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La logique de l’enquête chez Noël Vindry

Abstract
The primary aim of this paper is to bring out of oblivion Noël Vindry, one of the greatest 
French Detective writers of the “Golden Age” mysteries who has nothing to envy John Dikson 
Carr, an American master of the so-called “locked room mystery”. We will particularly high-
light the interest of La Cinquième cartouche from an inferential point of view, by focusing our 
attention on the modus cogitandi of the detective in charge of the criminal investigation. It is 
from contingent facts that he arrives, through reasoning, at the rational explanation of an enig-
matic fact by reconstituting, backwards, the history of the crime. The heuristic process leading 
from the clue to the resolution of the problem and, by extension, to the identification of the 
criminal goes necessarily through inference. This inference cannot be the slave of a strict logic 
(i.e. formal), either in reality or in fiction. In the canonical Detective Novel, the detective’s 
methods are based on utilitarian natural inference, as simple and intuitive as it is effective.

Quelques mots sur un genre littéraire controversé

Tout comme le genre fantastique, le policier se définit par son caractère heuristique, 
en entendant avec J.-L. Le Moigne par heuristique «un raisonnement formalisé de 
résolution de problème (représentable par une computation connue) dont on tient 
pour plausible, mais non pour certain, qu’il conduira à la détermination d’une solu-
tion satisfaisante du problème»1. En effet, si, toutes époques et auteurs confondus, 
tout roman présente un soubassement logique2, ce qui fait la spécificité du récit po-
licier (notamment le canonique3), c’est que l’énigme est généralement éclairée par 
un détective (professionnel ou amateur) à travers une mise en discours (le récit lui-
même) qui s’articule autour d’un processus inférentiel. Bien que ce processus n’ait 
certainement pas été ‘inventé’ au xix

e siècle, c’est E.A. Poe qui le met en vogue en 
le codifiant, en quelque sorte, dans la célèbre trilogie des histoires mystérieuses du 
détective Auguste Dupin composée par Double Assassinat dans la rue Morgue4, Le 
Mystère de Marie Roget, et La Lettre volée. Tout écrivain embrassant le récit à énigme 
ou à problème au milieu du xx

e siècle n’a que trop bien appris de ses illustres pré-
décesseurs la leçon qui consiste à conduire subtilement son lecteur de la main vers 
la révélation du mystère en lui fournissant les indices strictement nécessaires, dans le 
but de faire constamment travailler ses cellules grises et de maintenir, ainsi, éveillée sa 

(1) J.-L. Le Moigne, La modélisation des systèmes complexes, Paris, Dunot, 1991, p. 133.
(2) J.J. Vega y Vega, L’enthymème romanesque. Essais de logique fictionnelle (Thèse), Lyon, Université 

Lumière Lyon 2, 1994, p. 186 ss.
(3) Nous faisons confluer dans le roman policier canonique (ou �‘classique’) le roman judiciaire et le 

roman de détection, et bien plus tard, au cours des années 1920, le roman à énigme (ou à problème), 
expressions les plus pures de l’heuristique.

(4) E.A. Poe avait désigné ce récit bref comme un tale of ratiocination (récit de raisonnement).
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curiosité. Noël Vindry, qui fait l’objet de notre analyse, suit, en ce sens, le modèle de 
E.A. Poe et s’en tient assez scrupuleusement aux règles codifiées par F. Fosca5 rela-
tives à la démonstration logique intrinsèque aux romans à problème ou de détection. 
Dans les pages qui suivent, l’accent sera posé sur la nature des opérations logiques 
par lesquelles l’enquêteur parvient à percer l’énigme et à démontrer sa thèse à ses 
interlocuteurs. Si le processus logique a lieu, en amont, au niveau de la cognition, 
dans le but d’étayer sa thèse à son auditoire (ses collègues, le jury, le juge d’instruc-
tion, les suspects, le prévenu…) et, par ricochet, au lecteur, l’enquêteur se doit de le 
mettre en parole. Comme nous allons le constater, son discours peut être explicite ou 
partiellement elliptique.

Noël Vindry: juge et écrivain

Le fait que Vindry6 ait été avocat et juge d’instruction explique, sans doute, sa 
connaissance approfondie des procédures policières et judiciaires concernant les 
affaires criminelles. Cette maîtrise est palpable dans tous ses romans policiers qu’il 
commence à écrire à l’aube des années 1930. Sa célébrité date d’avant-guerre7, bien 
que son activité de romancier continue pendant et après la guerre. Écrivain fécond, 
sa production littéraire comprend une vingtaine de romans. Nous n’en citerons ici 
que quelques-uns: La Maison qui tue (1932), La Fuite des morts (1933), Le Double 
alibi (1934), La Bête hurlante (1934), Mr. Allou, juge d’instruction (1934), À tra-
vers les murailles (1936), Masques noirs (1935), Les Verres noirs (1938), La Légende 
du Lac-mort (1946), Un Mort abusif (1953), La Cinquième cartouche (1955). Les 
avis de la critique concernant l’œuvre policière de Vindry sont assez bariolés et, 
souvent, diamétralement opposés. Selon D. Marion, Vindry «a appris à construire 
des mystères artificiellement embrouillés, mais non à les rendre plausibles au re-
gard le moins exigeant»8. Le tandem Boileau-Narcejac9, en revanche, fait l’éloge 
de sa virtuosité. Plus récemment, R. Lacourbe partage leur avis en affirmant que 
«Noël Vindry fut sans doute l’un des écrivains français les plus inventifs sur le plan 
de l’énigme criminelle pure. […] à l’égal de Marcel Lanteaume et Paul Halter, il 
demeure l’un des rares auteurs français à pouvoir soutenir la comparaison avec 
des maîtres anglo-saxons comme Ellery Queen, Clayton Rawson ou John Dikson 
Carr»10.

Que Vindry ait obtenu les faveurs du public, nul ne saura le nier. Pour preuve 
le fait d’avoir été édité dans une collection que Gallimard lui avait réservée11. Mal-
heureusement, quelques-uns de ses romans ne sont plus réédités de nos jours, d’où la 

(5) F. Fosca, Histoire et technique du roman policier, Paris, Éditions de la Nouvelle revue critique, 1937. 
Les règles que Fosca établissait devaient répondre aux romans-problèmes (ou romans de pure détection) 
et mettaient en avant la démonstration logique.

(6) Sources bio-bibliographiques dans data.bnf.fr, https://data.bnf.fr/ark:/12148/cb128142298 
(consulté le 27/11/2022). Nous avons consulté aussi le Dictionnaire des littératures policières (vol. 2: J-Z) 
sous la direction de C. Mesplède, Nantes, Joseph K, 2007, «Temps noir».

(7) J. Baudou, Les petits maîtres du roman policier français, “Europe” 571-572, LIV, 1976, p. 150.
(8) D. Marion, Chronique du Roman Policier, “Europe” 197, 1939, p. 116.
(9) Boileau-Narcejac (pseud.), Le Roman policier (4e éd.), Paris, Presses Universitaires de France, [1964] 

1992, «Que sais-je?».
(10) R. Lacourbe, Le mystère de la chambre close, in Mystères à huis clos: 13 romans et nouvelles de crimes 

en chambre close, éd. R. Lacourbe, Paris, Omnibus, 2007, p. 413.
(11) M. Lits, Le roman policier: introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire, 2e éd. complé-

tée, Liège, Éditions du CEFAL, 1999, p. 51.
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difficulté accrue d’y avoir accès12. Ce qui justifie, en partie, que nous nous intéressions 
à son œuvre dans le but avoué de la faire sortir des oubliettes. Nous analyserons ici 
La Cinquième cartouche.

“La Cinquième cartouche”13: diégèse et intrigue

Avec ce roman, Vindry apporte des innovations au niveau de la narration et de l’in-
trigue; tout d’abord, il présente le détective avant que le crime ait eu lieu et, surtout, 
il le transforme en acteur de son propre récit. En ce sens, cet écrivain se rapproche 
davantage du style narratif de E.A. Poe ou de A. Conan Doyle plutôt que de celui des 
grands feuilletonistes français de la fin du xix

e siècle et du début du xx
e. Il emprunte 

aux premiers la focalisation interne tout en déplaçant, cependant, le point de vue nar-
ratif du compagnon d’aventures du détective au détective lui-même14. Ce qui suppose 
une nouveauté dans le panorama narratif policier de l’après-guerre. Ce changement 
au niveau de la focalisation produit un double effet chez le lecteur: a) il s’identifie 
automatiquement au détective, b) il en sait autant que le détective.

En ce qui concerne l’intrigue, Vindry revisite tout en l’innovant le tradition-
nel mystère à huis clos, qui l’avait déjà intéressé dans À travers les murailles. Dans 
La Cinquième cartouche le lieu où se produit le crime est le living-room d’une villa, 
lieu partiellement fermé car les fenêtres et la porte d’entrée de cette pièce, située au 
rez-de-chaussée et donnant sur le jardin, sont grandes ouvertes à cause de la cha-
leur. L’accès depuis l’extérieur y est donc relativement aisé. Par ailleurs, le roman 
ne s’ouvre pas sur la description de la scène de crime, mais sur ce qui précède le 
crime qui se produit in medias res. Ce qui suppose un écart par rapport au roman 
policier classique, où l’enquêteur ne fait acte de présence qu’après que le crime a eu 
lieu. La narration débute, en effet, avec la réception de la part du détective privé (un 
dénommé Igor Alex), d’un télégramme envoyé par un certain Benoît Sourlot, direc-
teur d’une florissante entreprise spécialisée dans les tissus et la confection. Ce dernier 
lui demande de se rendre à Cannes pour y résoudre une affaire délicate. Un chèque 
d’une somme considérable suit. Le détective accepte de s’en charger et se déplace au 
lieu du rendez-vous sans savoir pourquoi on l’y a convoqué. Il est entendu avec son 
client qu’il devra se rendre à la villa et se faire passer pour le courtier de M. Sourlot 
auprès de sa femme, Germaine, et de sa belle-sœur, Marida. Après le dîner, seuls 
demeurent dans la maison monsieur et madame Sourlot et le détective, Marida étant 
partie vers vingt et une heures pour se rendre, à ses dires, au casino. Lorsque le détec-
tive se trouve mêlé, malgré lui, le soir même de son arrivée, à la tentative d’assassinat 
de Mme Sourlot, il s’interroge: M. Sourlot lui aurait-il tendu un piège en l’engageant? 
Voulait-il tuer sa femme et cherchait-il un solide alibi qu’un détective pouvait lui 
fournir? La question est, donc, de savoir si l’assassin est le mari, M. Sourlot, ou si c’est 
un tiers que M. Sourlot nie cependant avoir vu. Une cartouche de trop, repérée là où 
elle ne devrait pas se trouver, en bonne logique, complique la résolution du mystère.

(12) Nous nous devons cependant de signaler que, en 2007, la maison d’édition Omnibus rééditait dans 
une anthologie, sous le titre captivant de Mystères à huis clos (R. Lacourbe éd., Paris, Omnibus), treize 
récits d’écrivains anglophones et francophones dont, entre autres, N. Vindry, E.A. Poe, J. D. Carr et J. H. 
Futrelle.

(13) N. Vindry, La Cinquième cartouche, Paris, Librairie des Champs-Élysées, 1956, «Le Masque».
(14) «Je tenais le chèque d’une main, la lettre de l’autre, cherchant à les équilibrer». N. Vindry, La 

Cinquième cartouche cit., p. 7.
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Un détective à l’esprit «trop logique»15

Le portrait que le narrateur fait de lui-même, tout en étant assez sommaire, nous 
donne des pistes sur le personnage et ses traits de caractère. Si Igor Alex ne fait 
aucune mention de son âge, il laisse supposer qu’il est relativement jeune. On ne lui 
connaît pas de famille ni de partenaire. Sa vie privée n’intéresse pas du tout l’écrivain 
qui se concentre sur la figure du détective privé en tant qu’enquêteur: doté d’un plus 
que respectable esprit analytique, Alex estime avoir un «esprit trop logique»16. Il est 
tenace, attentif, bon observateur (profession oblige), fort perspicace et sait s’adapter 
à toute sorte de situation et auditoire. Mais pour «raisonner sagement»17, il a besoin 
d’indices probants: il fait donc confiance à la médecine concernant l’état de Mme 
Sourlot et au laboratoire technique lorsqu’il s’agit d’examiner les douilles trouvées 
sur la scène de crime. Si les indices contre son client (qu’il avait trouvé agenouillé à 
la tête du divan où sa femme avait été gravement touchée par balle), semblent à pre-
mière vue accablants, sa méfiance se dissipe lorsqu’il scrute M. Sourlot et en déduit 
qu’il a peur:

J’ai acquis assez d’expérience pour reconnaître la peur, la vraie, celle qu’aucun simulateur 
ne saura jamais imiter. Je voyais ce visage, tout à l’heure coloré, devenu verdâtre; je distinguais 
les gouttes de sueur à la racine des cheveux. On peut tromper par d’autres signes: le regard, le 
tremblement; mais ceux-là, je défie quiconque de les provoquer à son gré18!

Ce passage n’est pas sans nous rappeler le célèbre exemple d’enthymème19 ex 
signo fourni par Aristote:

[…] la preuve qu’une femme a enfanté parce qu’elle est pâle, veut être rapporté à la seconde fi-
gure: puisque, en effet, la pâleur est la suite et la conséquence de l’enfantement chez la femme, 
on pense que la preuve est faite qu’elle a enfanté: pâleur peut être représenté à A, enfanter par 
B, et femme par G20.

En parlant de l’enthymème de la deuxième figure, le Stagirite se réfère, comme 
le précise J. Tricot21, au fait que

[…] le moyen est prédicat dans les deux prémisses:
Toute femme qui a enfanté (B) est pâle (A);
Cette femme-ci (G) est pâle (A);
Cette femme-ci (G) a enfanté (B);

On sous-entend la majeure:

(15) Ibidem, p. 27.
(16) Ibidem.
(17) Ibidem, p. 75.
(18) Ibidem, p. 31. Nous soulignons.
(19) Depuis Aristote, ce processus mental, à l’�œuvre chez l’investigateur – à la fois que chez tout indi-

vidu lambda (dont le lecteur) –, est connu sous le nom d’enthymème (cf. J.J. Vega y Vega, L’Enthymème: 
Histoire et actualité de l’inférence du discours, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000, p. 163). Suivant 
Aristote, qui l’a décrit dans trois de ses ouvrages (Dialectique, Rhétorique et Premiers Analytiques), l’enthy-
mème est un raisonnement «qui part de prémisses vraisemblables ou des signes» (Aristote, Organon III, 
Premiers analytiques, trad. et notes de J. Tricot, Paris, Vrin, 1992, II, 27, 70a 10). Comme le remarque Vega 
y Vega (L’enthymème romanesque cit.), il s’agit d’un raisonnement naturel fondé sur un double processus, 
celui de l’induction (inférences analogiques, exemples), d’une part, et celui de la déduction (inférences 
démonstratives ou argumentatives), de l’autre. 

(20) Aristote, Organon III, Premiers Analytiques cit., II, 27a 20-26.
(21) In Aristote, Premiers Analytiques cit., p. 324, note 2. C’est Tricot qui souligne.
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Cette femme-ci (G) est pâle (A);
Donc:

Cette femme-ci (G) a enfanté (B).

Si nous reprenons les propos du détective, nous pouvons en dégager en le glo-
sant un syllogisme de la même figure:

Tout individu qui a peur (B) a le visage verdâtre et des gouttes de sueur à la racine des cheveux 
(A).
M. Sourlot (G) a le visage verdâtre et des gouttes de sueur à la racine de ses cheveux (A).
M. Sourlot (G) a peur (B).

Dans les deux cas, les signes non-nécessaires «pâleur», chez Aristote, et «visage 
verdâtre, gouttes de sueur à la racine des cheveux», chez Vindry, déclenchent l’infé-
rence22. Et dans les deux cas, la séquence interprétante (la prémisse majeure dans un 
syllogisme), en tant que processus associatif, reste implicite:

Le visage de M. Sourlot est devenu verdâtre et il a des gouttes de sueur à la racine des cheveux.
Donc:
M. Sourlot a peur.

Soulignons que notre détective n’a pas exprimé son raisonnement dans ces 
termes précis. L’enthymème est parfois difficile à déceler dans le discours du quo-
tidien: s’il est utile de le formaliser ici à des fins d’analyse discursive, il n’est cepen-
dant pas nécessaire de le faire dans un texte de fiction où un minimum de littérarité 
s’impose. Tout redit ne fait qu’alourdir la narration et, à la longue, fatiguer le lecteur 
qui, dans un récit policier notamment, ne cherche que la réponse à ses interrogations.

Relativement au raisonnement qui nous occupe, nous savons qu’il ne s’agit 
pas d’un syllogisme universel. Le détective cherche donc d’autres indices censés lui 
prouver que son interprétation des signes correspond à vérité en tâtant le pouls de 
l’homme: ce faisant, il découvre que «le cœur battait par grands coups irréguliers»23. 
Symptôme à son sens probant: «Oui, je ne pouvais plus en douter, la terreur écra-
sait l’homme»24. Lors du dénouement de l’histoire, Alex expliquera au commissaire 
Orsini, avec qui il a intérêt à collaborer, qu’il ne s’était pas trompé: «la peur était 
réelle et double»25; seulement, voilà, celle-ci n’avait pas pour cause l’affection qu’il 
portait à son épouse. En réalité M. Sourlot avait «peur d’être inculpé, peur que la 
mort de Germaine ne permît l’autopsie!»26. Si notre détective avait bien lu les signes 
(les symptômes), il ne pouvait pas en comprendre forcément la cause car «les détec-
tives ne devinent jamais tout…»27. Voilà quant aux premières réactions du détective 
face à ce crime mystérieux.

En attendant l’arrivée de la police et de l’ambulance qu’il vient d’appeler, le 
détective continue de mener son enquête. Il est question, tout d’abord d’établir l’état 
de la victime, qui demeure en syncope, ainsi que la gravité de sa blessure. Alex l’exa-

(22) Nous entendons l’inférence, au sens large, comme l’ensemble d’opérations mentales réalisées par 
tout individu pour arriver à certaines conclusions en passant par un ensemble de prémisses.

(23) N. Vindry, La Cinquième cartouche cit., p. 31.
(24) Ibidem.
(25) Ibidem, p. 235. 
(26) Ibidem. Les signes – en tant qu’indicateurs de l’existence de quelque chose, selon Aristote, l’index 

chez Peirce – n’amènent à une connaissance nouvelle que s’ils sont lus (interprétés) correctement.
(27) Ibidem, p. 243.
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mine, tel un médecin: il voit qu’elle a été touchée à la poitrine, tout près du cœur, 
et que la balle n’est pas ressortie. À ces premiers indices s’en ajoutent d’autres qui 
l’amènent, via la réflexion, à une première conclusion:

Pendant mon examen je m’étais assuré qu’il n’existait sur la victime aucune trace de 
poudre; ce n’était donc pas un accident, mais un crime, le coup de feu ayant été tiré à plus de 
cinquante centimètres (et il est impossible, on le sait, de préciser mieux la distance)28.

C’est après avoir observé (le signe) que

[1] Sur la victime il n’existait aucune trace de poudre; [a],

qu’il peut déduire que

ce n’était donc pas un accident, mais un crime… [c].

Dans [a], énoncé assertif, le locuteur décrit un certain état de choses (ne pas 
exister): il fait une constatation issue de l’observation minutieuse de la victime et, en 
particulier, de l’absence de poudre sur son corps, signe probable lui indiquant l’in-
vraisemblance qu’un accident se soit produit. Cet énoncé est l’antécédent (ou input) 
explicite d’un raisonnement dont [c], composé de deux entités, est la conclusion 
(ou output) explicite. Celle-ci établit une relation de conséquence et «représente la 
légitimité du propos»29. Ce que le détective conclut ne correspond en aucun cas à 
une vérité absolue, mais seulement probable. J.-P. Sémon souligne, à ce propos, que 
«L’avantage du syllogisme hypothétique [chez nous enthymème] est qu’il permet de 
déduire des conclusions de cas particuliers, conclusions qui n’ont pas toujours un 
caractère de nécessité absolue […] et sont susceptibles d’être enfreintes […]»30. Le 
destinataire desdits énoncés est censé établir le lien de causalité unissant [a] et [c] en 
inférant une proposition implicite, ayant le rôle d’interprétant [b], à savoir:

[b] Lorsqu’on ne trouve sur une victime touchée par balle aucune trace de poudre, ce n’est pas 
un accident, mais un crime.

Cette proposition est constituée d’un savoir spécifique propre à l’enquête poli-
cière, donc plus proche de l’éndoxa que de la doxa. Pour la bâtir, aussi bien l’in-
terlocuteur du détective que le lecteur modèle du roman, connaisseur du genre, se 
rapportent aux indices co(n)textuels à la fois qu’ils mobilisent leurs connaissances 
culturelles extralinguistiques dans le domaine en question. Ledit savoir étant partagé 
par les experts en la matière (le cas échéant les collègues du détective et les membres 
de la police) ainsi que des amateurs du récit policier, l’écrivain n’a nul besoin (narratif 
et, à la fois, argumentatif) de le rendre explicite. Ce qui n’échappe guère à Vindry qui 
rejette toute fioriture narrative et, par ricochet, toute redondance pour se concentrer 
sur les mécanismes logiques amenant l’enquêter à la solution de l’énigme. Par ailleurs, 
le fait d’inviter le lecteur à combler les silences de l’énonciation, «peut être un moyen 
d’établir une connivence avec lui»31, comme le remarque D. Maingueneau.

(28) Ibidem, p. 32.
(29) P. Charaudeau, Grammaire du sens et de l’expression, Paris, Hachette, 1992, p. 788.
(30) P. Sémon, Les conjonctions de coordination et la construction du sens, �“Revue des études slaves” 66, 

3, 1994, p. 663. Les crochets sont de nous.
(31) D. Maingueneau, Manuel de linguistique pour le texte littéraire, Paris, Armand Colin, 2010, p. 306.
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Continuons l’analyse des propos du détective en faisant état de la cause de ses 
conclusions:

[2] ce n’était donc pas un accident, mais un crime, le coup de feu ayant été tiré à plus de cin-
quante centimètres.

Dans [2], les éléments du discours du détective sont présentés dans l’ordre inverse 
de leur réalisation, i.e. conséquence-cause. Alors que deux conjonctions de coordina-
tion  (donc et mais)32 sont à signaler dans la proposition principale, aucun ne la relie à 
la subordonnée. Dans un discours argumentatif, tel celui qui nous occupe, on pourrait 
dire avec M. Riegel et alii33 que les conjonctions de coordination «servent à mettre en 
évidence les relations entre les arguments et contre-arguments, entre la thèse propre et 
la thèse adverse»; ce qui ne nous empêche pas d’ajouter, en nuançant ces propos, que 
ces conjonctions sont, très souvent, auxiliaires, même dans un texte littéraire34.

Une fois examiné la victime, Alex poursuit son enquête par l’inspection métho-
dique de la pièce en «vérifiant les détails»35 qui l’ont frappé au premier coup d’œil. 
Nous citerons le passage en entier afin que le lecteur se fasse une meilleure idée de 
son modus operandi et cogitandi36:

Un tiroir du buffet, entre la porte et la fenêtre, restait ouvert; j’y aperçus des engins de 
pêche, des cartes routières, d’autres objets sans plus d’intérêt et une boîte de cartouches. Sur la 
grande table centrale, tout près de ce tiroir, se trouvait posé un pistolet automatique de faible 
calibre. On sait qu’une arme de cette espèce éjecte sur le côté droit, mécaniquement, les car-
touches vides, à mesure qu’elles sont tirées; et, en effet, j’en apercevais quatre sur le sol, grou-
pées dans un rayon de cinquante centimètres, entre le coin de la baie et la table; trois près de la 
baie, l’autre un peu en arrière, au pied du buffet. Quatre seulement et il y avait eu cinq coups 
de feu… Je touchai le canon du pistolet; il était très chaud, on venait donc de tirer plusieurs fois. 
Je ramassai les douilles une à une et les tâtai avant de les remettre exactement en place; elles 
étaient tièdes et sentaient la poudre; elles venaient de servir. Il manquait la cinquième. L’aurait-
on vraiment tirée du dehors. […] J’examinai ensuite le pistolet resté sur la grande table. J’y 
trouvai trois cartouches, deux dans le chargeur, une dans le canon; il n’avait donc tiré que quatre 
balles, puisqu’il n’en pouvait contenir plus de sept, et l’on n’aurait pas eu le temps d’y remettre 
une cartouche avant mon irruption dans la pièce, ce qui correspondait aux quatre douilles tom-
bées près de la fenêtre. […] Malgré le jeu de données que je possédais, ma pensée se mettait 
en route… Comme chacun sait, avec les pistolets automatiques les douilles vides sont éjectées 
juste à droite du tireur. Cette cinquième cartouche, elle aurait pu être tirée, non certes direc-
tement de l’extérieur, mais par quelqu’un arrivant du dehors, marchant droit vers le divan et 
faisant feu à mi-route… Il n’existait point de traces de pas, je m’en étais naturellement assuré; 
mais cela ne signifiait rien: le sol devant la maison était sec et rocheux et nous avions tous cir-
culé dans la pièce avant et après le dîner, sans laisser aucune marque sur les carreaux de grès37.

Dans ce long extrait, il est aisé de remarquer que le détective opère en suivant 
un ordre très précis: il observe attentivement tous les détails pouvant l’amener à une 

(32) Donc signale ici la conclusion du raisonnement, bien que la proposition où il s’inscrit précède (au 
niveau de l’énonciation) celle qui en explique les raisons (effet => cause). La proposition introduite par 
mais présente un argument plus fort que celui de la proposition précédente (ce n’était pas un accident). 

(33) M. Riegel, J.-Ch. Pellet et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1994, p. 623.

(34) Cf. J.-P. Sémon, Les conjonctions de coordination et la construction du sens cit., p. 665.
(35) N. Vindry, La Cinquième cartouche cit., p. 33.
(36) Cette expression, forgée à partir de Modus operandi, est de nous.
(37) N. Vindry, La Cinquième cartouche cit., pp. 33-37. Nous soulignons. 
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piste, il réfléchit en cherchant une loi générale dans son bagage de connaissances en 
faisant des hypothèses et, enfin, il tire ses conclusions par la voie déductive. Parfois, 
ses hypothèses ne vont pas au-delà de la simple conjecture. En fait, Alex s’interroge 
sur les faits à la fois qu’il fait un calcul de probabilités. Plus loin, ce narrateur-dé-
tective reproduit pour le lecteur le cours de ses pensées en lui exposant plusieurs 
hypothèses qu’il écarte une à une pour en arriver à la dernière, celle qui lui semble 
la meilleure (i.e. la plus vraisemblable) et qu’il semble retenir: «[…] imaginons un 
agresseur inattendu, qui n’est pas celui qu’il [M. Sourlot] prévoyait, et qu’il ne veut 
nommer à personne au monde, même à moi, sachant sans doute, pour une raison 
quelconque, que cette attaque-là ne se renouvellera plus…»38. Ceci dit, il n’est pas 
encore tout à fait convaincu de la justesse de cette hypothèse: il finira par l’écarter 
aussi après avoir «roulé toutes ces idées, les reprenant, les rejetant»39. Il s’inclinera 
enfin pour la recherche d’«une autre voie pour parvenir à la vérité»40, à savoir «qui 
avait intérêt à la mort de Germaine Sourlot»41. C’est ainsi que l’on peut résumer son 
processus heuristique et son modus operandi. Rien de nouveau, donc, sous le soleil, 
car c’est exactement comme cela que ses devanciers avaient opéré.

Pour ce qui est du processus mental proprement dit, nous allons reprendre, en 
guise d’exemple, trois inférences (en italiques dans le passage cité supra) afin d’en 
expliquer la portée.

[3] Je touchai le canon du pistolet; il était très chaud [a], on venait donc de tirer plusieurs fois 
[c].

[4] Je ramassai les douilles une à une et les tâtai avant de les remettre exactement en place; elles 
étaient tièdes et sentaient la poudre; [a] elles venaient de servir [c].

[5] J’examinai ensuite le pistolet resté sur la grande table. J’y trouvai trois cartouches, deux 
dans le chargeur, une dans le canon; [a] il n’avait donc tiré que quatre balles, puisqu’il n’en 
pouvait contenir plus de sept… [b].

Aucun doute, croyons-nous, concernant la nature inférentielle des énoncés ci-
dessus. Vindry a bien voulu présenter les raisonnements en suivant l’ordre cognitif 
naturel de son héros, à savoir: observation ou constatation (induction) et conclusion 
(déduction). Dans [3] et [4] la séquence interprétante (réflexion) est elliptique. Nous 
allons la rétablir, dans l’ordre, telle que n’importe quel quidam l’aurait fait à notre 
place, sans aucun effort cognitif accru:

[3b] Le canon d’un pistolet est très chaud lorsqu’on tire plusieurs fois.

[4b] Les douilles tièdes et qui sentent la poudre viennent de servir.

Les inférences [3] et [4] ont tout l’air d’un syllogisme de la première figure (en 
Darii) dont la séquence interprétante (implicite) est universelle et affirmative, l’anté-
cédent particulier affirmatif et la conclusion particulière affirmative. Or, bien que 
les deux interprétants – elliptiques dans les propos du détective, mais nécessaires au 
niveau de la cognition – soient affirmatifs, ils ne sont pas universels et, partant, irréfu-
tables. Il est vrai, cependant que, dans la vraie vie, au quotidien, ils sont très proches 

(38) Ibidem, p. 53.
(39) Ibidem.
(40) Ibidem.
(41) Ibidem.
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de la vérité factuelle et que les criminologues se servent de cette ‘preuve’ (entre autres) 
pour fixer l’heure du décès de la victime. Les deux séquences interprétantes sont de 
nature endoxale et renvoient, a priori, à un bagage de connaissances partagées par 
un groupe relativement restreint d’experts; ceci dit, tout amateur du genre policier 
peut, dans les cas qui nous occupent, les suppléer sans aucune difficulté, puisqu’elles 
répondent à des lois élémentaires de la physique. Il a donc vraisemblablement paru 
superflu à Vindry de les expliciter dans ces enthymèmes ex signo.

Revenons maintenant à [5] en le glosant. Le raisonnement présente ses trois 
propositions canoniques:

[5a]
Dans le pistolet que j’ai examiné, il y avait trois cartouches, deux dans le chargeur, une dans le 
canon. [Antécédent explicite]
Un pistolet ne peut que contenir sept balles42. [Interprétant explicite]
Ce pistolet n’avait donc tiré que quatre balles. [Conclusion explicite]

Cette complétude formelle du raisonnement s’explique, à notre sens, du fait que 
Vindry est bien conscient que tout passionné et zélé que le lecteur moyen de romans 
policiers soit, il n’est qu’un néophyte en matière d’armement. Serait-il à même de 
savoir combien de balles contient une arme automatique qu’il n’a presque sûrement 
jamais eu l’occasion de voir de près? Il est fort probable que non. Il devient, du 
coup, pragmatiquement parlant impérieux de faire savoir à ce lecteur ‘ignorant’ ce 
qu’il méconnaît (loi d’exhaustivité oblige). Faute de cela (absence d’informativité des 
énoncés), ce dernier ne pourra ni inférer ni (et surtout) entrer dans l’engrainage de la 
fabula43. Dans ce dernier raisonnement, il se produit ce que nous avions déjà annoncé 
dans le chapitre consacré à l’inférence, à savoir, que lorsque la séquence interprétante 
se fonde sur une certaine opinion éclairée (médicale, judiciaire, technique, scienti-
fique ou autre) et, en conséquence, non partagée par le profane, il devient nécessaire 
au locuteur de l’expliciter. Dans ce cas, le raisonnement du détective apparaît sous 
la forme canonique tripartite propre du syllogisme formel. Cette formulation est loin 
d’être anodine dans la forme matricielle du genre policier. En verbalisant les trois 
propositions qui composent son raisonnement, le détective nous apporte une autre 
preuve que l’enthymème n’est pas un syllogisme tronqué, comme le prétendent D. 
Sperber et D. Wilson44.

Deux esprits lucides se rencontrent

L’enquêteur de Vindry se fait fort d’une logica utens restreinte à la criminologie, 
comme dans la plupart des récits policiers canoniques et, en particulier, des romans 
à énigme ou à problème; ce qui ne la prive pas de sa valeur démonstrative. Certains 
de ses raisonnements ont une valeur plus probatoire que d’autres. Son esprit mathé-
matique se révèle au mieux dans un passage où le commissaire de la Police mobile, 
Orsini, et le détective se retrouvent ensemble sur le théâtre du crime. Chargé officiel-
lement de l’affaire, Orsini fait tout de suite confiance au détective privé. Il lui révèle 

(42) Cette séquence glosée se trouve verbalisée dans l’entité «puisqu’il n’en pouvait contenir plus de 
sept» qui clôt le discours du détective. Cette dernière est de nature causale.

(43) U. Eco, Lector in fabula (trad. de M. Bouzaher), Paris, Grasset & Fasquelle, 1985.
(44) D. Sperber et D. Wilson, La Pertinence (trad. D. Sperber et A. Gerschenfeld), Paris, Minuit, 1989, 

«Propositions».
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que selon l’expert en balistique, la cinquième douille «provenait d’une autre arme 
du même calibre»45 que celle d’où étaient partis les autres quatre coups. Il l’informe 
également que le légiste n’avait découvert aucune trace de poudre autour de la bles-
sure de Germaine Sourlot. Ce qui confirmait l’hypothèse du détective et lui indiquait 
«un coup de feu tiré à plus de cinquante centimètres»46. En bonne entente, les deux 
hommes s’adonnent alors à une expertise pour préciser la distance de tir en recourant 
à la géométrie; une science qui, suivant H. Poincaré47 ne dérive pas de l’expérience et 
dont les principes ne sont que des conventions, des conventions qui, cependant, «ne 
sont pas arbitraires»48. Ce recours aux mathématiques, dans toutes leurs déclinaisons, 
est loin d’être nouvelle: elles ont été appliquées par les enquêteurs depuis la nais-
sance de la criminologie et, dans la pratique du métier au jour le jour, probablement 
bien avant. Toujours est-il qu’un romancier versé en criminologie, ou, en général, 
dans le domaine judiciaire, tel Vindry, s’en servira mieux, plus fréquemment et à 
bon escient. Même si les deux investigateurs disposent du croquis du médecin légiste 
donnant l’angle exact à l’intérieur du corps, ils ne tiennent «qu’une équation pour 
deux inconnues»49; ce qui les empêche d’arriver à une conclusion mathématiquement 
exacte. Armés d’un double mètre et de ficelles, et s’aidant de minutieux dessins, ils 
arrivent quand même à des conclusions fondées sur l’angle de pénétration du pro-
jectile50. Le détective privé en fait part au commissaire dans une longue interaction 
verbale. Nous ne retiendrons ici que l’essence du discours inférentiel:

– Si le meurtrier avait tiré là où l’on avait retrouvé la douille, il devait être de taille ou 
moyenne s’il tenait l’arme à hauteur de hanche, ou petite, s’il visait à hauteur d’œil. Si au 
contraire, il avait attaqué du dehors, il devait être, ou grand s’il visait, ou très grand s’il tirait à 
hauteur de hanche51.

Le raisonnement du détective, tel que nous le voyons à l’œuvre, ne fait pas avan-
cer l’enquête. Les conclusions que Alex et le commissaire Orsini atteignent à l’aide de 
mètre et de ficelles, comme le suggère ironiquement ce dernier, n’amènent nulle part:

– Allons, dit Orsini en riant, c’est un succès. Le meurtrier est ou grand, ou moyen, ou 
petit. Petit, nous avons Mérida; moyen, nous avons Sourlot; grand, ma foi, personne pour le 
moment, mais je n’en ai pas besoin, car il est certain qu’on n’a pas tiré du dehors. Sinon comment 
expliquez-vous la position de la douille éjectée devant la cheminée52?

Et elles n’amènent nulle part essentiellement parce que les données dont les 
deux enquêteurs disposent sur le meurtrier sont inexactes ou incomplètes. Orsini, lui, 
affirme s’en passer («je n’en ai pas besoin») pour se forger une opinion. Et il n’en a 

(45) N. Vindry, La Cinquième cartouche cit., p. 84. L’italique est de l’auteur.
(46) Ibidem, p. 85.
(47) Dans le roman À travers les murailles (1937) (in Mystères à huis clos: 13 romans et nouvelles de 

crimes en chambre close, éd. R. Lacourbe, Paris, Omnibus, 2007, p. 425), le policier chargé de l’affaire suit 
la méthode d’enquête que le juge d’instruction de Marseille, M. Allou, son mentor, rattache au système 
philosophique de H. Poincaré.

(48) H. Poincaré, La Science et l’Hypothèse, Paris, Collection Bibliothèque de Philosophie, 1902, p. 5. 
Disponible à la BNF à l’adresse suivante: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86263141/f15.item 
(consulté le 16 novembre 2022).

(49) N. Vindry, La Cinquième cartouche cit., p. 85.
(50) Preuve que l’esprit mathématique est bel et bien présent dans le roman à énigme (science crimino-

logique oblige), et dans ceux de Vindry en particulier.
(51) N. Vindry, La Cinquième cartouche cit., p. 86.
(52) Ibidem. C’est nous qui soulignons.
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pas besoin car 53, dit-il, il a déjà acquis une certitude, grâce à une preuve matérielle (le 
signe), i.e. la douille. Pour exposer ses arguments à son interlocuteur, dans l’intention 
de le faire adhérer à sa thèse, le commissaire revient aux bonnes vieilles inférences 
fondées sur des signes qui, apparemment, lui apportent davantage de garanties que 
certaines hypothèses heuristiques, floues et déroutantes sur la grandeur ou petitesse 
du meurtrier ne conduisant à rien. Pour saisir la portée de son argumentation, faisons 
une halte sur les énoncés clé de son discours:

[6] … il est certain qu’on n’a pas tiré du dehors. (p)
Sinon comment expliquez-vous la position de la douille éjectée devant la cheminée? (q)

L’énoncé (p), acte d’assertion54 présente à la fois une dimension descriptive et 
performative. Le locuteur légitime ce qu’il énonce («il est certain que») par la néga-
tive: «on n’a pas tiré du dehors». Dans (q) la conjonction sinon rend incontestable la 
quasi-certitude de (p). Par (q), interrogation rhétorique, illocutoirement marquée55, 
Orsini n’attend de son interlocuteur qu’une seule réponse, celle qu’il a sciemment 
dirigée. Ce genre d’interrogations oratoires fonctionne (depuis Aristote), en effet, 
comme une assertion renforcée. Quant à leur fonction, «Ces interrogations orientent 
l’interlocuteur vers une assertion déterminée. Affirmatives ou négatives, elles im-
pliquent le contraire de ce qu’exprime leur forme grammaticale: quand elles sont 
affirmatives, elles nient, quand elles sont négatives, elles affirment»56. D’où la réponse 
(négative) de Alex: «Je n’y suis pas parvenu, en effet»57. Preuve que le détective a bien 
saisi le sens rhétorique de la question de son interlocuteur. Si sa réponse (dirigée) a 
tout l’air de le faire fléchir face à Orsini, il n’en est rien: Alex riposte immédiatement 
par une autre question de la même nature, par laquelle il rend la pareille à son inter-
locuteur:

– Mais vous-même, Orsini, comment expliquez-vous, si l’on a tiré de l’intérieur, que Sour-
lot n’ait pas aperçu le meurtrier58?

La lecture complète de la séquence ci-dessus nous enseigne que les deux hommes 
se toisent dans une joute d’arguments et de répliques, aucun des deux étant disposé à 
lâcher prise, l’un voulant imposer à l’autre sa propre thèse. Le détective attend de la 
part de son interlocuteur une réaction de connivence indispensable à l’acte de com-
munication intentionnelle. Or Orsini viole délibérément le principe de coopération 
en répondant, contre toute attente, d’un ton assuré et ironique,

– Ah! cela, mon cher Alex, je l’explique très bien, au contraire. […] Il ne pouvait pas le 
voir puisque c’était lui-même; il lui aurait fallu une glace59.

(53) Orsini présente l’énonciation de p (= «je n’en ai pas besoin») comme exigeant une justification q 
(= «il est certain qu’on n’a pas tiré du dehors»); ladite justification est donnée «comme une raison de croire 
P vrai» (D. Maingueneau, Manuel de linguistique pour le texte littéraire cit., p. 277).

(54) C. Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation, Paris, Armand Colin, 2002, p. 208.
(55) D’après C. Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation cit., p. 207, tous les actes illocutoires sont marqués.
(56) M. Riegel et al., Grammaire méthodique du français, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, 

pp. 400-401.
(57) N. Vindry, La Cinquième cartouche cit., p. 86.
(58) Ibidem. Nous soulignons.
(59) Ibidem, pp. 86-87.
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Ce faisant, le commissaire bloque, en quelque sorte, l’échange en renvoyant la 
balle dans le camp du détective.

Revenons à [6] et glosons l’inférence du commissaire Orsini:

La douille éjectée se trouve devant la cheminée. [Input: antécédent explicite]
On n’a pas tiré du dehors. [Output: conclusion explicite]

Si l’on analyse cet enthymème (dont l’interprétant est implicite) de l’optique de 
la logique formelle, on remarque que tout en étant un syllogisme valide, il peut être 
facilement réfuté comme ceci:

Réfutation nº 1: la douille peut se trouver devant la cheminée parce que quelqu’un 
(l’assassin) l’y a jetée ou déposée ad hoc, après avoir tiré, pour brouiller les pistes. 
Certes, cette hypothèse s’inscrit dans le domaine de l’inhabituel, ce qui la rend peu ou 
guère vraisemblable aux yeux d’un policier qui s’en remet, généralement, à sa vaste 
expérience d’investigation acquise notamment sur le tas.

Réfutation nº 2 (apportée par Alex): «Mais vous-même, Orsini, comment expliquez-
vous, si l’on a tiré de l’intérieur, que Sourlot n’ait pas aperçu le meurtrier?»60, ce qui, 
en termes inférentiels (nous glosons) correspond au processus cognitif suivant:

Sourlot qui se trouvait dans la pièce n’a pas aperçu le meurtrier (de sa femme) [Input (don-
née) explicite].

Si l’on tire de l’intérieur pour tuer quelqu’un, la personne qui se trouve dans la pièce 
aperçoit le meurtrier. [Interprétant particulier implicite]

On n’a pas tiré de l’intérieur. [Output: conclusion explicite]

Faisons une brève halte sur la réplique du détective au commissaire: il est aisé 
de constater que le premier ne s’est pas arrêté à l’interprétation littérale des propos 
d’Orsini tels qu’il les avait formulés par la négative, i.e., «il est certain qu’on n’a pas 
tiré du dehors». En disant «si l’on a tiré de l’intérieur…», le détective a recomposé les 
chaînons manquants des propositions que le commissaire n’a pas verbalisées, mais qui 
se voulaient aisément intelligibles. Dans le discours d’Orsini s’applique la loi d’éco-
nomie linguistique61 et le principe de pertinence62 qui privilégie ce qui est informatif. 
C’est grâce à sa compétence linguistique et logique63 – autrement dit, à sa compétence 
enthymématique64 – unies inextricablement à la mémoire discursive, que le détective 
peut saisir la valeur inférentielle des propos du commissaire et combler les ‘silences’65 
de son raisonnement. Le détective privé est parti de la conclusion (négative) du com-
missaire (le dit), pour inférer la séquence interprétante de son raisonnement successif 
(le non-dit), i.e., que «si l’on n’a pas tiré du dehors, c’est que l’on a tiré de l’intérieur». 
Constatation certes fort banale qui met, cependant, en lumière la puissance de l’enthy-
mème cognitif pour la création d’une nouvelle connaissance. Nous n’en avons là qu’un 
exemple parmi bien d’autres dont foisonnent les romans à énigme. En somme, notre 
détective n’a fait que coopérer activement avec Orsini en mettant en pratique le principe 
selon lequel «l’existence de contenus implicites pré suppose unilatéralement celle des 

(60) Ibidem, p. 86.
(61) A. Martinet, Économie des changements linguistiques, Berne, Francke, 1955.
(62) H. Grice, Logique et conversation, “Communications” 30, 1979.
(63) C. Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, Paris, Armand Colin, 1986.
(64) J. J. Vega y Vega, L’enthymème romanesque cit.
(65) D. Dobre, Les �silences� de l’enthymème, “R.R.L. (Revue Romane de linguistique)” 2, 33, 1988, 

pp. 111-116.
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contenus explicites sur lesquels ils se greffent»66. En suppléant les contenus implicites, 
Alex (lire Vindry) a permis qu’une autre coopération s’instaure entre auteur et lecteur67. 
Le Lecteur Modèle de Vindry est amené à ‘hasarder’ une suite raisonnable voire une 
solution (la sienne). Et c’est à partir de ces contenus que le détective bâtit, à son tour, son 
propre raisonnement dont les arguments contrecarrent ceux du commissaire.

L’échange qui suit dans le roman entre les deux hommes se compose, pour la 
plupart, d’assertions, de questions rhétoriques et, qui plus est, d’une suite d’infé-
rences par lesquelles les deux personnages cherchent à prouver (logiquement et 
scientifiquement, disent-ils)68 l’exactitude de leurs thèses respectives, diamétralement 
opposées. Nous saurons, par la suite, que c’est bien l’homme que l’on croyait être M. 
Sourlot qui a tiré sur Germaine, bien que les conditions dans lesquelles la fusillade 
s’est produite ne correspondent pas à l’hypothèse formulée par le commissaire. Mais 
cela est une autre affaire.

Conclusions

Dans le roman que nous venons d’analyser, Vindry fait étalage de ses connaissances 
dans le domaine juridique et policier, connaissances qu’il se plaît à partager avec 
son lecteur. Le modèle d’enquêteur qu’il façonne ne correspond pas à l’image du 
fin limier à laquelle Holmes nous avait habitués: il ne porte plus sur lui une loupe 
et, surtout, ne se met pas à plat ventre dans la boue pour y chercher des empreintes, 
comme le faisait le père Tabaret, chez É. Gaboriau. Certes, les temps ont changé, 
les moyens techniques d’enquête aussi. Ceci dit, il se fait en quatre pour chercher le 
moindre indice. Alex ne se prive pas de chronométrer son trajet depuis la chambre 
jusqu’au lieu du crime ainsi que celui de son client de la table au divan; il s’adonne 
même à des calculs mathématiques, histoire de connaître l’angle de pénétration du 
projectile ayant touché Mme Sourlot. Toutes proportions gardées, l’esprit analytique 
du détective né de la plume de Vindry, n’a rien à envier aux plus célèbres enquêteurs 
de la fiction policière, tels Dupin (chez E.A. Poe), Philo Vance (chez S.S. Van Dine) 
et, en France, Rouletabille (chez G. Leroux), entre autres. Tout comme chez ses pré-
décesseurs, le processus heuristique chez Alex implique un effort cognitif accru pour 
expliquer l’inexplicable. Si pour faire la lumière sur l’affaire qui les occupent, Alex 
et Orsini rivalisent d’intelligence, c’est par l’exercice du raisonnement naturel que, in 
fine, le premier, champion de la découverte, parvient à donner une explication ration-
nelle à un crime énigmatique. Son modus cogitandi est, de toute évidence, de nature 
inductivo-déductive, à savoir enthymématique, comme c’est le cas, entre autres, dans 
le roman à énigme, à problème ou de détection depuis E.A. Poe69.
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