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La logique de U'enquéte chez Noél Vindry

Abstract

The primary aim of this paper is to bring out of oblivion Noél Vindry, one of the greatest
French Detective writers of the “Golden Age” mysteries who has nothing to envy John Dikson
Carr, an American master of the so-called “locked room mystery”. We will particularly high-
light the interest of La Cinguiéme cartouche from an inferential point of view, by focusing our
attention on the #odus cogitandi of the detective in charge of the criminal investigation. It is
from contingent facts that he arrives, through reasoning, at the rational explanation of an enig-
matic fact by reconstituting, backwards, the history of the crime. The heuristic process leading
from the clue to the resolution of the problem and, by extension, to the identification of the
criminal goes necessarily through inference. This inference cannot be the slave of a strict logic
(i.e. formal), either in reality or in fiction. In the canonical Detective Novel, the detective’s
methods are based on utilitarian natural inference, as simple and intuitive as it is effective.

Quelques mots sur un genre littéraire controversé

Tout comme le genre fantastique, le policier se définit par son caractére heuristique,
en entendant avec J.-L. Le Moigne par heuristique «un raisonnement formalisé de
résolution de probléme (représentable par une computation connue) dont on tient
pour plausible, mais non pour certain, qu’il conduira a la détermination d’une solu-
tion satisfaisante du probleme»'. En effet, si, toutes époques et auteurs confondus,
tout roman présente un soubassement logique’, ce qui fait la spécificité du récit po-
licier (notamment le canonique’), c’est que I'énigme est généralement éclairée par
un détective (professionnel ou amateur) a travers une mise en discours (le récit lui-
méme) qui s’articule autour d’un processus inférentiel. Bien que ce processus n’ait
certainement pas été ‘inventé’ au XIxX° siecle, c’est E.A. Poe qui le met en vogue en
le codifiant, en quelque sorte, dans la célébre trilogie des histoires mystérieuses du
détective Auguste Dupin composée par Double Assassinat dans la rue Morgue®, Le
Mystere de Marie Roget, et La Lettre volée. Tout écrivain embrassant le récit a énigme
ou a probléme au milieu du xx° siecle n’a que trop bien appris de ses illustres pré-
décesseurs la lecon qui consiste a conduire subtilement son lecteur de la main vers
la révélation du mystere en lui fournissant les indices strictement nécessaires, dans le
but de faire constamment travailler ses cellules grises et de maintenir, ainsi, éveillée sa

(1) J.-L. Le Moigne, La modélisation des systémes complexes, Paris, Dunot, 1991, p. 133.

(2) J.J. Vega y Vega, L’enthymeéme romanesque. Essais de logique fictionnelle (These), Lyon, Université
Lumiere Lyon 2, 1994, p. 186 ss.

(3) Nous faisons confluer dans le roman policier canonique (ou ‘classique’) le roman judiciaire et le
roman de détection, et bien plus tard, au cours des années 1920, le roman a énigme (ou a probléme),
expressions les plus pures de I'heuristique.

(4) E.A. Poe avait désigné ce récit bref comme un tale of ratiocination (récit de raisonnement).
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curiosité. Noél Vindry, qui fait I'objet de notre analyse, suit, en ce sens, le modeéle de
E.A. Poe et s’en tient assez scrupuleusement aux régles codifiées par F. Fosca’ rela-
tives a la démonstration logique intrinséque aux romans a probleme ou de détection.
Dans les pages qui suivent, 'accent sera posé sur la nature des opérations logiques
par lesquelles I'enquéteur parvient a percer 1'énigme et a démontrer sa thése a ses
interlocuteurs. Si le processus logique a lieu, en amont, au niveau de la cognition,
dans le but d’étayer sa thése a son auditoire (ses collegues, le jury, le juge d’instruc-
tion, les suspects, le prévenu...) et, par ricochet, au lecteur, ’'enquéteur se doit de le
mettre en parole. Comme nous allons le constater, son discours peut étre explicite ou
partiellement elliptique.

Noél Vindry: juge et écrivain

Le fait que Vindry® ait été avocat et juge d’instruction explique, sans doute, sa
connaissance approfondie des procédures policiéres et judiciaires concernant les
affaires criminelles. Cette maitrise est palpable dans tous ses romans policiers qu’il
commence a écrire a 'aube des années 1930. Sa célébrité date d’avant-guerre’, bien
que son activité de romancier continue pendant et aprés la guerre. Ecrivain fécond,
sa production littéraire comprend une vingtaine de romans. Nous n’en citerons ici
que quelques-uns: La Maison qui tue (1932), La Fuite des morts (1933), Le Double
alitbi (1934), La Béte hurlante (1934), Mr. Allou, juge d’instruction (1934), A tra-
vers les muratlles (1936), Masques noirs (1935), Les Verres noirs (1938), La Légende
du Lac-mort (1946), Un Mort abusif (1953), La Cinquieme cartouche (1955). Les
avis de la critique concernant I’ceuvre policiere de Vindry sont assez bariolés et,
souvent, diamétralement opposés. Selon D. Marion, Vindry «a appris a construire
des mysteres artificiellement embrouillés, mais non a les rendre plausibles au re-
gard le moins exigeant»’. Le tandem Boileau-Narcejac’, en revanche, fait I'éloge
de sa virtuosité. Plus récemment, R. Lacourbe partage leur avis en affirmant que
«Noél Vindry fut sans doute 'un des écrivains francais les plus inventifs sur le plan
de I’énigme criminelle pure. [...] a I’égal de Marcel Lanteaume et Paul Halter, il
demeure I'un des rares auteurs francais a pouvoir soutenir la comparaison avec
des maitres anglo-saxons comme Ellery Queen, Clayton Rawson ou John Dikson
Carr»",

Que Vindry ait obtenu les faveurs du public, nul ne saura le nier. Pour preuve
le fait d’avoir été édité dans une collection que Gallimard lui avait réservée'. Mal-
heureusement, quelques-uns de ses romans ne sont plus réédités de nos jours, d’ot la

(5) F. Fosca, Histoire et technique du roman policier, Paris, Editions de la Nouvelle revue critique, 1937.
Les regles que Fosca établissait gevaient répondre aux romans-problémes (ou romans de pure détection)
et mettaient en avant la démonstration logique.

(6) Sources bio-bibliographiques dans data.bnf.fr, https://data.bnf.fr/ark:/12148/cb128142298
(consulté le 27/11/2022). Nous avons consulté aussi le Dictionnaire des littératures policieres (vol. 2: J-Z)
sous la direction de C. Mesplede, Nantes, Joseph K, 2007, «Temps noir».

(7) J. Baudou, Les petits maitres du roman policier francais, “Europe” 571-572, LIV, 1976, p. 150.

(8) D. Marion, Chronigue du Roman Policier, “Europe” 197, 1939, p. 116.

(9) Boileau-Narcejac (pseud.), Le Roman policier (4° éd.), Paris, Presses Universitaires de France, [1964]
1992, «Que sais-je?».

(10) R. Lacourbe, Le mystére de la chambre close, in Mystéres a huis clos: 13 romans et nouvelles de crimes
en chambre close, éd. R. Lacourbe, Paris, Omnibus, 2007, p. 413.

(11) M. Lits, Le roman policier: introduction a la théorie et a I'bistoire d’un genre littéraire, 2° éd. complé-
tée, Liege, Editions du CEFAL, 1999, p. 51.
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difficulté accrue d’y avoir acces®”. Ce qui justifie, en partie, que nous nous intéressions
a son ceuvre dans le but avoué de la faire sortir des oubliettes. Nous analyserons ici
La Cinguieme cartouche.

“La Cinquiéme cartouche”™: diégése et intrigue

Avec ce roman, Vindry apporte des innovations au niveau de la narration et de I'in-
trigue; tout d’abord, il présente le détective avant que le crime ait eu lieu et, surtout,
il le transforme en acteur de son propre récit. En ce sens, cet écrivain se rapproche
davantage du style narratif de E.A. Poe ou de A. Conan Doyle plutot que de celui des
grands feuilletonistes francais de la fin du xix° siecle et du début du xx°. Il emprunte
aux premiers la focalisation interne tout en déplacant, cependant, le point de vue nar-
ratif du compagnon d’aventures du détective au détective lui-méme". Ce qui suppose
une nouveauté dans le panorama narratif policier de 'aprés-guerre. Ce changement
au niveau de la focalisation produit un double effet chez le lecteur: a) il s’identifie
automatiquement au détective, b) il en sait autant que le détective.

En ce qui concerne I'intrigue, Vindry revisite tout en 'innovant le tradition-
nel mystere a huis clos, qui 'avait déja intéressé dans A travers les murailles. Dans
La Cinquiéme cartouche le lieu ot se produit le crime est le living-room d’une villa,
lieu partiellement fermé car les fenétres et la porte d’entrée de cette piéce, située au
rez-de-chaussée et donnant sur le jardin, sont grandes ouvertes a cause de la cha-
leur. L’acceés depuis I'extérieur y est donc relativement aisé. Par ailleurs, le roman
ne s’ouvre pas sur la description de la scéne de crime, mais sur ce qui précede le
crime qui se produit 7z medias res. Ce qui suppose un écart par rapport au roman
policier classique, ot 'enquéteur ne fait acte de présence qu’apres que le crime a eu
lieu. La narration débute, en effet, avec la réception de la part du détective privé (un
dénommé Igor Alex), d’un télégramme envoyé par un certain Benoit Soutlot, direc-
teur d’une florissante entreprise spécialisée dans les tissus et la confection. Ce dernier
lui demande de se rendre a Cannes pour y résoudre une affaire délicate. Un cheque
d’une somme considérable suit. Le détective accepte de s’en charger et se déplace au
lieu du rendez-vous sans savoir pourquoi on I'y a convoqué. Il est entendu avec son
client qu’il devra se rendre a la villa et se faire passer pour le courtier de M. Sourlot
aupres de sa femme, Germaine, et de sa belle-sceur, Marida. Apres le diner, seuls
demeurent dans la maison monsieur et madame Sourlot et le détective, Marida étant
partie vers vingt et une heures pour se rendre, a ses dires, au casino. Lorsque le détec-
tive se trouve mélé, malgré lui, le soir méme de son arrivée, a la tentative d’assassinat
de Mme Sourlot, il s’interroge: M. Sourlot lui aurait-il tendu un piége en I’engageant?
Voulait-il tuer sa femme et cherchait-il un solide alibi qu’un détective pouvait lui
fournir? La question est, donc, de savoir si I’assassin est le mari, M. Sourlot, ou si c’est
un tiers que M. Sourlot nie cependant avoir vu. Une cartouche de trop, repérée la ot
elle ne devrait pas se trouver, en bonne logique, complique la résolution du mystére.

(12) Nous nous devons cependant de signaler que, en 2007, la maison d’édition Omnibus rééditait dans
une anthologie, sous le titre captivant de Myszéres @ huis clos (R. Lacourbe éd., Paris, Omnibus), treize
%écitslil’écrivains anglophones et francophones dont, entre autres, N. Vindry, E.A. Poe, J. D. Carr et J. H.

utrelle.

(13) N. Vindry, La Cinquiéme cartouche, Paris, Librairie des Champs-Elysées, 1956, «Le Masque».

(14) «Je tenais le chéque d’une main, la lettre de I'autre, cherchant a les équilibrer». N. Vindry, La
Cinquiéme cartouche cit., p. 7.
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Un détective a l'esprit «trop logiques”

Le portrait que le narrateur fait de lui-méme, tout en étant assez sommaire, nous
donne des pistes sur le personnage et ses traits de caractére. Si Igor Alex ne fait
aucune mention de son Aage, il laisse supposer qu’il est relativement jeune. On ne lui
connait pas de famille ni de partenaire. Sa vie privée n’intéresse pas du tout I’écrivain
qui se concentre sur la figure du détective privé en tant qu’enquéteur: doté d’un plus
que respectable esprit analytique, Alex estime avoir un «esprit trop logique»'. Il est
tenace, attentif, bon observateur (profession oblige), fort perspicace et sait s’adapter
a toute sorte de situation et auditoire. Mais pour «raisonner sagement»", il a besoin
d’indices probants: il fait donc confiance a la médecine concernant I’état de Mme
Sourlot et au laboratoire technique lorsqu’il s’agit d’examiner les douilles trouvées
sur la scéne de crime. Si les indices contre son client (qu’il avait trouvé agenouillé a
la téte du divan ou sa femme avait été gravement touchée par balle), semblent a pre-
miére vue accablants, sa méfiance se dissipe lorsqu’il scrute M. Sourlot et en déduit
qu’il a peur:

J’ai acquis assez d’expérience pour reconnaitre la peur, la vraie, celle qu’aucun simulateur
ne saura jamais imiter. Je voyais ce visage, tout a 'heure coloré, devenu verdatre; je distinguais
les gouttes de sueur a la racine des cheveux. On peut tromper par d’autres signes: le regard, le
tremblement; 77zais ceux-ld, je défie quiconque de les provoquer a son gré'!

Ce passage n’est pas sans nous rappeler le célebre exemple d’enthyméme" ex
szgno fourni par Aristote:

[...]la preuve qu’'une femme a enfanté parce qu’elle est pale, veut étre rapporté a la seconde fi-
gure: puisque, en effet, la paleur est la suite et la conséquence de 'enfantement chez la femme,
on pense que la preuve est faite qu’elle a enfanté: pdleur peut étre représenté a A, enfanter par
B, et femme par G*.

En parlant de 'enthyméme de la deuxi¢me figure, le Stagirite se référe, comme
le précise J. Tricot™, au fait que

[...]le moyen est prédicat dans les deux prémisses:
Toute femme qui a enfanté (B) est péle (A);
Cette femme-ci (G) est pile (A);

Cette femme-ci (G) a enfanté (B);

On sous-entend la majeure:

15) Ibzdem p.27.
16) Ibidem.
17) Ibidem, p. 75.
18) Ibzdem p. 31. Nous soulignons.
19) Depuls Aristote, ce processus mental, a 'ceuvre chez I'investigateur — a la fois que chez tout indi-
vidu lambda (dont le lecteur) —, est connu sous le nom d’ enthymeme (cf. J.J. Vega 'y Vega, L'Enthyméme:
Histoire et actualité de Z’z'nférmce du discours, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000, p. 163). Suivant
Aristote, qui I’a décrit dans trois de ses ouvrages (Dialectique, Rhétorique et Premiers Analytiques), 'enthy-
méme est un raisonnement «qui part de prémisses vraisemblables ou des signes» (Aristote, Organon IlI,
Premiers analytiques, trad. et notes de J. Tricot, Paris, Vrin, 1992, 11, 27, 70a 10). Comme le remarque Vega
y Vega (L’enthyméme romanesque cit.), il s’agit d'un raisonnement naturel fondé sur un double processus,
celui de l'induction (inférences analogiques, exemples), d’une part, et celui de la déduction (inférences
démonstratives ou argumentatives), de I'autre.

(20) Aristote, Organon II1, Premiers Analytiques cit., 11, 27a 20-26.

(21) In Aristote, Premiers Analytiques cit., p. 324, note 2. C’est Tricot qui souligne.

(
(
(
(
(
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Cette femme-ci (G) est pile (A);
Donc:
Cette femme-ci (G) a enfanté (B).

Si nous reprenons les propos du détective, nous pouvons en dégager en le glo-
sant un syllogisme de la méme figure:

Tout individu qui a peur (B) a le visage verdatre et des gouttes de sueur 2 la racine des cheveux
(A).

M. Sourlot (G) a le visage verdatre et des gouttes de sueur a la racine de ses cheveux (A).

M. Sourlot (G) a peur (B).

Dans les deux cas, les signes non-nécessaires «paleur», chez Aristote, et «visage
verdatre, gouttes de sueur 2 la racine des cheveux», chez Vindry, déclenchent I'infé-
rence”. Et dans les deux cas, la séquence interprétante (la prémisse majeure dans un
syllogisme), en tant que processus associatif, reste implicite:

Le visage de M. Sourlot est devenu verdatre et il a des gouttes de sueur 2 la racine des cheveux.
Donc:
M. Sourlot a peur.

Soulignons que notre détective n’a pas exprimé son raisonnement dans ces
termes précis. L’enthyméme est parfois difficile a déceler dans le discours du quo-
tidien: s’il est utile de le formaliser ici a des fins d’analyse discursive, il n’est cepen-
dant pas nécessaire de le faire dans un texte de fiction ot un minimum de littérarité
s'impose. Tout redit ne fait qu’alourdir la narration et, a la longue, fatiguer le lecteur
qui, dans un récit policier notamment, ne cherche que la réponse a ses interrogations.

Relativement au raisonnement qui nous occupe, nous savons qu’il ne s’agit
pas d’un syllogisme universel. Le détective cherche donc d’autres indices censés lui
prouver que son interprétation des signes correspond a vérité en tatant le pouls de
I’homme: ce faisant, il découvre que «le cceur battait par grands coups irréguliers»”.
Symptome a son sens probant: «Ouli, je ne pouvais plus en douter, la terreur écra-
sait ’homme»*. Lors du dénouement de I'histoire, Alex expliquera au commissaire
Orsini, avec qui il a intérét a collaborer, qu’il ne s’était pas trompé: «la peur était
réelle et double»”; seulement, voila, celle-ci n’avait pas pour cause I'affection qu’il
portait 2 son épouse. En réalité M. Sourlot avait «peur d’étre inculpé, peur que la
mort de Germaine ne permit I'autopsie!»*. Si notre détective avait bien lu les signes
(les symptomes), il ne pouvait pas en comprendre forcément la cause car «les détec-
tives ne devinent jamais tout...»”. Voila quant aux premiéres réactions du détective
face a ce crime mystérieux.

En attendant P'arrivée de la police et de 'ambulance qu’il vient d’appeler, le
détective continue de mener son enquéte. Il est question, tout d’abord d’établir I’état
de la victime, qui demeure en syncope, ainsi que la gravité de sa blessure. Alex 'exa-

(22) Nous entendons I'inférence, au sens large, comme I’ensemble d’opérations mentales réalisées par
tout individu pour arriver a certaines conclusions en passant par un ensemble de prémisses.

(23) N. Vindry, La Cinquiéme cartouche cit., p. 31.

(24) Ibidem.

(25) Ibidem, p. 235.

(26) Ibidem. Les signes — en tant qu’indicateurs de I'existence de quelque chose, selon Aristote, 'inzdex
chez Peirce — n’aménent a une connaissance nouvelle que s’ils sont lus (interprétés) correctement.

(27) Ibidem, p. 243.
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mine, tel un médecin: il voit qu’elle a été touchée a la p01tr1ne tout pres du cceur,
et que la balle n’est pas ressortie. A ces premiers indices s’en ajoutent d’autres qui
I’aménent, via la réflexion, a une premiére conclusion:

Pendant mon examen je m’étais assuré qu’il n’existait sur la victime aucune trace de
poudre; ce n’était donc pas un accident, mais un crime, le coup de feu ayant été tiré a plus de
cinquante centimétres (et il est impossible, on le sait, de préciser mieux la distance)*.

C’est apres avoir observé (le signe) que

[1] Sur la victime il n’existait aucune trace de poudre; [a],

qu'il peut déduire que

ce n’était donc pas un accident, mais un crime... [c].

Dans [a], énoncé assertif, le locuteur décrit un certain état de choses (e pas
exister): il fait une constatation issue de I'observation minutieuse de la victime et, en
particulier, de 'absence de poudre sur son corps, signe probable lui indiquant I'in-
vraisemblance qu’un accident se soit produit. Cet énoncé est I’antécédent (ou znzput)
explicite d’un raisonnement dont [c], composé de deux entités, est la conclusion
(ou output) explicite. Celle-ci établit une relation de conséquence et «représente la
légitimité du propos»”. Ce que le détective conclut ne correspond en aucun cas a
une vérité absolue, mais seulement probable. J.-P. Sémon souligne, a ce propos, que
«L’avantage du syllogisme hypothétique [chez nous enthyméme] est qu’il permet de
déduire des conclusions de cas particuliers, conclusions qui n’ont pas toujours un
caractére de nécessité absolue [...] et sont susceptibles d’étre enfreintes [...]»”". Le
destinataire desdits énoncés est censé établir le lien de causalité unissant [a] et [c] en
inférant une proposition implicite, ayant le role d’interprétant [b], a savoir:

[b] Lorsqu’on ne trouve sur une victime touchée par balle aucune trace de poudre, ce n’est pas
un accident, mais un crime.

Cette proposition est constituée d’un savoir spécifique propre a I’enquéte poli-
ciere, donc plus proche de I'éndoxa que de la doxa. Pour la batir, aussi bien I'in-
terlocuteur du détective que le lecteur modéle du roman, connaisseur du genre, se
rapportent aux indices co(n)textuels a la fois qu’ils mobilisent leurs connaissances
culturelles extralinguistiques dans le domaine en question. Ledit savoir étant partagé
par les experts en la matiere (le cas échéant les collegues du détective et les membres
de la police) ainsi que des amateurs du récit policier, I'écrivain n’a nul besoin (narratif
et, a la fois, argumentatif) de le rendre explicite. Ce qui n’échappe guére a Vindry qui
rejette toute fioriture narrative et, par ricochet, toute redondance pour se concentrer
sur les mécanismes logiques amenant I’enquéter 2 la solution de I’énigme. Par ailleurs,
le fait d’inviter le lecteur 2 combler les silences de I’énonciation, «peut étre un moyen
d’établir une connivence avec lui»”', comme le remarque D. Maingueneau.

(28) Ibidem, p. 32.

(29) P Charaudcau Grammaire du sens et de I'expression, Paris, Hachette, 1992, p. 788.

(30) P. Sémon, Les con/omtz'om de coordination et la construction du sens, “Revue des études slaves” 66,
3, 1994, p 663. Les crochets sont de nous.

(31) D. Maingueneau, Manuel de linguistique pour le texte littéraire, Paris, Armand Colin, 2010, p. 306.
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Continuons 'analyse des propos du détective en faisant état de la cause de ses
conclusions:

[2] ce n’était donc pas un accident, mais un crime, le coup de feu ayant été tiré a plus de cin-
quante centimetres.

Dans [2], les éléments du discours du détective sont présentés dans 'ordre inverse
de leur réalisation, ze. conséquence-cause. Alors que deux conjonctions de coordina-
tion (donc et mais)” sont a signaler dans la proposition principale, aucun ne la relie a
la subordonnée. Dans un discours argumentatif, tel celui qui nous occupe, on pourrait
dire avec M. Riegel ez ali” que les conjonctions de coordination «servent a mettre en
évidence les relations entre les arguments et contre-arguments, entre la thése propre et
la thése adverse»; ce qui ne nous empéche pas d’ajouter, en nuancgant ces propos, que
ces conjonctions sont, trés souvent, auxiliaires, méme dans un texte littéraire™.

Une fois examiné la victime, Alex poursuit son enquéte par I'inspection métho-
dique de la pi¢ce en «vérifiant les détails»” qui I'ont frappé au premier coup d’ceil.
Nous citerons le passage en entier afin que le lecteur se fasse une meilleure idée de
son mzodus operandi et cogitandr®:

Un tiroir du buffet, entre la porte et la fenétre, restait ouvert; i’y apercus des engins de
péche, des cartes routieres, d’autres objets sans plus d’intérét et une boite de cartouches. Sur la
grande table centrale, tout prés de ce tiroir, se trouvait posé un pistolet automatique de faible
calibre. On sait qu’une arme de cette espéce éjecte sur le cdté droit, mécaniquement, les car-
touches vides, a mesure qu’elles sont tirées; et, en effet, j’en apercevais quatre sur le sol, grou-
pées dans un rayon de cinquante centimétres, entre le coin de la baie et la table; trois prés de la
baie, 'autre un peu en arriére, au pied du buffet. Quatre seulement et il y avait eu cinq coups
de feu... Je touchai le canon du pistolet; il était trés chaud, on venait donc de tirer plusieurs fois.
Je ramassai les douilles une a une et les tatai avant de les remettre exactement en place; elles
étatent tiédes et sentaient la poudre; elles venaient de servir. 1l manquait la cinquieme. L aurait-
on vraiment tirée du dehors. [...] ['examinai ensuite le pistolet resté sur la grande table. |’y
trouvai trois cartouches, deux dans le chargeur, une dans le canon, il n’avait donc tiré que quatre
balles, puisqu’il n’en pouvait contenir plus de sept, et 'on n’aurait pas eu le temps d’y remettre
une cartouche avant mon irruption dans la piéce, ce qui correspondait aux quatre douilles tom-
bées pres de la fenétre. [...] Malgré le jeu de données que je possédais, ma pensée se mettait
en route... Comme chacun sait, avec les pistolets automatiques les douilles vides sont éjectées
juste a droite du tireur. Cette cinquiéme cartouche, elle aurait pu étre tirée, non certes direc-
tement de Pextérieur, mais par quelqu’un arrivant du dehors, marchant droit vers le divan et
faisant feu a mi-route... Il n’existait point de traces de pas, je m’en étais naturellement assuré;
mais cela ne signifiait rien: le sol devant la maison était sec et rocheux et nous avions tous cir-
culé dans la piece avant et apres le diner, sans laisser aucune marque sur les carreaux de gres”.

Dans ce long extrait, il est aisé de remarquer que le détective opére en suivant
un ordre trés précis: il observe attentivement tous les détails pouvant 'amener a une

(32) Donc signale ici la conclusion du raisonnement, bien que la proposition ot il s’inscrit précede (au
niveau de I’énonciation) celle qui en explique les raisons ( ef?et => cause). La proposition introduite par
mats présente un argument plus fort que celui de la proposition précédente (ce 7’était pas un accident).

(33) M. Riegel, J.-Ch. Pellet et R. Rioul, Grammaire méthodique du francais, Paris, Presses Universitaires
de France, 1994, p. 623.

(34) Cf. ].-P. Semon, Les conjonctions de coordinatz'on et la construction du sens cit., p. 665.

(35) N. Vindry, La Cinguiéme cartouche cit.

(36) Cette expression, ?orgee A partir de Moa}z)ﬂ opemndz est de nous.

(37) N. Vindry, La Cinguieme cartouche cit., pp. 33-37. Nous soulignons.
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piste, il réfléchit en cherchant une loi générale dans son bagage de connaissances en
faisant des hypotheses et, enfin, il tire ses conclusions par la voie déductive. Parfois,
ses hypothéses ne vont pas au-dela de la simple conjecture. En fait, Alex s’interroge
sur les faits a la fois qu’il fait un calcul de probabilités. Plus loin, ce narrateur-dé-
tective reproduit pour le lecteur le cours de ses pensées en lui exposant plusieurs
hypothéses qu’il écarte une a une pour en arriver a la derniére, celle qui lui semble
la meilleure (z.e. la plus vraisemblable) et qu’il semble retenir: «[...] imaginons un
agresseur inattendu, qui n’est pas celui qu’il [M. Sourlot] prévoyait, et qu’il ne veut
nommer 2 personne au monde, méme a moi, sachant sans doute, pour une raison
quelconque, que cette attaque-la ne se renouvellera plus...»”. Ceci dit, il n’est pas
encore tout 2 fait convaincu de la justesse de cette hypothése: il finira par I'écarter
aussi aprés avoir «roulé toutes ces idées, les reprenant, les rejetant»”. Il s’inclinera
enfin pour la recherche d’«une autre voie pour parvenir a la vérité»*, a savoir «qui
avait intérét a la mort de Germaine Sourlot»*. C’est ainsi que I'on peut résumer son
processus heuristique et soz modus operandi. Rien de nouveau, donc, sous le soleil,
car c’est exactement comme cela que ses devanciers avaient opéré.

Pour ce qui est du processus mental proprement dit, nous allons reprendre, en
guise d’exemple, trois inférences (en italiques dans le passage cité supra) afin d’en
expliquer la portée.

[31 Je touchai le canon du pistolet; il était trés chaud [a], on venait donc de tirer plusieurs fois

[c].

[4] Je ramassai les douilles une a une et les tatai avant de les remettre exactement en place; elles
étaient tiedes et sentaient la poudre; [a] elles venaient de servir [c].

[5] J’examinai ensuite le pistolet resté sur la grande table. J’y trouvai trois cartouches, deux
dans le chargeur, une dans le canon; [a] il n’avait donc tiré que quatre balles, puisqu’il n’en
pouvait contenir plus de sept... [b].

Aucun doute, croyons-nous, concernant la nature inférentielle des énoncés ci-
dessus. Vindry a bien voulu présenter les raisonnements en suivant 'ordre cognitif
naturel de son héros, a savoir: observation ou constatation (induction) et conclusion
(déduction). Dans [3] et [4] la séquence interprétante (réflexion) est elliptique. Nous
allons la rétablir, dans I'ordre, telle que n’importe quel guidanm: 'aurait fait a notre
place, sans aucun effort cognitif accru:

[3b] Le canon d’un pistolet est trés chaud lorsqu’on tire plusieurs fois.

[4b] Les douilles tiedes et qui sentent la poudre viennent de servir.

Les inférences [3] et [4] ont tout 'air d’un syllogisme de la premiére figure (en
Darii) dont la séquence interprétante (implicite) est universelle et affirmative, Ianté-
cédent particulier affirmatif et la conclusion particuliére affirmative. Or, bien que
les deux interprétants — elliptiques dans les propos du détective, mais nécessaires au
niveau de la cognition — soient affirmatifs, ils ne sont pas universels et, partant, irréfu-
tables. Il est vrai, cependant que, dans la vraie vie, au quotidien, ils sont trés proches

(38) Ibidem, p. 53.
(39) Ibidem.
(40) Ibidens.
(41) Ibidem.
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de la vérité factuelle et que les criminologues se servent de cette ‘preuve’ (entre autres)
pour fixer '’heure du décés de la victime. Les deux séquences interprétantes sont de
nature endoxale et renvoient, @ priorz, a un bagage de connaissances partagées par
un groupe relativement restreint d’experts; ceci dit, tout amateur du genre policier
peut, dans les cas qui nous occupent, les suppléer sans aucune difficulté, puisqu’elles
répondent a des lois élémentaires de la physique. Il a donc vraisemblablement paru
superflu a Vindry de les expliciter dans ces enthymemes ex sigro.

Revenons maintenant a [5] en le glosant. Le raisonnement présente ses trois
propositions canoniques:

[5a]

Dans le pistolet que j’ai examiné, il y avait trois cartouches, deux dans le chargeur, une dans le
canon. [Antécédent explicite]

Un pistolet ne peut que contenir sept balles”. [Interprétant explicite]

Ce pistolet n’avait donc tiré que quatre balles. [Conclusion explicite]

Cette complétude formelle du raisonnement s’explique, a notre sens, du fait que
Vindry est bien conscient que tout passionné et z€lé que le lecteur moyen de romans
policiers soit, il n’est qu’'un néophyte en matiére d’armement. Serait-il 2 méme de
savoir combien de balles contient une arme automatique qu’il n’a presque stirement
jamais eu I'occasion de voir de pres? Il est fort probable que non. Il devient, du
coup, pragmatiquement parlant impérieux de faire savoir a ce lecteur ‘ignorant’ ce
qu’il méconnait (loi d’exhaustivité oblige). Faute de cela (absence d’informativité des
énoncés), ce dernier ne pourra ni inférer ni (et surtout) entrer dans 'engrainage de la
fabula®. Dans ce dernier raisonnement, il se produit ce que nous avions déja annoncé
dans le chapitre consacré a I'inférence, a savoir, que lorsque la séquence interprétante
se fonde sur une certaine opinion éclairée (médicale, judiciaire, technique, scienti-
fique ou autre) et, en conséquence, non partagée par le profane, il devient nécessaire
au locuteur de I'expliciter. Dans ce cas, le raisonnement du détective apparait sous
la forme canonique tripartite propre du syllogisme formel. Cette formulation est loin
d’étre anodine dans la forme matricielle du genre policier. En verbalisant les trois
propositions qui composent son raisonnement, le détective nous apporte une autre
preuve que I'enthyméme n’est pas un syllogisme tronqué, comme le prétendent D.
Sperber et D. Wilson™.

Deux esprits lucides se rencontrent

L’enquéteur de Vindry se fait fort d’une logica utens restreinte a la criminologie,
comme dans la plupart des récits policiers canoniques et, en particulier, des romans
a énigme ou a probléme; ce qui ne la prive pas de sa valeur démonstrative. Certains
de ses raisonnements ont une valeur plus probatoire que d’autres. Son esprit mathé-
matique se révéle au mieux dans un passage ol le commissaire de la Police mobile,
Orsini, et le détective se retrouvent ensemble sur le théatre du crime. Chargé officiel-
lement de Paffaire, Orsini fait tout de suite confiance au détective privé. Il lui révele

(42) Cette séquence glosée se trouve verbalisée dans I’entité «puisqu’il n’en pouvait contenir plus de
sept» qui clot le discours du détective. Cette derniére est de nature causale.

(43) U. Eco, Lector in fabula (trad. de M. Bouzaher), Paris, Grasset & Fasquelle, 1985.

(44) D. Sperber et D. Wilson, La Pertinence (trad. D. Sperber et A. Gerschenfeld), Paris, Minuit, 1989,
«Propositions».
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que selon I'expert en balistique, la cinquieme douille «provenait d’'une autre arme
du méme calibre»® que celle d’ou étaient partis les autres quatre coups. Il I'informe
également que le légiste n’avait découvert aucune trace de poudre autour de la bles-
sure de Germaine Sourlot. Ce qui confirmait I’hypothése du détective et lui indiquait
«un coup de feu tiré a plus de cinquante centimetres»*. En bonne entente, les deux
hommes s’adonnent alors 4 une expertise pour préciser la distance de tir en recourant
a la géométrie; une science qui, suivant H. Poincaré” ne dérive pas de I'expérience et
dont les principes ne sont que des conventions, des conventions qui, cependant, «ne
sont pas arbitraires»*. Ce recours aux mathématiques, dans toutes leurs déclinaisons,
est loin d’étre nouvelle: elles ont été appliquées par les enquéteurs depuis la nais-
sance de la criminologie et, dans la pratique du métier au jour le jour, probablement
bien avant. Toujours est-il qu'un romancier versé en criminologie, ou, en général,
dans le domaine judiciaire, tel Vindry, s’en servira mieux, plus fréquemment et a
bon escient. Méme si les deux investigateurs disposent du croquis du médecin légiste
donnant I’angle exact a I'intérieur du corps, ils ne tiennent «qu’une équation pour
deux inconnues»”; ce qui les empéche d’arriver a une conclusion mathématiquement
exacte. Armés d’'un double metre et de ficelles, et s’aidant de minutieux dessins, ils
arrivent quand méme a des conclusions fondées sur I’angle de pénétration du pro-
jectile”. Le détective privé en fait part au commissaire dans une longue interaction
verbale. Nous ne retiendrons ici que I’essence du discours inférentiel:

—Si le meurtrier avait tiré 1a ot I'on avait retrouvé la douille, il devait étre de taille ou
moyenne s’il tenait 'arme a hauteur de hanche, ou petite, §’il visait a hauteur d’ceil. Si au
contraire, il avait attaqué du dehors, il devait étre, ou grand s’il visait, ou trés grand s'il tirait a
hauteur de hanche’'.

Le raisonnement du détective, tel que nous le voyons a I’ceuvre, ne fait pas avan-
cer 'enquéte. Les conclusions que Alex et le commissaire Orsini atteignent a I'aide de
meétre et de ficelles, comme le suggere ironiquement ce dernier, n’aménent nulle part:

— Allons, dit Orsini en riant, c’est un succes. Le meurtrier est ou grand, ou moyen, ou
petit. Petit, nous avons Mérida; moyen, nous avons Sourlot; grand, ma foi, personne pour le
moment, mais je 72’en ai pas besoin, car il est certain qu’on n’a pas tiré du dehors. Sinon comment
expliquez-vous la position de la douille éjectée devant la chemninée?

Et elles n’aménent nulle part essentiellement parce que les données dont les
deux enquéteurs disposent sur le meurtrier sont inexactes ou incomplétes. Orsini, lui,
affirme s’en passer («je n’en ai pas besoin») pour se forger une opinion. Et il n’en a

(45) N. Vindry, La Cinquiéme cartouche cit., p. 84. L’italique est de I'auteur.

(46) Ibidem, p. 85.

(47) Dans le roman A travers les murailles (1937) (in Mystéres @ huis clos: 13 romans et nouvelles de
crimes en chambre close, éd. R. Lacourbe, Paris, Omnibus, 2007, p. 425), le policier chargé de I’affaire suit
la méthode d’enquéte que le juge d’instruction de Marseille, M. Allou, son mentor, rattache au systéme
philosophique de H. Poincaré.

(48) H. Poincaré, La Science et I'Hypothése, Paris, Collection Bibliothéque de Philosophie, 1902, p. 5.
Disponible a la BNF a I'adresse suivante: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86263141/f15.item
(consulté le 16 novembre 2022).

(49) N. Vindry, La Cinguiéme cartouche cit., p. 85.

(50) Preuve que I'esprit mathématique est beﬁjet bien présent dans le roman a énigme (science crimino-
logique oblige), et dans ceux de Vindry en particulier.

(51) N. Vindry, La Cinguiéme cartouche cit., p. 86.

(52) Ibidem. C’est nous qui soulignons.
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pas besoin car”, dit-il, il a déja acquis une certitude, grace a une preuve matérielle (le
signe), z.e. la douille. Pour exposer ses arguments a son interlocuteur, dans I'intention
de le faire adhérer a sa thése, le commissaire revient aux bonnes vieilles inférences
fondées sur des signes qui, apparemment, lui apportent davantage de garanties que
certaines hypothéses heuristiques, floues et déroutantes sur la grandeur ou petitesse
du meurtrier ne conduisant a rien. Pour saisir la portée de son argumentation, faisons
une halte sur les énoncés clé de son discours:

[6] ... il est certain qu’on n’a pas tiré du dehors. (p)
Sinon comment expliquez-vous la position de la douille éjectée devant la cheminée? (¢)

L’énoncé (p), acte d’assertion™ présente a la fois une dimension descriptive et
performative. Le locuteur légitime ce qu’il énonce («il est certain que») par la néga-
tive: «on n’a pas tiré du dehors». Dans (g) la conjonction sizon rend incontestable la
quasi-certitude de (p). Par (g), interrogation rhétorique, illocutoirement marquée”,
Orsini n’attend de son interlocuteur qu’une seule réponse, celle qu’il a sciemment
dirigée. Ce genre d’interrogations oratoires fonctionne (depuis Aristote), en effet,
comme une assertion renforcée. Quant a leur fonction, «Ces interrogations orientent
I'interlocuteur vers une assertion déterminée. Affirmatives ou négatives, elles im-
pliquent le contraire de ce qu’exprime leur forme grammaticale: quand elles sont
affirmatives, elles nient, quand elles sont négatives, elles affirment»*. D’ot la réponse
(négative) de Alex: «Je n’y suis pas parvenu, en effet»”. Preuve que le détective a bien
saisi le sens rhétorique de la question de son interlocuteur. Si sa réponse (dirigée) a
tout I'air de le faire fléchir face a Orsini, il n’en est rien: Alex riposte immédiatement
{)ar une autre question de la méme nature, par laquelle il rend la pareille a son inter-
ocuteur:

— Mais vous-méme, Orsini, comment expliquez-vous, si I'on a tiré de I'intérieur, que Sour-
lot n’ait pas apercu le meurtrier™?

Lalecture compléte de la séquence ci-dessus nous enseigne que les deux hommes
se toisent dans une joute d’arguments et de répliques, aucun des deux étant disposé a
lacher prise, I'un voulant imposer a 'autre sa propre these. Le détective attend de la
part de son interlocuteur une réaction de connivence indispensable a I'acte de com-
munication intentionnelle. Or Orsini viole délibérément le principe de coopération
en répondant, contre toute attente, d'un ton assuré et ironique,

— Ah! cela, mon cher Alex, je 'explique tres bien, au contraire. [...] Il ne pouvait pas le
voir puisque c’était lui-méme; il lui aurait fallu une glace”.

(53) Orsini présente I"énonciation de p (= «je n’en ai pas besoin») comme exigeant une justification ¢
(= «il est certain qu’on n’a pas tiré du dehors»); ladite justification est donnée «comme une raison de croire
P vrai» (D. Maingueneau, Manuel de linguistique pour le texte littéraire cit., p. 277).

(54) C. Kerbrat-Orecchioni, L’Enonciation, Paris, Armand Colin, 2002, p. 208.

(55) D’apres C. Kerbrat-Orecchioni, L’Enonciation cit., p. 207, tous les actes illocutoires sont marqués.

(56) M. Riegel et al., Grammaire méthodique du francais, Paris, Presses Universitaires de France, 1994,

. 400-401.
pp(57) N. Vindry, La Cinquiéme cartouche cit., p. 86.

(58) Ibidem. Nous soulignons.

(59) Ibidem, pp. 86-87.
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Ce faisant, le commissaire bloque, en quelque sorte, '’échange en renvoyant la
balle dans le camp du détective.
Revenons a [6] et glosons I'inférence du commissaire Orsini:

La douille éjectée se trouve devant la cheminée. [Izput: antécédent explicite]
On n’a pas tiré du dehors. [Output: conclusion explicite]

Si l’on analyse cet enthyméme (dont I'interprétant est implicite) de 'optique de
la logique formelle, on remarque que tout en étant un syllogisme valide, il peut étre
facilement réfuté comme ceci:

Réfutation n° 1: la douille peut se trouver devant la cheminée parce que quelqu’un
(I'assassin) I'y a jetée ou déposée ad hoc, apres avoir tiré, pour brouiller les pistes.
Certes, cette hypothése s’inscrit dans le domaine de 'inhabituel, ce quila rend peu ou
guere vraisemblable aux yeux d’un policier qui s’en remet, généralement, a sa vaste
expérience d’investigation acquise notamment sur le tas.

Réfutation n° 2 (apportée par Alex): «Mais vous-méme, Orsini, comment expliquez-
vous, si I'on a tiré de 'intérieur, que Sourlot n’ait pas apercu le meurtrier?»*, ce qui,
en termes inférentiels (nous glosons) correspond au processus cognitif suivant:

Sourlot qui se trouvait dans la piece n’a pas apercu le meurtrier (de sa femme) [I7zput (don-
née) explicite].

Si I'on tire de l'intérieur pour tuer quelqu’un, la personne qui se trouve dans la piece
apercoit le meurtrier. [Interprétant particulier implicite]

On n’a pas tiré de I'intérieur. [Qutput: conclusion explicite]

Faisons une bréve halte sur la réplique du détective au commissaire: il est aisé
de constater que le premier ne s’est pas arrété a l'interprétation littérale des propos
d’Orsini tels qu'’il les avait formulés par la négative, Ze., «il est certain qu'on n’a pas
tiré du dehors». En disant «si 'on a tiré de I'intérieur...», le détective a recomposé les
chainons manquants des propositions que le commissaire n’a pas verbalisées, mais qui
se voulaient aisément intelligibles. Dans le discours d’Orsini s’applique la loi d’éco-
nomie linguistique®' et le principe de pertinence®” qui privilégie ce qui est informatif.
C’est grice a sa compétence linguistique et logique®” — autrement dit, 2 sa compétence
enthymématique® — unies inextricablement a la mémoire discursive, que le détective
peut saisir la valeur inférentielle des propos du commissaire et combler les ‘silences™
de son raisonnement. Le détective privé est parti de la conclusion (négative) du com-
missaire (le dit), pour inférer la séquence interprétante de son raisonnement successif
(le non-dit), Ze., que «si 'on n’a pas tiré du dehors, c’est que 'on a tiré de I'intérieur».
Constatation certes fort banale qui met, cependant, en lumiére la puissance de I'enthy-
méme cognitif pour la création d’une nouvelle connaissance. Nous n’en avons la qu'un
exemple parmi bien d’autres dont foisonnent les romans a énigme. En somme, notre
détective n’a fait que coopérer activement avec Orsini en mettant en pratique le principe
selon lequel «l’existence de contenus implicites présuppose unilatéralement celle des

60) Ibidem, p. 86.

61) A. Martlnet FEconomie des cbmgemem‘_v linguistiques, Berne, Francke, 1955.
62) H. Grice, Logzque et conversation, “Communications” 30, 1979.

63) C. Kerbrat-Orecchioni, L'Implz'cite, Paris, Armand Colin, 1986.

64)].J. Vegay Vega, L’enthyméme romanesque cit.

65) D Dolg)

pp. 111-116.

re, Les silences de I'enthyméme, “RR.L. (Revue Romane de linguistique)” 2, 33, 1988,
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contenus explicites sur lesquels ils se greffent»*. En suppléant les contenus implicites,

Alex (lire Vindry) a permis qu’une autre coopération s’instaure entre auteur et lecteur”.
Le Lecteur Modéle de Vindry est amené a ‘hasarder’ une suite raisonnable voire une
solution (la sienne). Et c’est a partir de ces contenus que le détective batit, a son tour, son
propre raisonnement dont les arguments contrecarrent ceux du commissaire.

L’échange qui suit dans le roman entre les deux hommes se compose, pour la
plupart, d’assertions, de questions rhétoriques et, qui plus est, d’une suite d’infé-
rences par lesquelles les deux personnages cherchent a prouver (logiquement et
scientifiquement, disent-ils)* I'exactitude de leurs théses respectives, diamétralement
opposées. Nous saurons, par la suite, que c’est bien ’homme que I’on croyait étre M.
Sourlot qui a tiré sur Germaine, bien que les conditions dans lesquelles la fusillade
s’est produite ne correspondent pas a I’hypothése formulée par le commissaire. Mais
cela est une autre affaire.

Conclusions

Dans le roman que nous venons d’analyser, Vindry fait étalage de ses connaissances
dans le domaine juridique et policier, connaissances qu’il se plait a partager avec
son lecteur. Le modele d’enquéteur qu’il faconne ne correspond pas a I'image du
fin limier a laquelle Holmes nous avait habitués: il ne porte plus sur lui une loupe
et, surtout, ne se met pas a plat ventre dans la boue pour y chercher des empreintes,
comme le faisait le pere Tabaret, chez E. Gaboriau. Certes, les temps ont changé,
les moyens techniques d’enquéte aussi. Ceci dit, il se fait en quatre pour chercher le
moindre indice. Alex ne se prive pas de chronométrer son trajet depuis la chambre
jusqu’au lieu du crime ainsi que celui de son client de la table au divan; il s’adonne
méme 2 des calculs mathématiques, histoire de connaitre 'angle de pénétration du
projectile ayant touché Mme Sourlot. Toutes proportions gardées, ’esprit analytique
du détective né de la plume de Vindry, n’a rien a envier aux plus célebres enquéteurs
de la fiction policiere, tels Dupin (chez E.A. Poe), Philo Vance (chez S.S. Van Dine)
et, en France, Rouletabille (chez G. Leroux), entre autres. Tout comme chez ses pré-
décesseurs, le processus heuristique chez Alex implique un effort cognitif accru pour
expliquer I'inexplicable. Si pour faire la lumiére sur Paffaire qui les occupent, Alex
et Orsini rivalisent d’intelligence, c’est par I'exercice du raisonnement naturel que, 77z
fine, le premier, champion de la découverte, parvient 2 donner une explication ration-
nelle 2 un crime énigmatique. Son modus cogitandi est, de toute évidence, de nature
inductivo-déductive, a savoir enthymématique, comme c’est le cas, entre autres, dans

le roman a énigme, a probléme ou de détection depuis E.A. Poe®.
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