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Resumen

El artículo presenta una reflexión sobre la transmisión de la memoria familiar 
durante el exilio republicano, su incidencia en la memoria individual y en las trayecto-
rias políticas de mujeres de la segunda generación del exilio. Para ello utilizamos los 
relatos orales de dos mujeres, Luisa Libertad Fernández Lafuente y Ludivina García 
Arias, quienes vivieron en un contexto transnacional (Francia, México y España). El 
objetivo principal es indagar en la subjetividad de estas mujeres, formada tanto por su 
memoria individual como por la memoria colectiva, analizando qué tipo de transfe-
rencia se produjo entre las experiencias traumáticas de la guerra y el exilio de sus proge-
nitores para llegar a formar parte de su memoria individual y su cultura política. 
Interpretamos esas entrevistas con un enfoque de género que permite ver las 

1	 Este artículo se  inserta en el proyecto “Género, compromiso y transgresión en espa-
cios transnacionales e intergeneracionales. Siglo XX” (PID2020-118574GB-I00/ 
AEI/10.13039/501100011033), financiado por el MINECO.
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contradicciones vividas en el seno de la familia y en la actividad pública, en entornos 
teóricamente igualitarios en las relaciones de género —como era el colectivo republi-
cano—, pero excluyentes para las mujeres en ámbitos diversos, como la política. 
Partimos del concepto de posmemoria para interpretar la herencia familiar de los valores 
políticos republicanos y socialistas en los relatos femeninos. Primero abordamos sus 
trayectorias vitales desde la infancia, un período clave para la transmisión de las memo-
rias familiares y la construcción de los recuerdos. Posteriormente, el compromiso polí-
tico de las entrevistadas es visto como un conjunto de actos de ciudadanía afectiva que 
revelan el conflicto entre su identidad como españolas y refugiadas, y que dieron como 
resultado diferentes formas de transgresión en su vida militante.

Palabras clave

Posmemoria; exiliadas; segunda generación; relatos orales; compromiso feme-
nino.

Abstract

The article presents a reflection on the transmission of family memory during 
the Republican exile, its impact on individual remembrances and on the political 
trajectories of women of the second generation of exile. We use the oral accounts of 
two women, Luisa Libertad Fernández Lafuente and Ludivina García Arias, who 
lived in a transnational context (France, Mexico and Spain). The main objective is to 
investigate the subjectivity of these women, formed both by their individual and 
collective memory, analyzing what kind of transference took place between the trau-
matic experiences of the war and the exile of their parents to become part of their 
individual memory and their political culture. We interpret these interviews with a 
gender approach that allows us to see the contradictions experienced within the 
family and in public activity, in environments that were theoretically egalitarian in 
gender relations —such as the Republican collective— but which excluded women 
in different areas such as politics. We start from the concept of postmemory to inter-
pret the family inheritance of republican and socialist political values in women’s 
narratives. We first address their life trajectories from childhood, a key period for the 
transmission of family memories and the construction of memories. Subsequently, 
the political commitment of the interviewees is seen as acts of affective citizenship 
that reveal the conflict between their identity as Spaniards and refugees and that 
resulted in different forms of transgression in their militant life.
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I.	 INTRODUCCION

El exilio republicano en Europa y América ha sido objeto de estudio 
privilegiado desde hace varias décadas. La primera generación de esta diás-
pora ha sido el objetivo de la mayoría de los estudios, centrados en su historia 
cultural, como ejemplifica la obra colectiva dirigida por Abellán (1977). Más 
tardíamente las investigaciones se han interesado por la historia política y 
social, con las obras pioneras de Heine (1983) sobre la política en el exilio, 
y  Dolores Plá sobre los «refugiados del común», entre otras. A partir del 
enfoque social y la perspectiva de género se ha avanzado mucho con el análisis 
de los grupos políticos, las peculiaridades regionales de este colectivo, sus 
rasgos sociales, profesionales y de género2, junto al estudio de la obra cultural 
de mujeres y hombres del exilio.

Las experiencias personales de los protagonistas durante su salida forzosa 
de España, que variaban según factores como el género, la clase social y la 
edad, han sido estudiadas basándose en documentos personales autobiográ-
ficos, entre los que sobresalen por su relevancia las entrevistas orales.3

Sin embargo, la segunda generación, formada por los niños que nacieron 
en la diáspora, sus vivencias como refugiados e, incluso, su actividad política 
o cultural, están mucho menos estudiadas. El presente texto trata de enlazar 
el análisis de ambas generaciones de mujeres y hombres, presentando una 
reflexión sobre la transmisión de la memoria familiar en esos espacios trans-
nacionales de acogida (México y Francia) y su incidencia en la memoria 

2	 Hay una amplísima bibliografía. Destacamos en la perspectiva social del exilio: Ruiz 
Funes y Tuñón (1982); Alted (2005); Plá (1999, 2007); Dreyfus-Armand (2000); 
Lida (2010); Yankelevich (2021), y De Hoyos (2013 y 2017). Esta última obra del 
autor contiene una revisión bibliográfica de lo publicado. 

3	 Pla (2003); Domínguez (2009), y Ortuño (2013).
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individual y en las trayectorias políticas de las integrantes de la segunda gene-
ración del exilio. Lo hacemos a través del análisis de entrevistas orales de 
carácter autobiográfico, las historias de vida de las niñas del exilio. En concreto, 
nos centramos en los relatos orales de dos mujeres, hijas de refugiados republi-
canos en Francia y México. Ellas son Luisa Libertad Fernández Lafuente 
(1939-2020) y Ludivina García Arias (nacida en 1945). Ambas vivieron en los 
países de acogida del exilio y desde allí regresaron a España, participando en 
los movimientos antifranquistas, en concreto en el sindicato UGT y el Partido 
Socialista Obrero Español (PSOE).

El objetivo principal de este texto es indagar en la subjetividad de estas 
mujeres, formada tanto por su memoria individual como por la memoria 
colectiva de su familia y de la comunidad formada en el exilio, analizando qué 
tipo de transferencia se produjo entre las experiencias traumáticas de la guerra 
y el exilio de sus progenitores para llegar a formar parte de su memoria indi-
vidual. Y cómo la cultura política y la militancia de sus progenitores y su 
entorno social influyeron en sus ideales y en la actividad política que desarro-
llaron. Lo hacemos analizando las narraciones orales autobiográficas de estas 
dos mujeres nacidas en la diáspora republicana. Esas entrevistas se conservan 
en el Archivo de la Fundación Largo Caballero, como parte del proyecto 
«Historia oral del sindicalismo socialista» y en el archivo particular de la 
autora.

El artículo, tras situar el exilio en su contexto, aborda la transmisión 
intergeneracional de las experiencias traumáticas, partiendo del concepto de 
posmemoria, elaborado por Marianne Hirsch, quien la define como:

La relación de la «generación de después» con el trauma personal, colectivo y 
cultural de la generación anterior, es decir su relación con las experiencias que 
«recuerdan» a través de relatos, imágenes y comportamientos en medio de los 
que crecieron. Pero estas experiencias les fueron transmitidas tan profunda y 
afectivamente que parecen constituir sus propios recuerdos. La conexión de la 
posmemoria con el pasado está, por tanto, mediada no solamente por el 
recuerdo, sino por un investimento imaginativo, creativo y de proyección.4

Un concepto útil para explicar esa relación entre las experiencias de la 
generación anterior y la siguiente; se trata de un proceso que tuvo lugar desde 
los años de la infancia en estos ejemplos de la segunda generación del exilio. 
Esta posmemoria incluía la herencia familiar de los valores políticos republi-
canos y socialistas por parte de estas mujeres, y también es interpretada desde 

4	 Hirsch (2015: 19). 
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sus testimonios orales. En el último apartado analizamos la actividad política 
de las entrevistadas desde una perspectiva de género que nos permite apreciar 
las relaciones entre el ámbito de su vida privada y su trayectoria pública y las 
asimetrías que se producían en este campo entre hombres y mujeres. Estu-
diamos esta cuestión en el exilio y en España, dentro del movimiento sindical 
antifranquista y el partido socialista, como actos transgresores y de ciuda-
danía afectiva.5

El exilio supuso para las mujeres, hombres y niños que lo protagonizaron 
una experiencia traumática y la ruptura de los tiempos y los espacios que hasta 
entonces orientaban la vida cotidiana, unas vivencias muy bien reflejadas en 
las entrevistas6. Además del desánimo derivado de la derrota de la República, 
contaban con otros traumas propios de la guerra. Se trataba a veces de traumas 
físicos, como las mutilaciones, o bien eran de carácter psíquico y emocional, 
relacionados con las separaciones y la pérdida o encarcelamiento de sus fami-
liares, entre otras causas. Sus protagonistas tuvieron que reconstruirse emocio-
nalmente, haciendo un gran esfuerzo por adaptarse al nuevo país y a una 
situación que no habían elegido. Esas experiencias traumáticas se grabaron en 
la memoria de los protagonistas y luego se han visto reflejadas en numerosos 
egodocumentos en forma de autobiografías escritas, cartas o testimonios 
orales. El éxodo republicano ha sido muy fecundo en la escritura, como se 
deduce del ingente número de publicaciones que se han analizado. Escribir 
cartas, relatos o ensayos sobre esas experiencias fue a menudo una necesidad y 
bálsamo reparador para las mujeres y los hombres que llegaron al nuevo país 
abandonando forzosamente el suyo7. También lo fue contar oralmente esas 
experiencias en una entrevista.8

Centrándonos en el análisis de la entrevista autobiográfica, hay que tener 
en cuenta su complejidad pues como indica la historiadora Miren Llona9, este 
tipo de relato oral es el resultado de un diálogo a tres bandas. En primer lugar, 
el narrador mantiene en la entrevista un diálogo consigo mismo, mediante el 
cual cuenta los hechos históricos desde dentro, es decir desde una perspectiva 

5	 Ver estos conceptos en Moreno Seco (2020) y Jato (2019). 
6	 Yankelevich (2021).
7	 Ver la obra de Aznar y López (2016)
8	 Existe un proyecto pionero de entrevistas orales a refugiados españoles en México, el 

Archivo de la Palabra del Instituto Nacional de Antropología e Historia, INAH, con 
117 entrevistas transcritas. Una copia está en el Centro de la Memoria Democrática, 
Salamanca.

9	 Una idea desarrollada por Lynn Abrams, citado en Llona (2012: 30). Véase también los 
trabajos de Passerini (2006); Beorlegui (2016); Abrams (2016), y Benmayor (2021).
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personal, una idea que desarrolló ampliamente Alessandro Portelli.10 En 
segundo lugar, se produce el diálogo con el entrevistador que aporta sus 
preguntas. Aunque el cuestionario sea abierto, su mera presencia física en este 
tipo de interacción lingüística es fundamental para el resultado. Finalmente, 
existe un diálogo —en sentido metafórico— entre el sujeto entrevistado y los 
discursos culturales del pasado y el presente, para conformar un relato que se 
integre en marcos culturales considerados aceptables en una determinada 
comunidad de memoria, algo muy presente en el exilio; este proceso es lo que 
Penny Summersfield denomina «compostura».11

Por otra parte, existe una interdependencia constante entre las experien-
cias individuales y la memoria social del grupo. Ambas memorias quedan 
plasmadas en la entrevista oral, que toma la forma de una narración en la 
historia de vida. De esta manera, los relatos autobiográficos de las protago-
nistas proporcionan una información muy significativa sobre los sentimientos, 
las emociones y las relaciones personales de las personas entrevistadas, pues 
son expresiones de la subjetividad, en palabras de Luisa Passerini, y ofrecen al 
sujeto la posibilidad de introducir sus propias lecturas e interpretaciones de los 
hechos que se rememoran. De ahí que consideremos importante citar textual-
mente párrafos de los relatos orales. De todas maneras, se hace necesario 
situar los relatos en su contexto histórico e interpretarlos, pues tienen un 
carácter polisémico.

Las historias de vida han resultado muy útiles para estudiar los procesos 
de transmisión intergeneracional de valores políticos y sociales a través de la 
memoria familiar. Partiendo de las entrevistas orales se ha analizado cómo se 
construyen esas memorias sociales y la fuerte relación entre memoria indivi-
dual y la memoria colectiva.12 La memoria familiar es uno de los primeros 
marcos sociales de la memoria, pues como explicó Maurice Halbawchs, la 
familia es el medio social, el marco del cual el niño toma sus recuerdos más 
personales y su primera comunidad afectiva.13 Pese a su relevante papel, la 
institución familiar y los recuerdos que allí se producen han sido poco estu-
diados por los historiadores, aunque son un campo de investigación frecuen-
tado por antropólogos, sociólogos y psicólogos.

Por lo general, los trabajos relacionados con la memoria de la diáspora 
republicana se han enfocado en el análisis de otras instituciones y 

10	 Portelli (1997), traducción propia del original: «The historic event is retold from the 
inside and from a personal perspective». 

11	 El término usado en inglés es composure» ver en Summersfield (2004: 66).
12	 Ver las investigaciones de Abrams (2016) y Portelli (1997). 
13	 Halbawchs (2004 [1925]).



CAMINOS DE IDA Y VUELTA. TRAYECTORIAS DE COMPROMISO FEMENINO…	 69

Historia y Política, 52, julio-diciembre (2024), pp. 63-88

comunidades mnemónicas más amplias (partidos, sindicatos, asociaciones 
culturales o regionales, y otros colectivos), pues los historiadores a menudo se 
han mostrado reacios a entrar en la esfera privada, pese a ser un aspecto funda-
mental en la transmisión del pasado.

Sin embargo, las investigaciones históricas centradas en las memorias 
familiares en relación con la memoria oral han sido fecundas14. Aquí han 
sido decisivas las aportaciones metodológicas de la historia oral y la perspec-
tiva de género. Desde este marco, Janis Wilton explica que los elementos de 
esa memoria privada son los recuerdos compartidos en el seno de la familia, 
que no solo se transmiten de forma oral con las historias contadas en el seno 
del hogar, sino que pueden estar asociados también a los objetos, las fotos y 
los lugares familiares. Añade que las imágenes familiares pueden conside-
rarse «desencadenantes de la memoria»15 y aparecen a menudo como una 
parte significativa de la memoria oral, como podemos apreciar en este 
trabajo.

Para analizar esa transmisión de memorias familiares hay que considerar 
la posmemoria de dos maneras. En primer lugar, hay una posmemoria formada 
y transmitida en el seno de la familia, con la identificación vertical de los hijos 
e hijas con los progenitores; por otra parte, existe una identificación interge-
neracional, de tipo horizontal, con los contemporáneos de esa segunda gene-
ración, que la autora llama posmemoria afiliativa. Esta distinción entre dos 
tipos de posmemoria, familiar y afiliativa, hace posible referirse a diversos 
contextos donde se reproducen las historias heredadas. Dichos relatos de 
memoria no solo se transmiten en el entorno familiar, sino también en otro 
tipo de reuniones sociales o en las celebraciones e, incluso, en los colegios, 
como ocurría en el exilio en México en los años cuarenta y cincuenta. Las 
entrevistas orales muestran que la transmisión entre una y otra posmemoria 
no tiene lugar de modo profesional y objetivo, sino íntimo y personal.

Consideramos, de acuerdo con otras investigaciones16, que la condición 
de la posmemoria puede aplicarse a los descendientes de los republicanos 
víctimas de la guerra de España, que fueron derrotados y marcharon al exilio 
en amplios grupos familiares en 193917.

14	 Svarickova Slabavakova (2021).
15	 Wilton (2011: 61-76). Traducción propia de: «For those doing the remembering, 

family images could be considered “triggers of memory”».
16	 Aguilar y Ramírez (2016). 
17	 Los datos subrayan este carácter familiar del exilio (Plá, 2007). En junio de 1939 

había 278 500 refugiados republicanos en Francia; 57 % de ellos eran hombres 
adultos y 43 % eran mujeres y niños. Ver también Ortuño (2013) y Suárez (2006).
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II.	 LA POSMEMORIA DEL EXILIO. LA HERENCIA FAMILIAR DE UNA 
CULTURA POLÍTICA

Las mujeres protagonistas de este ensayo fueron entrevistadas ya en su 
madurez —con más de setenta años— y han crecido entre los recuerdos y las 
historias de la República y del exilio contadas por sus padres, que se hacen sentir 
en el presente del relato oral. Hay que tener en cuenta que el proceso de repasar 
la vida es propio de la edad madura, y la infancia es una de las etapas mejor recor-
dadas en las historias de vida. Luisa Libertad y Ludivina fueron entrevistadas, en 
primer lugar18, en el marco del proyecto «Historia oral del sindicalismo socia-
lista», por lo que el cuestionario se centró en su papel en la UGT y el PSOE. Sin 
embargo, aunque se daba prioridad a la política, al tratarse de una entrevista 
abierta que partía de toda su trayectoria vital, su protagonista pudo narrar —
aunque no con mucho detalle— el exilio de sus padres, su infancia y sus viven-
cias personales, lo que permite analizar la transmisión intergeneracional de las 
memorias y la construcción de su posmemoria. La trayectoria política de sus 
ancestros narrada en las conversaciones familiares a sus hijos, más sus actitudes y 
valores del presente fueron proporcionando a esas jóvenes unos valores políticos 
con los que poder identificarse, aunque, como veremos, no se trataba de una 
identificación total19. Por lo general, los protagonistas de la segunda generación 
del exilio reconocen en las entrevistas la importancia de esos modelos familiares: 
«En mi casa siempre se habló de política, de la guerra y de la política de la guerra, 
eso sí, siempre. Yo creo que eso te politiza mucho»20, decía una niña del exilio.

Luisa Libertad Fernández Lafuente nació en Barcelona, el 17 de enero de 
1939, poco antes de la caída de Cataluña en manos franquistas. Sus padres, 
republicanos asturianos, la llamaron Libertad, pero al llegar a España en 1954 
tuvo que cambiar su nombre21. El relato del éxodo familiar a Francia se basó 
en su posmemoria, que en este caso son los recuerdos heredados de su madre, 
con quien permaneció en los campos de internamiento desde 1939 a 1943, en 
concreto en los campos de Magnac Laval, Gurs y Rivesaltes22. Unas experien-

18	 Luisa Libertad Fernández (1939-2020). Entrevista realizada por Manuela Aroca en 
2009. Archivo de la Fundación Largo Caballero, Madrid. No se la pudo entrevistar 
para este proyecto. Ludivina García fue entrevistada en tres ocasiones.

19	 Ver el estudio realizado por De Hoyos (2013).
20	 Entrevista a Doris Borderas, realizada por la autora, México. Colección particular.
21	 Debido a este cambio de nombre, a veces utilizamos en el texto el de Libertad y a 

veces los dos juntos, Luisa Libertad.
22	 En el inicio de la entrevista contaba que su padre y su madre eran asturianos y mili-

tantes socialistas. Al llegar a Francia, su padre quedó separado del resto de la familia 
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cias que ellas vivieron junto a otros miles de republicanos. Los traumáticos 
sucesos del éxodo republicano a los campos de internamiento, que Libertad 
vivió en brazos de su madre, fueron unos recuerdos transmitidos tan profun-
damente que ya se han transformado en propios por su fuerza afectiva. Ella 
rememoraba así esas vivencias en la entrevista:

Ellos [mis padres] pasaron el día 5 de febrero la frontera. Y a mamá y a mí nos 
metieron en un tren con otras mujeres, niños, mutilados y tardamos un mes en 
llegar a un campo en el centro de Francia. La tendencia era mandar a las 
mujeres y a los niños y eso, y los mayores también, bastante lejos de la frontera 
[…].

Mamá sí me ha contado esto. O sea que yo tengo mis recuerdos y los tengo muy 
claros en función precisamente de sus propios recuerdos, de lo que ella me ha 
contado […]. La realidad es que ahí no había camas, no había más que colchones 
en el suelo, colchones de paja, vamos, y de ropa más o menos lo que los 
cuáqueros traían. Los campos tenían alambradas. Luego podré enseñar alguna 
foto que tengo por ahí.23

También relataba las malas condiciones del campo de Magnac-Laval (y 
los de Gurs y Rivesaltes) descritas por muchos de los republicanos allí inter-
nados, lo que hizo que en la memoria colectiva de los exiliados fueran recor-
dados como «campos de concentración», subrayando los padecimientos que 
allí sufrieron unos 250 000 españoles, con una elevada mortalidad entre 
ellos.24

En la activación de los recuerdos infantiles de las entrevistadas, las 
imágenes tuvieron un importante papel por el gran poder evocador de los 
recuerdos. Esas imágenes son los «puntos de memoria» en los que se apoya su 
relato oral y que Marianne Hirsch define como «puntos de intersección entre 
el pasado y el presente, entre la memoria y la posmemoria, la rememoración 
personal y el recuerdo cultural que perforan las capas del olvido.»25 Y tienen 
un gran poder evocador y afectivo. Así aparecen en el testimonio oral de Luisa 
Libertad sobre el campo de Rivesaltes: «Recuerdo que… bueno, tengo la 

al enviarlo al campo de Argelès y a las Compañías de Trabajadores Extranjeros. La 
familia se reunió en 1943.

23	 L. Fernández (2009). Entrevista realizada por Manuela Aroca…
24	 Dreyfus-Armand (2000) y Adámez (2017).
25	 Hirsch (2008), expresión de la autora retomando la idea de «punctum» de Barthes.
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visión, pero por fotos que tenía, de que los niños hacíamos cola, yo creía que 
era para ir a la escuela y no, era para que los suizos nos dieran leche, por 
ejemplo. Recuerdo también que yo tenía una madrina suiza que me mandaba 
plátanos secos. Esto, para mí fue siempre como el recuerdo de mi madrina 
suiza que nunca conocí; por supuesto, ella sí tuvo que tener fotos mías».26

A ese recuerdo infantil se unían otras historias familiares de aquellos 
años. Una de ellas se relaciona con la liberación de Francia, en 1945, cuando 
ella contaba seis años. En su narración oral se advierte —con el uso del plural 
«nosotros»— algo muy significativo en el colectivo exiliado, cómo ella y su 
familia se consideraban parte de una comunidad, integrada por los refugiados 
republicanos españoles en Francia. Su posmemoria reforzaba ese recuerdo 
infantil:

Cuando se produce la liberación de Francia, el primer 14 de julio, el desfile que 
hubo en el pueblecito donde estábamos, los españoles, que éramos poquitos, 
esto, desfilamos también con la bandera republicana ¿eh? Y a mí me vistieron y 
me pusieron un lazo también de bandera republicana, y yo llevaba el ramo de 
flores para llevarlo a la tumba del soldado desconocido. Es decir, que estábamos 
integrados en lo que era esa liberación, que también lo era para nosotros. 27

Los recuerdos de la infancia que narraba la otra protagonista son muy 
distintos, ya que ella no vivió la dramática diáspora que se produjo tras la 
derrota republicana. Ludivina García Arias, hija también de refugiados astu-
rianos llegados a México en 1939, nació en Michoacán en 1945 y fue entrevis-
tada en Madrid en 2007, 2016 y 201928; de manera que tenemos una 
información mucho más completa sobre ella. Se crió en el ambiente de los 
refugiados españoles y los emigrantes asturianos en ese país. En el proceso de 
rememoración de esas experiencias tienen un papel destacado las fotografías 
de los viejos álbumes, que Ludivina ha ido recopilando como «guardiana» de 
la memoria familiar.

Esas fotografías reflejan una infancia acomodada en la ciudad de México 
en un ambiente muy distinto del que vivió Luisa Libertad de niña. Una 
imagen del interior de la casa familiar, con un espacioso salón, da cuenta del 

26	 L. Fernández (2009). 
27	 Íd.
28	 Ludivina García Arias, primera entrevista realizada por Sara Fernández (2007); 

segunda entrevista Manuela Aroca y la autora (2016), ambas en el Archivo de la 
Fundación Largo Caballero, Madrid; tercera entrevista realizada por la autora (2019), 
Madrid. 
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bienestar económico hasta el punto que, según la entrevistada, «mi padre que 
había sido socialista, se había convertido en un gran capitalista», gracias a los 
negocios que emprendió.29. El hogar es uno de los elementos que ayudan a 
organizar la memoria personal y familiar, como nos recordaba Janis Wilton.30 
Allí el padre —obsesionado con la idea de la vuelta a España— transfería sus 
valores culturales y políticos a sus hijas: «Cuando llegaba de trabajar nos 
sometía a la españolización: Albéniz, lecturas de la Guerra Mundial y otras», 
recordaba Ludivina.

Pronto empezó su trayectoria transnacional, pues en 1957 pasó una 
temporada visitando a su abuela en Asturias con su madre, como hicieron 
otras exiliadas. De regreso a México estudió en la Academia Hispano-Mexi-
cana y el Instituto Luis Vives, ambos con profesorado del exilio republicano 
español. En esos colegios los estudiantes recibían una formación educativa 
muy sólida31, a la vez que se reforzaba el sentimiento de pertenencia a la comu-
nidad del exilio, una comunidad preocupada por mantener viva, mediante 
una serie de prácticas sociales, la llama de su pasado compartido y preservar 
de este modo su narrativa común32. Entre esas prácticas estaba la narración de 
historias de la República, la guerra y la diáspora por parte de las maestras y 
maestros republicanos Cumplieron así una función clave, ser «la gran arga-
masa del exilio que fomenta entre sus alumnos una identidad española y repu-
blicana»33, reforzando así su posmemoria. Pero también tuvieron otro efecto, 
al provocar en la segunda generación un conflicto entre lo español y lo mexi-
cano. Así lo expresaba Ludivina: «El mundo del exilio, el convivir en un 
ambiente en el que se está hablando siempre del retorno, en los centros de 
enseñanza también, donde te describían además una España…! una España 
idealizada!, pues hacía que, en mi caso, era conflictivo ¿eh?, yo creo que todos 
los hijos de exiliados, al menos los que estuvimos en los colegios, vivimos una 
situación de conflicto de identidad».34

Unos conflictos identitarios que tuvieron gran trascendencia en la trayec-
toria vital de la entrevistada. Junto a ellos se unen en el relato los recuerdos de 

29	 Tercera entrevista a L. García (2019): «Empezaron con una fábrica, mi padre, tío Manolo. 
Alquilaron unas máquinas textiles, el tío les dejó el dinero; cogieron a niños de la calle y 
obreras del textil. Mi padre se encargaba de las cuentas. Compraron un edificio en Linda-
vista, la fábrica estaba abajo y vivíamos arriba. Hacían sacos para Correos». 

30	 Wilton (2011).
31	 Sobre los colegios del exilio, ver Cruz (1992) y De Fez (2009), entre otros.
32	 Casquete (2013: 5).
33	 Plá (1999: 337).
34	 Entrevista primera a L. García (2007), op. cit.
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otros acontecimientos en el entorno familiar. Las fuertes asimetrías de género 
que albergaban en su seno las familias republicanas dieron lugar a numerosas 
situaciones conflictivas. Así, los relatos orales de muchas mujeres y hombres 
de la segunda generación coinciden en mostrar a unas familias regidas por la 
autoridad del «pater familias», donde las mujeres eran discriminadas35. Así 
pues, el ejercicio de la actividad política de las jóvenes exiliadas en los años 
sesenta no estuvo exenta de conflictos generacionales.

El análisis de las narraciones orales revela el carácter mítico de la idea de 
igualdad en el exilio en México. El enfoque de género permite ver las contra-
dicciones entre la universalidad de derechos que se había proclamado y la 
exclusión de las mujeres del espacio público en algunos ámbitos, como 
la  representación de la familia, la actividad política o su sometimiento a la 
autoridad paterna.

En efecto, los intelectuales republicanos en el exilio proclamaban que «el 
colectivo exiliado y la comunidad de memoria por ellos creada, tenían como 
base la cultura republicana, basada en valores de libertad y democracia y en 
otros principios más concretos como la coeducación y los derechos de ciuda-
danía para toda la población»36. Se trataba de asumir «la persistencia en la 
defensa de los ideales republicanos de libertad y democracia y la lealtad a 
la causa por la que se luchó en España».37. Pese a los discursos de defensa de 
derechos universales, «la igualdad entre los sexos», que había proclamado la 
Constitución republicana, no fue uno de los principios rectores del comporta-
miento de los hombres y mujeres que conformaban el colectivo exiliado ni de 
las instituciones por ellos creadas.

El padre era el principal responsable del mantenimiento y la educación 
de sus hijos, fueran niños o niñas, decidía sobre los lugares de residencia y 
la vida cotidiana de los hijos y también sobre el trabajo de su mujer38. Los 
documentos de las instituciones de ayuda al exilio (SERE y JARE), que 
destacan por sus rasgos claramente androcéntricos, se dirigían siempre al 
padre como «cabeza de familia» y representante público de ese colectivo. Por 
otro lado, las madres tuvieron un activo papel enseñando a sus hijos su 
forma de hablar, sus costumbres y valores e introduciéndolos en sus redes de 

35	 Suárez (2006); Domínguez (2009), y Ortuño (2013). 
36	 Sánchez Vázquez (1997). 
37	 Ibidem (1997: 73-74).
38	 En el caso de Ludivina, contaba que las decisiones del padre condicionaron su trayec-

toria educativa. Envió a las dos hijas a estudiar los primeros cursos de Filosofía y 
Letras en Madrid, pero luego las obligó a regresar a México. Ver Entrevista tercera a 
L. García (2019), realizada por la autora. 
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relaciones sociales. Una sociabilidad que se desarrollaba casi siempre dentro 
del colectivo exiliado.

Dichas contradicciones, intergeneracionales y de género, aparecen con 
claridad en el testimonio oral de Ludivina García. Vemos cómo su familia juega 
un papel ambiguo: por un lado, impulsa sus estudios y le facilita una buena 
formación internacional, mientras que su padre pone trabas e impide algunos de 
sus propósitos profesionales y de implicación en la política. La entrevistada 
estudió la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), y en aquella universidad de los tumultuosos años sesenta 
había un Consejo Universitario que tenía representantes de los claustros, de los 
alumnos y del personal laboral. Ella quiso ser representante de los alumnos de 
Filosofía y Letras en ese organismo y rememora con viveza una anécdota muy 
significativa del comportamiento discriminatorio de su padre:

Cuando yo fui elegida representante de los alumnos […] mi padre, bueno, 
estuvo muy contrario. Mi padre empezó a gritar «¡lo que me faltaba, la Pasio-
naria en casa!». Mi madre detrás para que me calmara […]. Había también yo 
creo un elemento un poco machista, sí, porque lo que no podía entender era 
que las mujeres participaran en política. Era un mundo «a caballo» porque [los 
exiliados] eran partidarios de la coeducación, pero...39

Es interesante aquí la mención a la Pasionaria, como un modelo de mujer 
dedicada a la política, pero perteneciente a la cultura comunista, contraria al 
socialismo al que se vinculaba su padre40. Por otro lado, este, como tantos 
otros exiliados republicanos, seguía considerando que el espacio público de la 
política era tradicionalmente masculino y no debía compartirse con las 
mujeres. El rechazo que mostraban los varones de la familia a que las mujeres 
participaran en política es calificado de «machismo» por la entrevistada, adap-
tándose a los marcos culturales ahora aceptables. Ludivina en su relato hace 
una interpretación de esos hechos pasados considerándolos «machistas». Aquí 
se plasma la «compostura» que señalaba P. Summerfield. Su testimonio oral, 
que incluye varios episodios de este tipo, es un ejemplo de cómo la mayoría 
de los refugiados de esa generación no se comportaban siguiendo el ideal de 
igualdad entre mujeres y hombres que había proclamado la República.

La cultura política «socialdemócrata», encarnada en el Partido Socia-
lista, fue uno de los valores políticos transmitidos por la familia y su entorno 

39	 Entrevista segunda a L. García (2016), op. cit.
40	 Un interesante estudio sobre el modelo de género que representa Pasionaria es el de 

Llona (2016).
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a Ludivina. Es interesante señalar aquí otro componente importante en su 
decisión de militar en el socialismo. La transmisión de los valores de la 
cultura republicana y socialista se vincula también con los refugiados repu-
blicanos de la familia Tagüeña, quienes pertenecían a su amplio grupo fami-
liar y vecinal:

Teníamos una relación muy estrecha con Manuel Tagüeña Lacorte, que fue 
uno de los generales del ejército republicano, y había una relación de paren-
tesco porque su mujer [Carmen Parga] era hermana de la mujer de mi tío César, 
que estaba también refugiado en México. Cuando ellos consiguieron salir de 
Checoslovaquia y llegar a México, pues claro, comentaban una serie de temas 
y de realidades que, a mí y a todo nuestro entorno, nos daban una visión muy 
negativa del mundo comunista. Pero, sin embargo, naturalmente seguían 
siendo de izquierdas, no renegaban de esa ideología, y por lo tanto lo que se 
transmitía era una ideología socialdemócrata.41

Carmen Parga fue para la entrevistada un importante referente político, 
que se añade a los referentes familiares, una «madre simbólica» admirada por 
su trayectoria42. Carmen pertenecía a la minoría femenina ilustrada que tuvo 
que salir del país. Nacida en La Coruña en 1914, era estudiante de Filosofía y 
Letras y militante comunista durante la Guerra. Ella era considerada por 
Ludivina como un modelo de mujer fuerte e independiente, «de carácter», 
siempre interesada por la política. Había sido su profesora de bachillerato43 
recién llegada de los países del telón de acero (la Unión Soviética, Yugoslavia 
y finalmente Checoslovaquia), donde vivió su primer exilio. La cercanía de 
esta exiliada con la familia de la entrevistada indica la existencia de un tipo 
de transmisión intergeneracional de la experiencia política, que fue decisivo 
en muchos casos. Puede apreciarse que la aproximación a la militancia, 
tanto  en las mujeres como en los hombres, tiene un fuerte componente 
emocional y estaba ligada a la red de amistades y a la familia, como señalan 
algunas autoras44.

El trabajo de la posmemoria en el exilio, con la transmisión de experien-
cias traumáticas de los progenitores y su círculo de amistades a la segunda 
generación, se completó en el terreno de la política.

41	 Entrevista tercera a Ludivina García (2019), op. cit.
42	 Moreno Seco (2020).
43	 Carmen Parga fue profesora de Latín y Etimologías en el Instituto Luis Vives en 

México. Escribió sus memorias: ver Parga (1996).
44	 Ortuño y Moreno (2020).
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III.	 COMPROMISO POLITICO Y CIUDADANIA AFECTIVA EN ESPACIOS 
TRANSNACIONALES

En el ámbito político, los partidos y los sindicatos habían sido histórica-
mente entornos varoniles que restringían el acceso de las mujeres. Aun así, en 
el primer tercio del siglo xx encontramos una minoría de mujeres, activa 
durante la II República y la guerra, que luego irán al exilio (Victoria Kent, 
Margarita Nelken, Isabel de Palencia, Matilde de la Torre, Veneranda García 
Manzano, Matilde Huici y Matilde Cantos, entre otras). Desde esa primera 
generación, las mujeres transgredieron muchos de los estereotipos de género, 
ocupando puestos políticos relevantes y luego, en menor medida y en función 
de factores como la edad, vinculándose en los espacios del exilio a la actividad 
política antifranquista.45

Con el paso de los años y la decepción que supuso la permanencia de la 
dictadura franquista y su apoyo internacional, los miembros de la segunda 
generación del exilio no siempre fueron activos en los partidos políticos tradi-
cionales. Mantenían un espíritu republicano heredado de sus familiares, pero 
«su militancia política se ejercería desde una perspectiva y unas estructuras 
mentales muy diferentes a las de la generación de sus padres»46. Por ejemplo, 
en México, los jóvenes creadores del grupo político Movimiento Español 
1959, entre los que se encontraba Elena Aub47, criticaban fuertemente la polí-
tica desarrollada por la anterior generación, debido a su sectarismo, y abogaban 
por un movimiento antifranquista unitario, que dejara de lado la lucha entre 
los partidos de la oposición.

Refiriéndonos a las mujeres activas políticamente, las acciones que 
emprendieron desde fuera de España pueden ser consideradas actos de «ciuda-
danía afectiva», relacionados con su identidad exílica. Según este concepto,  
la ciudadanía pasa a ser un acto afectivo «en donde la noción de afecto forma 
parte integral de una política de identidad y resistencia», según explica Mónica 
Jato48. La autora añade que, para mantener una postura crítica ante la injus-
ticia y los desmanes del poder que ocurrían en España, no quedaba otro 
remedio que «not to be at home in one’s home»49. En este sentido, el exilio 

45	 Domínguez (2009); Yusta (2009), y Moreno Seco (2011).
46	 De Hoyos (2013: 102).
47	 Elena Aub (1931-2020) era hija del escritor Max Aub. Fue autora de una historia del 

ME/59 (Aub, 1992). Sobre este movimiento político, véase Velázquez (2015).
48	 Jato aplica este concepto de «ciudadanía afectiva» al estudio de las obras de Concha 

Zardoya, en Jato (2019). 
49	 Siguiendo a Jato (2019:5): exilio como «a site of resistance and political possibility». 
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pasa a ser un lugar de resistencia política, con la que se trata de contrarrestar 
ese extrañamiento. A cambio de su desarraigo, las jóvenes refugiadas, con la 
libertad de acción que les proporcionaba su lugar de acogida, podían criticar 
las injusticias de la dictadura franquista.

En el caso de Luisa Libertad, su compromiso político es un ejemplo de 
esa ciudadanía afectiva, que ejercía desde Francia y que la mantenía vinculada 
emocionalmente con España y con el partido socialista. Según su testimonio 
oral, los orígenes de su militancia están relacionados con la estancia de dos 
años —en 1954— en Asturias con su madre. Aquel viaje avivó en ella una 
conciencia política que se relacionaba con la realidad social que conoció, pero 
también con sus emociones y sentimientos. Lo expresaba con claridad en su 
relato de la vida en Asturias: «Ver cómo gente que estaba condenada estaban 
trabajando en las minas sin ganar un céntimo y además tenían que presen-
tarse al cuartel. Ya tenía yo dieciséis o diecisiete años, todo eso lo viví. Venía 
de un país libre y no lo podía remediar el sentirme [mal]. Yo tenía las bases, 
pero la vivencia realmente es la que me lanzó a todo tren […]. En Francia yo 
tenía más posibilidades. Y además no quería vivir aquí».50

Ese malestar que le produjo el viaje a Asturias es un sentimiento típico 
de la persona exiliada, que «nunca ve la realidad que tiene enfrente de sus ojos 
como un fenómeno aislado, sino en constante interacción con lo que ha dejado 
atrás»51. En este y otros ejemplos, las jóvenes de la segunda generación tienen 
presente, formando ya parte de su posmemoria, lo que sus padres dejaron 
atrás en la patria perdida.

La influencia familiar en el compromiso político de Luisa Libertad es 
patente y tuvo un claro componente afectivo. Al regresar a Francia se intro-
dujo, a través de su padre, en los núcleos socialistas y ugetistas del colectivo 
exiliado; poco tiempo después, con veintidós años, se afilió a las juventudes 
socialistas española y francesa y al sindicato Force Ouvrière. Destaca su labor 
en espacios transnacionales, desde las filas socialistas, pues ella trabajó con los 
emigrantes en Francia y luego en Alemania para atraerlos a la lucha antifran-
quista.

Su relato oral rememora especialmente sus viajes clandestinos desde 
Francia a Asturias. Recuerda su trabajo político durante las huelgas de 1962, 
iniciadas en Asturias como respuesta a los bajos salarios y el rápido aumento 
de los precios que se estaba produciendo en España. Ella actuaba allí de enlace 
con el comité de huelga de Langreo, el Nalón y Mieres. Su condición de mujer 
le permitía participar en misiones arriesgadas de ese tipo, transgrediendo los 

50	 Entrevista a L. Fernández (2009), op. cit.
51	 Jato (2019: 6). Traducción propia.
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papeles tradicionales de género, por lo que podía pasar desapercibida ante la 
vigilancia de la policía al usar los estereotipos de género. De esa manera, recu-
rriendo al uso instrumental de los símbolos de la feminidad, habían actuado 
antes las mujeres de la resistencia antifascista. 52 De esta manera, la entrevista 
a Luisa Libertad nos revela la capacidad de las mujeres para transgredir los 
estereotipos de género en el ámbito político, aunque fuera parcialmente53. 
También los episodios de la clandestinidad en España eran muy bien recor-
dados por la entrevistada, seguramente por estar unidos a fuertes emociones, 
como el miedo a la represión. Unas circunstancias que han convertido esos 
recuerdos en «enclaves de la memoria»54, concepto acuñado por Miren Llona.

El primer contacto que tuve, siempre lo recordaré, era en Oviedo, el bar Niza. 
Hacía seis meses había habido una redada y se habían llevado… Y sabían que 
el dueño del bar era del partido, etc. Entonces, me llega mi contacto y entra 
una persona con dos muletas. Entonces me miró, no recuerdo la señal que 
teníamos porque hice muchos viajes y ya no me acuerdo, y era mi contacto. 
Entonces, imagínate lo que es, sabiendo la situación que había, sabiendo que 
ese local estaba perfectamente controlado, que mi contacto venga con muletas, 
lo más discreto del mundo. Y era Emilio Barbón, claro. Entonces, a partir de 
ahí, el comité de huelga tuve una entrevista con ellos en Gijón, ellos vinieron a 
Gijón.55

La narración oral de aquel período de lucha antifranquista se completa con 
otros recuerdos de arriesgados viajes a España con propaganda ilegal, para hacer 
campaña contra el referéndum planteado por la dictadura. Recordaba así cómo 
actuó entonces: «En el año 1966 estaba lo del referéndum y pasé, pasé con el 
coche. Yo tenía el coche preparado para pasar propaganda e hice viaje desde 
el País Vasco y también desde Cataluña. En fin, se hacía lo que se podía».

Respecto a su trabajo político, Luisa Libertad relataba un problema 
común a otras activistas: las desiguales relaciones entre hombres y mujeres 
dentro del partido socialista en el exilio. Por lo general, ellas estaban margi-
nadas en las reuniones políticas de la militancia de izquierdas, como ya se 
había constatado en los años treinta, con la vieja lucha interna dentro del 
PSOE por la creación de un Secretariado Femenino Socialista56. Una batalla 

52	 Doria (1999).
53	 Sangster (1994: 65-93). 
54	 Llona (2012) y Beorlegui (2016).
55	 Entrevista a L. Fernández (2009), op. cit.
56	 Del Moral (2010).
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que emprendieron algunas mujeres socialistas, hijas de exiliados en Francia 
y que ella recordaba:

Yo sí tenía clara una cosa. No podías atraer a las mujeres en reuniones donde 
hubiera hombres. Los hombres que estaban casados no traían a su mujer. Y las 
chicas iban allí, las mujeres iban allí y no abrían la boca. Entonces yo, desde un 
principio, estuve de acuerdo con Purificación [Tomás] con la que iba a ser mi 
cuñada después en México, que allí sí había un grupo femenino fuerte, y 
Carmen [García Bloise] en Toulouse también hicimos uno, ya cuando estuve 
yo, y en París había también un grupo femenino.57

Esta reflexión se relaciona con lo que decía su compañera en el exilio 
francés, la socialista Carmen García Bloise —bajo el seudónimo de Dridma—, 
en uno de sus artículos escritos en 1962 sobre sus compañeros de militancia, 
que continuaban actuando según las normas de género:

Sin querer, con lo que sigue, dañar la susceptibilidad de ningún compañero, 
me permito, no obstante, el afirmar que el decir «hombre español» es sinónimo 
de «antifeminista» [...]. El hombre considera que una mujer no puede ser más 
que madre, hija, esposa, hermana, novia o compañera de diversión [...], pocas 
veces admite la idea de que sea un ser susceptible de contribuir en el éxito de la 
acción orgánica. La mujer termina pensando que lo que dice el hombre que le 
corresponde hacer es lo que debe hacer.58

Mediante estos alegatos en contra de la discriminación de las mujeres, las 
militantes socialistas se proponían interpelar a sus camaradas hombres y 
concienciar a las mujeres. En su interesante reflexión, Dridma recomendaba a 
las socialistas que, para poder afrontar mejor esa situación discriminatoria, 
debían «asumir su maternidad política», añadiendo también elementos de 
solidaridad horizontal entre mujeres, de «sororidad», pues «una mujer se puede 
dirigir a otra sin mencionar la palabra socialista y hacerla querer a los que 
defienden ese ideal».59 Observamos aquí una voluntad expresa de transgredir 

57	 Íd. El Secretariado Femenino Socialista no se constituyó hasta 1967 y, como decía 
ella, «fue una lucha tremenda la que tuvimos».

58	 Carmen García Bloise, Dridma: «Imperiosa necesidad», 23 de noviembre de 1962, 
París. Según Aguirre (2017), García Bloise escribió numerosos artículos utilizando 
argumentos propios del discurso de feminidad con el fin de incitar a las compañeras 
a comprometerse en la lucha. 

59	 Carmen García Bloise: «Imperiosa necesidad», 23 de noviembre de 1962, París.
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esas limitaciones impuestas desde el género y asumidas por la cultura política 
socialista. Por ello, en los años sesenta algunas militantes de las Juventudes en 
el exilio —como la propia Luisa y Carmen García Bloise— plantearon la 
necesidad de fomentar el compromiso político entre las mujeres.

Al igual que lo hacía «Dridma» en sus artículos, nuestra protagonista 
reflexionaba sobre la discriminación de las mujeres en el seno de los partidos 
políticos y, en concreto, del PSOE. Lo hace sin relatar apenas sus experiencias 
personales; por ejemplo, sobre un tema clave para las mujeres, la relación entre 
su militancia y la maternidad y los problemas de conciliación que acarreaban. 
Solamente alude a ello al narrar sus años posteriores en México, donde se 
casó60.

Luisa Libertad hizo una importante carrera política y perteneció a la 
Ejecutiva de las Juventudes Socialistas. Su relato oral refleja cómo valoraba 
muy positivamente esa implicación femenina en la oposición antifranquista, 
con el siguiente comentario que hizo a la entrevistadora, reivindicando el 
papel de las mujeres en la lucha política: «Bueno, que esa es otra de las cosas 
que no se han escrito y que hay que escribir: la labor de las mujeres y el 
peligro que corrían y las cosas que hicieron».

Respecto a la otra entrevistada, Ludivina, su idea de militar en las filas 
socialistas y de volver a España era una decisión, meditada ya desde México, 
en la que se aprecia el componente intergeneracional del compromiso político, 
ligado a su entorno del exilio y su posmemoria:

Yo llegué a la conclusión de que era necesario afiliarse a un partido político, 
justamente cuando los conflictos del 68 y un poco antes en la Universidad de 
México [...]. Entonces sí, en aquel momento ya decidí y tenía decidido que iba 
a regresar a España y tenía decidido que en el momento que regresara a España 
yo me iba a afiliar al Partido Socialista y a la UGT, porque mi padre siempre se 
sintió afiliado a la Unión General de Trabajadores61.

Esos fuertes sentimientos la impulsaron a subordinar a la militancia polí-
tica las perspectivas de una brillante trayectoria profesional en México, aunque 

60	 Entrevista a L. Fernández (2009). Ella comentaba lo siguiente: «Mi marido me trai-
cionó porque es que yo le había dicho que en México quería incorporarme a algún 
trabajo […]. Enseguida tuve a mis hijas. También es cierto que, aunque hubiera 
empezado a trabajar, no hubiera seguido mucho tiempo porque yo soy de la opinión 
de que la madre tiene que estar con los hijos».

61	 Entrevista primera a Ludivina García, realizada por Sara Fernández (2007). Funda-
ción Largo Caballero. 
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gracias a su cualificación universitaria pudo ejercer como profesora de historia 
en España y ser una mujer independiente. Su compromiso político se materia-
lizó en el regreso a Madrid en el año 1970. La forzada clandestinidad en que 
se movían los miembros de la oposición al régimen franquista, unida a su 
situación personal —su matrimonio y el nacimiento de su hija—, no le permi-
tieron acercarse al PSOE hasta dos años después, en 1972, según ella contaba:

Yo había estado tratando de contactar con el Partido Socialista y con la UGT; 
entonces en Madrid no habíamos llegado a contactar con los socialistas. Yo 
tenía claro que me iba a afiliar al Partido Socialista y a la UGT. En cuanto ya 
llegamos a Asturias [...], a través de Pablo Castellanos contactamos con Emilio 
Barbón y con el Partido Socialista y con la UGT en Asturias, que era lo mismo. 
Naturalmente no se cobraba, era pura militancia; nosotros pagábamos nuestra 
cuota de afiliado como los demás, pero era la militancia que sentíamos en 
aquella época, había que hacerlo.62

El compromiso político aparece en el relato como un sentimiento y un 
deber moral, conectado con su ciudadanía afectiva, pues ella seguía siendo 
mexicana y, a la vez, exiliada. Las tareas políticas que realizó en principio fueron 
sencillas: «Era distribuir El Socialista y El Adelante, que era el órgano de la Unión 
General de Trabajadores, y era a veces redactar los pasquines». Poco después,  
en 1973, Ludivina fue elegida secretaria de formación de la UGT y el PSOE en 
Asturias. En su valoración, los años de reorganización del sindicato en Asturias 
fueron los mejores de su militancia, que en el relato van asociados a sentimientos 
positivos: «Entonces fueron aquellos años de la organización de la UGT de 
clarificación, pues quizá de las etapas, con las dificultades que se hayan podido 
tener, que guardo yo con más satisfacción. No sé si porque yo soy de vocación 
profesora. Era una dinámica de llegar y explicar a la gente, transmitir lo que era 
la democracia, en ese caso, la democracia sindical»63.

Siguió asumiendo responsabilidades políticas en Asturias, hasta llegar al 
XXX Congreso de la UGT, celebrado en Madrid en la semilegalidad en 1976. 
Iba allí como delegada por Asturias y salió elegida secretaria de Emigración de 
UGT. Ludivina dejó la Ejecutiva y la militancia activa de UGT por razones 
de carácter personal. Pero en 1979, al tiempo que trabajaba de profesora en 
Oviedo, salió elegida concejala socialista de la primera corporación municipal 
y en 1980 ocupó un escaño de diputada en el Parlamento español durante tres 
legislaturas.

62	 Íd. Ludivina se casó con un abogado también asturiano que se vinculará a UGT.
63	 Entrevista segunda a Ludivina García (2016).
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En este período de amplia actividad política se aprecia la influencia de la 
genealogía femenina en su compromiso. Carmen Parga —su madre simbó-
lica— continuó teniendo una gran influencia sobre ella. Era una excepcional 
mujer exiliada en México, pero que visitaba España con cierta frecuencia. 
Carmen fue clave en la decisión de entrar en la política europea que tomó 
nuestra entrevistada:

Coincidió que Carmen [Parga] Tagüeña vino a visitarnos a Asturias. Fue ella 
quien me planteó: Oye, Ludi [Ludivina], deberías pertenecer al Parlamento». Y 
lo solicité; a mí me cooptaron para el Parlamento europeo un año, hasta que 
se celebraron las elecciones […]. El Parlamento [Europeo] fue otro mundo, se 
notaba la experiencia democrática de todos. Allí llegaba todo el mundo social 
y sindical de Europa […]. Fuimos cooptadas Dolores Renau, Elena Flores, Ana 
Miranda y yo, muy poquitas mujeres. Era la época del predominio de la repre-
sentación masculina64.

Así pudo alcanzar esa elevada cualificación política, excepcional entre las 
mujeres. Quizás por sentirse parte de la minoría femenina en el Parlamento 
Europeo, uno de sus primeros frentes de trabajo como europarlamentaria fue 
la Comisión de Derechos de la Mujer e Igualdad de Género, de la cual recuerda 
algunas anécdotas relativas a su funcionamiento. Allí desarrolló un amplio 
trabajo que ha quedado reflejado en los archivos del Parlamento Europeo65.

No obstante, se advierte la existencia de lo que desde el feminismo se ha 
denominado un «techo de cristal» en relación con la actividad política de las 
mujeres. Se trata de una limitación oculta que impide el ascenso de las mujeres 
en determinadas instituciones y organizaciones, como era el caso del grupo 
parlamentario socialista al que pertenecía Ludivina. En virtud de esa asime-
tría de género en la escena pública, ella no consiguió ser la delegada de la 
Unión Europea para México, pese a ser su país de origen, su interés y sus rela-
ciones con cargos del Gobierno de México. Es interesante su explicación, 
vinculada a la creación de redes entre los políticos hombres que excluían a las 
mujeres, pues faltaban las relaciones de sororidad entre ellas, lo cual suponía 
una desventaja; abundando en ese episodio, ella contaba que «la mayor parte 

64	 Íd. 
65	 Vianiomäki y Antona (2013). En 1988. Ludivina fue ponente del informe sobre «Las 

condiciones de trabajo y de empleo de las mujeres en España y Portugal», y en 1998 
informó en el Parlamento acerca de «La situación de las madres solteras y las familias 
monoparentales en la Unión Europea». Ver Informes A2-0067/88 y A4-0273/98, 
respectivamente.
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de los hombres se reunían entre ellos, incluso por la noche y en esos momentos 
informales se generan decisiones. No protestabas de que eso sucedía porque 
fueras mujer, protestabas en otro sentido... Como el tema de la delegación de 
México»66.

Otro aspecto en el que se manifestaba la asimetría de género en la acti-
vidad política era lo que actualmente se denomina la conciliación entre la 
actividad política y el trabajo de los cuidados familiares. Ludivina recuerda esas 
dificultades que atañen a las mujeres, narrando su experiencia: «Yo estaba divor-
ciada y tenía dos niños. Aquí vivía mi madre, yo pude hacer mi vida política 
hasta 1990 que murió ella... Si no es por mi madre, que cuidaba y atendía a mis 
hijos mientras yo estaba en Bruselas, habría sido imposible».67 El recurso a otra 
mujer de la familia era la solución más extendida entonces. Hay que subrayar 
cómo esas relaciones intergeneracionales de apoyo entre madre e hija fueron un 
recurso fundamental para solucionar los problemas de conciliación de las 
jóvenes madres.

Pese a las trabas impuestas por los modelos de género vigentes, su expe-
riencia como europarlamentaria fue larga, ya que se extendió desde 1986 
hasta 199968. Las exitosas trayectorias políticas de estas dos mujeres no impi-
dieron que tuvieran que seguir luchando para conseguir participar en el 
espacio público en condiciones de igualdad con los hombres.

IV.	 CONCLUSIONES

La emigración republicana de 1939 expulsó a miles de españoles, entre 
los que se encontraban amplios grupos familiares de hombres, mujeres y 
niños. Todos ellos vivieron un largo exilio que fue conformando una fuerte 
comunidad de memoria en los países de acogida, Francia y México en este 
caso.

Las traumáticas experiencias de la Guerra y la diáspora se grabaron en la 
memoria de sus protagonistas y fueron transmitidas a sus descendientes, de 
forma tan efectiva que han construido su posmemoria y ya forman parte 
de sus propios recuerdos.

El uso de la metodología de la historia oral nos permite analizar esa 
transmisión intergeneracional a través de los relatos autobiográficos. En los 
dos casos de la segunda generación de mujeres que estudiamos, vemos que las 

66	 Entrevista segunda a Ludivina García (2016).
67	 Íd.
68	 Íd.
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entrevistadas construyeron su memoria heredada a partir de los recuerdos de 
experiencias de la primera generación del exilio. En el proceso de rememora-
ción de esas experiencias tienen un papel destacado las historias que les rela-
taron y las fotografías de los álbumes familiares, que actuaron como puntos de 
memoria a la hora de contar las historias de sus ancestros y sirvieron para 
reconstruir su propia identidad, dividida por el exilio.

En las dos trayectorias vitales de las entrevistadas aparece con claridad la 
transmisión de ideales y valores políticos. Un proceso que no es generalizable 
a las trayectorias personales de miembros de la segunda generación, según lo 
ponen de manifiesto otros testimonios e investigaciones sobre ellos. Sin 
embargo, esa transmisión de experiencias indica hasta qué punto fue potente 
la comunidad de memoria creada en el exilio en esos espacios, Francia y 
México.

La transmisión intergeneracional de valores fue poderosa y resultó deci-
siva en la trayectoria vital de las entrevistadas; ellas son conscientes de haber 
heredado ese legado, que se materializó en la misma cultura política «socialde-
mócrata» que sus progenitores. En la adopción de ese compromiso político 
tuvo trascendencia la genealogía femenina de la militancia, con la presencia en 
el exilio de mujeres fuertes e independientes que fueron para estas jóvenes guía 
y modelo de comportamiento, seguramente por haber sido transgresoras del 
orden de género, ejerciendo una actividad política en la España republicana.

Estas memorias, las ideas y valores transmitidos, han tenido un papel clave 
en la formación de su subjetividad, de manera que su yo político es inseparable 
del yo personal. En contrapartida, la herencia de los valores del colectivo repu-
blicano trajo consigo una subjetividad dividida, un conflicto identitario, patente 
en los relatos orales de la segunda generación, entre su identidad española y la 
exiliada, aunque esas identidades no tenían por qué ser excluyentes, de manera 
que el desarraigo puede convertirse en una forma peculiar de subjetividad desde 
la cual puede ejercerse la actividad política considerada como un acto de ciuda-
danía afectiva.

Los relatos autobiográficos de las mujeres revelan también el carácter 
autoritario y patriarcal de muchas familias de refugiados republicanos, que en 
la práctica no se comportaban siguiendo el ideal de igualdad entre mujeres y 
hombres. Estas narraciones orales son, por tanto, una contramemoria que 
desmonta el mito de la igualdad proclamado por muchos intelectuales repre-
sentativos del exilio y revelan también la capacidad de las mujeres para trans-
gredir los estereotipos de género, implicándose en la política, desde el exilio, 
primero, y a su regreso a España, después.

Ellas dejaron atrás el ideal militante definido siempre en masculino y 
tuvieron una relevante actividad en las filas socialistas, aunque todavía 
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tuvieron que afrontar los problemas de la conciliación entre su actividad 
pública y las obligaciones propias de la maternidad y el cuidado de los hijos, 
que recaían sobre las mujeres.
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