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¢Cuantos textos literarios contemporaneos no han hecho del cuerpo la piedra
angular sobre la que basamentan unos discursos donde la critica al oprobio de los
subalternos, la satirizacion del ninguneo oficial o la reafirmaciéon de las identidades
sexuales problemaéticas son la ténica dominante? Si la sexualidad —como en su dia viera
Foucault (2002: 41)— ha estado supeditada a la ideologia del poder, la tozudez de los
cuerpos sexuados que se empenan en plantar cara a los mandatos de la sociedad
hegemoénica del patriarcado o a aquellos regimenes politicos alienadores con las
llamadas «sexualidades periféricas» descubren la vulnerabilidad de ciertos saberes e
interdictos consuetudinarios. El desafio de la corporalidad sexualizada se pone de
manifiesto especialmente en un sector apreciable de la «literatura femenina» moderna y
en la de muchos autores gays del panorama internacional, como es el caso del cubano
Reinaldo Arenas (1943-1990). Por ejemplo, El color del verano o Nuevo «Jardin de las
Delicias» (1991), la novela postuma de este escritor, se centra en el exhibicionismo
ambulante, caustico y agbénico de una multitud de entidades corporales marginales
sobreerotizadas y discriminadas («locas», «pajaros» y «bugarrones»)! que se arrastran
por una isla —trasunto literario de la Cuba de Fidel Castro— que abandona su habitual
estado de sitio para inhalar unas ultimas bocanadas de libertad. Cuerpos errantes que,
en una hecatombe carnavalesca sin precedentes, salen de sus escondrijos diurnos para
invadir por la noche los resquicios que la ciudad les brinda, vulnerando asi con su
guirigay las prohibiciones decretadas.

La cercania de unos festejos inesperados acicatea la representacion de semejante
jolgorio. Este es el «jardin» al que alude el titulo: una inversién de un infierno de
caracter dantesco, un locus amoenus transgresor regulado por el placer, el destello de lo
abyecto y estigmatizado. Espacio magico, lidico y erotico, de acuerdo con una
conceptualizacion tradicional adherida a la imagen arquetipica del Caribe, pero
destituido ahora por las furias de un dogmatismo severo que los sujetos homoeréticos se
empecinan en obliterar a cualquier precio. Todos los lugares del pais parecen apropiados
para la celebracion de los rituales eroticos:

En un canaveral, cerca del mar, varios macheteros voluntarios se mamaban reciproca-
mente sus morrongas sin dejar de cortar cafias. En una trinchera numerosos soldados en
camiseta se poseian los unos a los otros. En un parque, supuestos hombres dejaban a sus
mujeres en un banco y entraban en un bafio donde eran enculados por otros pajaros
(Arenas, 1999: 81).

La politizacién del sexo, acompafiada de modelos doctrinarios de intolerancia, ha
sido un topico en todos los sistemas represivos del mundo. Se ha dicho que la izquierda
carece de una politica del deseo. Méas exactamente, intenta denegar la idea misma del de-
seo. En las dictaduras comunistas se oscila entre la captura de toda accion privada (que
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debe exponerse ante un tribunal enjuiciador), la relativa socializacion del sexo y la vieja 'y
modesta aceptacion del camino trazado desde antes por la sociedad burguesa: la doble
moral. Si el «socialismo utépico» de comienzos del XIX —que adoptaron en su momento
surrealistas, situacionistas y el movimiento hippie norteamericano- realizé una critica al
estatus social preexistente, a sus valores e instituciones, a los modos de vida cotidiana y
a la sexualidad procreadora, el «socialismo cientifico», el de Marx y Engels, hacia el que
derivo pronto el régimen cubano castrista, supuso un corte brusco con los patrones ante-
riores. Mientras que una parte de aquella relectura critica que proponia la emancipacion
de la mujer y de las convenciones sexuales rutinarias, la liberacion del deseo como recha-
zo del trabajo y como reivindicacion de la creatividad quedo en algunos sectores asumi-
da, al mismo tiempo fue intensamente contrapesada por una postura normativista que
se definia en términos de objetividad, fuerza productiva y organizacion social de esa pro-
duccion. Justo lo contrario de las capacidades que parecia ofrecer el homosexual. Vale-
dor de lo que Foucault denominé placeres y «conductas irregulares» (2002: 17), el ho-
mosexual, en el marco de los totalitarismos de izquierda, quedara alejado asi de la ima-
gen del «<hombre nuevo» que aspiraba a construir el proyecto revolucionario islefio a
partir de 1959. El nomadismo gay, sus nocturnidades confidenciales y el gusto por el
lumpen hicieron que promiscuidad, ocultamiento y delacién marchasen unidas de la ma-
no, dado que en esas formas minoritarias de expresar las emociones carnales se vio per-
sonalizada la repulsa hacia el espiritu castrense de la sociedad posbatistiana y el legado
de la paternidad, evidenciandose con ello que la sexualidad es un fin en si misma (y, por
tanto, afirmacion de la individualidad del sujeto). Pese a ese relegamiento a los bordes,
el homosexual se movera astutamente con nocturnidad y alevosia, con la complicidad de
su conciencia hedonista en cuyos excesos se simbolizan los principios de la inconstancia,
la frivolidad, la btisqueda del goce de los sentidos, la falta de espiritu de sacrificio y la
irresponsabilidad, valores que fueron denegados desde los aparatos ideolégicos del Estado.

En el vortice de esa atmosfera politizadora que invadié la Cuba de los afios 60 y 70,
décadas marcadas por la propaganda heroica de signo marxista-leninista y rigidamente
ortodoxas en lo concerniente a la disciplina militar, asi como a la vida sexual, genital y
afectiva, s6lo la arbitraria identidad homosexual, sélo las «locas», los «péjaros» y los
«maricones», con su contrahegemoénico ars amandi y sus desobedientes cuerpos a la
deriva, seran capaces de recuperar un apice de ese edén ero6tico arrebatado por un nuevo
orden casto, practico y sombrio, que, sin embargo, en muy pocas ocasiones consigue
resplandecer fugazmente a contrapelo de la represion fidelista. La ciudad en que
transcurre la accién de la novela de Arenas es un espacio delirante estratégicamente
disenado para que los cuerpos se acoplen, se friccionen, se miren unos a otros de reojo,
se deseen. Cada zona, cada intersticio urbano se asocia a la posesion de un cuerpo, a una
aventura libidinal concreta, trazandose en el espacio de la urbe un mapa fisiolégico y
nomadico que fija en la memoria y en los urinarios publicos —uno de ellos fue en otra
época la aristocratica mansion de la condena de Merlin— cada una de las celdas
laberinticas en las que confluyen los lances ero6ticos censurados de los homosexuales.

La novela, que es una suerte de doble carnavalesco del testamento autobiografico
de Arenas,? opta por el descaro, el desparpajo, el derroche de sexo, la hipérbole y el es-
carnio. Si estructuralmente participa, como ninguna otra narracion del autor, de la técni-
ca del collage y de los desdoblamientos de personalidad —el mismo narrador explicito, en
un posmoderno gesto metaliterario, califica la obra de «ciclonica» por su fragmentacion y su
circularidad tematica (Arenas, 1999: 262)3—, diegéticamente exhibe también un obse-
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sivo ejercicio de procedimientos paréddico-literarios que se manifiestan a través de la
burla de numerosas y conocidas figuras del panorama politico nacional, de parodias de
textos literarios o del ambiente cultural del llamado «quinquenio gris»,4 combinado todo
ello con el dibujo de un oasis de libertad, surgido en medio del desierto tiranico, liderado
por los impulsos de la carne. En ese reinventado «Jardin de las Delicias» las
prohibiciones se hacen afiicos y los cuerpos abyectos de la promiscuidad, desoyendo el
cacareo de los mensajes sociopoliticos sobre la contencién que se debe practicar
—mensajes inculcados a través de esléganes y discursos oficiales—, se regocijan en el
desperdicio productivo del acto erodtico. Asi, sorteando los estigmas y la vigilancia
policial del ambiente, emergen de las cloacas de la sociedad comunista grotescas figuras
de talle goyesco que pretenden desencadenar sus reprimidos y ldabricos deseos
liberandolos de cualquier atadura impuesta desde fuera. Con este objetivo reivindicativo
peregrina por los distintos espacios publicos y privados, extendiendo sus alas en busca
de un Eros perseguido, una comitiva de travestis, enanos palaciegos, «locas»,
bugarrones..., es decir, toda una «corte de los milagros» de estridente fisonomia que
acentia el latir de sus frustraciones anales y buco-genitales y sus muchas y atavicas
carencias intimas en aras de un placer escurridizo a menudo postergado por diversas
circunstancias.

¢Cuéntos hombres, en medio del culipandeo, no se pegaban a los otros y asi,
semientollados por los que los seguian, continuaban? iAy!, en medio de aquella conga, de
aquella musica, ¢cuantas locas abrian portanuelas y masturbaban a los respetables mozos
que besaban (all4 arriba) a sus novias oficiales ante la mirada aprobatoria de la futura
suegra, que era poseida por un enano fugaz? Pero ella, la devoratriz, nada encontraba.
Semiagonizante, se apoy6 en el tronco de un 4dlamo en cuyo follaje un grupo de marineros
poseia, iJests!, a Coco Salas mientras méas arriba el Aereopagita se masturbaba. La loca
miro para todos los arboles y descubrié que las copas estaban llenas de enanos que también
se masturbaban o se poseian al ritmo de los gemidos de goce de Coco Salas, que parecia ser
la reina de la orgia arborescente (Arenas, 1999: 430).

Mediante esta exhibicién de desenfreno orgiastico, que se traduce en un verdadero
fluir de anhelos vergonzosos pero irreprimibles, exorciza El color del verano los miedos
vividos en una sociedad gobernada por un omnipresente dictador llamado Fifo —alter
ego del mismisimo Fidel Castro— que mantiene a raya a sus miembros sometiéndolos a
una doble segregacion, sexual y politica. De tal guisa se va perfilando —narrativamente—
la silueta de una isla-carcel de la que sélo es posible evadirse de dos modos drasticos: o
mediante la huida por mar, so riesgo de perecer destrozado en las fauces de Tiburén
Sangriento (especie de robot acuatico que actta siguiendo las 6rdenes de un tirano viejo
y enloquecido), o entregandose a un delirio carnal desorbitante que procura por medio
del sexo, de la promiscuidad instintiva, no sélo una insubordinacién algo mas que so-
terrada ante las leyes instituidas, sino la empresa disuasoria capaz de reclamar esas pe-
quenas cuotas de autonomia que necesita el ciudadano amordazado para subsistir digna-
mente en medio de tanta vigilancia deshumanizadora. Desarrollada en distintos planos se-
cuenciales que le dan a la novela un aire de puzle de materiales heterogéneos, la seudoficcion
dictatorial que es EIl color del verano articula un desternillante engranaje de excentricidades
que provoca una honda reaccion libidinal encaminada a generar, en un sentido inversamente
proporcional a los dictamenes que despliega el dedo acusador de la censura, un resquicio
minimo de desahogo apto para el disfrute individual y colectivo, para el desarrollo de la
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imaginaciéon y para el esparcimiento sensual. Convoca un mundo dirigido por el goce
homoero6tico masculino, un mundo habitado casi exclusivamente por hombres
homosexuales (incluyendo a los personajes femeninos que, con la significativa excepcion
de la madre de la trinidad Gabriel/Reinaldo/la Tétrica Mofeta, simbolo de la
fragmentacion de la unidad del ser exiliado —externa e internamente—, semejan también
varones homosexuales o, cuando no, travestis). Incluso el mismo tirano castrador, al
igual que sus esbirros, no puede reprimir reclamos corporales equivalentes a los de sus
atemorizados subditos —tanto de signo hetero como homosexual—, lo que ocasiona en el
transcurso de la narracion paradojicas escenas de tintes esperpénticos.5 Fifo, aunque se
las da de «superbugarrén», en un acto de sacrificio patriotico, consiente en una ocasion
ser penetrado por el Che Guevara; este, a su vez, por Camilo Cienfuegos, y Cienfuegos
seguramente por otro insigne héroe de la Revolucién que no se nombra.

Una parcela de la literatura de tematica gay, desde sus origenes, ha tratado de
ensalzar idealizadamente la belleza del cuerpo masculino o las cualidades morales de los
amantes. El color del verano se desvia en parte de esta tradicion al incidir
reiteradamente en las facetas mas grotescas de ciertos personajes y otorgarle una
dimensio6n politica. Aun cuando la critica ha dejado bien claro que el propésito autoral es
dignificar la conducta de los gays cubanos obligando a mirarla en el espacio publico
(Fowler Calzada, 1995: 22), a la novela no le satisface del todo positivizar las bondades
varoniles de los diferentes, por lo que escudrifia asimismo en sus imperfecciones, que
quedan elevadas a un primer plano para hacerlas coincidir con el abanico de
despropoésitos que la sociedad militarizada y decadente del comunismo cubano pone en
marcha. Como en Otra vez el mar (1982), en Arturo, la estrella mas brillante (1984) o
en El asalto (1991), en El color del verano Arenas asume el punto de vista de su propia
homosexualidad con el fin de introducir ficcionalmente observaciones mas generales
acerca de la opresion politica circundante o de indagar en la relacion disfuncional que
existe entre el deseo homosexual sancionado y los patrones heterosexuales dominantes.
La novela ridiculiza a muchos homosexuales afeando sus rasgos fisicos o envejeciéndo-
los. En oposicion a la canonica efebizacion del hombre o al canto de su fornida
naturaleza corporal, aqui se recurre a la descripcion de guinapos humanos que, todo lo
mas, suscitan rechazo, pena o hilaridad, mas que deseo.

El viejo contempld su rostro seco y a la vez papujo, su frente llena de arrugas, las bolsas
terribles de sus ojos, que le colgaban como un par de chipojos negros. De toda su dentadura
quedaban solamente dos colmillos, y su cuerpo era una combinaciéon de venas, huesos y
pellejos atrofiados. Sus piernas se habian vuelto zambas y de su cabeza salia un pequeno
capullo o retofio tardio de pelo blanco que se alzaba ofensivo y ridiculo en medio del
desierto de su calvicie (Arenas, 1999: 78).

Otras veces los personajes gays se feminizan, orientacion que se subraya en los
nombres propios que reciben (la Tétrica Mofeta, la Mayoya, la Antichelo, la Triplefea...),
en las formas pronominales y calificativos femeninos que se refieren a ellos, en su ama-
neramiento a la hora de expresarse o en las indumentarias estrafalarias que visten. Ademas
de estos procedimientos degradantes, una tercera manera de caracterizar a tales indivi-
duos que se sitia en el polo opuesto consiste en exagerar sus atributos viriles, los genitales,
tan codiciados por los homosexuales afeminados. En este sentido, se hace especial énfasis en
el tamafo del pene, que puede llegar a sobrepasar al del resto del cuerpo, cuando no es
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comparado, por su longitud, con las proporciones de la isla entera. Un negro que se
banaba en la playa de La Concha, se nos dice, ostentaba un miembro méas grande que la
de la Llave del Golfo, nombre con que se conoce a Cuba desde la época colonial. En el
palacio presidencial de Fifo una muchedumbre enardecida se congrega en torno al falo
descomunal de un hermoso mancebo —-Lazaro Gonzalez Carriles— atado a una cruz.

Y tanto negros como blancos, guapos como gente poco agraciada, divinidades como
seres humanos, entidades vivientes como inanimadas, tanto hombres como mujeres,
victimas y verdugos se entregan por igual a indecorosas actividades de indole sexual
trastocando los papeles logicos de la vida o de la sociedad a la que pertenecen, en lo que
constituye una revitalizacion del viejo topico del «mundo al revés» (lo antes censurado
se convierte ahora en norma).

La mescolanza de escandalos era tal que ningin alarido podia entresacarse de aquel
infernal concierto. Negros gigantescos en short campeaban por los pasillos de aquel
edificio de siete plantas armados no s6lo de unos falos con los cuales abrian cualquier
puerta, sino de unas patas de cabra que en un tris hacian saltar las bovedas del Banco
Nacional. Realmente en aquellos cuartos no habia paz, pero menos paz habia en los
pasillos, donde un constante trasiego de putas, bugarrones, maricones, traficantes y
escritores inéditos subia y bajaba las escaleras tocando todas las puertas. No era
sorprendente encontrarse en el descansillo de una escalera a un miembro de la Juventud
Comunista poseido por un viejo borracho; también un espectaculo cotidiano era el que
ofrecian varias hermanas chinas que incesantemente se estaban tirando de sus grenas...
Marineros griegos, mulatos de Coco Solo, reclutas orientales, y locas de Lawton hacian
cola frente a la puerta de la Tétrica Mofeta, quien, mientras era poseida (otra vez) por la
Llave del Golfo, miraba por la claraboya de su ventana la comitiva que la aguardaba

(Arenas, 1999: 305).

Por este descenso a las oscuras alcantarillas del sexo, entre otros motivos, ha opina-
do Bados Ciria que El color del verano conforma un texto «carnavalesco, monstruoso y
neobarroco, es el espacio de la superabundancia y el exceso; se complace, por consi-
guiente, en el suplemento y en la demasia para desembocar en el erotismo como juego,
artificio y desperdicio en funcion del placer» (2001: 276). La distorsién siembra, efecti-
vamente, de perplejidad las categorias identitarias unilaterales; replantea la cuestion de
las fronteras de la opacidad expresiva, a la vez que problematiza la artificialidad de toda
intencion de transparencia. Las obras que se acogen a este impulso tienden a invocar un
universo imaginario que se liga a la cadena metonimica de oscilaciones, caos, incerti-
dumbres, monstruosidades y desfiguraciones que representan (Baler, 2008: 15). A tenor
de lo expuesto, concordamos en lineas generales con la afirmacién de Bados Ciria, cons-
cientes, eso si, de que la estudiosa se limita a parafrasear conceptos formulados ya antes
por Severo Sarduy en su conocido articulo de 1972, «El barroco y lo neobarroco», donde
el escritor cubano examinaba las distintas estrategias de las que se apropian los escrito-
res neobarrocos latinoamericanos, herederos de la tradicion espafiola del siglo XVII: por
un lado, una extremada artificializacion, que se opera por medio de mecanismos como la
sustitucion, la proliferacién y la condensacion de significantes, todo lo cual conduce a
una hipérbole totalizante cuyo «desperdicio», en palabras del autor, es particularmente
eroético; por otro, la parodia, tal como la definia en 1929 el formalista ruso Mijail Bajtin,
para quien este recurso deriva del género «tragico-comico» clasico, el cual se relaciona con el
folklore carnavalesco y utiliza el habla contemporanea con seriedad, pero también inventa
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libremente, juega con una pluralidad de tonos, es decir, construye el habla del habla. De
modo que el carnaval es el sustrato y fundamento de este género; el carnaval como
espectaculo simbolico y sincrético en que reina «lo anormal», en que se multiplican las
confusiones y profanaciones, la excentricidad y la ambivalencia, y cuya acciéon central es
una coronacion parodica, es decir, una apoteosis que esconde una irrisiéon, ceremonia
que conlleva la proclamacion de la monstruosidad.

Ahora bien, al margen de la conceptualizacion carnavalesca bajtiniana y de que su
traduccion neobarroca pueda verse reflejada en la novela de Arenas (lo mismo que en
una vertiente importante de la narrativa caribena y latinoamericana del siglo pasado),
convendria aducir otros factores contextuales que también hubieron podido servir con
mayor urgencia de detonantes para que esos angustiados y quejumbrosos exabruptos de
la sexualidad saliesen a la luz; en concreto la persecuciéon del homosexual incentivada
por el proverbial machismo hispano y la mentalidad homofébica de raiz judeocristiana.
Senalemos, a este proposito, que la bisqueda imparable, heterodoxa del contacto fisico,
que los personajes de la novela llevan hasta el paroxismo, lejos de constituir una jubilosa
celebracion de la carne, subvierte con su estética deformadora, con su desmesura, dos
presupuestos culturales estigmatizadores: de un lado, el heterocentrismo persistente en
las sociedades occidentales de estirpe patriarcal y, de otro, el dispositivo de control que
todas las dictaduras del planeta, incluida la cubana, activan en el momento en que los
comportamientos y deseos de los seres humanos empiezan a ser fiscalizados. Dentro de
esa nomina de actividades reprobadas por el comunismo se halla la sexual, y mucho mas
en los casos en que dichas praxis del cuerpo avanzan por unos derroteros contrarios a los
promovidos por el pensamiento heterocentrista que durante milenios ha permanecido
enquistado en Occidente.

Al igual que en otras ficciones del mismo autor, en El color del verano el mundo
real (al resultar inadmisible) es deconstruido a base de ir diseminando objetos
especificos o los seres absurdos que lo pueblan en la fragua llameante de la burla. El
escritor desfamiliariza aqui lo cotidiano abriendo una brecha libertaria por la que se
desparrama el extraiamiento como lava volcanica que amenaza con calcinar el orden
institucionalizado. Y la tecla determinante que pone en o6rbita esta onda de expansiéon
devastadora no es otra que el humor.

En un didlogo que mantuvo en diciembre de 1989 Arenas con el publico asistente al
congreso anual de la Modern Language Association, celebrado en Washington, este puso
de relieve que el humor es la estrategia que le permitia mejor representar una realidad
que muchas veces era mas desproporcionada, asombrosa, dramatica e intolerable que la
que pudiera dar a conocer cualquier ficcion literaria, por muy imaginativa que esta fuese. De
ahi que la mayor parte de sus ficciones, desde Celestino antes del alba (1967) hasta EI portero
(en ese ano todavia permanecian inéditas El asalto y El color del verano, ademas de otros
textos suyos), aparezca inseminada de ese potente lenitivo retérico. Lo burlesco, el hu-
mor, el sarcasmo (en un grado elevado de hiperbolizacion) benefician catarticamente
una obra de talante abiertamente anticastrista en tanto en cuanto apuesta por una tenta-
tiva que busca destruir el sistema sociopolitico instituido; es, por ende, un legitimo mecanis-
mo de resistencia para deslegitimar el discurso de la autoridad, una via de escape
alternativa que aligera, con su aparente desenfado, el sufrimiento de una «fauna» proscrita
que sobrevive en los margenes: «porque la tragicidad de la realidad va mas alla incluso que la
misma imaginacién con la que pudiéramos contar para describirla, y eso lo estamos
viendo ahora mismo en lo que estad pasando en el mundo» (Arenas, 2000-2001: 60).°
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Como aliado funcional en la (de)construccién de mundos narrativos disfuncionales, el
humor tiende a problematizar, como ha sucedido desde que Cervantes escribiera el
Quijote en el siglo XVII, el contubernio de lo real con lo fictivo, de la risa con lo serio,
mas alla de los paralelismos y divergencias entre uno y otro ambito. Procurando
equilibrar ambos postulados, hemos de retener la meridiana circunstancia de que
Arenas, incapaz de olvidar los factores asfixiantes que rodean al sujeto exilico o los
vividos en el pasado en su patria, sistematiza airadas filipicas en contra del despotismo
extremo que hizo de él una «no-persona» —dentro y fuera de su pais— acudiendo para
ello lo mismo al desgarro existencial que a la irreverencia de la broma. La segunda
opcion se ramifica en un camulo de expresiones metafoéricas y perifrasticas alusivas al
sexo, como cuando se describen los penes de los hombres erotizados en un mingitorio de
la ciudad como «divina coleccion de surtidores de todos los colores» (Arenas, 1999: 150),
o se basa en un humor sin concesiones, acido, hipercritico, descarnado, que aflora con
igual mordacidad (e invariablemente) en las narraciones breves o de mayor longitud, en
las cinco piezas de teatro experimental que compuso o en los poemas de Voluntad de
vivir manifestandose (1989) o de Leprosorio (1990), llegando incluso a inmiscuirse en
cronicas, charlas o entrevistas concedidas en el extranjero, salpicadas siempre por la
sorna o por la ridiculizacién iracunda hacia el régimen totalitario que le impidi6é
mostrarse tal cual era. A este respecto observa:

A mi mismo y a muchos de nosotros nos han tachado a veces de exagerados y hasta de
delirantes cuando hablabamos desde el punto de vista cronico, o a veces literario, de una
realidad determinada de lo que pasaba en Cuba. Ahora vemos que en realidad no éramos
delirantes: éramos mas bien parcos. Ahora nos tienen que acusar mas bien de que fuimos
demasiados modestos, que dijimos poco en cuanto a ese mundo. Creo que el humor tiene
un papel fundamental porque es la inica manera de decir una realidad en que su patetismo
resulte tal que hasta cierto punto pierda efectividad al ser contada (Arenas, 2000-2001: 59-
60).

Si en la corriente de injusticias que se desborda en la Cuba posrevolucionaria la
realidad es capaz de orillear con el poder de lo inasumible, el uso (y abuso) del humor
con una finalidad distépica y degradante relegaria a un plano secundario la
inverosimilitud del mundo factual recreado (el alarmante proceso de sovietizacion de
Cuba) para posicionarse en los confines de otro modelo de mundo no menos fantasioso
que el inmediato pero que, para subsistir, no necesita validarse en la experiencia
cotidiana, aunque obviamente se nutra de ella. Al fin y al cabo, esta es la historia de una
isla

atrapada en una tradicion siniestra, victima de todas las calamidades politicas, de todos los
chantajes, de todos los sobornos, de todos los discursos grandilocuentes, de las falsas
promesas y del hambre sin tregua. Esta es la historia de una isla sometida al desgaste de la
estafa, al estruendo de la fanfarria, de la violencia y el crimen durante quinientos anos
(Arenas, 1999: 176).

Por tanto, sblo cabe exagerar, distorsionar las situaciones y los cuerpos, agrandan-
do el angulo focalizador de la mirada, para acceder, por via indirecta, al corazén de una
verdad otra, si bien esta se represente ficcionalmente encubierta y desvaida por la burda
mascara de lo comico. Desfiguracion y reconocimiento, impiedad y nostalgico desapego hacia
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lo local. De la deformacién paroddica al travestismo apenas media un paso, y Arenas, a
través del disfraz de algunos personajes (Hiram Prats, Tomasito la Goyesca, el centena-
rio abuelo del viejo Bugarron...) y de su propia voz, lo da en més de un sentido. En su
analisis de otra novela del autor, La Loma del Angel (1988), indica Ottmar Ette que «[e]l
poder transformador de la parodia que desfigura el modelo, se convierte en un travestis-
mo gustoso para enajenar satiricamente lo conocido y familiar, para disfrazarlo y, en un
sentido doble, distorsionarlo» (2008: 23).7 En mayor medida eso mismo es lo que acon-
tece en El color del verano en virtud de un proceso de consciente ensafiamiento contra el
autoritarismo que explicaria la voracidad disruptiva y experimental de los textos de Are-
nas y la necesidad que tiene el novelista de agotar las posibilidades de la matriz estética
barroca hasta avecinarla a su propia caricatura, resultado, segtin Borges, que se observa
en la etapa final de todo arte, cuando este exhibe y dilapida sus propios medios creativos
(1971: 9).8 No obstante, asumir el placer por la charada y el advenimiento del engafo
alucinatorio, indicios relevantes de la escritura neobarroca de Arenas, no implica dar por
sentado que la exageracion sea patrimonio suyo; al contrario, como subray6 el mismo
escritor, se trata de un dispositivo de larga data que ha recorrido de cabo a rabo la
historia de la literatura latinoamericana, desde sus origenes en el siglo XVI (las cronicas
de Indias ejemplifican en abundancia ese regusto por la hipérbole) hasta la actualidad,
tal como se evidencia en su propia escritura. Es mas, ese tensar las reglas al limite, asi
como la hegemonia del exceso, la presuposicion del detalle, de lo fragmentario, la
inestabilidad y la metamorfosis o las nociones de desorden y de lo fractal en el discurso,
son indicios de un neobarroquismo que, segin Calabrese (1989: 64-145), contamina
muchas de las manifestaciones de la cultura y el arte contemporaneos.

El linaje barroquista areniano es consecuencia de la negativa percepcién de las su-
cesivas tiranias que han azotado a Latinoamérica hasta convertirla en un hervidero de
violencia espeluznante, lo que aleja los presupuestos narrativos del autor de la visi6on
menos catastrofista de un Alejo Carpentier. Si el novelista de El siglo de las luces, crea-
dor de la etiqueta «lo real maravilloso», propugnaba una concepcion progresiva y espe-
ranzada de la historia, un pensamiento atin utopico, Arenas se arrima a la filosofia nihi-
lista de la posmodernidad, a un concepto neobarroco del tiempo y de la historia, definida
por su caracter no lineal.9 Al sustrato mitificador, el autor de El color del verano opon-
dra la distopia, el desencanto, la exclusion del asombro edénico que nos obliga a mirar
con ojos hiperrealistas la silueta de una América en general y de la isla de Cuba en parti-
cular devenidas espacios de la fatalidad, donde el sentimiento del paradisiaco ensuefo
que confiaban hallar antano los conquistadores espanoles termina por desvanecerse. De
este modo, antes de que el caos acabe por disolverlo todo, antes de que Cuba, desprendi-
da finalmente de su plataforma oceanica en la novela, marche a la deriva con todos sus
habitantes y se la trague el mar, sélo cabe distraerse haciendo de la vida una carnavaliza-
cion transitoria, reinventando y parodiando desesperadamente los sintomas del desequi-
librio, de una decadencia geografico-temporal persistente en este enclave de la discordia.
Esta manera de enfocar la sinrazén nacional insiste en los desvalores de la pérdida, del
desengano y de lo monstruoso, que son entronizados irénicamente hasta el cansancio.
Las senas identificatorias del territorio americano, el devenir historico de un inabarcable
perimetro que se ha visto surcado por unas coordenadas sociopoliticas, ademas de fisi-
cas, tan al limite que para asimilarlas y presentarlas sin fisuras no queda mas remedio
que interpelar a la broma, disfrazar los incidentes con el envoltorio de la mofa, del cho-
teo, cuando no eludirlos, si confiamos en que resulten menos traumaticos a quien los lea, han

80 CELEBRACION DE LOS MARGENES: EL CUERPO HOMOSEXUAL EN EL COLOR DEL VERANO...



motivado la comparecencia disruptiva de la parodia, de la hipérbole o del carnaval
encarnados en unos cuerpos fisicamente contrahechos o superdotados, lo que conecta
con muchas de las visiones socioculturales y artisticas que han germinado en el area del
Caribe en los ultimos tiempos. ¢Cémo ha de aceptarse sin mas la idea de la armonia, de
un optimismo filoséfico en un entorno como la Perla de las Antillas cuya tradicién, mas
que de intervalos de apaciguamiento, ha estado repleta de «invasiones, esclavitud,
explotaciones, catequizaciones, hipocresias, concepto del pecado original, angustia
existencial», segin el demoledor diagnéstico de Arenas (2001: 142)?1° La irrespetuosi-
dad que destila el humor y la exageracion en creaciones tan fuera de tono como la que
analizamos se fundamenta en la pretension de retratar surrealista y expresionistamente
el incontrolable medio insular, una geografia vinculada a un ciclo repetitivo de epifania y
devastacion donde campean a sus anchas la claustrofobia, la agobiante luz de un eterno
verano, el paraiso sometido a una rigurosa vigilancia policial, el sexo desafiando los
estragos del castigo. El humor, centrado en la desproporcion de los cuerpos del delito y
en sus procaces contorsiones, aporta un aliciente cognoscitivo por cuanto «[ayuda] a
comprender esa desmesura americana, esa especie de llevar las cosas a una situacién tan
tensa, tan explosiva, que causa casi un acto de liberaciéon» (Arenas, 2000-2001: 61). No
en balde, la satira y la mueca sarcastica (anverso del dolor individual y colectivo) no se
reducen a hueras formas retoricas, sino que se erigen en estratagemas de figuracion
subjetiva colmadas de sentidos multiples que en el plano de la ficciéon posibilitan a los
sujetos actantes desprenderse de las corazas que los inhiben (asi, son muchos los pasajes
donde algin que otro personaje, alter ego del autor o de los miles de paisanos atrapados
en la isla, y victima de la persecucion estatal, social o de la familia, s6lo consigue afrontar
su dolorosa, su impostergable desgracia a través de este medio: de la risa, del acto
subversivo y demonizado, del inconformismo delirante o de la imaginacién, dando
rienda suelta a los imperativos del cuerpo): «Una situacion terrible solamente tiene dos
alternativas: o la destruccion absoluta del personaje o su liberacion, y eso ocurre mucho
en mis libros» (Arenas, 2000-2001: 61). Rayano en el formato valleinclanesco del
esperpento (el texto pionero de cuantas «novelas del dictador» se han escrito es Tirano
Banderas), en lo grotesco y en lo deforme de las tribulaciones y goces expuestos, el
humor debilita, en colaboraciéon con la fantasia des-enajenante, el peso demoledor del
ostracismo infligido, que se ve eclipsado momentaneamente durante las carnestolendas
que se celebran para homenajear el cincuenta aniversario del dictador en el poder, una
tirania que parece no tener fin.

En el alcance del gigantismo situacional y fisiognémico, de esa expresion
monstruosa de la realidad corporal y sexual, se percibe en definitiva una derivacion
literaria de la episteme neobarroca, al menos por lo que atafie a estos aspectos
especificos de la fabula areniana. Habida cuenta de que, en sus mas algidos destellos, el
Barroco del siglo XVII tendia hacia el endriago, hacia el bestialismo o el exceso, hacia lo
camp y kitsch, poco ha de sorprendernos que, tres siglos después, la asociaciéon de lo
neobarroco y lo bufonesco se erija en uno de los pilares emblematicos que cimente la
estructura de obras como la de Arenas y la de otros colegas suyos.

Y lo neobarroco —no lo olvidemos- ha sido prolifico en el Caribe (Carpentier, José
Lezama Lima, Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Julieta Campos, Luis Rafael Sanchez,
Mayra Santos-Febres...). Lo cubano mismo, en su desbordamiento tropical, en su exube-
rancia ritmico-musical y arquitectonica, es un texto donde predomina ya en si mismo lo
irregular nitidamente expresado en la figura del monstruo, que se inscribe en la cons-
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truccion o invencion de diferencias como formas historicas de marginalidad, ya sean de
clase, de naciéon o de sexo (Gonzalez Echevarria, 1999: 57) o de todas juntas a la vez. El
color del verano, por su espiritu transgresor, se alinea dentro de estos parametros
creativos, moldeando premeditadamente carnalidades estigmatizadas, pero que, en sus
asimétricas conformaciones, claman por la desobediencia.

Notas

1. En la jerga cubana que emplea Arenas, «loca» designa al homosexual pasivo y de maneras
afeminadas y «bugarrén» el que desempeiia el papel activo en las relaciones sexuales.

2. El color del verano y Antes que anochezca (1992) fueron compuestas al mismo tiempo y, de
hecho, muchos de los incidentes que en las memorias lucen ya una portentosa carga de
«literatura», reaparecen en la novela doblemente literaturizados.

3. En el «Prdlogo» que intercala hacia la mitad de la novela.

4. Ambrosio Fornet (1987: 148-153) invent6 el marbete para describir un periodo de la historia
reciente de Cuba (1971-1975) caracterizado por el inmovilismo en el terreno cultural y social y el
acoso a cualquier discrepancia estética y sexual.

5. Precisamente por la relocalizacion del esperpento en El color del verano, Francisco Soto observa
un regreso a los origenes de la novela del dictador fundada por Valle-Inclan (1995: 61).

6. A Soto (1990: 56-7) le reconoce también que el humor, que combate la circunspecciéon y el
formalismo, proporcionando una visién de la realidad mas humana, forma parte del caracter del
cubano.

7. En La Loma del Angel el obispo Espada se traviste en un angel lujurioso y bisexual.

8. Arenas coincidié con Borges en que lo barroco es un estilo que linda con su propia caricatura
(Rozencvaig, 1981: 28; Santi, 1980: 25).

9. Por esta razon algunos investigadores cuestionan la inscripcion de Carpentier en el orbe
neobarroco.

10. En «La isla en peso con todas sus cucarachas», texto fechado en Nueva York en julio de 1983.
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