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¿Cuántos textos literarios contemporáneos no han hecho del cuerpo la piedra 
angular sobre la que basamentan unos discursos donde la crítica al oprobio de los 
subalternos, la satirización del ninguneo oficial o la reafirmación de las identidades 
sexuales problemáticas son la tónica dominante? Si la sexualidad –como en su día viera 
Foucault (2002: 41)– ha estado supeditada a la ideología del poder, la tozudez de los 
cuerpos sexuados que se empeñan en plantar cara a los mandatos de la sociedad 
hegemónica del patriarcado o a aquellos regímenes políticos alienadores con las 
llamadas «sexualidades periféricas» descubren la vulnerabilidad de ciertos saberes e 
interdictos consuetudinarios. El desafío de la corporalidad sexualizada se pone de 
manifiesto especialmente en un sector apreciable de la «literatura femenina» moderna y 
en la de muchos autores gays del panorama internacional, como es el caso del cubano 
Reinaldo Arenas (1943-1990). Por ejemplo, El color del verano o Nuevo «Jardín de las 
Delicias» (1991), la novela póstuma de este escritor, se centra en el exhibicionismo 
ambulante, cáustico y agónico de una multitud de entidades corporales marginales 
sobreerotizadas y discriminadas («locas», «pájaros» y «bugarrones»)1 que se arrastran 
por una isla ‒trasunto literario de la Cuba de Fidel Castro‒ que abandona su habitual 
estado de sitio para inhalar unas últimas bocanadas de libertad. Cuerpos errantes que, 
en una hecatombe carnavalesca sin precedentes, salen de sus escondrijos diurnos para 
invadir por la noche los resquicios que la ciudad les brinda, vulnerando así con su 
guirigay las prohibiciones decretadas.  

La cercanía de unos festejos inesperados acicatea la representación de semejante 
jolgorio. Este es el «jardín» al que alude el título: una inversión de un infierno de 
carácter dantesco, un locus amoenus transgresor regulado por el placer, el destello de lo 
abyecto y estigmatizado. Espacio mágico, lúdico y erótico, de acuerdo con una 
conceptualización tradicional adherida a la imagen arquetípica del Caribe, pero 
destituido ahora por las furias de un dogmatismo severo que los sujetos homoeróticos se 
empecinan en obliterar a cualquier precio. Todos los lugares del país parecen apropiados 
para la celebración de los rituales eróticos: 

 
En un cañaveral, cerca del mar, varios macheteros voluntarios se mamaban recíproca-
mente sus morrongas sin dejar de cortar cañas. En una trinchera numerosos soldados en 
camiseta se poseían los unos a los otros. En un parque, supuestos hombres dejaban a sus 
mujeres en un banco y entraban en un baño donde eran enculados por otros pájaros 
(Arenas, 1999: 81). 
 

La politización del sexo, acompañada de modelos doctrinarios de intolerancia, ha 
sido un tópico en todos los sistemas represivos del mundo. Se ha dicho que la izquierda 
carece de una política del deseo. Más exactamente, intenta denegar la idea misma del de-
seo. En las dictaduras comunistas se oscila entre la captura de toda acción privada (que 
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debe exponerse ante un tribunal enjuiciador), la relativa socialización del sexo y la vieja y 
modesta aceptación del camino trazado desde antes por la sociedad burguesa: la doble 
moral. Si el «socialismo utópico» de comienzos del XIX ‒que adoptaron en su momento 
surrealistas, situacionistas y el movimiento hippie norteamericano‒ realizó una crítica al 
estatus social preexistente, a sus valores e instituciones, a los modos de vida cotidiana y 
a la sexualidad procreadora, el «socialismo científico», el de Marx y Engels, hacia el que 
derivó pronto el régimen cubano castrista, supuso un corte brusco con los patrones ante-
riores. Mientras que una parte de aquella relectura crítica que proponía la emancipación 
de la mujer y de las convenciones sexuales rutinarias, la liberación del deseo como recha-
zo del trabajo y como reivindicación de la creatividad quedó en algunos sectores asumi-
da, al mismo tiempo fue intensamente contrapesada por una postura normativista que 
se definía en términos de objetividad, fuerza productiva y organización social de esa pro-
ducción. Justo lo contrario de las capacidades que parecía ofrecer el homosexual. Vale-
dor de lo que Foucault denominó placeres y «conductas irregulares» (2002: 17), el ho-
mosexual, en el marco de los totalitarismos de izquierda, quedará alejado así de la ima-
gen del «hombre nuevo» que aspiraba a construir el proyecto revolucionario isleño a 
partir de 1959. El nomadismo gay, sus nocturnidades confidenciales y el gusto por el 
lumpen hicieron que promiscuidad, ocultamiento y delación marchasen unidas de la ma-
no, dado que en esas formas minoritarias de expresar las emociones carnales se vio per-
sonalizada la repulsa hacia el espíritu castrense de la sociedad posbatistiana y el legado 
de la paternidad, evidenciándose con ello que la sexualidad es un fin en sí misma (y, por 
tanto, afirmación de la individualidad del sujeto). Pese a ese relegamiento a los bordes, 
el homosexual se moverá astutamente con nocturnidad y alevosía, con la complicidad de 
su conciencia hedonista en cuyos excesos se simbolizan los principios de la inconstancia, 
la frivolidad, la búsqueda del goce de los sentidos, la falta de espíritu de sacrificio y la 
irresponsabilidad, valores que fueron denegados desde los aparatos ideológicos del Estado.  

En el vórtice de esa atmósfera politizadora que invadió la Cuba de los años 60 y 70, 
décadas marcadas por la propaganda heroica de signo marxista-leninista y rígidamente 
ortodoxas en lo concerniente a la disciplina militar, así como a la vida sexual, genital y 
afectiva, sólo la arbitraria identidad homosexual, sólo las «locas», los «pájaros» y los 
«maricones», con su contrahegemónico ars amandi y sus desobedientes cuerpos a la 
deriva, serán capaces de recuperar un ápice de ese edén erótico arrebatado por un nuevo 
orden casto, práctico y sombrío, que, sin embargo, en muy pocas ocasiones consigue 
resplandecer fugazmente a contrapelo de la represión fidelista. La ciudad en que 
transcurre la acción de la novela de Arenas es un espacio delirante estratégicamente 
diseñado para que los cuerpos se acoplen, se friccionen, se miren unos a otros de reojo, 
se deseen. Cada zona, cada intersticio urbano se asocia a la posesión de un cuerpo, a una 
aventura libidinal concreta, trazándose en el espacio de la urbe un mapa fisiológico y 
nomádico que fija en la memoria y en los urinarios públicos ‒uno de ellos fue en otra 
época la aristocrática mansión de la condena de Merlín‒ cada una de las celdas 
laberínticas en las que confluyen los lances eróticos censurados de los homosexuales.   

La novela, que es una suerte de doble carnavalesco del testamento autobiográfico 
de Arenas,2 opta por el descaro, el desparpajo, el derroche de sexo, la hipérbole y el es-
carnio. Si estructuralmente participa, como ninguna otra narración del autor, de la técni-
ca del collage y de los desdoblamientos de personalidad ‒el mismo narrador explicito, en 
un posmoderno gesto metaliterario, califica la obra de «ciclónica» por su fragmentación y su 
circularidad temática (Arenas, 1999: 262)3‒, diegéticamente exhibe también un obse-
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sivo ejercicio de procedimientos paródico-literarios que se manifiestan a través de la 
burla de numerosas y conocidas figuras del panorama político nacional, de parodias de 
textos literarios o del ambiente cultural del llamado «quinquenio gris»,4 combinado todo 
ello con el dibujo de un oasis de libertad, surgido en medio del desierto tiránico, liderado 
por los impulsos de la carne. En ese reinventado «Jardín de las Delicias» las 
prohibiciones se hacen añicos y los cuerpos abyectos de la promiscuidad, desoyendo el 
cacareo de los mensajes sociopolíticos sobre la contención que se debe practicar 
‒mensajes inculcados a través de eslóganes y discursos oficiales‒, se regocijan en el 
desperdicio productivo del acto erótico. Así, sorteando los estigmas y la vigilancia 
policial del ambiente, emergen de las cloacas de la sociedad comunista grotescas figuras 
de talle goyesco que pretenden desencadenar sus reprimidos y lúbricos deseos 
liberándolos de cualquier atadura impuesta desde fuera. Con este objetivo reivindicativo 
peregrina por los distintos espacios públicos y privados, extendiendo sus alas en busca 
de un Eros perseguido, una comitiva de travestis, enanos palaciegos, «locas», 
bugarrones…, es decir, toda una «corte de los milagros» de estridente fisonomía que 
acentúa el latir de sus frustraciones anales y buco-genitales y sus muchas y atávicas 
carencias íntimas en aras de un placer escurridizo a menudo postergado por diversas 
circunstancias. 

 
¿Cuántos hombres, en medio del culipandeo, no se pegaban a los otros y así, 

semientollados por los que los seguían, continuaban? ¡Ay!, en medio de aquella conga, de 
aquella música, ¿cuántas locas abrían portañuelas y masturbaban a los respetables mozos 
que besaban (allá arriba) a sus novias oficiales ante la mirada aprobatoria de la futura 
suegra, que era poseída por un enano fugaz? Pero ella, la devoratriz, nada encontraba. 
Semiagonizante, se apoyó en el tronco de un álamo en cuyo follaje un grupo de marineros 
poseía, ¡Jesús!, a Coco Salas mientras más arriba el Aereopagita se masturbaba. La loca 
miró para todos los árboles y descubrió que las copas estaban llenas de enanos que también 
se masturbaban o se poseían al ritmo de los gemidos de goce de Coco Salas, que parecía ser 
la reina de la orgía arborescente (Arenas, 1999: 430).  
 
Mediante esta exhibición de desenfreno orgiástico, que se traduce en un verdadero 

fluir de anhelos vergonzosos pero irreprimibles, exorciza El color del verano los miedos 
vividos en una sociedad gobernada por un omnipresente dictador llamado Fifo ‒alter 
ego del mismísimo Fidel Castro‒ que mantiene a raya a sus miembros sometiéndolos a 
una doble segregación, sexual y política. De tal guisa se va perfilando ‒narrativamente‒ 
la silueta de una isla-cárcel de la que sólo es posible evadirse de dos modos drásticos: o 
mediante la huida por mar, so riesgo de perecer destrozado en las fauces de Tiburón 
Sangriento (especie de robot acuático que actúa siguiendo las órdenes de un tirano viejo 
y enloquecido), o entregándose a un delirio carnal desorbitante que procura por medio 
del sexo, de la promiscuidad instintiva, no sólo una insubordinación algo más que so-
terrada ante las leyes instituidas, sino la empresa disuasoria capaz de reclamar esas pe-
queñas cuotas de autonomía que necesita el ciudadano amordazado para subsistir digna-
mente en medio de tanta vigilancia deshumanizadora. Desarrollada en distintos planos se-
cuenciales que le dan a la novela un aire de puzle de materiales heterogéneos, la seudoficción 
dictatorial que es El color del verano articula un desternillante engranaje de excentricidades 
que provoca una honda reacción libidinal encaminada a generar, en un sentido inversamente 
proporcional a los dictámenes que despliega el dedo acusador de la censura, un resquicio 
mínimo de desahogo apto para el disfrute individual y colectivo, para el desarrollo de la 
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imaginación y para el esparcimiento sensual. Convoca un mundo dirigido por el goce 
homoerótico masculino, un mundo habitado casi exclusivamente por hombres 
homosexuales (incluyendo a los personajes femeninos que, con la significativa excepción 
de la madre de la trinidad Gabriel/Reinaldo/la Tétrica Mofeta, símbolo de la 
fragmentación de la unidad del ser exiliado ‒externa e internamente‒, semejan también 
varones homosexuales o, cuando no, travestis). Incluso el mismo tirano castrador, al 
igual que sus esbirros, no puede reprimir reclamos corporales equivalentes a los de sus 
atemorizados súbditos –tanto de signo hetero como homosexual–, lo que ocasiona en el 
transcurso de la narración paradójicas escenas de tintes esperpénticos.5 Fifo, aunque se 
las da de «superbugarrón», en un acto de sacrificio patriótico, consiente en una ocasión 
ser penetrado por el Che Guevara; este, a su vez, por Camilo Cienfuegos, y Cienfuegos 
seguramente por otro insigne héroe de la Revolución que no se nombra.  

Una parcela de la literatura de temática gay, desde sus orígenes, ha tratado de 
ensalzar idealizadamente la belleza del cuerpo masculino o las cualidades morales de los 
amantes. El color del verano se desvía en parte de esta tradición al incidir 
reiteradamente en las facetas más grotescas de ciertos personajes y otorgarle una 
dimensión política. Aun cuando la crítica ha dejado bien claro que el propósito autoral es 
dignificar la conducta de los gays cubanos obligando a mirarla en el espacio público 
(Fowler Calzada, 1995: 22), a la novela no le satisface del todo positivizar las bondades 
varoniles de los diferentes, por lo que escudriña asimismo en sus imperfecciones, que 
quedan elevadas a un primer plano para hacerlas coincidir con el abanico de 
despropósitos que la sociedad militarizada y decadente del comunismo cubano pone en 
marcha. Como en Otra vez el mar (1982), en Arturo, la estrella más brillante (1984) o 
en El asalto (1991), en El color del verano Arenas asume el punto de vista de su propia 
homosexualidad con el fin de introducir ficcionalmente observaciones más generales 
acerca de la opresión política circundante o de indagar en la relación disfuncional que 
existe entre el deseo homosexual sancionado y los patrones heterosexuales dominantes. 
La novela ridiculiza a muchos homosexuales afeando sus rasgos físicos o envejeciéndo-
los. En oposición a la canónica efebización del hombre o al canto de su fornida 
naturaleza corporal, aquí se recurre a la descripción de guiñapos humanos que, todo lo 
más, suscitan rechazo, pena o hilaridad, más que deseo. 

 
El viejo contempló su rostro seco y a la vez papujo, su frente llena de arrugas, las bolsas 
terribles de sus ojos, que le colgaban como un par de chipojos negros. De toda su dentadura 
quedaban solamente dos colmillos, y su cuerpo era una combinación de venas, huesos y 
pellejos atrofiados. Sus piernas se habían vuelto zambas y de su cabeza salía un pequeño 
capullo o retoño tardío de pelo blanco que se alzaba ofensivo y ridículo en medio del 
desierto de su calvicie (Arenas, 1999: 78). 
 
Otras veces los personajes gays se feminizan, orientación que se subraya en los 

nombres propios que reciben (la Tétrica Mofeta, la Mayoya, la Antichelo, la Triplefea…), 
en las formas pronominales y calificativos femeninos que se refieren a ellos, en su ama-
neramiento a la hora de expresarse o en las indumentarias estrafalarias que visten. Además 
de estos procedimientos degradantes, una tercera manera de caracterizar a tales indivi-
duos que se sitúa en el polo opuesto consiste en exagerar sus atributos viriles, los genitales, 
tan codiciados por los homosexuales afeminados. En este sentido, se hace especial énfasis en 
el tamaño del pene, que puede llegar a sobrepasar al del resto del cuerpo, cuando no es 
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comparado, por su longitud, con las proporciones de la isla entera. Un negro que se 
bañaba en la playa de La Concha, se nos dice, ostentaba un miembro más grande que la 
de la Llave del Golfo, nombre con que se conoce a Cuba desde la época colonial. En el 
palacio presidencial de Fifo una muchedumbre enardecida se congrega en torno al falo 
descomunal de un hermoso mancebo ‒Lázaro González Carriles‒ atado a una cruz.      

Y tanto negros como blancos, guapos como gente poco agraciada, divinidades como 
seres humanos, entidades vivientes como inanimadas, tanto hombres como mujeres, 
víctimas y verdugos se entregan por igual a indecorosas actividades de índole sexual 
trastocando los papeles lógicos de la vida o de la sociedad a la que pertenecen, en lo que 
constituye una revitalización del viejo tópico del «mundo al revés» (lo antes censurado 
se convierte ahora en norma). 

 
La mescolanza de escándalos era tal que ningún alarido podía entresacarse de aquel 
infernal concierto. Negros gigantescos en short campeaban por los pasillos de aquel 
edificio de siete plantas armados no sólo de unos falos con los cuales abrían cualquier 
puerta, sino de unas patas de cabra que en un tris hacían saltar las bóvedas del Banco 
Nacional. Realmente en aquellos cuartos no había paz, pero menos paz había en los 
pasillos, donde un constante trasiego de putas, bugarrones, maricones, traficantes y 
escritores inéditos subía y bajaba las escaleras tocando todas las puertas. No era 
sorprendente encontrarse en el descansillo de una escalera a un miembro de la Juventud 
Comunista poseído por un viejo borracho; también un espectáculo cotidiano era el que 
ofrecían varias hermanas chinas que incesantemente se estaban tirando de sus greñas… 
Marineros griegos, mulatos de Coco Solo, reclutas orientales, y locas de Lawton hacían 
cola frente a la puerta de la Tétrica Mofeta, quien, mientras era poseída (otra vez) por la 
Llave del Golfo, miraba por la claraboya de su ventana la comitiva que la aguardaba 
(Arenas, 1999: 305). 
 
Por este descenso a las oscuras alcantarillas del sexo, entre otros motivos, ha opina-

do Bados Ciria que El color del verano conforma un texto «carnavalesco, monstruoso y 
neobarroco, es el espacio de la superabundancia y el exceso; se complace, por consi-
guiente, en el suplemento y en la demasía para desembocar en el erotismo como juego, 
artificio y desperdicio en función del placer» (2001: 276). La distorsión siembra, efecti-
vamente, de perplejidad las categorías identitarias unilaterales; replantea la cuestión de 
las fronteras de la opacidad expresiva, a la vez que problematiza la artificialidad de toda 
intención de transparencia. Las obras que se acogen a este impulso tienden a invocar un 
universo imaginario que se liga a la cadena metonímica de oscilaciones, caos, incerti-
dumbres, monstruosidades y desfiguraciones que representan (Baler, 2008: 15). A tenor 
de lo expuesto, concordamos en líneas generales con la afirmación de Bados Ciria, cons-
cientes, eso sí, de que la estudiosa se limita a parafrasear conceptos formulados ya antes 
por Severo Sarduy en su conocido artículo de 1972, «El barroco y lo neobarroco», donde 
el escritor cubano examinaba las distintas estrategias de las que se apropian los escrito-
res neobarrocos latinoamericanos, herederos de la tradición española del siglo XVII: por 
un lado, una extremada artificialización, que se opera por medio de mecanismos como la 
sustitución, la proliferación y la condensación de significantes, todo lo cual conduce a 
una hipérbole totalizante cuyo «desperdicio», en palabras del autor, es particularmente 
erótico; por otro, la parodia, tal como la definía en 1929 el formalista ruso Mijail Bajtin, 
para quien este recurso deriva del género «trágico-cómico» clásico, el cual se relaciona con el 
folklore carnavalesco y utiliza el habla contemporánea con seriedad, pero también inventa 
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libremente, juega con una pluralidad de tonos, es decir, construye el habla del habla. De 
modo que el carnaval es el sustrato y fundamento de este género; el carnaval como 
espectáculo simbólico y sincrético en que reina «lo anormal», en que se multiplican las 
confusiones y profanaciones, la excentricidad y la ambivalencia, y cuya acción central es 
una coronación paródica, es decir, una apoteosis que esconde una irrisión, ceremonia 
que conlleva la proclamación de la monstruosidad.  

Ahora bien, al margen de la conceptualización carnavalesca bajtiniana y de que su 
traducción neobarroca pueda verse reflejada en la novela de Arenas (lo mismo que en 
una vertiente importante de la narrativa caribeña y latinoamericana del siglo pasado), 
convendría aducir otros factores contextuales que también hubieron podido servir con 
mayor urgencia de detonantes para que esos angustiados y quejumbrosos exabruptos de 
la sexualidad saliesen a la luz; en concreto la persecución del homosexual incentivada 
por el proverbial machismo hispano y la mentalidad homofóbica de raíz judeocristiana. 
Señalemos, a este propósito, que la búsqueda imparable, heterodoxa del contacto físico, 
que los personajes de la novela llevan hasta el paroxismo, lejos de constituir una jubilosa 
celebración de la carne, subvierte con su estética deformadora, con su desmesura, dos 
presupuestos culturales estigmatizadores: de un lado, el heterocentrismo persistente en 
las sociedades occidentales de estirpe patriarcal y, de otro, el dispositivo de control que 
todas las dictaduras del planeta, incluida la cubana, activan en el momento en que los 
comportamientos y deseos de los seres humanos empiezan a ser fiscalizados. Dentro de 
esa nómina de actividades reprobadas por el comunismo se halla la sexual, y mucho más 
en los casos en que dichas praxis del cuerpo avanzan por unos derroteros contrarios a los 
promovidos por el pensamiento heterocentrista que durante milenios ha permanecido 
enquistado en Occidente.  

Al igual que en otras ficciones del mismo autor, en El color del verano el mundo 
real (al resultar inadmisible) es deconstruido a base de ir diseminando objetos 
específicos o los seres absurdos que lo pueblan en la fragua llameante de la burla. El 
escritor desfamiliariza aquí lo cotidiano abriendo una brecha libertaria por la que se 
desparrama el extrañamiento como lava volcánica que amenaza con calcinar el orden 
institucionalizado. Y la tecla determinante que pone en órbita esta onda de expansión 
devastadora no es otra que el humor.  

En un diálogo que mantuvo en diciembre de 1989 Arenas con el público asistente al 
congreso anual de la Modern Language Association, celebrado en Washington, este puso 
de relieve que el humor es la estrategia que le permitía mejor representar una realidad 
que muchas veces era más desproporcionada, asombrosa, dramática e intolerable que la 
que pudiera dar a conocer cualquier ficción literaria, por muy imaginativa que esta fuese. De 
ahí que la mayor parte de sus ficciones, desde Celestino antes del alba (1967) hasta El portero 
(en ese año todavía permanecían inéditas El asalto y El color del verano, además de otros 
textos suyos), aparezca inseminada de ese potente lenitivo retórico. Lo burlesco, el hu-
mor, el sarcasmo (en un grado elevado de hiperbolización) benefician catárticamente 
una obra de talante abiertamente anticastrista en tanto en cuanto apuesta por una tenta-
tiva que busca destruir el sistema sociopolítico instituido; es, por ende, un legítimo mecanis-
mo de resistencia para deslegitimar el discurso de la autoridad, una vía de escape 
alternativa que aligera, con su aparente desenfado, el sufrimiento de una «fauna» proscrita 
que sobrevive en los márgenes: «porque la tragicidad de la realidad va más allá incluso que la 
misma imaginación con la que pudiéramos contar para describirla, y eso lo estamos 
viendo ahora mismo en lo que está pasando en el mundo» (Arenas, 2000-2001: 60).6 
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Como aliado funcional en la (de)construcción de mundos narrativos disfuncionales, el 
humor tiende a problematizar, como ha sucedido desde que Cervantes escribiera el 
Quijote en el siglo XVII, el contubernio de lo real con lo fictivo, de la risa con lo serio, 
más allá de los paralelismos y divergencias entre uno y otro ámbito. Procurando 
equilibrar ambos postulados, hemos de retener la meridiana circunstancia de que 
Arenas, incapaz de olvidar los factores asfixiantes que rodean al sujeto exílico o los 
vividos en el pasado en su patria, sistematiza airadas filípicas en contra del despotismo 
extremo que hizo de él una «no-persona» –dentro y fuera de su país– acudiendo para 
ello lo mismo al desgarro existencial que a la irreverencia de la broma. La segunda 
opción se ramifica en un cúmulo de expresiones metafóricas y perifrásticas alusivas al 
sexo, como cuando se describen los penes de los hombres erotizados en un mingitorio de 
la ciudad como «divina colección de surtidores de todos los colores» (Arenas, 1999: 150), 
o se basa en un humor sin concesiones, ácido, hipercrítico, descarnado, que aflora con 
igual mordacidad (e invariablemente) en las narraciones breves o de mayor longitud, en 
las cinco piezas de teatro experimental que compuso o en los poemas de Voluntad de 
vivir manifestándose (1989) o de Leprosorio (1990), llegando incluso a inmiscuirse en 
crónicas, charlas o entrevistas concedidas en el extranjero, salpicadas siempre por la 
sorna o por la ridiculización iracunda hacia el régimen totalitario que le impidió 
mostrarse tal cual era. A este respecto observa: 

 
A mí mismo y a muchos de nosotros nos han tachado a veces de exagerados y hasta de 
delirantes cuando hablábamos desde el punto de vista crónico, o a veces literario, de una 
realidad determinada de lo que pasaba en Cuba. Ahora vemos que en realidad no éramos 
delirantes: éramos más bien parcos. Ahora nos tienen que acusar más bien de que fuimos 
demasiados modestos, que dijimos poco en cuanto a ese mundo. Creo que el humor tiene 
un papel fundamental porque es la única manera de decir una realidad en que su patetismo 
resulte tal que hasta cierto punto pierda efectividad al ser contada (Arenas, 2000-2001: 59-
60). 

 
Si en la corriente de injusticias que se desborda en la Cuba posrevolucionaria la 

realidad es capaz de orillear con el poder de lo inasumible, el uso (y abuso) del humor 
con una finalidad distópica y degradante relegaría a un plano secundario la 
inverosimilitud del mundo factual recreado (el alarmante proceso de sovietización de 
Cuba) para posicionarse en los confines de otro modelo de mundo no menos fantasioso 
que el inmediato pero que, para subsistir, no necesita validarse en la experiencia 
cotidiana, aunque obviamente se nutra de ella. Al fin y al cabo, esta es la historia de una 
isla 

 
atrapada en una tradición siniestra, víctima de todas las calamidades políticas, de todos los 
chantajes, de todos los sobornos, de todos los discursos grandilocuentes, de las falsas 
promesas y del hambre sin tregua. Esta es la historia de una isla sometida al desgaste de la 
estafa, al estruendo de la fanfarria, de la violencia y el crimen durante quinientos años 
(Arenas, 1999: 176). 

 
Por tanto, sólo cabe exagerar, distorsionar las situaciones y los cuerpos, agrandan-

do el ángulo focalizador de la mirada, para acceder, por vía indirecta, al corazón de una 
verdad otra, si bien esta se represente ficcionalmente encubierta y desvaída por la burda 
máscara de lo cómico. Desfiguración y reconocimiento, impiedad y nostálgico desapego hacia 
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lo local. De la deformación paródica al travestismo apenas media un paso, y Arenas, a 
través del disfraz de algunos personajes (Hiram Prats, Tomasito la Goyesca, el centena-
rio abuelo del viejo Bugarrón…) y de su propia voz, lo da en más de un sentido. En su 
análisis de otra novela del autor, La Loma del Ángel (1988), indica Ottmar Ette que «[e]l 
poder transformador de la parodia que desfigura el modelo, se convierte en un travestis-
mo gustoso para enajenar satíricamente lo conocido y familiar, para disfrazarlo y, en un 
sentido doble, distorsionarlo» (2008: 23).7 En mayor medida eso mismo es lo que acon-
tece en El color del verano en virtud de un proceso de consciente ensañamiento contra el 
autoritarismo que explicaría la voracidad disruptiva y experimental de los textos de Are-
nas y la necesidad que tiene el novelista de agotar las posibilidades de la matriz estética 
barroca hasta avecinarla a su propia caricatura, resultado, según Borges, que se observa 
en la etapa final de todo arte, cuando este exhibe y dilapida sus propios medios creativos 
(1971: 9).8 No obstante, asumir el placer por la charada y el advenimiento del engaño 
alucinatorio, indicios relevantes de la escritura neobarroca de Arenas, no implica dar por 
sentado que la exageración sea patrimonio suyo; al contrario, como subrayó el mismo 
escritor, se trata de un dispositivo de larga data que ha recorrido de cabo a rabo la 
historia de la literatura latinoamericana, desde sus orígenes en el siglo XVI (las crónicas 
de Indias ejemplifican en abundancia ese regusto por la hipérbole) hasta la actualidad, 
tal como se evidencia en su propia escritura. Es más, ese tensar las reglas al límite, así 
como la hegemonía del exceso, la presuposición del detalle, de lo fragmentario, la 
inestabilidad y la metamorfosis o las nociones de desorden y de lo fractal en el discurso, 
son indicios de un neobarroquismo que, según Calabrese (1989: 64-145), contamina 
muchas de las manifestaciones de la cultura y el arte contemporáneos. 

El linaje barroquista areniano es consecuencia de la negativa percepción de las su-
cesivas tiranías que han azotado a Latinoamérica hasta convertirla en un hervidero de 
violencia espeluznante, lo que aleja los presupuestos narrativos del autor de la visión 
menos catastrofista de un Alejo Carpentier. Si el novelista de El siglo de las luces, crea-
dor de la etiqueta «lo real maravilloso», propugnaba una concepción progresiva y espe-
ranzada de la historia, un pensamiento aún utópico, Arenas se arrima a la filosofía nihi-
lista de la posmodernidad, a un concepto neobarroco del tiempo y de la historia, definida 
por su carácter no lineal.9 Al sustrato mitificador, el autor de El color del verano opon-
drá la distopía, el desencanto, la exclusión del asombro edénico que nos obliga a mirar 
con ojos hiperrealistas la silueta de una América en general y de la isla de Cuba en parti-
cular devenidas espacios de la fatalidad, donde el sentimiento del paradisíaco ensueño 
que confiaban hallar antaño los conquistadores españoles termina por desvanecerse. De 
este modo, antes de que el caos acabe por disolverlo todo, antes de que Cuba, desprendi-
da finalmente de su plataforma oceánica en la novela, marche a la deriva con todos sus 
habitantes y se la trague el mar, sólo cabe distraerse haciendo de la vida una carnavaliza-
ción transitoria, reinventando y parodiando desesperadamente los síntomas del desequi-
librio, de una decadencia geográfico-temporal persistente en este enclave de la discordia. 
Esta manera de enfocar la sinrazón nacional insiste en los desvalores de la pérdida, del 
desengaño y de lo monstruoso, que son entronizados irónicamente hasta el cansancio. 
Las señas identificatorias del territorio americano, el devenir histórico de un inabarcable 
perímetro que se ha visto surcado por unas coordenadas sociopolíticas, además de físi-
cas, tan al límite que para asimilarlas y presentarlas sin fisuras no queda más remedio 
que interpelar a la broma, disfrazar los incidentes con el envoltorio de la mofa, del cho-
teo, cuando no eludirlos, si confiamos en que resulten menos traumáticos a quien los lea, han 
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motivado la comparecencia disruptiva de la parodia, de la hipérbole o del carnaval 
encarnados en unos cuerpos físicamente contrahechos o superdotados, lo que conecta 
con muchas de las visiones socioculturales y artísticas que han germinado en el área del 
Caribe en los últimos tiempos. ¿Cómo ha de aceptarse sin más la idea de la armonía, de 
un optimismo filosófico en un entorno como la Perla de las Antillas cuya tradición, más 
que de intervalos de apaciguamiento, ha estado repleta de «invasiones, esclavitud, 
explotaciones, catequizaciones, hipocresías, concepto del pecado original, angustia 
existencial», según el demoledor diagnóstico de Arenas (2001: 142)?10 La irrespetuosi-
dad que destila el humor y la exageración en creaciones tan fuera de tono como la que 
analizamos se fundamenta en la pretensión de retratar surrealista y expresionistamente 
el incontrolable medio insular, una geografía vinculada a un ciclo repetitivo de epifanía y 
devastación donde campean a sus anchas la claustrofobia, la agobiante luz de un eterno 
verano, el paraíso sometido a una rigurosa vigilancia policial, el sexo desafiando los 
estragos del castigo. El humor, centrado en la desproporción de los cuerpos del delito y 
en sus procaces contorsiones, aporta un aliciente cognoscitivo por cuanto «[ayuda] a 
comprender esa desmesura americana, esa especie de llevar las cosas a una situación tan 
tensa, tan explosiva, que causa casi un acto de liberación» (Arenas, 2000-2001: 61). No 
en balde, la sátira y la mueca sarcástica (anverso del dolor individual y colectivo) no se 
reducen a hueras formas retóricas, sino que se erigen en estratagemas de figuración 
subjetiva colmadas de sentidos múltiples que en el plano de la ficción posibilitan a los 
sujetos actantes desprenderse de las corazas que los inhiben (así, son muchos los pasajes 
donde algún que otro personaje, alter ego del autor o de los miles de paisanos atrapados 
en la isla, y víctima de la persecución estatal, social o de la familia, sólo consigue afrontar 
su dolorosa, su impostergable desgracia a través de este medio: de la risa, del acto 
subversivo y demonizado, del inconformismo delirante o de la imaginación, dando 
rienda suelta a los imperativos del cuerpo): «Una situación terrible solamente tiene dos 
alternativas: o la destrucción absoluta del personaje o su liberación, y eso ocurre mucho 
en mis libros» (Arenas, 2000-2001: 61). Rayano en el formato valleinclanesco del 
esperpento (el texto pionero de cuantas «novelas del dictador» se han escrito es Tirano 
Banderas), en lo grotesco y en lo deforme de las tribulaciones y goces expuestos, el 
humor debilita, en colaboración con la fantasía des-enajenante, el peso demoledor del 
ostracismo infligido, que se ve eclipsado momentáneamente durante las carnestolendas 
que se celebran para homenajear el cincuenta aniversario del dictador en el poder, una 
tiranía que parece no tener fin. 

En el alcance del gigantismo situacional y fisiognómico, de esa expresión 
monstruosa de la realidad corporal y sexual, se percibe en definitiva una derivación 
literaria de la episteme neobarroca, al menos por lo que atañe a estos aspectos 
específicos de la fábula areniana. Habida cuenta de que, en sus más álgidos destellos, el 
Barroco del siglo XVII tendía hacia el endriago, hacia el bestialismo o el exceso, hacia lo 
camp y kitsch, poco ha de sorprendernos que, tres siglos después, la asociación de lo 
neobarroco y lo bufonesco se erija en uno de los pilares emblemáticos que cimente la 
estructura de obras como la de Arenas y la de otros colegas suyos. 

Y lo neobarroco ‒no lo olvidemos‒ ha sido prolífico en el Caribe (Carpentier, José 
Lezama Lima, Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Julieta Campos, Luis Rafael Sánchez, 
Mayra Santos-Febres…). Lo cubano mismo, en su desbordamiento tropical, en su exube-
rancia rítmico-musical y arquitectónica, es un texto donde predomina ya en sí mismo lo 
irregular nítidamente expresado en la figura del monstruo, que se inscribe en la cons-
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trucción o invención de diferencias como formas históricas de marginalidad, ya sean de 
clase, de nación o de sexo (González Echevarría, 1999: 57) o de todas juntas a la vez. El 
color del verano, por su espíritu transgresor, se alinea dentro de estos parámetros 
creativos, moldeando premeditadamente carnalidades estigmatizadas, pero que, en sus 
asimétricas conformaciones, claman por la desobediencia. 
 
 
Notas 
 

1. En la jerga cubana que emplea Arenas, «loca» designa al homosexual pasivo y de maneras 
afeminadas y «bugarrón» el que desempeña el papel activo en las relaciones sexuales. 

2. El color del verano y Antes que anochezca (1992) fueron compuestas al mismo tiempo y, de 
hecho, muchos de los incidentes que en las memorias lucen ya una portentosa carga de 
«literatura», reaparecen en la novela doblemente literaturizados. 

3. En el «Prólogo» que intercala hacia la mitad de la novela. 
4. Ambrosio Fornet (1987: 148-153) inventó el marbete para describir un período de la historia 

reciente de Cuba (1971-1975) caracterizado por el inmovilismo en el terreno cultural y social y el 
acoso a cualquier discrepancia estética y sexual. 

5. Precisamente por la relocalización del esperpento en El color del verano, Francisco Soto observa 
un regreso a los orígenes de la novela del dictador fundada por Valle-Inclán (1995: 61). 

6. A Soto (1990: 56-7) le reconoce también que el humor, que combate la circunspección y el 
formalismo, proporcionando una visión de la realidad más humana, forma parte del carácter del 
cubano. 

7. En La Loma del Ángel el obispo Espada se traviste en un ángel lujurioso y bisexual. 
8. Arenas coincidió con Borges en que lo barroco es un estilo que linda con su propia caricatura 

(Rozencvaig, 1981: 28; Santí, 1980: 25). 
9. Por esta razón algunos investigadores cuestionan la inscripción de Carpentier en el orbe 

neobarroco. 
10. En «La isla en peso con todas sus cucarachas», texto fechado en Nueva York en julio de 1983. 
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