
Ni es cielo ni es azul ...
Simulación y parodia en la
literatura latinoamericana:
Copi y Eva Perón

Ángeles Mateo del Pino

Porque ese cielo azul que todos vemos
ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande

que no sea verdad tanta helleza!

Bartolomé Leonardo de Argensola.
«A una mujer que se afeitaba y estaba hermosa»

1. QUÉ LO MISMO SEA LO QUE NO ES

Tal vez no sea fácil acostumbrarse al juego de espejismo que nos
depara la vida, porque la vida no es más que una ilusión engañosa,
un ejercicio de simulaciones, de ocurrencias o concurrencias, en
los que el azar desarrolla un papel importante. El arte, en este
sentido, quizá sea más un velo que un espejo o, como afirma Oscar
Wilde, «la Vida sostiene el espejo al Arte».1 Desde esta premisa
cabe entender entonces que hayamos comenzado con unos ver­
sos de 8artolomé Leonardo de Argensola, quien nos remite a la
apariencia que perciben nuestros sentidos, la beldad de la mentira,

I Oscar Wilde. La decadencia de la mentira. Madrid. Ediciones Siruela (Col.
Biblioteca de Ensayo. Serie menor. n° 10). 2000. pág. 61. Traducción de María
Luisa Balseiro.
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88 La literatura Pop

para reconocer, no sin cierta dosis de desencanto, que la Natura­
leza también finge. Pero este Argensola,2 inserto en un entramado
de casualidades, no tendría razón de ser en este trabajo si no nos
hubiera llevado de la mano hasta Homero Expósito.3 Y, por la
misma ruta azarosa, Homero Expósito nos ha conducido hasta
Bartolomé Leonardo de Argensola.4 Los dos son poetas y, aunque
pertenecientes a épocas y espacios muy diferentes, recrean des­
de la escritura el orbe de simulacros que Belleza y Naturaleza
ofrecen. Bartolomé Leonardo de Argensola (1562-1631), espa­
ñol, recurre a un soneto, «A una mujer que se afeitaba y estaba
hermosa»5; Homero Expósito (1918-1987), argentino, acude al

2 Bartolomé Leonardo de Argensola tuvo un hermano, también poeta, Lupercio
Leonardo de Argensola (1559-1613), a quien en muchas ocasiones se le asigna la
autoría de estos versos.

3 Una de las casualidades a la que hacemos referencia es el hecho de que los dos
hermanos, Bartolomé y Lupercio de Argensola, se hayan dedicado a la creación
poética y que, como señalamos antes, a ambos se les haya considerado responsa­
bles de la firma de los mismos versos. De igual manera, otros dos hermanos.
Homero y Virgilio Expósito, comparten una misma afición, esta vez por el tango.
llevando a cabo numerosas composiciones de manera conjunta Por lo general la
letra corresponde a Homero mientras que la música es obra de Virgilio.

4 Aunque lo planteamos como un viaje de ida y vuelta, cabe precisar -aunque las
fechas ya lo hacen- que es Homero Expósito el que nos remite a Bartolomé
Leonardo de Argensola, al versionar y musicalizar, ayudado por su hermano
Virgilio, el soneto «A una mujer que se afeitaba...» De aquí surge el tango «Maqui­
llaje» (1956).

~ Bartolomé Leonardo de Argensola, «A una mujer que se afeitaba y estaba
hermosa», en Blanca Mateos, Palabra Virtual. Antología de Poesía Hispano­
americana, <http://palabravirtual.com/index.php?ir veryoemal.hp&pid=4092>.
(Consultado el 21/06/2005). Recogemos, como curiosidad, el soneto en cuestión:
Yo os quiero confesar, Don Juan, primero.! que aquel blanco y color de Doña
Elvira! no tiene de ella más, si bien se mira,/ que el haberle costado su dinero.!
Pero, tras eso, confesaros quiero/ que es tanta la beldad de su mentira,/ que en
vano a competir con ella aspira! belleza igual de rostro verdadero.! Más, ¿qué
mucho que yo perdido andel por un engaño tal. pues que sabemos/ que nos
engaña así Naturaleza?/ Porque ese cielo azul que todos vemos/ ni es cielo ni es
azul. ¡Lástima grande/ que no sea verdad tanta helleza!
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Ángeles Mateo Del Pino 89

"tango, «Maquillaje».6 Ambas composiciones revelan la trampa que
belleza y amor ocultan, descubriendo así que lo que se creía como
cierto no era más que una máscara, un efecto de la cosmética,
qpe, al mismo tiempo que retoca, trastoca el original. Este «caute­
loso engaño del sentido», «vano artificio del cuidado», como
poetizara Sor Juana Inés de la Cruz,7 nos lleva a pensar en la
puIsión de simulacro, ya que se crea una ilusión que aparenta ser
real para devenir presencia verosímil, aunque con este fin se deba
«falsear» el ojo, pues si convenimos en que «las cosas son porque
las vemos»8 deberemos aceptar también que «la mirada [es la]
materia con que ungimos lo real», tal y como advierte Severo
Sarduy.9 Este escritor cubano, al definir los mecanismos por los
que se rige la representación que se pone en escena, apunta lo
siguiente:

6 Homero Expósito, «Maquillaje» (1956). Letra de Homero Expósito y música
de Virgilio Expósito, en <http://www.todotango.com/spanish/main.html>. (Con­
$Ultado el 21/06/2005).

'Incluimos la letra del tango para que se observen las analogías y las diferencias
¡con el soneto anterior: No.. .! ni es cielo ni es azul,! ni es cierto tu candor,! ni al fin
tjljuventud.! Tú compras el carmín/ y el pote de rubor/ que ticmbla en tus
mejillas,/ y ojeras con verdín/ para llenar de amor/ tu máscara de arcilla.! Tú,! que
túnida y fatal! te arreglas el dolor/ después de sollozar,! sabrás cómo te amé,! un
~(aal despertar/ sin fe ni maquillaje.! ya lista para el viaje/ que desciende hasta el
éolor final...! Mentiras.. .! son mentiras tu virtud,! tu amor y tu bondad/ y al fin tu
juventud.! Mentiras.. .! ¡te maquillaste el corazón!/ ¡Mentiras sin piedad!/ ¡Qué
lástima de amor!

7 Sor Juana Inés de la Cruz, «Procura desmentir los elogios que a un retrato de la
~isa inscribió la verdad, que llama pasión». Poema filosófico-moral, cuyo
prImer verso comienza: «Este, que ves, engaño colorido... », en José Carlos
González Boixo (Ed.), Sor Juana Inés de la Cruz. Poesía Lírica. Madrid. Edicio­
nes Cátedra (Col. Letras Hispánicas. n° 351). 1992, pág. 253.

'Oscar Wilde, en op. cit.. pág. 63.

9 Severo Sarduy, La simulación. en Obra completa (T. 1/). Madrid. Galaxia
Gu~nberg/Círculo de Lectores (Col. Archivos. n° 40). 1999. pág. 1293. Edición
CritIca coordinada por Gustavo Guerrero y Franyois Wahl. Este ensayo se publi­
CÓ por primera vez en Caracas. Monte Á vila. 1982.

©
 d

el
 D

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s A

ut
or

es
. D

ig
ita

liz
ac

ió
n 

re
al

iz
ad

a 
po

r l
a 

U
LP

G
C

. B
ib

lio
te

ca
 U

ni
ve

rs
ita

ria
, 2

00
9



90 La literatura Pop

La simulación conecta, agrupándolos en una misma energía
-la pulsión de simulación-, fenómenos disímiles, proceden­
tes de espacios heterogéneos y aparentemente inconexos
que van desde lo orgánico hasta lo imaginario, de lo biológi­
co a lo barroco: mimetismo (¿defensivo?) animal, tatuaje,
travestismo (¿sexual?) humano, maquill~e, Mimikri-dress­
Art, anamorfosis, trompe-I'oeil. .. 10

Aun cuando Severo Sarduy parte de la pintura para reflexionar
sobre copia y simulacro, en nuestro caso nos serviremos del tea­
tro, género que, por su propia índole «espectacular», necesita ha­
cerse «visible» sobre el escenario. En él, como en la plástica, des­
cubrimos esos «fenómenos disímiles» que aluden tanto a lo imagi­
nario, a lo simbólico, como a lo real. Pues la teatralidad concita
una red de miradas -la de la obra, la del autor, la del espectador-,
un abanico de luces y sombras, de reflejos y de ecos, que dejan
traslucir una profundidad que va más allá de la míse-en-scene. A
propósito recordemos lo que, al respecto, señalaba Roland Barthes:

Todo arte que sólo tenga dos dimensiones, la de la obra y la
del espectador, sólo puede crear una platitude, puesto que
no es más que la captación de un espectáculo-vitrina por un
pintor-mirón. La profundidad sólo nace en el momento en
que el espectáculo mismo vuelve lentamente su sombra hacia
el hombre y comienza a mirarle ... 11

Para adentramos en estos «falsos silogismos de colores»12 abor­
daremos la obra dramática de Copi: Eva PerónY

)(1 Severo Sarduy, La simulación, en op. cit., pág. 1264.

11 Roland Barthes, Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral (Col. Nuevo Ensayo),
1983, pág. 34. Traducción de Carlos Pujol. Este traductor advierte, en nota a pie
de página, que platitude alude a un doble sentido: de vulgaridad y de cosa plana,
sin relieve.

12 Sor Juana Inés de la Cruz, «Procura desmentir [os elogios que...», ibidem.

13 Esta obra fue escrita en francés. La edición original se publicó en París, Christian
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Ángeles Mateo Del Pino 91

2. UN TRAMPANTOJO LLAMADO Cap!

Copi, nombre bajo el que se oculta Raúl Natalio Roque Damonte
Botana, nace un 22 de noviembre de 1939 en Buenos Aires. Este
pseudónimo -que es copi(a) y simulacro-, con el que firmará todas
y cada una de sus obras, al parecer le fue «otorgado» por su abue­
la materna, Salvadora Medina Onrubia, mujer transgresora, anar­
quista,14 feminista y dramaturga, de la que Copi, en una suerte de
espejeo, evocará algunas imágenes:

Mi abuela, una buena escritora de teatro, muy representado
en Buenos Aires -comedias siniestras ligeras, lesbianas en­
gañando a sus maridos en los años 20 y 40- se reía como
una loca cuando le leía mis obras. Veía en su nieto una
malignidad que le resultaba propia... '5

Copi se relaciona con el mundo de la cultura y la política desde
muy temprano. Su padre, Raúl Damonte Taborda, durante algún
tiempo hombre de confianza de Perón - antes de que éste llegara
al poder-, fue escritor -a él se le debe el ensayo Ayer fue San
Perón. 12 años de humillación arKentina (1955)-16 Y pintor de

Bourgois Éditeur, 1969. Para este trabajo hemos manejado la traducción de Jorge
Monteleone: Copi, Eva Perón, Buenos Aires, Adriana Ilidalgo Editora (Col. En
Escena), 2000. Citaremos siempre por esta edición.

14 Marcos Rosenzvaig dirá de ella que «era capaz de ir a las manifestaciones
anarquistas y gritar consignas revolucionarias desde la ventanilla de su Rolls
Royce», en Copi: sexo y teatralidad, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2003. pág.
144. Prólogo de Noé Jitrik.

I~ Copi, «Cada uno debe inventarse sus historias. Entrevista realizada por
Libératiom>, en José Tcherkaski, Habla Copio Homosexualidad y creación, Bue­
nos Aires, Galerna, 1998. pág. 121.

16 Esta obra de Raúl Damonte Taborda fue publicada por primera vez en Brasil
con el título O caso Perón. Una conspiración continental, Editora Globo, 1954.
traducción al portugués de Gilberto Miranda. Posteriormente se editará en Uru­
guay con el título ¿A dónde va Perón?: De Berlín a Wall Street, Montevideo.
Ediciones de la Resistencia Revolucionaria Argentina. 1955. En Argentina se da a
conocer más tarde bajo el título Ayerfue San I'erón. 12 años de humillación
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92 La literatura Pop

talento, aficiones estas que hereda Copio Su madre, la China,17 era
hija de Natalio Botana, el fundador, propietario y director del dia­
rio Crítica. 18 Periódico que, tras su fallecimiento, va a ser dirigido
por su esposa Salvadora Medina Onrubia. A través de su tío Helvio
Botana -»Poroto»-, también escritor, conoceremos más datos de
esta intrahistoria familiar, un tanto extravagante y peculiar, en
Memorias. Tras los dientes del perro. 19 Este es pues el ambien­
te «semiartístico»20 en el que se educa Copi, en aquella ciudad de
Buenos Aires que se había erigido en «el gran escenario latino­
americano de una cultura de mezcla».21 Los acontecimientos del

argentina, Buenos Aires, Ediciones Gure, 1955. En este trabajo citaremos por
esta última edición.

17 César Aira anota la afición que tenía la familia por poner apodos. Natalio
Botana y Salvadora Medina Onrubia, abuelos matemos de Copi, tuvieron tres
hijos: Pitón, el mayor, Poroto y la China, la hermana menor, madre de Copio
Según CésarAira, «La función de los apodos era mantener en secreto los nombres
y evitar los hechizos». Vid. César Aira, Copi, Rosario, Beatriz Viterbo Editora
(Col. El Escribiente), 2003, pág. 75.

18 Natalio Botana funda el diario Crítica en 1912, dirigido mayoritariamente a un
público de clase media y de origen inmigrante. Desde la ficción narrativa Copi
dirá que todo aquel que no leía la prensa conservadora era un asiduo lector de
Crítica. Vid. La vida es un tango, Barcelona, Anagrama, 1981, pág. 9.

19 Helvio Botana, Memorias. Tras los dientes del perro, Buenos Aires, Peña
liBo, 1977. César Aira al referirse a esta obra la califica de historia familiar,
divertida e instructiva, pese a lo mal escrita que está. Vid. Copi, op. cit., págs. 74­
77.

20 El propio Copi alude a su ambiente familiar de la siguiente manera: «No me
cierro a una misma actividad artística porque no fui educado de esa manera,
porque estuve en una familia semiartística: mi padre era productor, escultor,
pintor, poeta y legislador. Nunca pensé en una única carrera; forma parte de la
educación». Vid. «Homosexualidad y creación. (Primera parte)>>, en José
Tcherkaski, Habla Copi... , op. cit., pág. 61. La cursiva de la cita es nuestra.

21 Beatriz Sarlo, Una modernidadperiférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos
Aires, Ediciones Nueva Visión, 1999 (38 ed.), pág. 15. Según esta crítica, la
cultura argentina de esa época se define como «cultura de mezcla, donde coexis­
ten elementos defensivos y residuales junto a los programas renovadores; rasgos
culturales de la formación criolla al mismo tiempo que un proceso descomunal de
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Ángeles Mateo Del Pino 93

17 de octubre de 194522 conducirán a la familia al exilio, primero a
Montevideo y luego a París. Copi rememora este hecho que que­
dará grabado ya para siempre en su memoria:

Tenía cinco años y tengo una conciencia viva del 17 de
octubre, absolutamente viva. Allanaron mi casa: mi madre
me dio un papel así de grande para que yo se lo diera al
portero para que no lo agarraran a mi padre; mi hermano
acababa de nacer, había diecisiete mujeres en la casa, yo
caminé por un balconcito, lo llamé al portero y le tiré el
papel. El portero recibió el papel, después fue a esperarlo a
mi padre en la esquina a que llegara en un auto. Nos fuimos
al Uruguay. ¡Cómo no me voy a acordar de la Argentina!

importancia de bienes. discursos y prácticas simbólicas. (...) se trata de un perío­
do de incertidumbres pero también de seguridades muy fuertes. de relecturas del
pasado y de utopías (... ) La cultura de Buenos Aires estaba tensionada por 'lo
nuevo'. aunque también se lamentara el curso irreparable de los cambios. (... ) La
modernidad es un escenario de pérdida pero también de fantasias reparadoras. El
futuro era hoy». págs. 28 y 29.

22 Para conocer más datos sobre el 17 de octubre de 1945. considerado el día
fundacional para el movimiento peronista. consúltese el traba,jo de Mariano Ben
Plotkin. «Perón y el peronismo: un ensayo bibliográfico». en Estudios
/nterdisciplinarios de América Latina y el Caribe (E/AL]. enero-junio de 1991.
vol. 2. nO 1: <http://www.tau.ac.il/eial/ll_I/plotkin.htm> (Consultado el 28/06/
2005). Este investigador precisa lo siguiente: «Perón (que había acumulado los
cargos de Secretario de Traba,jo y Previsión. Ministro de Guerra y Vicepresiden­
te) había sido separado de sus cargos y puesto en prisión por el gobierno militar.
ante la presión de la oposición. el 8 de octubre. El 17 de octubre. una gran
concentración de obreros (la mayoría proveniente del gran Buenos A¡res) marchó
a la Plaza de Mayo para 'rescatar' a su líder. Desde entonces. el 17 de octubre ha
sido una de las mayores celebraciones y punto central de la imaginería peronista».
En este suceso se ha visto también la participación de Eva Perón. aunque no
todos están de acuerdo en considerarla la verdadera protagonista de la liberación
de Juan Domingo Perón. Véanse. a este propósito. los traba,jos de Marysa Nava­
rro. «Evíta and the Crisis of 17 October. 1945. A Case Study of Peronist and
Anti-Peronist Mythology». en Journal ofl,atin American Studies. 1980. n° 12 y
«El 17 de octubre de 1945». capítulos IV y V. en Evita. Buenos Aires. Edhasa.
2005. págs. 93-134.
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94 La literatura Pop

Cualquiera se acuerda del infierno, es de lo que uno más se
acuerda. Eso no dice nada en honor de la Argentina ni del

, 23
mIO...

La cartografia del exilio que el destino le trazó lo llevará de Uru­
guaya Francia y más tarde, en 1955, tras la caída de Perón,24 de
nuevo a la Argentina, a donde la familia regresará económica­
mente arruinada. Uruguay será recreado por Copi años después
bajo la forma de nouvelle, en L 'uruguayen (1972).25 Esta obra
se abre con una dedicatoria que expresa el sentir de nuestro autor:
«Al Uruguay, país donde pasé los años capitales de mi vida, el
humilde homenaje de este libro, escrito en francés, pero pensado
en uruguayo».26 Un país del que siente saudade, «cierta nostalgia
epidérmica de la infancia, la playa, la arena y la soledad»,n
L 'uruguayen se erige como un discurso que debe ser tachado a
medida que se va leyendo, una estrategia o artificio para borrar
la memoria, esa memoria que, como señala el narrador -Copi-, ya

23 Copi, «Homosexualidad y creación. (Primera parte)>>, en José Tcherkaski,
Habla Copi... , op. cit., pág. 67.

24 Juan Domingo Perón (1895-1974) asumió la presidencia de Argentina en tres
ocasiones: del 4 de junio de 1946 al 4 de junio de 1952; del 4 de junio de 1952 al
20 de septiembre de 1955 y del 12 de octubre de 1973 al 1 de julio de 1974. El 16
de junio de 1955 hay un intento de asesinar a Perón por parte de un sector de la
marina, la aviación naval, lo que culminó con una matanza de argentinos. Tres
meses después, el 16 de septiembre, la Revolución Libertadora destituyó a Perón,
quien se refugió primero en Paraguay para más tarde exiliarse en España, donde
permanecerá hasta 1973. Luego vuelve a la Argentina para asumir su tercera
presidencia.

2' Copi, L 'uruguayen, París, Christian Bourgois Éditeur, 1972. El uruguayo
aparece recogido, junto a otros relatos, en Las viejas travestís y otras infamias,
Barcelona, Anagrama, 1978. Traducción de Enrique Vila-Matas. En este trabajo
citaremos por la segunda edición española de 1989, págs. 77-139.

2. Copi, El uruguayo, en op. cit., pág. 85.

27 Copi, «Un argentino de París. Entrevista de Raquel Linenberg», en José
Tcherkaski. Habla Copi... , op. cit., pág. 115.
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Ángeles Mateo Del Pino 95

no es.28 Si Uruguay representa el paisaje de la infancia, Francia,
en este primer período entre 1945 y 1955, remite a la etapa de la
escolarización y al aprendizaje del francés, ya que en este país
vivirá dos años. Argentina será entonces el lugar en el que la ima­
ginación creativa se vuelva materia. En Buenos Aires comienza a
publicar sus dibujos, tanto en el diario Resistencia Popular como
en la revista Tía Vicenta. Pero igualmente se concreta su escritu­
ra en unas primeras piezas de teatro, El General Poder y Un
ángel para la señora risca, esta última se estrena en esa misma
ciudad en 1962, según el propio autor, representada por los mejo­
res comediantes argentinos.29

En 1962 Copi se instala definitivamente en París, allí se dará a
conocer primero como dibujante, realiza collages que vende en la
calle, en las terrazas de los cafés, en Montpamasse, y luego sus
creaciones saldrán a la luz en la Revue Bizarre. Poco después
comienza a editar su tira semanal de comic La Femme assise -La
mujer sentada- (1964)30 en la revista Le Nouvel Observateur y
a publicar sus primeros álbumes de dibujos, Humour secret (1965)
YLes poulets n 'ont pas de chai.~e (1966), a los que les seguirán
otroS. 31 En estos años se reunían en el Café de la Paix el español

2" Copi, El uruguayo, en op. cit, pág. 89. Existe un interesante estudio de César
Aira sobre este texto. Vid. Copi, op. cit., págs. 13-38.

29 Copi, «Cada uno debe inventarse sus propias historias. Entrevista realizada
por Libération», en José Tcherkaski, Habla Copi.... op. cit., pág. 122. Según
Copi la señora Lisca es «la idea de una mujer de Europa Central y de una odal is­
ca», en ibidem.

30 Si La mujer sentada es el personaje más famoso de Copi, al parecer se inspiró
en una tía paralítica, existen otros que igualmente tuvieron éxito, como Libérette.
un transexual, y Kang, un canguro, ambos aparecen en el diario Libération, el
primero en 1979 y el segundo en 1983. De La mztjer sentada -La Femme assise­
se hizo una puesta en escena en 1984 en el teatro des Mathurins. La dirección
corrió a cargo de Alfredo Arias. Entre paréntesis hemos consignado la~ fcchas de
publicación de las obras y no, por tanto. las de la escritura.

31 Aparte de estos dos álhumes destacamos otros en los que se recogen sus
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96 La literatura Pop

Fernando Arrabal, el chileno Alejandro Jodorowski y el francés
Roland Topor, quienes fundan el grupo de acciones teatrales Páni­
co. A esta iniciativa se suma Copi, pero también Víctor García,
Jorge Lavelli y Jéróme Savary. Más tarde se disuelve el grupo y
Copi se dedica a escribir y a representar sus piezas de teatro en
colaboración con Jéróme Savary y Jorge Lavelli; con este último
seguirá más conectado en el futuro. 32 En París participa en las
revueltas de Mayo del '68, principalmente en la toma del pabellón
argentino de la Ciudad Universitaria. La publicación de su pieza
teatral Eva Perón (1969) y su posterior puesta en escena (1970),
con el escándalo que esto provoca, van a ser los causantes de que
se le prohíba la entrada a Argentina hasta 1984.33 Junto con escri­
bir textos dramáticos Copi se desempeña también como actor, por
lo cual no resulta extraño verlo formar parte del elenco de algunas
de sus obras. De estos trabajos hay que destacar, sobre todo, sus
actuaciones de travestis,34 tanto en francés como en italiano. Su

dibujos: Le dernier salon ou l'on cause (1973). Et moi, pourquoi j 'ai pas une
banane? (1975). Les Vieilles Putes (1977). Du coté des violés (1979). La Femme
assise (1981). Kang (1984). Sale crise pour les putes (1984). Le Mondefantastique
des gays (1986). De ellos dos han sido publicados en español: Los pollos no
tienen sillas, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1968 y Las viejas putas, Barcelona,
Anagrama, 1982. Traducción de Joaquín Jordá.

32 La colaboración con Jorge Lavelli comienza en 1966 con Sainte Genevieve dans
sa baignoire, en el teatro Le Bilboquet. La Journée d'une reveuse se estrena en
1968, en el Teatro de Lutece, la puesta en escena es de Jorge Lavelli, como
también lo es la puesta de L 'Homosexuelou la Difficulté des 'Exprimer, represen­
tada en el teatro de la Cité Universitaire, en 1971. Les Quatre Jumelles es llevada
a la escena, igualmente por Jorge Lavelli, en Le Palace, 1973; con esta obra
participa en el Festival d'Automne. Durante 1985, en el festival d'Avignon,
Jorge Lavelli presenta La Nuit de Madame Lucienne. Poco después de la muerte
de CopL este director monta, en el teatro de la Colline, Une visite inopportune.
Esta última pieza es nominada al Premio Moliere.

33 Copi sólo regresará a Argentina en dos ocasiones: una, en 1968, y otra, antes de
morir, en 1987.

34 Véase en este sentido la galería de fotos de Jorge Damonte, «Copi avec Copi»,
incluida en el libro de José TcherkaskL Habla Copi.... op. cito
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Ángeles Mateo Del Pino 97

inquietud creativa lo lleva de igual manera a ser responsable de
varias puestas en escena, así como a componer canciones para
algún que otro espectáculo.35 La década del setenta le permite
abordar el género de la narrativa, primero con L 'Uruguayen
(1972), luego con Le Bal des Folles (1977), Une langouste pour
deux (1978) -una recopilación de narraciones cortas-, La vie est
un tango (1979) Y La Cité des rats (1979). En los ochenta Copi
sale de gira por Italia interpretando un papel en Las criadas de
Jean Genet. De estos años es su novela La Guerre des pédés
(1982), que ya había aparecido en forma de folletín, igual que ha­
bía ocurrido con La Cité des rats, ambas publicadas en Hara­
Kiri. Posteriormente aparece el libro de relatos Virgina Woolj a
encore frappé (1983). Durante esta década sigue compaginando
el dibujo con la escritura y la actuación, a ello se añade una serie
de lecturas de su pieza teatral Les Escaliers du Sacré-Coeur. Su
última obra de teatro, Une visite Inopportune, será montada por
Jorge Lavelli un mes después de la muerte del escritor. Poco an­
tes de morir escribe la novela, L 'Internationale argentine (1988),36
que verá la luz póstumamente. El 11 de diciembre de 1987 Copi
obtiene el Premio de la Ville de París al mejor autor dramático, a
los pocos días, el 14 de diciembre, fallece afectado de sida. 37

3' En 1974 Copi trabaja como autor en la última producción de la compañía
Grand Magic Circus, que había sido fundada por Jéróme Savary. En esta obr~

una «ópera tango» títulada Goodbye Mr. Freud (1974), Micheline Presle inter­
preta canciones escritas por Copio

36 La obra narrativa de Copi es la que cuenta con un mayor número de traducciones
al español, no ocurre lo mismo con su teatro. Señalamos las primeras ediciones: El
baile de las locas. Barcelon~Anagrama 1978. Las viejas travestís y otras infamias
-incluye El uruguayo y relatos de Una langosta para dos-, Barcelon~ Anagram~

1978. La vida es un tango. Barcelon~ Anagram~ 1981. La guerra de las mariquitas,
Barcelon~ Laertes Ediciones. 1983, Virginia Wool[ ataca de nuevo. Barcelona
Anagrama 1984 y La internacional Argentina, Barcelona Anagram~ 1989.

37 Para conocer más detalles de la vida y obra de Copi recomendamos el trabajo de
Jorge Monteleone. «Datos biográficos del autor». en Copio T:va Perón. op. cit..
págs. 5-13.
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98 La literatura Pop

Si bien es cierto que Copi ha incursionado en diversos géneros, el
teatro es el que le ha resultado más productivo. Este proceso
creativo atraviesa toda su vida, desde su adolescencia, cuando en
Argentina escribe y representa sus primeras piezas -El General
Poder y Un ángel para la señora Lisca-, hasta poco antes de
su muerte, con la escritura de Une visite inopportune, que, como
comentamos anteriormente, no alcanzará a ver representada. Su
prolífica producción dramática abarca los siguientes títulos: Sainte
Genevieve dans sa baignoire (1966).38 L 'Alligator, le Thé
(sketchs) (1966). La Journée d 'une reveuse (1968). Eva Perón
(1970). L 'Homosexuel ou la Difficulté de s 'exprimer (1971).
Les Quatre Jumelles (1973). Loretta Strong (monólogo) (1974).
La Pyramide (1975). La Coupe du monde (1978). L 'Ombre de
Venceslao (1978). La Tour de la Déjense (1981 ). Le Frigo (1983).
La Femme assise (1984). La Nuit de Madame Lucienne (1985)
y Une visite inopportune (1985).39 Hay otros textos que, aun
cuando no fueron llevados a la escena en vida de Copi, no pode­
mos dejar de mencionar: Les Escaliers du Sacré-Coeur, de la

38 Consignamos entre paréntesis las fechas de estreno de las obras.

39 Algunas de estas obras han sido publicadas: La Journée d'une reveuse, París,
Christian Bourgois Éditeur, 1968. Eva Perón, París, Christian Bourgois Éditeur.
1969. L 'Homosexuel ou la Difficulté de s 'exprimer, París, Christian Bourgois
Éditeur, 1971. Les Quatre Jumelles, París, Christian Bourgois Éditeur, 1973.
Loretta Strong, París, Christian Bourgois Éditeur, 1974. La Pyramide, París,
Christian Bourgois Éditeur, 1975. La Tour de la Défénse, París, Christian Bourgois
Éditeur, 1978. Le Frigo, París, Éditions Persona, 1983. La Nuit de Madame
Lucienne, París, Christian Bourgois Éditeur, 1986 y Une visite inopportune,
París, Christian Bourgois Éditeur, 1988. En español se encuentran las siguientes
ediciones: Una visita inoportuna, Buenos Aires, Edición del Teatro Municipal
General San Martín (Col. Las obras y sus puestas), 1993. «La pirámide», en
Corifines, Buenos Aires, julio de 1997, págs. 139-156. Eva Perón, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo Editora (Col. En Escena), 2000. Cachafaz/La sombra de
Wenceslao, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora (Col. La Lengua / Teatro),
2002 y El homosexual o la dificultad de expresarse, México, Ediciones El Mila­
gro, 2004. Este libro incluye cuatro obras: El homosexual o la dificultad de
expresarse, Las cuatro gemelas, Loretta Strong y El refri.

©
 d

el
 D

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s A

ut
or

es
. D

ig
ita

liz
ac

ió
n 

re
al

iz
ad

a 
po

r l
a 

U
LP

G
C

. B
ib

lio
te

ca
 U

ni
ve

rs
ita

ria
, 2

00
9



Ángeles Mateo Del Pino 99

.que, en 1984, el propio escritor hará una serie de lecturas en el
'Teatro de la Bastilla y Cachafaz, pieza gauchesca escrita en 1980,
~ la misma línea temática que La sombra de Wenceslao.40

ta desmesura de Copi, «excelente autor teatral y un gran actor
permanente», como lo define José Tcherkaski,41 no sólo se mani­
fiesta en su obra sino también en su vida, tal vez porque en él se
conjuga la genialidad, la transgresión, la bohemia y la extravagan­
cia. Entonces pareciera que mito vital y mito estético se aunaran y
fueran de la mano de nuestro autor. Quizá todo ello haya jugado
en su contra, haciéndolo parecer un escritor maldito -aquel que
hace «de la desgarradura su fuente y su fortuna»-,42 que es lo
mismo que decir, en un primer momento, «no comprendido». Des­
de esta perspectiva, resulta oportuno citar la evocación que algu­
nos hacen de este autor, cómo otros lo vieron o cómo Copi se
proyectó hacia el mundo:

Una casa semidestruida, botellas por el piso, un tipo que
fumaba marihuana de la mañana a la noche; que se tomaba
todo el vino posible; que no respetaba ningún código, que se
enojaba, que pataleaba, que, cuando me despidió, me besó
la mano: era un desgarro de ternura, de dolor. Todo él era
una síntesis de su obra... 4,

40 Igualmente estos textos están publicados: Les Escaliers dll Sacré-Coellr. Pa­
rís, Christian Bourgois Éditeur, 1986. Cachajáz. París, Actcs Sud-Papiers, 1993.
Edición bilingüe, versión original de Copi en español; traducción francesa de
René de Ceccatty. Este último, junto a La Sombra de Wenceslao, también se ha
editado en español: Cachafaz/La sombra de Wenceslao, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo Editora (Col. La Lengua !Teatro), 2002.

41 José Tcherkaski, «El teatro de Copi produce un profundo desorden», en Habla
Copi..., op. cit., pág. 19.

42 Noé Jitrik, «Prólogo», en Marcos Rosenzvaig, Copi: sexo y teatralidad, op.
cit., pág. 11.

43 José Tcherkaski. «El teatro de Copi produce un profundo desorden». en Hahla
Copi.... op. cit.. págs. 23-24.
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100 La literatura Pop

Este juego de reflejos, de simulaciones, de espejeos -Vida y Arte­
nos lleva además a plantearnos otras cuestiones: el concepto de la
identidad escritural de Copio ¿Se puede considerar «autor argenti­
no» a alguien que elige crear en francés?44 Esta misma pregunta
es la que se hace Jorge Monteleone, traductor de Eva Perón,
quien llega a afirmar que la lógica que él mismo ha seguido en esta
empresa -y que coincide con la de la pieza teatral- es la de travestir
la obra de «lengua rioplatense». Pero, además, anota:

Confieso que a menudo, al traducir Eva Perón, sentí que
Copi no había pensado la obra en francés sino en argentino,
que un rumor de imágenes y voces argentinas lo frecuenta­
ron y que para librarse de esos fantasmas demasiado ur­
gentes los conjuró en otra lengua. Pero acaso se trata de
una ilusión. Porque cuando hablaban las mujeres de Copi
yo volvía a oír traducidos los giros y los tonos de mi madre,
una mujer de clase obrera que vivía en los suburbios y era
una adolescente en los años '50...45

No nos resulta sorprendente la reflexión de Jorge Monteleone,
pues el propio Copi, algunos años después de haber creado su
Eva Perón, subraya, a través de la dedicatoria que incluye en su

44 Las únicas obras de Copi que no fueron redactadas en francés sino en español
son: La sombra de Wenceslao, estrenada en 1978, y Cachafaz, escrita en 1980,
piezas teatrales de estilo gauchesco. En cuanto a su producción narrativa sólo su
novela La vida es un tango fue escrita originalmente en español, aunque primero
se publicó en francés -La vie est un tango-o en 1979. Para conocer más datos
sobre las limitaciones del concepto de «literatura nacional» y el cómo analizar en
el contexto de la literatura nacional la producción literaria en las llamadas 'lenguas
extranjeras', caso en el que se encuentra Copi, argentino radicado en el exterior y
que escribe en lengua francesa, véase el interesante trabajo de Jorge Dubatti,
«Teatro comparado, disciplina de la teatrología», en <http://www.
sinc.sunysb.edu/Publish/hiper/num6/articulos/teatro.htm> (consultado el 24/05/
2005).

45 Jorge Monteleone, «Nota sobre la traducción», en Copi, Eva Perón, op. cit..
pág. 14.
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Ángeles Mateo Del Pino 101

texto L 'uruguayen (1972), que una cosa es redactar y otra imagi­
nar: «libro, escrito en francés, pero pensado en uruguayo».46 Por­
que Copi aun cuando escribe en francés dice en rioplatense y ahí
el tono de la escritura es el de su voz rioplatense. Ahora bien, cabe
interrogar de nuevo, ¿qué es pensar en uruguayo o en argentino?
Y, para ir más lejos, ¿se puede hablar de un «idioma argentino»? A
estos interrogantes han contestado anteriormente otros dos auto­
res: Roberto Arlt y Jorge Luis Borges. Para Arlt la gramática se
parece mucho al boxeo, hay que sacar golpes-palabras de todos
los ángulos, de ahí que un pueblo nuevo como el argentino -aseve­
ra Roberto Arlt-, en continua evolución, con ideas que expresar,
necesita de palabras nuevas y giros extraños,47 y ahí el lunfardo
hace su aparición, como también lo hará en la escritura de Copio
Borges, por su lado, al hablar de esta cuestión reconocerá, en
primera instancia, que esa locución, idioma argentino, para mu­
chos no es más que una mera travesura sintáctica, una forzada
aproximación de dos voces sin correspondencia objetiva. Sin em­
bargo, con todo, advierte que el no escrito idioma argentino -»el de
nuestra pasión, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la
conversada amistad»- sigue diciéndonos. Para él lo más impor­
tante es el hecho de que dentro de la comunidad del idioma el
deber de cada uno es dar con su voz, sobre todo el de los escritores:

Sabemos que no el desocupadojardinero Adán, sino el Diablo
-esa pifiadora culebra, ese inventor de la equivocación y de
la aventura, ese carozo del azar, ese eclipse de ángel- fue el
que bautizó las cosas del mundo. Sabemos que el lenguaje
es como la luna y tiene su hemisferio de sombra ... 4R

46 Copi, El uruguayo, en op. cit.. pág. 85.

47 Roberto Arlt, «El idioma de los argentinos», en Aguafuertes porteñas, Buenos
Aires, Losada, 1990 (4" ed.), págs. 142-143. Roberto Arlt publica sus Aguafiiertes
porteñas en el periódico El Mundo, desde 1928 hasta su muerte en 1942.

4" Jorge Luis Borges, «El idioma de los argentinos», en F.l idioma de los argenti-
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102 La literatura Pop

Escritura de luces y sombras que nos lleva nuevamente a plan­
tearnos otra pregunta: ¿se sabía -se sentía- Copi argentino, uru­
guayo o francés? No debemos olvidar que Copi vive y crea en
Francia, es éste un marco cultural que ya le es familiar, pero igual­
mente se nutre de otras voces, de otros ecos, quizá aquellos a los
que aludía Jorge Luis Borges -pasión, casa, confianza, amistad-,
de ahí que lo uruguayo, lo argentino y lo francés se hayan asimila­
do hasta constituirse en la voz personal y particular de nuestro
autor. A propósito de estas cuestiones resulta sumamente produc­
tivo dejar hablar a Copi:

No me criaron para ser argentino, porque yo no soy argen­
tino. Mi abuela era española, mi abuelo, uruguayo; tengo un
abuelo entrerriano, una bisabuela judía, dos bisabuelas que
eran indias. ¡Qué catzo me interesa ser argentino! (oo.) yo
conservo de la Argentina lo mejor, conservo el teatro ar­
gentino. Yo escribo en la tradición de Florencio Sánchez y
Gregorio de Láferrere y escribo en verso; y sé lo que es
Luisa Vehil. Yo hago eso, pero lo hago desde acá, porque
eso forma parte de mi tradición, sea hecho o no sea hecho
nunca, porque la libertad de expresión no me permite ha­
cerlo en la Argentina, y los medios no me permiten hacer
teatro argentino acá más que muy ocasionalmente; lo hago
de vez en cuando; atención: lo hago. Yo he hecho teatro
argentino en la Rochelle, el más importante festival de tea­
tro, lo he hecho solamente con actores argentinos; llevo tea­
tro argentino muy importante dentro de mí; pero entre el
teatro argentino y la argentinidad del patriota hay un abismo
infranqueable. ( ... ) El único lugar del mundo donde me tra­
tan de argentino es en la Argentina; en ningún otro lugar me
plantean un problema de nacimiento ( ... ) lo único que tengo

nos. Madrid, Alianza Editorial (Col. Biblioteca de Autor: Jorge Luis Borges),
1998, págs. 143-144, 155 Y 159. Este texto se publicó por primera vez en 1928.
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Ángeles Mateo Del Pino 103

que reivindicar: mi nacionalidad de artista. Yo no tengo na­
cionalidad; la nacionalidad está en el pasaporte yeso lo con­
servo siempre; tengo el pasaporte de cuero de vaca legíti­
mo, azul; lo lustro como lustro los zapatos. Eso es otra
cosa ... 49

Es precisamente por este sincretismo cultural, por sus propias ra­
zones vivenciales, que Copi se considera un «argentino de París».
Es decir que habla como los franceses, se viste como ellos y se
permite ciertas excentricidades con el lenguaje, igual que un ar­
gentino se puede permitir con el español, porque esta es su idea de
la libertad «con la cual uno puede trabajar una lengua sin estro­
pearla».50 Una vez aceptado esto podemos concluir que Copi
escribe en francés, pero «pinta» con los colores del Río de la
Plata.

Desde esta perspectiva, nos parece interesante destacar un texto
de Copi, «El exilio», que iba a ser el prólogo de una novela -El Río
de la Plata- que no pudo terminar. En este texto confluyen iden­
tidad, memoria -dolor- y escritura, pues nuestro autor advierte estar
condicionado por la sensibilidad del Río de la Plata, después de
todo es su lugar natal, pero de la misma manera reconoce, como
sentimientos más recientes, una distancia y una ironía al pensar en
esa geografia. En contrapartida afirma que durante los años que
le estuvo prohibido pisar su país -recordemos de nuevo que a raíz
de su obra Eva Perón se le negó la entrada a Argentina hasta
1984- no sólo escribió sus grandes dramas sino que su escritura se
argentinizó. Durante este período de «censura», sobre todo a fi­
nes de la década del setenta, Copi abordará el mundo de los gau­
chos, del fútbol, del tango... y, curiosamente, también utilizará como

49 Copi, «Homosexualidad y creación (Primera parte)>>, en .José Tcherkaski. Ha­
bla Copi... , op. cit., págs. 68-73.

50 Copi, «Un argentino de París. Entrevista con Raquel Linenberg». en José
Tcherkaski. Habla Copi.... op. cit., pág. 114.
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104 La literatura Pop

vehículo idiomático el español.51 Obras en las que lo «argentino»
se hace más presente y más político, ya que aprovecha para ha­
blar de la violencia, que puede leerse como metáfora de la dicta­
dura argentina y uruguaya de aquellos momentos:

Mi escritura fue entonces más argentina que nunca. La per­
secución de mis hermanos, la muerte violenta de algunas
personas próximas a mi familia, me hicieron imaginar el Río
de la Plata como un Purgatorio del que había escapado sin­
tiéndome culpable. No tenía ni un rasguño, aparte de los del
alma. Me pregunto qué habría sido de mi vida en Buenos
Aires si el azar no hubiera hecho que, a la edad de veintidós
años, mientras pasaba mis vacaciones en París, mi padre
no hubiera pedido asilo en la embajada uruguaya, persegui­
do por ya no recuerdo cuál régimen .. Y

En este juego de identidad, de simulación, hay otro aspecto que
igualmente proyecta la fantasía, la ilusión Copi, es precisamente lo
que tiene que ver con la sexualidad, la homosexualidad y el
travestismo que van a espejear toda su obra de manera especta­
cular, burlesca y paródica: es el simulacro del cuerpo. Un cuerpo
que actúa como soporte de la apariencia, pero que también se
revela como protesta a través de la máscara que ese cuerpo pue­
de asumir. Porque en esta lógica «copiana» todo es susceptible de
ser alterado, todo puede ser simulado, aparentar lo que no es y
resultar verosímil, aun cuando el non sense, en primera instancia,
nos haga pensar en un divertimento absurdo e ilógico. Al respecto,
Colette Godard señala lo siguiente:

51 Véase la nota nO 44. Cabe recordar que aun cuando La Coupe du monde.
representada en 1978. está escrita en francés. el título de la obra y la acción
remiten al campeonato mundial de fútbol que se jugó en la Argentina el mismo año
que se estrenó la pieza. Gauchos. fútbol. tango y. anteriormente. Eva Perón
forman parte del imaginario colectivo argentino.

52 Copio «El exilio». recogido por José Tcherkaski. en Habla Copi.... op. cit..
págs. 133 y 135. traducción de Tomás Eloy Martínez.
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Ángeles Mateo Del Pino 105

Copi atraviesa un cortinado de bruma. Ve hombres que son
mujeres, que son animales, que son objetos, que sonjugue­
tes para los niños nacidos de una rata o de una tortuga o de
un hombre que es una mujer, etc. Y cuenta con gestos que
son una danza, con silencios, con su sonrisa... 53

y para Copi la sexualidad y la homosexualidad, en particular, es
algo que también se puede -y se debe- representar, pero sin dra­
matismos, no como una condición forzosa sino como un acto tea­
tral, una puesta en escena de ese gran teatro que es el mundo y
los personajes que lo habitan, con ello logra no sólo parodiar el
discurso gay sino que hace de éste un cuestionamiento social y,
por ende, una sátira de la sociedad. Ese universo-teatro gay que,
como afirma César Aira, «era el mundo real de Copi», se constitu­
ye -siguiendo a este crítico argentino- en una pirueta del continuum
que nos hace pasar de la ficción a la realidad,54 y con ello nos
inserta en el cotidiano Copio En este sentido, será él mismo el que
aluda a su condición sexual, pero no para significarse sino para
remarcar que él «no mezcla los sentimientos» -y añade- «el ho­
mosexual no es un homosentimental; la homosexualidad es una
cosa, en realidad, sexual; está más cerca del deporte, del teatro,
porque no instituye familia».55

Con respecto al travestismo teatral de Copi, y a su insistencia de
que los travestis ocupen la escena -además de poblar su universo
narrativo-, de nuevo estamos ante un juego de simulaciones. No
se trata tan sólo de que el travesti imite al modelo real -la mujer-,
sino que éste se presente como una impostura concertada que
vaya más allá de la mujer, hasta que este «ser mujer» se convierta

'3 Colette Godard. «Lo que ve Copi». en José Tchcrkaski. Ilahla Copi...• op. cit..
pág. 145.

'4 César Aira., Copio op. cit.• pág. 32.

55 Copio «Homosexualidad y creación (Primera parte)>>. en José Tcherkaski. Ha­
bla Copi.... op. cit.. págs. 42-43.
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106 La literatura Pop

en un camuflaje, en una sobreactuación, lo que, por otro lado, haga
visible el artificio, la máscara. Se trata entonces de alterar las
proporciones de la copia y en ello radica la estrategia del simula­
cro. De nuevo traemos a colación lo aseverado por Copi:

Muchas veces he hecho de travesti, me encanta como traje
de teatro, me encanta el traje de mujer, me encanta que me
maquillen durante dos horas, me encanta moverme; ade­
más, tengo el placer de ser muy flaco, uso muy bien el ves­
tido de mujer, tengo un cierto tipo de cosas que hacen que
en el teatro sea un travesti muy bueno; me encanta en el
teatro vestirme de mujer pero no se me pasaría por la cabe­
za vestirme de mujer en la vida. Jamás, porque ni las muje­
res se visten de mujer. (...) ¿A quién se le ocurre vestirse
de mujer ahora? A los travestis, pero para hacer plata; yo
no me visto así en la vida. Me visto como se viste un italia-
no, cómodo. (...) Pero vestirme de mujer... es porque ser
mujer es solamente eso, es vestirse de mujer 56

Así mismo, cabe recordar que Copi -como personaje de ficción­
afirma que se divierte creando situaciones entre los travestis, aun­
que para ello prefiere el teatro a la novela, pues en esta última «no
se ve nada, y el travesti debe ser visto».57 Quizá por esto Marcos
Ronsezvaig, al analizar la obra dramática de Copi, llega a la con­
clusión de que el travesti es imagen especular de una ambigüedad,
parodia o mera ilusión, lo que no hace más que responder a la
máxima de que él mismo «es puro teatro»:

5(, Copio «Homosexualidad y creación (Primera parte)>>. en .losé Tcherkaski. Ha­
bla Copi.... op. cit.. págs. 49-50.

57 En El baile de las locas aparece el personaje de un escritor. de nombre Copio
que es asediado por un editor que lo empuja a escribir. Al inicio de esta obra dicho
personaje dirá que está escribiendo su segunda novela -«una novela de travestis»-.
lo que coincide con la que en verdad es la segunda novela de Copio Le Bal des
fol/es (1977). De nuevo ficción y realidad se confunden. Vid. El baile de las locas.
Barcelona. Anagrama.. 1983 (2" ed.). pág. 8. Citaremos siempre por esta edición.
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Ángeles Mateo Del Pino 107

Si el teatro es un espejo ilusorio, algo tan real como irreal
que reproduce la vida sin ser la vida, nada más teatral que
un travesti. Construido con maquillajes y postizos actuando
aquello que no es, sin dejar de serlo, un espejo dentro del
gran espejo teatral, una imagen refractaria. Investido de un
juego permanente de indistinción sexual, parodiando aque­
llo que los hombres fantasean, exacerbando la feminidad y
jugando con ella como a las escondidas con los hombres.
Ésa es la verdadera arma intangible: lo femenino, que es
como un espejo ilusorio... 58

Para concluir con esta idea del simulacro que lleva encamado el
travesti no podemos sustraemos a la tentación de recoger lo apun­
tado por Severo Sarduy, quien, desde la experiencia -viñeta
autobiográfica fijada-, relata su propio travestimiento «con los
atuendos más relumbrones de una gaveta maternal heredada».
Este hecho le da pie para cuestionarse los mecanismos que lleva
implícito el acto de la simulación:

¿Simulo? ¿Qué? ¿Quién? ¿Mi madre, una mujer, la mujer
de mi padre, la mujer? O bien: la mujer ideal, la esencia, es
decir, el modelo y la copia han entablado una relación de
correspondencia imposible y nada es pensable mientras se
pretenda que uno de los términos sea una imagen del otro:
que lo mismo sea lo que no es. Para que todo signifique
hay que aceptar que me habita no la dualidad, sino una in­
tensidad de simulación que constituye su propio fin, fuera
de lo que imita: ¿qué se simula? La simulación ... 59

Creemos que ahí radica la verdad de Copi, en esa intensidad de
simulación que va a permear no sólo su vida sino toda su obra. Y

58 Marcos Rosenzvaig. «Una cultura en crisis». en Copi: sexo y teatralidad. op.
cit., pág. 126.

59 Severo Sarduy. La simulación, en op. cit.. pág. 1266.
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108 La literatura Pop

es esta misma intensidad la que va a hacer de él un animal teatral
y un actor permanente.

3. EVA PERÓN, LA MÁS-CARA

En todo el país se ofrecían misas para implorar por la
salud de Evita. Afuera de la residencia, la multitud,
de rodillas, rezaba y lloraba a toda hora pidiendo
por ella Diariamente llegaban de todos los rincones
del país toda clase de estampitas, amuletos, piedras
milagrosas, reliquias sagradas, agua bendita; ora­
ciones especiales, con el objeto de ser entregados a
la enferma para que los tocara y pudiera salvarse. Un
gran silencio se iba extendiendo por la ciudad y por
los caminos se aposentaba en los pueblos pequeños
del interior yen las capitales de provincia. La Argen­
tina lloraba la agonía Evita.

(Libertad Demitrópulos, Eva Perón)

Eva Perón, obra dramática de Copi, se inserta en una larga tradi­
ción literaria que tratando de ficcionalizar el personaje histórico no
ha hecho más que continuar la leyenda que se cierne sobre él; en
algunas ocasiones esos títulos han servido para ensalzarlo, en otras
para desmitificarlo. La lista se hace innumerable, lo que, en cierto
modo, nos da la medida de la riqueza creativa que se ha generado
en tomo a esta figura. Dicho recorrido nos llevará del relato a la
poesía y de la novela, pasando por el guión cinematográfico, al
teatro. De igual modo, iremos desde la década del cincuenta hasta
nuestros días, pero también nos conducirá de uno en otro autor.60

60 Por citar tan sólo unas pocas obras, se hace necesario mencionar las siguientes:
«El simulacro» (1960) de Jorge Luis Borges; «La señora muerta» (1963) de David
Viñas; «Esa mujer» (1965) de Rodolfo Walsh; «Eva Perón en la hoguera» (1972)
de Leónidas Lamborghini; «Evita vive» (1975) Y«El cadáver» (1980) de Néstor
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Ángeles Mateo Del Pino 109

Porque Eva Perón no sólo nos habla de un universo literario sino
también de un componente político, social y cultural. De esta ma­
nera se conforma un entramado de más de cincuenta años de la
historia argentina, aquel que va desde el 26 de julio de 1952 ­
muerte de Eva Perón- hasta el presente. En palabras de Sylvia
Saítta:

Con la nitidez de un espejo de cristal o con las distorsiones
de un espejo curvo, relatos, poemas, novelas y obras de
teatro han ido refiriendo y configurando, a través de la re­
presentación de Eva Perón, zonas del imaginario político y
social, en consonancia con las versiones de la historia
peronista o en franca disidencia con ellas. El seguimiento
de esta figura política en la literatura argentina diseña, en­
tonces, un mapa en cuyo recorrido se articulan los núcleos
de confrontación ideológica que signaron medio siglo de la
vida política y cultural argentina... 61

Cabe preguntarse entonces qué es lo que aporta esta Eva Perón
de Copi, en qué se diferencia de las tantas otras ficcionalizaciones
que se han hecho de este personaje. En primer lugar debemos
recordar que se trata de un texto dramático y, como tal, requiere
una puesta en escena. Esto va a ser, precisamente, uno de los

Perlongher; A las 20.25 la Señora entró en la inmortalidad (1980) de Mario
Szichman; Encerrar a la dama (1981) de Guillermo Rodríguez; «Joyas macabras»
(1983) y «El cadáver de la Nación» (1989) de Néstor Perlongher; Mina cruel
(1989) de Alicia Borinsky; Roberto y Eva. Historias de un amor argentino
(1989) de Guillermo Saccomano; «El único privilegiado» ( 1991) de Rodrigo Fresán;
El cadáver imposible (1992) de José Pablo Feinmann; «Ella» (1994) de Juan
Carlos Onetti; La pasión según Eva (1994) de Abel Posse; Santa Evita (1995) de
Tomás Eloy Martínez; Eva Perón (1999) de José Pablo Feinmann; Una virgen
peronista (200 1) de Federico Jeanmarie: La aventura de los bustos de Eva (2004)
de Carlos Gamerro. y un largo etcétera...

61 Sylvia Saítta, «Eva Perón. De actriz a personaje literario». en La Nación:
<http://www.enlaceweb.net/pipermaillinterlink/2003-January/000461.html>.
(consultado el 26/06/2(05).
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110 La literatura Pop

motivos que desencadenó el escándalo, las represalias y las de­
nuncias en tomo a esta obra. El 2 de marzo de 1970, en el teatro
de L'Épée-de-80is -una pequeña sala de teatro experimental- de
París, el grupo TSE representaba la pieza de Copi, puesta en es­
cena de Alfredo Arias, decorados de Roberto Plate, vestuario de
Juan Stoppani, protagonizada por Facundo 80, Marucha 80,
Philippe 8runeau, Jean Claude Drouot y Michele Moreti. De esta
forma Eva Perón se hacía «visible», mientras el verdadero cuerpo
de Eva era a todas luces un cadáver «desaparecido», cuyo para­
dero sólo conocían unos pocos. Así, la que había nacido en Los
Toldos, un 7 de mayo de 1919, como María Eva Ibarguren o Ma­
ría Eva Duarte -la Chola en el espacio familiar-,62 luego más co­
nocida como Eva Duarte, Eva Perón, Eva Duarte de Perón o
Evita, terminaría siendo «invisibilizada», al ser expatriada bajo una
identidad falsa, la de la italiana María Maggi de Magistri, para
acabar enterrada en el cementerio Maggiore de Milán, donde per­
manecerá hasta 1971.63 Estas circunstancias, los enigmas del cuer­
po, sin duda estaban gravitando cuando la escenificación de Copi
se llevó a cabo, de ahí que no resulte extraño entonces que, tal

62 Respecto a los problemas que plantea el nombre, la fecha y el lugar de naci­
miento de Eva Perón, véase el capítulo de Marysa Navarro, «La infancia de
María Eva Duarte», en Evita, op. cit, págs. 23-44.

63 Eva Perón, muerta el 26 de julio de 1952, después de ser embalsamada por el
español Pedro Ara, permanece en la Confederación General de Trabajadores
(C.G.T.) hasta noviembre de 1955. En este mes el cuerpo fue secuestrado y,
después de un largo periplo, sacado del país en 1957, para ser enterrado en el
cementerio Maggiore de Milán. Allí se quedará hasta septiembre de 1971, año en
que los restos les son entregados a Juan Domingo Perón en Madrid. Finalmente,
en noviembre de 1974, llega el cadáver de Eva a la Argentina, primeramente fue
colocado cerca de los restos de Perón, en una cripta construida en la residencia
presidencial de Olivos, luego, el22 de julio de 1976, es enterrado en el cementerio
de la Recoleta, donde se encuentra actualmente. Para conocer más detalles sobre
esta historia, consúltese el artículo de María Seoane, «El último misterio de Eva
Perón», en el diario Clarín. 23 de enero de 2005: <http://www.c1arin.com/suple­
mentos/zona/2005/0I/23/z-030 15.htm>. (consultado el 12/07/2005).
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Ángeles Mateo Del Pino 111

como advierte Jorge Monteleone,64 los críticos armaran un gran
revuelo, en particular el diario Le Figaro que la llamó «pesadilla
carnavalesca» y «mascarada macabra». A pesar de que una de
sus representaciones sufre un atentado terrorista -no hay heridos,
pero el teatro queda muy dañado-, esta producción tiene un enor­
me éxito, permaneciendo en cartelera durante tres meses con
custodia policial. Como ya hemos comentado, desde entonces Copi
tuvo prohibida su entrada a la Argentina hasta 1984.

Ahora bien, el hecho de que Copi eligiera escribir esta obra a fines
de la década del sesenta, y llevarla a la escena al año siguiente, no
parece del todo gratuito, habida cuenta de que en la Argentina se
vivía en esos momentos bajo la dictadura de Juan Carlos Onganía
(1966-1970), y durante este período se había asistido a lo que se
conoció como el «Cordobazo», una insurrección obrera y estu­
diantil que tuvo lugar en 1969 en la provincia de Córdoba -de ahí
su nombre-o Estos sucesos supusieron un golpe terrible al gobier­
no militar, abriendo una de las etapas de mayores convulsiones
políticas y sociales de esa época. Poco después asistimos al surgi­
miento de los Montoneros,65 un grupo combativo, aunque ellos
mismos, en un afán de aclarar las cosas, advertirán posteriormen­
te que la organización está formada por hombres y mujeres pro­
fundamente argentinos y peronistas que siguen la doctrina
justicialista de «inspiración nacional y cristiana», opuesta a lo úni­
co foráneo que hay en la Argentina, esto es: el capital extranjero y
«la mentalidad vendepatria de los gobernantes de turno».66 Este

64 Jorge Monteleone, «Datos biográficos del autor». en Copi, Eva Perón. op. cit..
págs. 7-8.

65 Para obtener más datos sobre los Montoneros, consúltese el capítulo de Bea­
triz Sarlo, «Venganza», en La pasión y la excepción, Buenos Aires. Siglo XXI
Editores, 2003, págs. 134-200.

66 Este texto de los Montoneros fue publicado en el periódico La Nación, Buenos
Aires, el 12 de junío de 1970. Citado por Beatriz Sarlo. «Hipotextos». en La
pasión y la excepción. op. cit.. págs. 250-251.
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112 La literatura Pop

grupo alcanzará verdadera notoriedad cuando secuestran y asesi­
nan, entre mayo y junio de 1970, al que había sido general y presi­
dente de la República, Pedro Eugenio Aramburu (1955-1958). Por
tanto, los Montoneros ejercen así su venganza sobre quien había
dispuesto la matanza de argentinos sin juicio previo, ni causajusti­
ficada -la llamada «operación masacre» de junio de 1956-;67 quien
había condenado a muerte a militares; fomentado la represión
política y, sobre todo, profanado el «lugar donde reposaban los
restos de la compañera Evita y la posterior desaparición de los
mismos, para quitarle al pueblo hasta el último resto material de
quien fuera su abanderada».68 De esta forma, la organización,
constituida en Tribunal Revolucionario, resuelve que, una vez con­
denado Pedro Eugenio Aramburu a ser pasado por las armas, sus
restos serán entregados a sus familiares, y se les dará cristiana
sepultura, sólo «cuando al Pueblo Argentino le sean devueltos los
restos de su querida compañera Evita».69 Así, la devolución del
cuerpo de Evita forma parte de la estrategia política del peronismo,
a la vez que contribuye a la aparición de una Evita más apasiona­
da: la Evita Montonera.

Por tanto, Copi retoma la figura de Eva justo en el momento en
el que el mito se hacía más presente o bien adquiría una resig­
nificación más revolucionaria, quizá por ello debamos entender
que la Eva que se nos escenifica no se corresponde con la figura

67 Existe una interesante obra de Rodolfo Walsh, una novela de «no ficción» -a
medio camino entre la literatura y el periodismo- que documenta estos sucesos
ocurridos el 9 de junio de 1956: Operación masacre, Buenos Aires, Ediciones
Sigla, 1957 (l" ed.). Una edición más reciente es la publicada en Buenos Aires.
Ediciones de La Flor, 2005 (28" ed.).

68 «Comunicado número 3 de Montoneros», publicado en el diario Crónica.
Buenos Aires, el I de junio de 1970. Recogido por Beatriz Sarlo, «Hipotextos»,
en op. cit., pág. 256.

69 «Comunicado número 3 de Montoneros», ibidem. Recogido por Beatriz Sarlo.
«Hipotextos». en op. cit.. pág. 257.
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Ángeles Mateo Del Pino 113

histórica -ya muerta- de Eva Perón, sino con la imagen mítica ­
viva aún- de Evita. De esta manera, nuestro autor parodia justo
los momentos finales del personaje, ese tránsito de la vida a la
muerte, que ha contribuido a la creación de su leyenda como un
cuerpo místico, sacrificado por el calvario del dolor: Eva Perón
muere a los treinta y tres años de cáncer de útero. En la pieza
teatral Evita pasa sus últimas horas en su residencia, quizá el pa­
lacio Unzué, entonces la quinta presidencial -aunque no hay refe­
rencias espaciales en el texto-, enferma y a punto de fallecer,
aunque luego se nos revelerá que todo es un simulacro y que la
que en realidad va a morir es la enfermera que la cuida, quien se
convierte así en víctima. Ésta será asesinada para que, de esa
manera, vestida como Evita, la pueda reemplazar como una «co­
pia» ante los ojos de los otros, el pueblo que llorará desconsola­
do, mientras ella, el «original», se burla de todos y huye. Por
tanto, Copi no se detiene a mostramos una Eva agonizante en su
lecho de muerte sino a una Eva mal hablada, calculadora y fría,
preocupada por su vestimenta, por sus joyas, por su cosmética;
aburrida del encierro al que se ve sometida y ansiosa por organi­
zar una cena íntima?O o un baile que la distraiga, lo que, por otro
lado, formó parte de la imagen superficial que los antiperonistas
divulgaron de ella. Una mujer que se reirá de todos para, final­
mente, desaparecer, dejando a Perón que dé la noticia de su
fallecim iento:

Eva Perón se ha apagado. Decreto una semana de duelo
nacional al término del cual tendrán lugar los funerales. Sus
restos descansarán en la Confederación General del Tra-

70 Marysa Navarro comenta que cuando Eva enfermó «Perón tomó la costumbre
de quedarse en casa por las tardes para hacerle compañía. entonces leila] hacía
venir a sus amigos por la noche. Después de las 9. cuando él ya estaba acostado.
comenzaban a subir de uno a uno. en puntas de pie 'para que el general no se
despertara'». Vid. «La enfermedad y la muerte de Evita». en l:vila. op. cit. pág.
302.
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114 La literatura Pop

bajo; ésa fue su voluntad. Señores, rueguen para que su
alma esté en la paz de Dios. Aquella que llamamos la ma­
dre de los humildes, aquella que sacrificó el tiempo de su
vida para aliviar la desgracia de los desheredados de la tie­
rra, aquella que nos ayudó con su clarividencia y su fuerza
de carácter en los momentos más difíciles que nosotros -la
patria y también los hombres- hemos atravesado, aquella
que ha sido nuestra compañera por la voluntad de Dios,
nuestra compañera infatigable en todos los instantes de
nuestra pesada tarea al frente de la Patria, Eva Perón, fue
abatida por la más atroz de las enfermedades. Para noso­
tros, que la hemos acompañado con nuestro amor durante
el largo calvario hasta su muerte, nos será difícil, nos será
imposible no rebelarnos, en nuestro fuero interior, contra la
injusticiadel destino. Sí, Evita es irremplazable. ¿Quién, como
ella, podría inmolar su vida y su generosidad de mujer por la
causa del obrero, del campesino, del oprimido? Hombres y
mujeres de mi Patria, tratemos de interpretar, una vez más,
la voluntad divina. Eva Perón no está muerta, está más viva
que nunca. Hasta hoy la hemos amado, a partir de hoy ado­
raremos a Evita. Su imagen será reproducida hasta el infi­
nito en pinturas y en estatuas para que su recuerdo perma­
nezca vivo en cada escuela, en cada rincón de trabajo, en
cada hogar. Desde lo alto de su pedestal, la fuerza invenci­
ble de su destino ejemplar nos dará coraje, más que nunca,
para continuar la tarea, la dura tarea a la que hemos dedi­
cado nuestra vida: condenar la riqueza injusta, dar pan a los
pobres, construir una sociedad nueva donde cada hombre y
cada mujer encuentren su felicidad en el trabajo y en el
amor a la Patria. ¡Eva Perón, señores, está más viva que
nunca!?!

71 CopL Eva Perón. op. ciL págs. 85-87.
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Ángeles Mateo Del Pino 115

Un parlamento final que «copia» el estilo peronista y con ello se
parodia el discurso político, lo que servirá como broche a una obra
signada por el simulacro. Pues, no perdamos de vista que Perón
insiste en resaltar que «Eva Perón, señores, está más viva que
nunca»,72 lo cual no deja de ser irónico, pues si desde la veracidad
ficcional esto es así -Evita huye mientras se vela el cadáver de la
enfermera-, desde la realidad mítica resulta igualmente cierto ­
Evita como leyenda se hace inmortal-. Aunque Copi, en una vuel­
ta de tuerca, trastoca el futuro mítico de Evita. Su Evita no muere
sacrificada sino que sacrifica a otra, la enfermera, para poder
seguir viva, de este modo se transforma en una asesina, trucando
así la supuesta santidad de Eva Perón. Por todo ello, convenimos
con Jorge Monteleone cuando apunta lo siguiente:

No es la Evita santificada y pasiva del cincuenta y dos la
que se halla presente en la representación de Copi, sino el
cadáver maquillado que en su ausencia afirma la muerte
como signo activo de una acción vital. Debería pensarse en
ese núcleo histórico e imaginario de 1969/1970 para com­
prender el gesto de la pieza teatral de Copi, que explora el
mito de Eva y expone una violencia metafórica que no elu­
de su virulencia política. Es en el aura de muerte como
maquillaje, del mito leído como simulacro, del crimen como
fundación de una razón de Estado que Eva Perón se con­
vierte en hecho estético... 73

72 La pieza teatral de Copi termina con este discurso de Perón, quien en varias
ocasiones repite que «Eva Perón no está muerta, está más viva que nunca». Luego
saJe de escena y aparece la madre de Eva, sostenida por dos personas que la
abanican y la fotografian. mientras repite: «Dios mío. Dios mío. Dios mío ... ».
Así concluye la obra. Vid. pág. 87.

73 Jorge Monteleone, «Ser Evita (Lectura de Eva Perón de Copi)>>. en
BazarAmericano.com, abril/mayo de 2005: <http://www.bazaramericano.com/
bazar/articulos/evita_monteleone.htm>, (consultado el 21/06/2005 j. Una prime­
ra versión de este ensayo apareció. con el titulo «Las razones de Estado (Lectura
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116 La literatura Pop

Pero lo novedoso y transgresor en la obra de Copi no es tan sólo el
hecho de que la protagonista sea Evita, y lo sea precisamente en
ese momento, fines de la década del sesenta, sino que la haga
«resucitar» encarnada en la piel de un travesti. No hay nada en la
obra que explícitamente nos diga que esto es así, pero sabemos,
como ya lo ha señalado César Aira,74 que en la primera represen­
tación el papel fue interpretado por un hombre, a petición del pro­
pio autor. Con ello Copi logra no sólo desmitificar la imagen de
Eva Perón sino también -y sobre todo- arremeter contra el este­
reotipo de lo femenino, al cuestionar, más bien difuminar, la femi­
neidad de Eva, lo que, por otro lado, había sido una de las imáge­
nes con las que se había identificado a Eva Perón, tal y como
advierte Libertad Demitrópulos. 75 Así se desacraliza el mito na-

de Eva Perón de Copi)>>, en el periódico Clarín, Suplemento de Cultura y Na­
ción, Buenos Aires, 28 de mayo de 2000. Beatriz Sarlo plantea una lectura de la
Eva Perón de Copi que, según ella, es la opuesta a la de Jorge Monteleone. Según
esta crítica «no cabe duda de que el texto de Copi es violento, pero la metáfora no
trab~ia con los materiales de la Eva política revolucionaria, sino con los de una
Evajuzgada y calificada por los antiperonistas de 1952 (ellos sí virulentos), que
se escandalizaron con las honras fúnebres y las consideraron un capítulo más de
la humillación que el peronismo infligía a las tradiciones republicanas, después de
haberle infligido la de una mujer 'de mala vida' con mando absoluto en la casa de
gobierno». Más adelante añade: «la obra de Copi evoca más bien lo discursos
antiperonistas que los de la radicalización peronista. Copi trabajaría con esos
discursos de infancia y, naturalmente, les hace dar un giro paródico, pero no para
el lado de la revolución política sino hacia el lado de un populismo negro». Vid.
Beatriz Sarlo, «Hipotextos», en La pasión y la excepción, op. cit., págs. 235-236.

74 César Aira, Copi, op. cit., pág. 107.

75 Libertad Demitrópulos, «Cap. XIII. El último 17 de octubre de Evita», en Eva
Perón, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina (Col. Biblioteca Política
Argentina), 1984, págs. 141-142. Al respecto esta escritora anota lo siguiente:
«Ella estaba identificada con tres imágenes propias: la femineidad, el poder mís­
tico o espiritual y el liderazgo revolucionario. Y quien se identifica con estas tres
imágenes no reconoce ningún control en la sociedad o en sus reglas. Eva era la
vigía del Movimiento y debía conservarse fuera del poder institucionalizado.
Femineidad, poder místico y liderazgo revolucionario son características que
ponen a una persona (o a un grupo) fuera de los límites de la sociedad establecida
y de la autoridad institucionalizada».
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Ángeles Mateo Del Pino 117

cional argentino de quien no se cansó de repetir que tan sólo era
una «humilde mujer», «una humilde y pequeña mujer», «una hu­
milde mujer de un pueblo grande», «débil mujer al fin».76

En la obra de Copi esa esencia de lo femenino que representa Eva
Perón, ahora escenificada por un travesti, se vuelve un exceso, un
artfolle -'un arte de la loca'-, expresión que utiliza José Amícola,n
quien ve en esto una sensiblidad camp y,jugando con el término, a
Copi como un camp(eón). Este ensayista argentino, tratando de
definir lo camp, alude no sólo a una conciencia estética sino tam­
bién política, pues, al traer a colación la crítica norteamericana,
anota lo siguiente:

[Lo camp es] 'una forma representativa teatral sobrecar­
gada de gestual ización', 'un cuestionamiento genérico', 'una
sensibilidad particular gay propia del siglo XX', 'una
desnaturalización posmodema de categorías de género' o,
más ampliamente, como una manera de hacer visibles 'ca-

76 Eva Perón, La razón de mi vida, Buenos Aires, Ediciones Peuser, 1952 (14"
ed.), págs. 10.46,310 Y21, respectivamente. En este trabajo citaremos siempre
por esta edición. La primera es de 1951. Hay que destacar que Evita no redactó
La razón de mi vida, su autor fue el periodista español Manuel Penella de Silva,
aquien se le había ocurrido la ídeade escribir un libro como si fuera Evita. Marysa
Navarro señala que «la obra que salió a la venta en octubre de 1951 guarda poca
relación con la que escribió Penella. Sean quienes fueran la~ persona~ que corrigie­
ron la versión final, Evita la aceptó como suya». Vid., Marysa Navarro, «Mito­
logía peronista y antiperonista», en Evita. op. cit., pág. 334. De igual modo,
resulta interesante la reflexión que hace Ana POITÚa para quien este título no
intenta ser una obra literaria. sino una autobiografia política. uno de los textos
canónicos del peronismo. No obstante, añade: «En principio habría que hablar de
una forma de estructurar el texto que tiene sus antecedentes en la novela román­
tica, como la historia de 'una humilde provinciana' que lucha en la ciudad hasta
llegar a cumplir un destino importante». Vid. Ana Porrúa «Variatio! variationis»
y «Linajes políticos y literarios», en láriaciones vanguardistas. La poética de
Leónidas Lamborghini, Rosario. Beatriz Viterbo Editora (Col. Ensayos Críti­
cos), 2001. págs. 86 y 162.

77 José Amícola, Camp y posvanguardia. A1anifestaciones culturales de un siglo
fenecido, Buenos Aires, Paidós (Col. Género y Cultural, 2000. pág. 65.
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118 La literatura Pop

tegorías de género'. (...) En todo caso, es evidente que la
estética camp implica una fuerte ironía autorial, por donde
se manifiesta con mayor fuerza el lugar desde donde se
emite la enunciación... 78

Desde esta perspectiva Copi no estaría ajeno a esa «sensibilidad»,
que igualmente tiene mucho de simulación, ya que supone un gus­
to por la copia -Eva travesti- más que por el original-Eva Perón-.
Un deseo de remarcar lo no natural, el artificio y la exageración.
Porque desde aquí podemos pensar que esta Eva Perón se
distorsiona en el espejo travesti que la representa para hacer de la
supuesta esencia de lo femenino algo que vaya más allá del ser
mujer. Este travesti, que sobre el escenario simula ser Eva Perón,
no sólo se complace en imitar un modelo real, sino que,
parafraseando a Severo Sarduy, se precipita en la persecución de
una irrealidad infinita, la de ser mujer,79 que es aceptada como tal,
gracias al camuflaje, a las máscaras en que se convierten los ves­
tidos, las joyas y la cosmética de Evita. En este sentido, debemos
recordar que el propio Copi reconocía que le encantaba vestirse
de mujer para el teatro, pero al tratar de definir qué es eso de ser
mujer respondía: «ser mujer es solamente eso, es vestirse de mu­
jer.80 Así, siguiendo a Copi, podemos afirmar que «ser Evita es
solamente eso, vestirse de Evita». No en vano la obra se inicia
con una Evita que busca desesperadamente un traje, su vestido
presidencial, el que la caracteriza: «El de mi retrato oficial. El más
sencillo, con las camelias».81

De este modo, Copi parodia y ridiculiza el personaje mítico de Eva
Perón. Juego de simulaciones, podríamos añadir, porque en la pie-

7R José Amícola, Camp y posvanguardia...• op. cit., pág. 50.

79 Severo Sarduy, La simulación, en op. cit., pág.

RO Copi, «Homosexualidad y creación (Primera parte)>>, en José Tcherkaski, Ha­
bla Copi... , op. cit., pág. 50.

RI Copi, Eva Perón, op. cit., pág. 19.
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Ángeles Mateo Del Pino 119

za teatral no sólo es el travesti el que simula ser Evita, sino que es
también la enfermera la que deviene Evita una vez que es obliga­
da a ponerse uno de los vestidos más queridos, el que Eva Perón
llevó en la cena con Franco e incluso en la visita al Papa. Luego la
enfermera es asesinada y se le coloca una peluca, para que así su
cadáver simule ser el de Eva Perón. Por otro lado, Evita simula
ser otra mujer vistiéndose con la capa y el sombrero de la enfer­
mera, única manera que tiene de huir sin ser reconocida. Una
simulación circense de la realidad que atrapa la mirada en unos
seres que no siendo lo que son se perciben como tales, al conver­
tirse en mera apariencia de. Es la representación de una fantasía,
el simulacro de un cuerpo que hay que subrayar, el espejo de una
ambigüedad. Fantasía, simulacro y ambigüedad en las que deviene
Evita y en ello radica la verdadera ironía de Copi. Desde esta
perspectiva el escritor argentino parece contravenir lo esbozado
por Frederic Jameson, ya que no se trata de evidenciar «la copia
idéntica de la que jamás ha existido el original»,82 sino de impug­
nar el original a través de la copia. La pieza teatral se convierte
así en una visión farsesca de la realidad, una farsa a cuya crea­
ción contribuyen todos:

EVITA sale. IBIZA acuesta el cuerpo de la ENFERMERA so­
bre un baúl y le pone una peluca. IBIZA sale. Entran:
periodistas, ministros, monjas, curiosos, fotógrafos, em­
bajadoras, los pequeños cantores de la cruz patagónica,
los sanados. las hijas de la revolución peronista, em­
balsamadores. cosmetólogas, eclesiásticos, escolares,
sindicalistas, enfermeras llevando cirios y coronas de
flores artificiales. 8:1

82 Frederic Jameson. «La posmodemidad y el pasado». en El posmodernismo o
la lógica cultural del capitalismo avanzado. Barcelona. Ediciones Paidós. 1995.
pág. 45.

83 Copio Eva Perón. op. cit.. pág. 85.
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120 La literatura Pop

En este juego de apariencias, lo femenino en las obras de Copi
cobra un peso específico. Tal vez esto sea así porque, como ase­
gura César Aira, «las mujeres le dan un mayor campo de acción
en términos de eficacia sonambulística (todo su teatro es esen­
cialmente de mujeres); pero no mujeres comunes, las que sólo
podrían ser víctimas, sino mujeres-imágenes, ya sean travestis, o
(... ) gemelas».84 Podríamos decir, en este sentido, que Copi ha
creado una pieza que se erige en universo de lo femenino. Todos
sus personajes o bien son mujeres o están investidos de rasgos
que los estereotipos han considerado como propios de la femini­
dad. Esta producción teatral que, como ya hemos comentado, se
desarrolla en el espacio cerrado de la residencia presidencial, poco
antes de la «desaparición» de Eva, tiene como gran protagonista a
Evita, sin embargo, a manera de comparsa, la acompaña otros
personajes que también actúan como farsa del referente mítico: la
madre, Ibiza, la enfermera y Perón.

Si curiosa resulta la representación travesti y ambigua de Evita,
mencionada más arriba, no menos teatral nos parece la figura de
la madre. Ésta tampoco escapa a ese espejeo indeterminado que
la hace transitar de un registro en otro, desde el miedo y la pena
-como fingimiento-, a la más pura ambición económica ya la
adulación, aunque para ello deba soportar la tiranía de su propia
hija que la maltrata verbal -la llama boluda, tarada, turra,
atorranta... - y físicamente -la abofetea en una ocasión-o Lejos
de reconocer en ella a la madre fervorosa de Eva Perón, Doña
Juana Ibarguren, que, según cuentan, permaneció junto a los pies
de la cama en los momentos finales, ésta se revela como un ser
interesado, más preocupado por conocer el número de la caja fuerte
que Evita tiene en Suiza que por el desarrollo de la enfermedad.
Además se presenta como alguien temeroso del futuro, de lo que
ocurrirá después de la muerte de Eva, miedosa de que Perón su-

.. César Aira. Copio op. cit.. pág. 114.
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Ángeles Mateo Del Pino 121

fra un golpe de Estado, porque de esta fonna su porvenir se torna
incierto. Una mujer de la que sabemos que veranea en la Costa
Azul, en la Riviera, en Monte-Cario y que tiene un amante. Para
lograr este status y, desde luego, para no perderlo, observa y ca­
lla, por lo que, aunque afinna que su hija «ni siquiera está enfer­
ma. Es una de sus artimañas políticas»,85 y que la ha visto cambiar
«las ampollas del medicamento por no sé qué cosas»,86 igualmen­
te advierte que prefiere no saber nada, única manera de mante­
nerse a salvo. Por ello, cuando Ibiza apuñala a la enfennera, ayu­
dado por Evita, y ésta última grita asumiendo la muerte como pro­
pia -en un juego de proyección y simulación-, al reclamar a su
madre, ésta le contesta lo siguiente:

EVITA

Dios mío, qué largo que fue esto. ¿Fanny espera todavía en
el sótano? Voy a bajar sola. Todas esas inyecciones me
enfennaron. Estoy muerta. ¿Mamá...? ¡Mamá! Vení acá.

VOZ DE LA MADRE

¡Dejametranquila! ¡Dejametranquila! ¿me oís? ¡No quiero
ver nada!

EVITA

¿No venís a despedinne, vieja atorranta?

VOZ DE LA MADRE

¡Moríte, turra de mierda! ¡Hija de Puta! ¡Moríte!87

La figura de la madre, como ocurría también con Evita, parece
parodiar la serie de insinuaciones que pesaba sobre Juana
Ibarguren, sin duda no por ella misma, sino por haber sido la ma­
dre de quien fue. Si tenemos en cuenta esos discursos, conveni-

85 Copi, éva Perón, op. cit., pág. 3 l.

86 Copi, Eva Perón, op. cit., pág. 42.

87 Copio Eva Perón, op. cit.. pág. 82.
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122 La literatura Pop

mos que algunos de ellos parecen estar gravitando en la configu­
ración que de este personaje hace Copio De Juana se decía que
era una persona de vida privada bastante agitada y que su casa
era un lugar muy poco respetable, aunque no es menos cierto que
existen otras versiones que niegan tajantemente estos detalles.88

Algunos llegaron incluso a afirmar que tenia «su propia casa de
prostitución en Junin». En este sentido, en la pieza teatral Evita
le increpa a que se calle o, por el contrario, «¡Vas a tener que
pedir limosna! ¡O a hacer la calle, como antes!».89 Reproduci­
mos a continuación una escena donde la madre le habla a Perón,
no sólo de sí misma sino de lo que supuestamente cuenta su
propia hija sobre ella, lo que también servirá para recordar la
infancia de Eva y de paso para victimizarse ante los ojos de su
yerno:

MADRE

Me lo imaginaba, gracias. Usted sabe, eso que ella cuen­
ta... bueno, yo no sé todo lo que ella pudo contarle de mí,
pero, mire, por ejemplo, siempre me trata como si yo fuera
una mujer de la calle ¿sabe? ¡pero eso no es cierto! A ella le
encanta hacerle creer a todo el mundo que yo soy no sé qué
cosa, pero no es verdad. Hice todo lo posible por educarla
como Dios manda y Él no me deja mentir. Sé que lo canso,
Perón, pero déjeme terminar. No soy una sentimental, ¿me
entiende? No voy a dejar de vivir porque ella se muera, no
es lógico. Pero dejó una impresión de mí como si yo fuera lo
peor de lo peor yeso no es verdad, Perón. Usted no se
puede imaginar todo lo que hice para educarla. A los quince
años ya se me fue a la calle y entonces ¿qué quería que
hiciera yo? j Usted no sabe el sacrificio que hice para man-

RR Al respecto véase Marysa Navarro, «La infancia de María Eva Duarte». en
Evita, op. cit.. págs. 23-44.

R9 Copio Eva Perón. op. cit.. pág. 22.
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Ángeles Mateo Del Pino 123

darla a los mejores colegios! Vivía para ella, Perón, creameló.
Cuando nació yo ni siquiera sabía hablar español. ¡Qué in­
dia era! Entonces usted vio todo lo que hice por ella.'lo

Con respecto a Ibiza, la indefinición se toma aún mayor, no sólo
por la propia confusión que conlleva el nombre sino por la indeter­
minación genérica que pesa sobre él. Aunque desconocemos el
porqué de esa nominación -Ibiza-, sabemos que Copi mantuvo
una estrecha vinculación con la isla balear, espacio que, por otro
lado, también se hace presente en su narrativa. En la novela Le
Bal des Folles -El baile de las locas- el capítulo V aparece bajo
el título «Ibiza» y en él recrea ese ámbito insular, donde residen
viejos hippies que sólo hablan de drogas -marihuana, haschis, áci­
dos- y visten camisas indias.91 De igual manera, Jorge Herralde,
en «Canutos con Copi», señala que nuestro autor, después de pa­
sar por Barcelona, se iba a Ibiza, a una casa en el campo, con su
madre y su hermano.92 Por tanto, este lugar resulta ser un refe­
rente conocido y habitado por el escritor argentino. Puede enten­
derse entonces que Copi «acuda» a esta geografía porque ella
simboliza la tolerancia y la libertad, reducto de hippies y de gente
que, en cierto modo, viven al margen de la ley. Ahora bien,
retomando al personaje de la pieza teatral, aun cuando el nombre
pueda llevar a confusión no existe ninguna marca que nos diga
que se trata de un travesti, pese que así lo ha destacado Marcos
Rosenzvaig.93 Siempre que la madre de Evita se dirige a él lo trata
como si fuera un hombre «-yo sé que puedo hablarle como si

90 Copio Eva Perón. op. cit.. pág. 56.

91 Copio El baile de las locas. op. cit.. págs. 55-69.

92 Jorge Herralde. «Canutos con Copio en Opiniones mohicanas. Barcelona. Edi­
ciones El Acantilado. 2001. págs. 38-39. Esta obra se publicó originalmente en
México. Editorial Aldus. 2000.

93 Marcos Rosenzvaig subraya que en la obra al desaparecer Evita Perón «que­
dará al cuidado de un travesti -Ibiza-. por pedido de Evita». J'id.. Copi: sexo y
teatralidad. op. cit.. pág. 158.
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124 La literatura Pop

fuera mi hijo»_94 y él mismo se identifica con lo masculino: «Estoy
seguro».95 Con todo es el personaje más ladino y contradictorio, el
que lo sabe todo y, por tanto, está en posición de aconsejar y ad­
vertir al resto. Él, junto con Evita, es el artífice del simulacro en
que se ha convertido la enfermedad del cáncer y vela en todo
momento para que la trama del mito se lleve a cabo:

Vamos, querida. No pediste que nos quedáramos encerra­
dos con vos hasta el fin. Es un infierno, de acuerdo, pero
fue idea tuya. ¡Y ahora querés ofrecer un baile! ¡O una
cena íntima! Vamos, Evita, no seas cobarde, ya se acerca
el final. Seguí torturándonos todo lo que quieras, que igual
nos gusta, pero por favor, no hagás un espectáculo de vos
misma, querida. No sería lo correcto. Saldremos de aquí
con tu cadáver embalsamado y vas a ser para siempre la
imagen misma de la santidad, Evita virgen María. No des­
truyas tu propio plan. Quedate tranquila. ¿No te das cuenta
del estado en que estás? ¡Evita... !96

Ibiza se transforma en una especie de mediador del adentro -el
espacio acotado de la residencia, donde Evita lleva encerrada
diez días- y el afuera -la calle-. Por él conoceremos no sólo que
el pueblo espera desconsolado la muerte de Eva sino quiénes
son los que se van congregando en la casa para recibir, en pri­
mera instancia, la noticia del fallecimiento. Sin embargo, se adi­
vina en él un gusto por el lujo y la estética, por la puesta en
escena, como si todo lo percibiera como si se tratara de una
representación teatral:

¿Cómo andamos? Al final te hice caso. Fanny, tres faisa­
nes, Juanita, una caja de champán, ¿qué más? Van a pasar

94 Copi, Eva Perón, op. cit., pág. 24.

9~ Copi, Eva Perón, op. cit., pág. 29.

% CopL Eva Perón, op. cit., pág. 33.
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Ángeles Mateo Del Pino 125

por el sótano y subir por el montacargas, a escondidas. La
casa está llena de gente que espera. Los embajadores tra­
jeron a sus mujeres. Todas tienen el mismo trajecito, todas.
y todos los ministros la misma corbata. Negra no: azul ma­
rino. Solamente las periodistas norteamericanas usan un
trajecito rojo. Parece que también hay chicas del liceo ves­
tidas de negro, pero yo no las vi, las ubicaron en el vestíbu­
lo. Si vieras qué espectáculo. Cuando me ven todos se ca­
llan, ni siquiera se atreven a dirigirme la palabra. Creen que
todo ya pasó hace varios días y que se espera la limpieza, el
rellenado y el embalsamamiento antes de la exposición del
cuerpo. Parece que durante la noche debieron llamar al or­
den a varios periodistas que ya se masturbaban b~jo sus
impermeables sucios.97

Por otro lado, su carácter camaleónico le posibilitará ejercer de
«asesor» de Perón, pues él será el que lo ponga sobre aviso con
respecto a la madre de Evita, de la que afirmará que «hay que
vigilarla, porque es capaz de vender sus memorias a la revista
Life».98 Se permite, también, decirle que sin el cáncer Evita hu­
biera tomado el poder y que, por tanto, sería mejor que se fuera,
pues está demasiado cansado para quedarse, ya que él, por su
parte, lo tiene todo dispuesto para, una vez muerta Eva y celebra­
da las elecciones, irse a vivir a Cuba o a España. En este sentido,
incluso lo fuerza a reconocer que desde hace tiempo ya ha falleci­
do «-¿Sabes que estás muerto?»-.99 Al final quedará al cuidado de
Perón por expreso deseo de Evita: «Cuidalo, es un flojo. Hay que
sostenerlo todo el tiempo».'oo Aun cuando en el texto no se nos

97 Copi, Eva Perón, op. cit., págs. 48-49.

98 Copi, Eva Perón, op. cit.. pág. 54.

99 Copi, Eva Perón, op. cit.. pág. 58.

100 Copio Eva Perón. op. cit.. pág. 83.
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126 La literatura Pop

infonna explícitamente de cuál es la relación que mantienen estos
personajes, se señala que los tres -Eva, Perón e Ibiza-, seis o siete
años atrás, fueron a pasear juntos, con la intención de ir a nadar, y,
al final, tenninaron comprando un recuerdo de Córdoba. Parecie­
ra, entonces, que existe una gran confianza entre ellos, una rela­
ción más estrecha, como si fuera familiar. Al respecto, cabe men­
cionar la «extraña» vinculación que hay entre la madre de Eva e
Ibiza, pues éste la llama constantemente de «idiota» y la amenaza
no sólo con romperle la cara sino que llega incluso a golpearla, lo
que, por otro lado, coincide con el mismo tipo de actitud que Evita
establece con su propia madre. La confusión se hace mayor cuando
la madre afinna «que puedo hablarle como si fuera mi hijo»,lOI
para más adelante gritarle «¡Sinvergüenza! ¡PutO!».I02 Esto, uni­
do al hecho de que Ibiza manifiesta que le gusta salir por la noche
por Buenos Aires, cuando nadie lo reconoce, porque, según él,
tiene una «cara neutra»,103 hace pensar que, una vez más, Copi
utiliza para configurar a este personaje los rumores que pesaban
sobre el verdadero hennano de Eva Perón, Juan Ramón Duarte,
más conocido como Juancito. I04 Lo cual se hace más evidente en
uno de los discursos finales de Evita, donde ésta lo hace responsa­
ble de la artimaña de su enfennedad, justo momentos después de

101 Copi, Eva Perón, op. cit., pág. 24.

102 Copi, Eva Perón, op. cit., págs. 24 y 66.

103 Copi, Eva Perón, op. cit., pág. 57.

104 Juan Ramón Duarte, Juancito, era el único hermano varón de Eva. Sobre él se
teje una leyenda debido a su fama de D. Juan, su apodo era (dabon Lux», por
aquello de la conocida publicidad de esta marca: «Nueve de cada estrellas lo
usan». Su gusto por el lujo, su rápido ascenso al poder, de vendedor de jabones
llegó a ser secretario privado de Perón durante la primera presidencia.. y su
enigmática muerte ocurrida el 9 de abril de 1953, no han hecho más que incremen­
tar el misterio. A este propósito véase los siguientes artículos en la revista Todo
es Historia. n° 432, Buenos Aires, julio de 2003: «Esplendor y caída de Juan
Duarte» de Matías Bauso, páginas 6-21 y «Fanny Navarro y Juan Duarte. Una
triste historia de amor» de Andrés lnsaurralde y César Maranghello. páginas 50-68.
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Ángeles Mateo Del Pino 127

que ambos hayan apuñalado a la enfermera, para terminar recor­
dándole un pasado en común. De esta manera, Ibiza pareciera ser
un simulacro de Juancito:

¿Te parece que me lleve el maletín con los diamantes? No,
mejor que los expongan. De todas maneras no me los voy a
poner de nuevo. O mejor sí, me los llevo para Fanny, le van
a gustar. ¿Te quedás, verdad? Sí, yo sabía que ibas a que­
darte. Cuidalo, es un flojo. Hay que sostenerlo todo el tiem­
po. Dame la capa, por favor. El cáncer fue idea tuya. No sé
cómo explicarlo, pero lo del cáncer fue idea tuya. No es
algo que hubiera inventado por mi misma, semejante enfer­
medad. ¿Entendés? No entendés. Peor para vos. ¿Dónde
está el sombrero? (Entra PERÓN) ¿No entendés? Es como
cuando eramos chicos e íbamos a comprarle Cinzano para
mamá a ese almacenero que estaba tuerto ¿te acordás?
¿Te acordás de que me hacía pasar al fondo y me tocaba y
después nos dividíamos la plata para el Cinzano? Llegaba al
extremo de algo atroz ese tipo, algo atroz, atroz. Nunca me
tocó. Solamente me hablaba. No sé porqué te decía que me
tocaba; el tipo me contaba su vida. Y poco a poco llegué a
ser como él ¿me entendés? No pude evitarlo. Es así, no hay
nada que hacerle. ¿No volviste a pasar por esa calle? ¿Es­
tará allí todavía?I05

En contraposición a estas figuras debemos situar el personaje de
la enfermera, quien, según César Aira, resulta ser el más curioso
porque se conforma como una «honesta y auténtica enfermera
peronista»,lo6 representación de aquellas sus «muchachas»,I07 al
decir de Eva Perón. De la enfermera sabemos que, además de

105 Copio Eva Perón. op. cit.. págs. 83-84.

106 César Aira. Copio op. cit.. págs. 106-107.

107 Eva Perón. La razón de mi vida, op. cit.. pág. 292.
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128 La literatura Pop

cuidar la salud de la «señora»,108 es la encargada de guardar sus
vestidos y de pintarle las uñas con esmalte de Revlon, lo que para
muchos se ha convertido en una «marca» de Evita. A propósito,
José Amícola 109 anota que «Revlon» resulta una palabra
emblemática de lo camp, utilizada tanto por Copi como por Néstor
Perlongher. 1lO Igualmente, Marcos Rosenzvaig111 apunta que nues­
tro autor se sirve de aspectos supuestamente reales, como el cuida­
do de las uñas, que la mitologización magnificó en Eva. No obstan­
te, cabe recordar que la propia Eva Perón, en La razón de mi vida,
insiste en resaltar el gusto por el cuidado de su propia estética, lo
que en parte le sirve para justificarse ante los que ella denominaba
«mis supercríticos», que la acusaban de ser una «mujer superfi­
cial, escasa de preparación, vulgar... ».112 De este modo enuncia:

108 La denominación de la «Señora» para referirse a Eva Perón era frecuente, no
sólo desde la recreación literaria, como observamos ya desde el título de algunas
obras, «La señora muerta» de David Viñas, A las 20.25 la Señora entró en la
mortalidad de Mario Szichman, por nombrar tan sólo algunas, sino también
desde el cotidiano Eva. En La razón de mi vida leemos: «Nadie sino el pueblo me
llama 'Evita'. Solamente aprendieron a llamarme así los 'descamisados'. Los
hombres de gobierno, los dirigentes políticos, los embajadores, los hombres de
empresa, profesionales, intelectuales, etc., que me visitan suelen llamarme 'Seño­
ra'; y algunos incluso me dicen públicamente 'Excelentísima o Dignísima Señora'
y aun, a veces, 'Señora Presidenta'. Ellos no ven en mí más que a Eva Perón. Los
descamisados, en cambio, no me conocen sino como 'Evita'». Vid. La razón de mi
vida, op. cit., págs. 90-91.

109 José Amícola, Camp y posvanguardia ... , op. cit., pág. 72.

110 Aunque José Amícola sólo hace alusión a una única obra de Néstor Perlongher,
«El cadáver de la Nación», podemos afirmar que en todos los textos en que este
autor argentino recrea el imaginario Evita se incluye siempre una referencia al
cuidado de las uñas. En este sentido véase «Evita vive» (1975), «El cadáver»
(1980), «Joyas macabras» (1983) Y«El cadáver de la Nación» (1989), en Néstor
Perlongher, Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992, Buenos Aires, Ediciones Colihue
(Col. Puñaladas. Ensayos de Punta), 1997, págs. 192, 199,202 y 207. respecti­
vamente. Selección y prólogo de Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria.

111 Marcos Rosenzvaig, Copi: sexo y teatralidad, op. cit., pág. 140.

112 Eva Perón. La razón de mi vida. op. cit., págs. 13-14.
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Ángeles Mateo Del Pino 129

Como ella [la mujer del pueblo] soy al fin de cuentas mujer.

Me gustan las mismas cosas que a ella: joyas y pieles, ves­
tidos y zapatos... (...)

Como ellas me gusta aparecer siempre sonriente y atracti­
va ante mi marido y ante mis hijos (...)

Es que como a ellas a mí también me gusta más lucirme
ante los míos que ante los extraños... y por eso me pongo
mis mejores adornos para atender a los descamisados. 113

La información que se nos ofrece de la enfermera no es muy
extensa, quizá sea el personaje más lineal. La suya es una actitud
de sumisión que aguanta sin oponerse los desplantes de Evita,
quien en alguna ocasión la trata incluso de «idiota». Gracias a una
conversación que mantiene con la «señora» descubrimos que ella
es la que, en principio, la va a ayudar a morir, aunque luego se nos
revela que sucederá lo contrario. Pero también se nos refiere que
tiene veintiséis años, vive con su padre anciano -pues su mamá
murió hace dos-, lleva una vida común y quiere a alguien con
quien comparte la misma profesión, pero, aunque ya se entregó a
él, por lo cual no es virgen, no van a casarse, porque los dos son
muy independientes. De igual manera, declara admirar mucho a
Evita, ya que sus padres son peronistas y ella fue inscrita en el
partido cuando cumplió los dieciocho años. Una vez que Evita le
regala su visón y su vestido más querido y la obliga a que se lo
ponga, de nuevo, en una suerte de proyección y simulación, Eva le
dice lo siguiente:

Ayudame a levantarme. Tengo las piernas hinchadas. jA­
ahí está! ¿qué iba a decir? Dejame apoyarme sobre vos...
con este vestido es como si me apoyara sobre mí misma,
sabés, me da menos vergüenza encontrarme en este esta-

113 Eva Perón. La razón de mi vida. op. cit.. pág. 311-313.
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130 La literatura Pop

do. Mirá mi anillo. ¿Te gusta? Es una esmeralda corazón de
perico. Tomá, te lo regalo. Tenelo. "4

Una vez que la enfermera, de forma involuntaria, es travestida de
Evita, al colocarse la ropa y las joyas de ésta, se convierte en la
presa que ha de ser inmolada. Parafraseando de nuevo a César
Aira, este personaje parece responder a esa clase de mujeres
comunes que, como tales, «sólo podrían ser víctimas». \1 5 Antes
de que suceda el sacrificio, el apuñalamiento, Evita intentará tran­
quilizarla con palabras afectuosas. Si una está preparada, la otra
también. Si una muere, morirá la otra. Es el simulacro de la muer­
te: «No, esperá. Esperá... No tengas miedo, mi amor, no tengas
miedo, mi amor... quedate así... ahí está. Te gusta ¿eh? Así... así...

, 'E lji t l' t 116as\... as\... s e n, es oy IS a».

A la hora de abordar el personaje de Perón no podemos hacer
referencia a él de manera unívoca y, por tanto, analizarlo de ma­
nera independiente de Evita, pues ambos se complementan y com­
pletan esta esencia de la feminidad con la que trabaja Copio De
Perón sabemos que existe porque lo nombran otros, pero también
porque entra y sale de escena como si se tratara de un fantasma.
Sólo casi a mitad de la obra habla por primera vez y será para
refutar a Ibiza cuando éste recuerda el paseo que ellos, junto a
Evita, hicieron tiempo atrás. De este modo, Perón, que insiste en
que tiene una «memoria excelente», rememorará que Evita quería
comprar «una muñeca vestida con un traje típico de Córdoba» y
no un calidoscopio, como pensaba Ibiza. 1I7 Esa muñeca vestida
de... podríamos entender que se trata de un nuevo simulacro de la

114 Copi, Eva Perón, op. cit., págs. 77-78. La cursiva es nuestra.

11< César Aira, Copi, op. cit., pág. 114.

11(, Copi, Eva Perón, op. cit., pág. 82. La cursiva es nuestra.

tt, Copi, Eva Perón, op. cit., págs. 59 y 61-62.
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Ángeles Mateo Del Pino 131

identidad -copia y original-, de la misma forma que lo será la en­
fermera: una muñeca-cadáver vestida de... Evita.

Pero veamos cómo se configura Perón junto a Evita. La pieza
teatral se inicia con la madre de ésta, quien nos informa que Perón
está en su cuarto, durmiendo, pues tiene migraña. En este sentido,
la obra, desde el comienzo, nos va a presentar a dos seres ence­
rrados y «enfermos» -Perón y Eva-, uno con jaqueca y otro con
cáncer. La actitud de ambos ante el mal fisico es completamente
diferente, como así lo hace saber Evita, quien declara que está
más que harta de las migrañas de Perón, porque debido a esta
dolencia él no se inmuta ante nada, y, además, lo acusa de aprove­
charse de la enfermedad de ella, pues ésta le resulta propicia en
términos del rendimiento político que puede obtener:

¡Sueltenmé! ¡Va estoy bien, les digo! Hubiese podido mo­
rirme en el baño que él no habría movido un dedo. Vive en
el interior de su migraña como dentro de un capullo. Pue­
den morirse, sabés: puede morirse todo el mundo, hasta los
generales de uniforme. Mirá, dame mi cofre de maquillaje.
Te puede pasar a vos también, e incluso más rápido que a
mí. Las migrañas son más peligrosas que el cáncer, son
como telas de araña en el interior del cráneo. Las migrañas
no perdonan. El día de mi atentado yo volaba por el aire
cubierta de sangre y él en el auto de atrás ni se mosqueaba,
con la mano levantada como una estatua. Gente del público
que vino a ver el desfile tuvo que venir a levantarme. Él ni
siquiera se bajó de su Cadillac. No va a molestarse por un
cáncer, sobre todo cuando le conviene que yo me muera. 118

Si Evita es el personaje que hace de la enfermedad un simulacro,
y luego simula su muerte para huir, no es menos cierto que tam­
bién aprovecha estos mecanismos como estrategia política, inclu-

11R Copi. Eva Perón. op. cit.. pág. 28.
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132 La literatura Pop

so llega a proponer «empezar la campaña presidencial justo des­
pués de sus funerales», 119 convencida de que el dolor y el sufri­
miento pueden resultar buenas armas para la propaganda. Desde
esta perspectiva, aun cuando Copi se centra en presentar el mun­
do privado de Evita, a través de la enfermedad y la -no- agonía de
sus últimos días, con lo que logra reinscribir y parodiar el mito
Evita, no podemos negar que igualmente alude a su condición pú­
blica, al concederle cuerpo y poder político. 120 En contraposición,
Perón queda despolitizado en la pieza, no se pronuncia, no tiene un
discurso propio, está siempre expectante, mudo, oidor y acatador
de las propuestas, más bien ocurrencias de Eva, quien en verdad
se preocupa de su propio funeral, de su embalsamamiento, de los
faroles -su idea es ponerle tul negro a las lámparas-, dispone ser
depositada en la c.GT., ha preparado su mensaje de despedida,
organiza la colocación de sus vestidos y joyas alrededor del cadá­
ver, en vitrinas, y cada cumpleaños se le deberán añadir nuevas
joyas -los brillantes ya han sido elegidos y pagados en Cartier-.
Una puesta en escena de la muerte que ironiza también la «vo­
cación artística»121 de la que hacía gala Eva Perón. Antes de
que esto ocurra Evita opina sobre la gente de la calle -el pueblo­
y piensa en los beneficios del cáncer y de la muerte para fines
políticos:

¡Pero qué cagada, carajo! ¡Qué lástima que no estoy ahí!
Si estuviera ahí haría un discurso desde el balcón. ¡Qué
lástima! Sería grandioso: mi mejor discurso. ¡Mierda, qué

119 Copi, Eva Perón, op. cit., pág. 51.

120 A propósito véase el articulo de Ana MaríaAmar Sánchez, quien analiza cómo
en las diferentes ficciones literarias el imaginario sobre Eva Perón apunta cada
vez más a lo privado o al mito y deja de lado su única condición pública: su poder
político. Vid. Ana María Amar Sánchez, «Evita: cuerpo político/imagen públíca».
en Marysa Navarro (Comp.), Evita. Mitos y representaciones. Buenos Aires.
Fondo de Cultura Económica, 2002. págs. 43-64.

121 Eva Perón. La razón de mi vida. op. cit.. pág. 22.
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Ángeles Mateo Del Pino 133

fiesta me perdí! Hubieran salido todos a la calle, estarían
en la plaza, millares aclamando, gritando como locos. Les
hubiera dado lajubilación a los cincuenta años y el aborto
gratis. ¡Les hubiera dado todo, todo, todo! ¡Pero qué lásti­
ma, caraja! Yo creía que iba a estar muerta hace una se­
mana.

( ... )

¡Qué cagada! ¡Pero qué cagada, caraja! Esto dura dema­
siado. Tendría que morirme mañana, a más tardar. ¿No podés
empezar la campaña presidencial justo después de mis fu­
nerales? ¡Qué enfermedad de mierda! Ni siquiera se puede
estar segura de que va a terminar pronto. ¿Están los de la
televisión yanqui?122

La crítica Marysa Navarro, m a la hora de señalar cómo la oposi­
ción ha interpretado a esta pareja y, en particular, a Eva Perón,
destaca, entre otras imágenes, tales como la de advenediza, aven­
turera, resentida, prepotente, vengativa, egoísta, hipócrita y de­
más denominaciones vulgares y soeces, la insistencia de algunos
en subrayar que, a pesar de su apariencia femenina, Evita es en
verdad un hombre, y lo que mejor explica esto es el dominio que
ejerce sobre Perón. De esta forma, se crea el mito de la cobardía
de Perón, de su debilidad y feminidad, que se contrapone a la
visión masculina y ambiciosa de Eva. Esta falta de virilidad da un
paso más allá cuando otros llegan incluso a afirmar que Evita,
antes del pronunciamiento popular del 17 de octubre de 1945, tra­
ta a Perón de afeminado, tal como lo recoge Raúl Damonte Taborda,
el padre de Copi, quien en un ensayo histórico pone en boca de
Eva las siguientes palabras: «Levántate, 'marica', que no te va a

122 Copio Eva Perón. op. cit.. págs. 50-51.

123 Marysa Navarro. «Mitología peronista y antiperonista». en Evita. op. cit..
págs. 330-332.
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pasar nada». 124 Si Perón es extraordinariamente débil, Eva es fuer­
te, enérgica, decidida y está dispuesta a convertirlo en un verda­
dero líder, un conductor de la Patria.

PERON

Eva, quisiera que me escucharas un momento. No voy a
presentarme a elecciones. Abandono el poder.

EVITA

Dejá de decir boludeces. ¿Por qué?

PERON

Porque ya no soporto ningún sufrimiento. Ni siquiera tolero
tu muerte. Estoy vacío. Hace mucho tiempo que sufrís en
mi lugar, yeso me permitía gobernar. Cuando ya no estés,
no habrá nadie en el poder. Hasta si me volviera un viejo
reseco podría comprenderlo.

EVITA

Dejá de decir boludeces. En unos días se te va a pasar.
Dejá de decir boludeces, cretino; hay que esperar, ya va a
pasar. 125

Estas tesis antiperonistas se contraponen de lleno a la imagen que
Eva nos ofrece en La razón de mi vida, donde magnifica a Perón
para transformarlo en la fuerza poderosa que rige sus días, ya que
con él -dirá- comenzó su vida,126 de ahí se extrae el verdadero
sentido del título de este libro. Sin perder de vista, como ya lo ha
anotado la crítica antes citada, que esa obra debe ser aceptada
con cuidado, ya que la información que nos proporciona es delibe­
radamente tendenciosa, con todo «es un documento indispensable

124 Raúl Damonte Taborda, Ayerfue San Perón. 12 años de humillación argenti­
na, op. cit., pág. 67.

m Copi, Eva Perón, op. cit., pág. 75.

121, Eva Perón, La razón de mi vida, op. cit., pág. 32.
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Ángeles Mateo Del Pino 135

para comprenderla, pues es la mejor expresión del mito que ella
quiso crear de sí misma».127 Desde esta perspectiva, es desde la
cual resulta sumamente interesante revisar el componente imagi­
nario que Eva construye para simbolizar a Perón y, por ende, a
ella misma. Así, Perón es identificado con un cóndor,m compara-
do con Alejandro, Colón, Napoleón, San Martín, 129 el Mesías Do

Él es la Figura,131 el maestro, 132 el que «desciende» hasta Eva m
En cambio, Eva se asume como un gorrión, D4 la sombra, 135 la que
deberá subir a cumbres muy altas (Perón).D6 Ella es la discípu­
la,137 la «débil mujer al fin» ... 138 Por ello no es extraño que se
declare «fervorosa y fanáticamente peronista»139 y que, más ade­
lante, añada: «Es que -lo reconozco- yo he dejado de existir en
mí misma y él es quien vive en mi alma, dueño de todas mis
palabras y de mis sentimientos, señor absoluto de mi corazón y
de mi vida».'40

Este juego de dualidades o parejas de opuestos establece siempre
una relación de superioridad e inferioridad y, en este sentido, de

127 Marysa Navarro, «Prólogo a la primera edición», en Evita. op. ciL pág. 20.

128 Eva Perón, La razón de mi vida. op. cit., pág. 10.

129 Eva Perón, La razón de mi vida. op. cit.. pág. 33.

130 Eva Perón. La razón de mi vida, op. cit., pág. 38.

131 Eva Perón, La razón de mi vida. op. cit.. pág. 63.

132 Eva Perón, La razón de mi vida. op. cit., pág. 68.

133 Eva Perón. La razón de mi vida. op. cit.. pág. 64.

134 Eva Perón, La razón de mi vida. op. cit.. pág. 10.

135 Eva Perón. La razón de mi vida. op. cit.• pág. 63.

13ó Eva Perón. La razón de mi vida, op. cit.. pág. 64.

137 Eva Perón. La razón de mi vida, op. cit.. pág. 68.

138 Eva Perón. La razón de mi vida, op. cit.. pág. 21.

139 Eva Perón, La razón de mi vida. op. cit., pág. 59.

140 Eva Perón. La razón de mi vida. op. cit.. pág. 60.
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136 La literatura Pop

poder, ya que Perón representa lo que se encuentra arriba -en­
cumbrado- y Eva lo que está por debajo -minimizado-o De este
modo, se alude constantemente a la fuerza masculina frente a la
debilidad femenina, lo que contrapone -y define- las figuras de
Perón y Eva. Esta conciencia femenina de Eva resultaría hoy,
para nuestro tiempo, desfasada en términos de la actual lucha
feminista, deviniendo más bien en una actitud antifeminista. '41 A
pesar de que ella crea el Partido Peronista Femenino, que logra
que las mujeres puedan votar por primera vez, en 1951, que pro­
pone una asignación mensual para el ama de casa «-la mitad del
salario medio nacional»-,142 que reconoce incluso que «todo, ab­
solutamente todo en este mundo contemporáneo, ha sido hecho
según la medida del hombre», y que, por ello, las mujeres están
ausentes de «los grandes centros que constituyen un poder en el
mundo»-143gobiemos, parlamentos, organizaciones, Vaticano, Es­
tados mayores, comisiones, grandes consorcios, masonería... -,
no obstante, cuando se refiere a su labor como representante del
movimiento femenino dice no identificarse con una líder feminis­
ta porque «ni era soltera entrada en años, ni era tan fea»,144 lo
que no hace más que repetir el estereotipo que pesaba -¿pesa?­
sobre estas mujeres, a las que llega incluso a denominar como
«eso», «que aspirando a ser hombre, dejaba de ser mujer».145
Por esto insiste en definir el feminismo como una «masculinización

141 Aunque no nos detendremos a desarrollar esta idea, por razones de espacio.
recomendamos leer. a la luz de lo apuntado, La razón de mi vida de Eva Perón.
especialmente la tercera parte, «Las mujeres y mi misión», págs. 259-317. Así
mismo, resulta esclarecedor el estudio y la selección de textos que hace Mirta
Zaida Lobato en Eva Perón (/919-/952), Madrid. Ediciones del Orto (Co\.
Biblioteca de Mujeres, nO 51), 2003.

142 Eva Perón, La razón de mi vida, op. cit., pág. 279.

143 Eva Perón, La razón de mi vida, op. cit., pág. 284.

144 Eva Perón, La razón de mi vida, op. cit., pág. 265.

145 Eva Perón, La razón de mi vida, op. cit., pág. 267.
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Ángeles Mateo Del Pino 137

de nuestro sexo» y a las feministas como mujeres masculi­
nizadas. 146

Copi, entonces, invierte los términos de la oposición dual entre
Eva y Perón que aparece en La razón de mi vida, para, de esta
manera, atribuir a cada uno los caracteres del otro, con lo cual,
como ya hiciera antes, sus personajes se convierten en el eco de
los discursos antiperonistas. A la misma vez juega también con
otra creencia igualmente difundida, aquella que convierte a Eva
en una marioneta manipulada por Perón. En la pieza teatral Evita
parece darse cuenta de este manejo, por ello culpa constantemen­
te a Perón de su cáncer y le recrimina que vaya incluso a aprove­
charse de su propia muerte:

¿Perón? ¿Ibiza? ¡Me muero! ¡Esta noche me muero!
¡Dejemé, idiota! ¿Fanny está ahí? ¡Quedémonos juntos!
Perón está por envenenarme. Puso veneno en las inyeccio­
nes. ¡Cobarde! ¡Dejenmé! ¡Y vos sos su cómplice! ¡Eso
resultó ser mi cáncer! ¡Siempre supe que era eso! ¡Quisie­
ron operarme por mi cáncer de matriz, por mi cáncer de
garganta, por mi cáncer de pelo, por mi cáncer de cerebro,
por mi cáncer de culo! ¡Porque yo me cago en su gobierno
de pelotudos! ¡Cuando me muera me va a pasear en los
desfiles! ¡Cobarde! ¡Va a gobernar sobre mi cadáver! ¡CO­
barde! ¡Van a joder sobre mi cadáver! ¡Cobarde! ¡Cobar­
de! ¡Dejenmé! ¡Cobarde!147

Esta Evita se caracteriza también por sus arrebatos de locura. Una
pérdida de lucidez que la lleva a atentar contra otros, pero también
contra sí misma, como cuando, después de golpear a la enfermera
con una estatuilla, hace dibujos obscenos en las paredes de su cuar­
to y escribe lo siguiente con su lápiz de labios: «A la horca con

146 Eva Perón. La razón de mi vida. op. cit.. págs. 273. 278 Y299.

147 Copio Eva Perón. op. cit., págs. 62-63.
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138 La literatura Pop

Perón». «Perón traidor», «Eva traidora», «Evita boluda».148 Sin
duda, en este punto, Copi recrea, una vez más, lo que pensaban
los opositores de esta pareja. Incluso podríamos hablar de una
cierta «venganza» asumida desde la autoría, pues no sólo se hace
«visible» el decir de los antiperonistas sino que Copi pone ese
discurso precisamente en boca de la propia Evita. Pero esta falta
de cordura, que ella misma reconoce haber sido incentivada por
su marido y por Ibiza, la hace tomar conciencia de su soledad y de
su propia muerte, una muerte -poIítica- anunciada. Perón, de esta
forma, deja de ser la razón de su vida. De nuevo ficción e historia
se aúnan para parodiar las acciones públicas de Evita, la ayuda
social que ésta llevó a cabo y que la convirtió en un mito «popular»:

Ustedes me dejaron caer sola hasta el fondo de mi cáncer.
Son unos turros. Me volví loca y estaba sola. Me ven morir
como una bestia en el matadero.

( ... )

Me volví loca, loca, como aquella vez en que hice entregar
un auto de carrera a cada puta y ustedes me lo permitieron.
Loca. Y no vos ni él me dijeron que parara. Hasta mi muer­
te, hasta la puesta en escena de mi muerte debí hacerla
completamente sola. Sola. Cuando iba a las villas miserias
y distribuía fajos de billetes y dejaba todo, mis joyas y mi
auto y hasta mi vestido, y me volvía como una loca, desnu­
da, en taxi mostrando el culo por la ventanilla, me lo permi­
tieron. Como si ya estuviera muerta, como si yo no fuera
más que el recuerdo de una muerta. Eso era lo que quería
decirte, viejito... 149

Para concluir podemos afirmar que Copi ha indagado en el mito
Evita urdiendo una trama de ambigüedades que rozan la verdad

,.. Copi, Eva Perón, op. cit., págs. 59-60.

149 Copio Eva Perón. op. cit.. págs. 80-81.

©
 d

el
 D

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s A

ut
or

es
. D

ig
ita

liz
ac

ió
n 

re
al

iz
ad

a 
po

r l
a 

U
LP

G
C

. B
ib

lio
te

ca
 U

ni
ve

rs
ita

ria
, 2

00
9



Ángeles Mateo Del Pino 139

persiguiendo la mentira. Y de esta manera, su mentira se ha hecho
verdad. Así su Evita se convierte en un personaje veraz al pasar
por la lente teatral y habitar el espacio escénico. Su pieza Eva
Perón se revela como un artefacto construido sobre la base de la
leyenda para devenir mirada paródica y festiva de los discursos
peronistas y antiperonistas. Esta parece ser la intención de Copi,
quien altera, simula y aparenta lo que no es hasta travestirlo todo
de presencia verosímil. Ahí radica la fuerza de su teatralidad, en
ese juego de artificios que no es más que expresión de su pulsión
de simulacro. Por último, queremos cederle de nuevo la voz a
Oscar Wilde, ya que este escritor irlandés insiste en la necesidad
de reivindicar la mentira literaria:

Las únicas personas de verdad son las que nunca existie­
ron, y si un novelista tiene la vileza de tomar de la vida sus
personajes, al menos debería aparentar que son creaciones
y no hacer alarde de que son copias. Lo que justifica a un
personaje de novela no es que otras personas sean como
son, sino que el autor sea como es ... 150

Pero quizá sea más apropiado finalizar con las propias palabras de
Eva Perón, quien, desde la ficción que resulta ser La razón de mi
vida, reconoce la teatralidad que envolvió su vida y el papel que a
ella le tocó -o quiso- interpretar.

No vaya a creerse por esto que digo que la tarea de Evita
me resulte fácil. Más bien me resulta en cambio siempre
difícil y nunca me he sentido del todo contenta con esa
actuación. En cambio el papel de Eva Perón me parece
fácil. Y no es extraño. ¿Acaso no resulta siempre más
fácil representar un papel en el teatro que vivirlo en la
realidad?151

150 Osear Wilde, La decadencia de la mentira, op. cit., pág. 25.

151 Eva Perón, La razón de mi vida, op. cit.. pág. 94. Las cursivas son nuestras.
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