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 Las masculinidades alternativas en la narrativa

 antidetectivesca de Marta Sanz:

 el detective gay Arturo Zarco

 José Ismael Gutiérrez
 Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

 Desde su fundación en el siglo XIX el relato policiaco ha ido acumulando sucesivos reves-

 timientos que han moldeado su singular fisonomía: a sus primeros tanteos con los cuentos de

 Edgar Alian Poe, incuestionable pionero del género,1 le seguiría un periodo de consolidación

 y constitución, su diversificación en tendencias, en escuelas específicas, como la británica,

 basada en la resolución hermenéutica de un enigma,2 y la modalidad "negra" estadounidense,

 sumamente crítica con una sociedad convulsionada por la violencia y el caos, la sofisticación

 de sus trucos, etc. Más próximo a nosotros se debate un estadio de vocación posmodernista,

 propenso a desmontar muchos de los códigos que lo habían hecho popularmente reconocible.3

 Este último esfuerzo de revisión que experimenta la literatura policiaca, verificable tanto a

 nivel temático como estructural, y cuyos comienzos en España pueden datarse en 1953 con

 la publicación de El inocentey la inclasificable opera prima de Mario Lacruz (Cfr. Colmeiro

 140-51), responde a la necesidad de liquidar ingredientes estereotipados durante más de un

 siglo de andadura literaria y cinematográfica detectivesca en correspondencia con el aflora-

 miento de factores ideológicos, sociohistóricos, económicos y hasta tecnológicos en Occidente

 que apuntan a la hegemonía de nuevas subjetividades en un mundo complejo como el con-

 temporáneo, caracterizado por la incertidumbre, la fragmentación, la fluidez y la ausencia

 de valores universales. Entre esas instancias que en los últimos tiempos han contribuido a la

 desarticulación de las formas canónicas de lo policiaco destaca la enunciación de una de las

 José Ismael Gutiérrez is a Doctor in Philology and Professor of Theory of Literature and Comparative
 Literature at the University of Las Palmas de Gran Canaria. His published works include Manuel Gutiérrez
 Nájera y sus cuentos. De la crónica periodística al relato de ficción (1999), Cartografías literarias del exilio
 (Tres poéticas hispanoamericanas) (2005), Reinaldo Arenas: entre el placer y el infierno (2007), Perspectivas
 sobre el modernismo hispanoamericano (2007) and Del travestismo femenino. Realidad social y ficciones
 literarias de una impostura (2013). He also is the co-author of the volumes Literatura y pensamiento. Ca-
 narias en el siglo XX (2004) and ínsulas forasteras. Canarias desde miradas ajenas (2009). Likewise he is the
 editor of Identidad y simulación. Ficciones, 'performances', estrategias culturales (2009) and the co-editor of
 La estirpe de Telémaco. Estudios sobre la literatura y el viaje (2004) and La luz no interrumpida. Homenaje
 a Eugenio Padorno (2012).
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 expresiones humanas que unas pocas décadas atrás, por prejuicios morales, era impensable

 localizar en la personalidad del héroe protagónico: la homosexualidad.

 Haciendo un poco de historia, observamos que el itinerario del detective privado ha

 estado alumbrado siempre por una estela de masculinidad; una masculinidad que, siguiendo

 a Halberstam, podemos calificar de heroica o dominante (23-24) por oposición a aquellas

 otras identidades que hacen oídos sordos al poder, a la virilidad o a la esperanza de privilegio

 social. Golubov afirma que el protagonista de estas novelas "defiende un concepto tradicional

 de masculinidad ideal y de individualismo exacerbado, mediante el dominio y la constante

 vigilancia de sí mismo que se subliman en el honor personal y en la virtud heroica" (107). En

 efecto, aunque rebose dotes excepcionales que lo capaciten para restablecer el orden contra

 el que atentan los malhechores, en términos generales el detective, con Auguste Dupin,

 Monsieur Lecoq o Sherlock Holmes a la cabeza, se perfila como un individuo "normal" en

 conformidad con los modelos culturales de la sociedad y de la época en las que le ha tocado

 en suerte vivir. De acuerdo con ello, sus señas de identidad, incluidas las sexuales, han de

 legitimarse sin excepciones dentro de los regímenes epistémicos predominantes, ya que de

 lo contrario, con su actitud negativa o de fuga, estaría infringiendo los valores establecidos

 cuya desobediencia intenta reprimir, bien sea a través de la inteligencia, bien sea a través de la

 fuerza bruta. De lo que se colige una segunda acepción para el término masculinidad heroica:

 la calidad de hombre convencional sustentada en la praxis de una sexualidad no transgresora.

 Durante varios lustros las incursiones de homosexuales en las obras de corte policiaco

 han situado a los victimarios o responsables de homicidios, cuando no a las víctimas de esos

 crímenes, en el vértice de la escena, mientras que la estampa del investigador mujeriego o,

 como mínimo, célibe heterosexual - aunque exhibiera otros rasgos menos envidiables -

 jamás resultaba cuestionada desde el punto de vista de la matriz heterosexista. Algunos de

 ellos, como el jefe de policía creado por Francisco García Pavón, cuyas andanzas se ambi-

 entan en las dictaduras de Primo de Rivera (1923-1930) y de Francisco Franco (1939-1975),

 rezuman homofobia por los cuatro costados y de hecho se dedican a condenar los modales

 del afeminado, del "raro" o del sexualmente sospechoso con unos comentarios burlescos,

 injurias o una agresividad que hoy nos pueden parecer políticamente incorrectos. El jefe de

 la Guarda Civil de Tomelloso deviene un ejemplar de masculinidad que roza el anacronismo,

 la intolerancia, la sanción de lo opuesto al comportamiento heteronormativo. Dicho para-

 digma, sin desaparecer del todo, empezará a resquebrajarse alrededor de los años 60, sobre

 todo en países como los Estados Unidos, donde nuevos vientos de inconformismo antisistema

 sacuden los pilares del rígido edificio patriarcal. La homosexualidad, así en la vida pública

 como en la literatura, abandonará poco a poco los vergonzosos escondrijos en los que se la

 había confinado y, paulatinamente, irrumpirá con otros enfoques y ángulos más abiertos.

 La novela negra, crónica de la corrupción, del crimen y de la falta de principios éticos, no

 quedará al margen de este proceso de visibilización de colectivos antaño minoritarios como

 los epitomizados por gais y lesbianas y, aunque tímidamente en un primer momento, acabará

 por ponerles rostro a detectives con otras preferencias eróticas.
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 En sus inicios las obras con investigadores homosexuales trataban de exponer la mar-

 ginalidad de estos sectores eróticamente disidentes» que, víctimas de una cultura que se

 erigía sobre cimientos tales como la autoridad masculina, el heterocentrismo y la oposición

 binaria hombre/mujer, recibía el desprecio del statu quo. A pesar del incipiente espíritu con-

 testatario que instigan las revueltas sociales de los 60, la dimensión teóricamente subversiva

 que habrían de impulsar estos relatos, como puntualiza Stevenson al examinar Gravedigger

 (1982), la novela de Joseph Hansen, se ve horadada con frecuencia por la corroboración de

 ciertas inscripciones afínes a las estructuras patriarcales que asumen a la postre algunos de

 los exponentes "ex-céntricos" de la actividad detectivesca, a saber, la primacía del cuerpo

 masculino frente al invisible cuerpo femenino, el elevado índice de poder que ejercen por

 las funciones desempeñadas, el sentimentalismo y la nostalgia, que nos recuerdan al Philip

 Marlowe de Chandler, la afición por la música clásica, que se fundamenta en muchos casos

 por el estamento social del que provienen, o el gusto por el alcohol y el tabaco, marcadores

 sobresalientes del arquetipo más divulgado de virilidad en las ficciones hard-boiled (71-72).4

 Con el correr de los años, y a medida que homosexuales, bisexuales y transexuales

 alcanzan mayores espacios de libertad, la crítica a la discriminación sexual, que se hará menos

 beligerante, se matiza con la denuncia de otros problemas en alza, como la desigualdad de

 oportunidades laborales, el esfuerzo por construir una identidad no problemática o los estragos

 de la plaga del sida, que le proveen un nuevo tono al discurso antihomofóbico embrionario.5

 En el presente artículo intentaremos acercarnos a las novelas Blacky blacky black (2010) y

 Un buen detective no se casa jamás (2012) de Marta Sanz para mostrar cómo, frente a la escasa

 textualización que en la literatura de detectives producida en España ha tenido la atracción

 sexual entre hombres, estas dos obras, escritas por una mujer que curiosamente se reconoce

 heterosexual, coloca en primera línea la discursividad de la homosexualidad - de una de sus

 variantes en concreto6 - a través de la figura de Arturo Zarco, cuyo tardío amor por los efebos,

 más que implementar un aire extemporáneo y perversamente escandaloso que envilezca el

 carácter del detective, sirve de acicate para humanizarlo, contraviniendo, por un lado, las

 limitaciones del concepto de masculinidad - de por sí relativo, diverso y condicionado por

 variables de tipo histórico, étnico y sociocultural que difieren de un lugar a otro y de una

 época a otra - o poniendo en jaque asimismo los paradigmas del género negro tradicional,

 donde la vida privada del protagonista apenas adquiere relevancia.

 Es evidente para el público familiarizado con la novela policiaca autóctona de finales del

 siglo XX y principio del XXI su afán por normalizar no pocos de los filamentos psicosexuales

 que en otro tiempo eran objeto de estigmatización en los entes ficcionales. La homosexualidad

 es uno de ellos. Pgarcía, seudónimo de José García Martínez- Calí n y creador de la saga de

 Gay Flower, no tiene inconveniente alguno en reconocer en el prólogo de una de sus obras que

 hacia 1975 fraguó el diseño de este detective que hace honor a su extranjerizante nombre tras

 observar que la vasta literatura policial estaba colmada de sabuesos con múltiples cataduras

 (calvos, gordos, clericales, femeninos, chinos, negros, cojos, ciegos. . .), pero que entre ellos no

 había ninguno gay (9). Podría haber añadido el escritor y humorista español que las nuevas
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 condiciones políticas en la España recién democratizada hacían posible apuestas literarias

 menos conservadoras, aunque camufladas con el humorismo. No hay que olvidar que la intro-

 misión de las identidades homosexuales en la ficción española como vector de las subtramas

 policiales corre pareja a las transformaciones operadas en la sociedad posfranquista desde

 mediados de los 70 y durante la década del 80, permeable a otros saberes, a otros deseos y a

 diversas praxis amatorias que, gracias a la promulgación de leyes cada vez más permisivas

 en comparación con las anteriores, pierden su aureola de clandestinidad, aun cuando con

 posterioridad a este periodo algunos sectores reaccionarios sigan tachándolas de pecado,
 enfermedad o vicio contra natura.

 Por esas mismas fechas, uno de los cortos que integran la película colectiva Delirios de

 amor (1986), en particular el que dirige Félix Rotaeta, destrenza la historia de un investigador

 privado, heterosexual y casado, que, para ganarse la confianza de un importante traficante de

 drogas al que sigue los pasos, se acuesta con él aprovechando su homosexualidad. Al fin ocurre

 lo imprevisto: el joven investigador, que encarna el actor Antonio Banderas, se enamora sin

 querer del delincuente hasta el extremo de que llega a ayudarlo a eludir la justicia.

 Resulta lógico pensar que, al igual que el cine, la novela detectivesca y de otras modal-

 idades actúa como caja de resonancia de la comunidad en que germina, de sus virtudes y

 defectos, de sus barreras, de los avances y retrocesos en el acaecer de las mentalidades, desem-

 peñando un rol especular en el que se objetivan los estilos de vida, los postulados ideológicos,

 minoritarios o no, alabados o excluidos, que convergen en el heterogéneo mapa colectivo.

 Asimismo, las novelas de Sanz, además de tomarles el pulso a las circunstancias que vive

 un país que ha atravesado cuatro décadas de modernización incesante hasta derivar en la mayor

 transigencia de la etapa presente, donde las inclinaciones homosexuales ya no se persiguen

 legalmente,7 fagocitan también las estrategias manidas de la narración de detectives desde otros

 presupuestos formales, pero sin dejar de homenajear muchos de sus clichés - desgastados ya

 por el uso - para luego desmantelarlos con ironía y sugerir un oportuno distanciamiento de

 la tradición noiry en la que paradójicamente fincan sus raíces. Esta vuelta de tuerca llamada

 a renovar los entresijos de la novela negra española, amalgamándola con otros géneros, tipos

 y subgéneros novelescos (picaresca, costumbrismo. . .), es un mérito que hay que reconocerles

 a muchos de los narradores que empiezan a escribir a partir de los años 70 (Manuel Vázquez

 Montalbán, Eduardo Mendoza, Andreu Martín, Juan Madrid...). La intertextualidad y los

 procedimientos metaficcionales, síntomas de lo que se conoce como posmodernismo, son

 algunas de las marcas literarias que identifican a la ficción policiaca hispana de esos años.

 Precisamente esta cualidad se mantiene en la primera novela sobre Arturo Zarco, que se

 abastece de incontables referencias extraídas de la cultura de masas (Philo Vance, el Dr.

 Watson, el inspector Studer, Lana Turner, Agatha Christie. . .) a fin de encuadrar las acciones

 en un ambiente fácilmente localizable. El desfile de imágenes y personajes icónicos legados

 por el universo negro internacional, al estilo de los que emplean Vázquez Montalbán, Lorenzo

 Silva y otros autores en sus producciones detectivescas, imprime a la fábula de Black, black ,

 black un nivel de autorreferencialidad y de autoconsciência tan desbordante que posible-
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 mente minimice, en aras de la intelectualización, ese pequeño hálito de vida autónoma que

 debe transmitir toda invención artística. A este efecto contribuye la mezcolanza de estilos

 genéricos (en la acepción que le da Staiger al término8) que le confiere al producto global un

 aroma de calidoscopio orquestado con técnicas tan subjetivas como la del perspectivismo.

 Bajtín, el padre conceptual del dialoguismo y la polifonía, de haber podido leer la obra de

 Sanz se habría sentido muy complacido con ese entrecruzamiento de relato policiaco, diario

 o confesión e incluso comedia, así como con los disímiles puntos de vista acerca del asunto

 central y la naturaleza o conducta de algunas de las figuras; variedad que realza la hetero-

 geneidad de materiales y de estructuras incompatibles o su factura plurilingüe (Cfr. Bajtín

 17), como se ve en las tres voces narradoras (la de Zarco, la de Luz Arranz, madre del joven

 Olmo, y la de Paula Quiñones, la exesposa de Zarco) que, juntas, erosionan la univocidad

 de la focalización omnisciente, sumiendo al lector en un juego metaliterario inquietante y

 responsable de no pocos quebraderos de cabeza. Dicho grado de exigencia suscitado por

 una escritura contrapuntística nos induce a reflexionar sobre la delgada línea que separa lo

 real de la ficción, la elusiva esfera de las apariencias de lo que tras ellas se esconde o, en otras

 palabras, la verosimilitud de la fantasía novelesca de los monstruos fictivos segregados por

 la imaginación "actor al" (en concreto, por la de Luz), que obstaculiza que la verdad se abra

 paso sin impedimentos en medio de las tinieblas de la ignorancia.

 La vulneración de códigos literarios pragmáticos, en especial los inscritos en el canon de

 la novela y del cine negros, prosigue en la segunda entrega de esta serie, Un buen detective no

 se casa jamás, título inspirado en una frase de Raymond Chandler recogida en sus "Casual

 Notes on the Mystery Novel". Aquí no se anuncia de antemano infracción alguna que deba

 investigarse. La acción transcurre lentamente mientras Zarco está fuera de servicio, abotar-

 gado por el calor y la crisis emocional que lo embarga. Pero será a partir del instante en que

 alguien que ocupaba un segundo plano en la obra destapa la caja de Pandora (la mucama de

 la familia de Marina Frankel, la antigua amiga de Zarco que lo acoge en su residencia de la

 costa mediterránea para que se reponga de las heridas sentimentales que sufre y desconecte

 de las crueldades verbales a las que lo sometía Paula) cuando se presiente el avance de un

 elemento perturbador. Durante cierto espacio de tiempo la impresión que capta el lector es

 que en apariencia no sucede nada destacable en ese entorno idílico del ruirau levantino. Nada

 más lejos de la realidad. La exasperante y envolvente calma camufla el incidente criminal

 porque la génesis del drama recae en algo atroz consumado en el pasado, mucho antes de que

 posásemos por primera vez la vista sobre las páginas del libro, antes de que esa crucial estancia

 veraniega junto al mar diese carpetazo al frágil equilibrio que gravitaba sobre la existencia de

 los anfitriones. El caso es que ni el atolondrado huésped, absorto en sus tribulaciones amorosas,

 ni el receptor más suspicaz llegan a predecir lo que finalmente saldrá a la luz: el asesinato de

 Amparo Orts, la impostura de Janni Frankel, el porqué de la súbita desaparición de Marina

 y su paradero, los fríos intereses materiales de Marcos Cambra, toda una cadena de secretos

 que, como un ovillo de hilo que se desenreda al caer sobre las baldosas, va poniendo al des-

 cubierto la maraña de miserias domésticas que permanecían agazapadas bajo un barniz de
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 decorosa normalidad. En contraposición a la fina sutileza, a la intuición y a la inteligencia del

 detective prototípico, Zarco siempre parece ir a remolque de lo que dicen y hacen los demás.

 Y es que el vislumbre de desdoblamientos, de ominosos indicios sobre presuntos fenómenos

 delictivos cometidos por unos y otros no se lo debemos a él precisamente, sino a la voluntad

 de los propios culpables o cómplices, que al hablar dan versiones antagónicas, interesadas y

 medio fraudulentas sobre lo que saben o quieren creer. Arturo Zarco, convidado de piedra,

 testigo mudo de este espectáculo en el que se le implica sin haberlo solicitado, apenas entiende

 lo que observa y no sospecha nada de lo que ve, porque, según comenta en un momento dado,

 "Todo sucede siempre en la habitación de al lado" (Un buen 314).9

 Ante semejantes peculiaridades, no es de sorprender que estas producciones hayan

 defraudado a los amantes más puristas del género policial. Porque en las propuestas de Sanz,

 como en algunas otras muestras experimentales de la literatura policial cultivada durante el

 periodo posfranquista, el suspense brilla por su ausencia; el detective no satisface las expectati-

 vas depositadas en él y la acción se extravía por unos senderos de trazos demasiado laberínticos

 como para que lleguen a prosperar hasta el desenlace climático. Si en los relatos de detectives

 más comunes la trama se organiza según unos lincamientos más o menos codificados,10 en

 los de Sanz, por el contrario, esa armazón de transgresión y de descubrimiento mediante

 procesos racionalistas se desmorona como un castillo de naipes. Como se sabe, las historias

 clásicas se encuadran en uno de los subtipos de trama denominada por Friedman "de fortuna"

 cuyo interés reside "en lo que va a ocurrir con el personaje y el pensamiento representados

 de una manera esquemática en función de las necesidades mínimas requeridas para que

 avance la acción" (70). No tratan de involucrarnos en un problema intelectual o éticamente

 grave; antes bien, el placer que generan proviene de condimentos menos densos: el embrollo,

 la expectación, la sorpresa, resortes clave en unos argumentos que se organizan alrededor

 de un ciclo básico de enigma-solución (70-71), sobre todo en la modalidad discursiva de la

 novela-problema que nace en Gran Bretaña y que apenas encontrará seguidores en España.

 A nadie se le pasará por alto que ni Black , blacky black ni Un buen detective no se casa

 jamás comulgan con semejantes formulaciones, trascendiendo así los modelos enquistados

 tanto en la novela-enigma ortodoxa como en la variante norteamericana del hard-boiled y

 anulando la estricta división entre literatura "popular" (o de entretenimiento) y literatura

 "culta". En vez de intensificar la intriga con un dispositivo que amenice el imparable flujo de

 los acontecimientos o en lugar de hacer de las peripecias que revertirán en el desvelamiento

 del misterio un apretado foco de emoción que vaya in crescendo - patrón que suelen respetar

 los ejemplos canónicos de esta tipología narrativa - , estas dos obras de la escritora madrileña

 distraen nuestra atención de los posibles enredos del núcleo argumentai, cada una tomando

 caminos bien diferentes, con técnicas discursivas de intencionalidad retardatoria. Además de

 lo señalado, el que su protagonista desde las primeras páginas de Black , black , black asuma una

 clase de masculinidad atípica dentro del oficio, debido a su identificación con una sexualidad

 no institucionalizada, aunque - repetimos - en la actualidad despenalizada, no favorece el

 anexamiento de estas obras con las artimañas más frecuentes del género detectivesco clásico.
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 Antes bien, la homosexualidad de Zarco, incorporada a otros componentes como la escasez de

 modales rudos, su tendencia al enamoramiento y al idealismo, su carácter emocionalmente

 dependiente y, lo que es más significativo, lo desacertado de sus razonamientos y deducciones,

 pone en entredicho la fácil hibridación de Black , black, black y de Un buen detective no se

 casa jamás con la mayoría de fábulas sobre asesinatos, robos, chantajes y fraudes precedentes,

 pero también con muchas de las actuales en las que los personajes, desligados de presiones

 externas, se evaden de la obligación de autoconfigurarse individualmente en función de

 ciertas imágenes restringentes concebidas en términos bipolares.

 A Zarco, tal como confiesa él mismo, le gustan los chicos jóvenes. Es la vía que decide

 tomar para reemplazar las para él enajenantes relaciones heterosexuales. Su carta de present-

 ación testifica el giro que se ha producido en su vida. Atrás queda el montaje de un matrimonio

 programado para disimular sus verdaderas preferencias sexuales que se zanja con un divorcio

 gracias al cual podrá dar rienda suelta sin escrúpulos a sus devaneos homofílicos. En el suelo

 queda expuesta, inservible, esa máscara de falsedad orientadora que lo impulsaba al trucaje,

 rodeándose de mujeres guapas y deseables a las que intentaba cortejar fingiendo erotizarse

 mientras las erotizaba a ellas. La determinación de hacer pública su homosexualidad traerá

 consigo varias reacciones, y no todas compensatorias, como la incomprensión de sus progen-

 itores, que le niegan la palabra. En cambio, el contacto con Paula persistirá tras la ruptura

 conyugal. Al revés de lo que suele ocurrir tras la consumación de muchos divorcios, el suyo no

 va a significar un corte absoluto en el trato personal con su exmujer. Paula desde la distancia

 se convierte en su mejor aliada, si bien también en una vocecita torturante que no malgasta

 la menor ocasión para descalificar dialécticamente a su excónyuge o para zaherirle con insis-

 tentes pullas durante unas interminables veladas telefónicas en las que él la pone al corriente

 de las averiguaciones que realiza o le cuenta al dedillo, con morboso placer, sus amoríos con

 muchachos "de baja estatura y de complexión débil" (Black 13), que son los que le atraen.

 Zarco se caracteriza por la pulcritud, por su acervo cultural, por su sarcasmo. En su

 performance le place perfumarse con colonias que huelen a madera y a musgo; es esnob, dandi,

 verborrágico, culturalista y dadivoso. Como no todo puede ser perfecto, también padece

 de hemorroides y de estreñimiento y sin contemplaciones le devuelve a Paula Quiñones la

 misma mordacidad que esta le regala. Pese a reproducir algunos ademanes reconocibles en

 los investigadores privados de la vieja escuela (su elegancia vestimentaria lo acerca a Philo

 Vanee, su talante sentimental a Marlowe. . .), y a pesar de que se etiqueta a sí mismo de fuerte,

 viril y guapo (Black 13), la imagen completa que desprende resulta contrahegemónica, discor-

 dante dentro del microcosmos fuertemente masculinista en el que se enmarcan los detectives

 profesionales o amateurs del género negro, que muy raramente compatibilizan las misiones

 justicieras que les encomiendan con la negociación de aquellas identidades sexuales que

 Foucault ha dado en llamar "periféricas" (53).11

 Zarco se aleja por igual de las estridencias de la "mariquita loca" que de la estética bear.

 Su sensibilidad gay se acompaña del rechazo de otros convencionalismos: no sabe conducir

 un vehículo, yerra continuamente en las diferentes hipótesis que baraja con el objetivo de
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 esclarecer los casos en los que hurga. . . Cuarentón, cuidadoso con su indumentaria, atlético,

 fan de las canciones de Chávela Vargas con las que ahoga sus penas amorosas, se apasiona

 menos por las empresas rutinarias que lleva a cabo, salvo por algún que otro encargo de mayor

 empaque que no consigue resolver con éxito, que por los jovencitos de belleza aniñada de los

 que se enamora hasta la médula. Chicos como el daltònico Olmo, coleccionista de mariposas,

 hijo de una de las vecinas de la mujer asesinada en Blacky blacky blacky que con su olor a leche

 con vainilla y a lápiz y su voz varonil y cuerpo tierno logra subyugar al detective. Cuando

 se tropieza con él en el portal del edificio en el que reside, ha de luchar consigo mismo para

 dominarse: "De repente, detrás de mí, en el hueco del portal, noto una masa caliente que me

 pone de punta los pelillos del cogote. A mi espalda me encuentro con un elfo de ojos rasga-

 dos y violetas; su ojo izquierdo está atravesado por un piercing" (Black 24). Esta pérdida de

 control, captada sagazmente incluso por la madre del muchacho, va incrementándose en
 sucesivos avistamientos.

 La asimetría en cuanto a edades se refiere revela la naturaleza de esta pareja, que a prim-

 era vista sugiere una imagen epifenoménica y actualizada de lo que los Victorianos llamaron

 "amor griego", propuesta según la cual un hombre maduro y un mancebo imberbe elegido

 (ambos libres) quedan vinculados eróticamente con fines educativos durante unos pocos

 años. En Grecia, el adulto, llamado erastés (totalmente viril, poseedor de la semilla fecun-

 dante) desempeñaba una posición dominante sobre el joven o erómeno (en vías de conseguir

 la virilidad y que en algunos rasgos llegaba a ser equivalente a una mujer, principalmente en

 estatus).12 Este esquema de homoerotismo pederàstico, si bien despojado de vocación ped-

 agógica, sobrevivirá en tiempos venideros tras el triunfo del cristianismo en las filas de los

 simpatizantes de la paganidad grecorromana.

 Ahora bien, en las novelas de Sanz, ¿funciona verdaderamente Zarco como erastés y

 Olmo, de diecinueve años (la edad límite para que prevalezca este acuerdo), como erómeno?

 Dado que la novela rehúsa escenificar episodios de sexo explícito, nos quedamos sin saber

 quién de los dos ejerce el rol activo y quién el pasivo, quién es el que domina y quién el que se

 deja dominar. De todos modos, si aceptásemos la posibilidad de la tradición de la pederastia

 institucional como rito de paso, en la novela teóricamente plausible, habremos de convenir

 en que sería nuestro detective el encargado de transmitir al inexperto adolescente el valor, la

 fuerza y la sabiduría que precisaría para su crecimiento definitivo. Sin embargo, la situación

 no es tan clara en el relato que ofrece Sanz: en el tándem constituido por Zarco y el hijo de Luz

 se experimenta con el funcionamiento de unas acciones interpersonales que se entremezclan

 y confunden. Siendo más viejo Zarco, lo cierto es que este se comporta circunstancialmente

 como alumno del otro, pues cuando escucha embobado la exhibición que hace el chico de sus

 conocimientos biológicos sobre mariposas, cree tener enfrente a un individuo mayor, dotado

 de autoridad, "a un doctor en leyes, a un maestro, a un prestigioso psiquiatra" (Black 60).

 En la habitación de Olmo, Zarco recibe lecciones de entomología, a la vez que se excita por

 la cálida e insinuante proximidad del cuerpo juvenil masculino. En otro instante conjetura
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 que Olmo "debe de ser un enano, un hombre muy viejo que se conserva en formol" (Bláck

 74). De ahí las sensaciones contradictorias del narrador autodiegético:

 Olmo crece y yo decrezco. Olmo mengua y yo me estiro. Olmo envejece y yo me voy

 aniñando. Olmo me instruye y yo no soy rápido para aprender. Olmo tirita y yo lo protejo

 debajo de un ala. Olmo está perdido en medio de un bosque y yo tengo un mapa forestal.

 Olmo es mi pastor y yo soy su cordero. (Black 86)

 Tan pronto lo denomina "ángel bueno", "duende", "elfo", como percibe en él a "un niño turbio

 ... Un hombre experimentado que disimula dentro de un cuerpo impúber" (Black 52). El

 narrador llega a pensar que algo oscuro debe esconder: "De no ser así, no se le habrían afilado

 las puntas de las orejas" (Black 52). Más duros, pero no más objetivos, son los juicios de Paula,

 que, al conocer a este infante "envejecido" que custodia a su exesposo en el hospital en el que

 convalece después de recibir una paliza, duda de si se trata de un psicópata o del encubridor

 de un asesinato. En cualquier caso, le parece ridículo que lo llame "papito" y que se dirija a

 él con el mismo gesto complaciente que utiliza cuando habla con su madre. De esta manera

 queda descartada la teoría de la pedofilia; en primer lugar, porque Olmo ha alcanzado ya la

 mayoría de edad; en segundo lugar, porque se trata de una relación consentida por ambas

 partes y, en tercer lugar, porque hay un interés absoluto por dotar al joven de un halo de

 ambivalencia ética y sexual.

 Esta polaridad entre la actitud de sumisión y el paternalismo que desprende el discurso

 de los narradores, o entre el deseo y la desconfianza, en lugar de reforzar la equiparación

 plena de la debilidad, de lo pasivo con el representante más joven de la pareja y, en cambio,

 la fortaleza, la seguridad, el dominio y la inteligencia con el sujeto maduro, invierte el orden

 dicotòmico subordinador entre la figura del amante y la del amado.

 Más aún, a diferencia de los enlaces homosociales institucionalizados en la sociedad

 ateniense antigua, donde el más joven debía guardar lealtad a su partenairey la violación

 de esta norma en Un buen detective no se casa jamás provoca un cisma caracterológico en

 el planteamiento evocado. Zarco, que admite no ser un hombre sexualmente promiscuo,

 aunque alega haber visitado en el pasado alguna sauna gay, ni ve en el otro una aventura

 ocasional, decide poner tierra de por medio al descubrir que su amante le ha sido infiel tanfo

 con un hombre como con una mujer. Por la volubilidad de Olmo, por estar en posesión de

 una identidad sexual aún por definir, su idiosincrasia se acerca a la del perverso niño poli-

 morfo del que hablara Freud en Drei Abhandlungen zur Sexualtheoriey en tanto en cuanto

 no ha decidido aún si le gustan más los hombres que las féminas;13 pero, por sus métodos de

 conquista y su inestabilidad, se aproxima también al perfil de las femmes fatales que invaden

 las novelas y películas de género negro. Tanto es así que, a raíz de este desengaño y por el

 cruzamiento de papeles entre sujeto y objeto amoroso, además de por el ciclo de seducción,

 encuentro, infidelidad, ruptura y reencuentro que atraviesa, cabe interpretar este romance
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 como una relectura en clave gay de la sadomasoquista relación que en filmes y en narraciones

 detectivescas entablan los héroes varones (en este caso heterosexuales) con esas villanas de

 turbadora hermosura que llevan al desventurado enamorado por el camino de la perdición.14

 A semejanza de la mujer fatal, que explota sexual y económicamente al hombre prendado

 de ella, también Olmo hace sucumbir al varón adulto con sus encantos físicos y, de manera

 aparentemente ingenua, utiliza su cuerpo, su adolescencia, su potencial erótico y hasta su

 erudición como una trampa venenosa con la que someter a su presa. "Soy la víctima de una

 lobotomía" (Black 98), declara Zarco antes de caer rendido en brazos del equívoco muchacho.

 Llega un punto en que el detective enamorado manifiesta el antojo de que, como a una mari-

 posa, el joven le clave un alfiler en el centro del plexo solar y le embadurne las "alas" con esos

 líquidos incoloros que aplica a los lepidópteros que primero caza, luego mata y finalmente

 diseca (Black 78). En consecuencia, el seductor se torna estratégicamente en seducido, el

 maestro en discípulo, el amo en esclavo, el verdugo en dulce víctima.

 Estos virajes arguméntales son, por otra parte, indicadores de cómo la homosexualidad

 es reproducida muy a menudo según determinados mecanismos heterosexuales (lo vemos

 en la dialéctica gestada entre el sujeto dominante y el dominado); o dicho de otra manera,

 de cómo suele imponerse a los vínculos emocionales entre personas del mismo sexo esque-

 mas conductuales consagrados en el mundo heterosexual basados en la dispar distribución

 de papeles, en este caso tomados no solo de la herencia cultural helena, sino también de la

 narrativa policiaca y detectivesca estereotípica. Con todo, en las novelas de Sanz la mecánica

 de la homosexualidad nos obliga a insertar el retrato de este detective hispano en una línea

 de actuación que solo en parte es homologable a la seguida por los agentes o investigadores

 de la época dorada. El detective paradigmático, si nos referimos específicamente a la silueta

 estándar vulgarizada por la novela policíaca norteamericana a partir de los años 30 y 40, encaja

 dentro de unas coordenadas de masculinidad aceptada por la sociedad patriarcal: enérgico,

 solitario, violento cuando las circunstancias lo exigen, cínico, desencantado, de lenguaje seco

 y por supuesto sin asomo alguno de diversidad sexual, aun cuando acuse brotes de misoginia,

 los cuales no desdicen su afición por las mujeres. Ahora bien, dicho cuadro de masculinidad

 detectivesca hegemónica, conformado de acuerdo con los modos que hicieron populares Sam

 Spade, Philip Marlowe o Race Williams, comienza a descentrarse alrededor de los años 70 tras

 los disturbios ocurridos en el barrio neoyorquino de Greenwich Village en 1969, 15 después

 de las protestas de la nueva izquierda y de las luchas de las feministas en pos de la paridad de

 los sexos, a resultas de lo cual caerá en descrédito el patrón monolítico de hombre insensible,

 escasamente comprensivo y bravucón de antaño en beneficio de otras variables de virilidad

 menos arraigadas socialmente, algunas de las cuales desbaratan el cerco de la que Rubin

 denominó "heterosexualidad obligatoria" (61).16 En el ámbito anglosajón la novela Fadeout

 (1970) de Joseph Hansen, que inaugura la serie de Dave Brandstetter, es una de las primeras

 que apuesta por un detective gay de perfiles bien delimitados, serio y efectivo en su trabajo.17

 De él tomarían buena nota Richard Hall, Felice Picaño, Michael Nava y una proliferante

 nómina de escritores cuya prole no dejará de acrecentarse a lo largo de las siguientes décadas.
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 En la novela patria, por desgracia, la cosecha de aventuras policiacas de connotaciones gais

 no es tan espléndida ni mucho menos tan temprana como en la anglosajona, quedándose

 de hecho varios pasos por detrás en su intención de consolidar un repertorio análogamente

 significativo de identidades sexuales divergentes. Quizás una de las pocas excepciones sea la

 mencionada serie de Gay Flower que Pgarcía empezó a hacer famosa allá por los años de la

 transición democrática. Su protagonista, Gaylor Rose Flower, que tal es su nombre completo,

 trabaja en Los Ángeles. Tiene una oficina ubicada en el edificio Sausalito Arms en la avenida

 Yucca de Laurel Canyon. Se considera a sí mismo como un hombre duro, limpio, elegante y

 puntual. Basándose en detalles irrisorios, como que un zapatero le ha vendido unos zapatos

 supuestamente italianos que crujen, llega a la conclusión de que la sociedad es corrupta. A

 causa de su belleza arrebatadora es perseguido por mujeres que solo buscan seducirlo, pero a

 las que él casi siempre se resiste porque a Gay Flower - no puede ser de otro modo llamándose

 así - únicamente le gustan los hombres. Conduce un Chevrolet y, como la mayoría de los

 detectives, es prolijo, astuto, observador y perspicaz. En sus investigaciones aplica el "Método

 Flower", que consiste en acusar a diestro y siniestro a todos los sospechosos a ver si da en el

 clavo por azar - algo parecido a lo que hará el editor protagonista de las novelas de Manuel

 Quinto en la serie de Buenaventura Pals18 - o en elaborar teorías sin fundamento. A veces

 emplea la violencia con los criminales que persigue, pero otras se transforma en la guapísima

 periodista Chou Chou LáVerne para conquistarlos. De sus aficiones sobresale la de bordar

 para tranquilizarse y su bebida favorita es el pipermín.

 Entre novelas, relatos y novelas cortas, Pgarcía ha publicado más de quince obras con

 Flower como figura central. Su saga narrativa, que concluye en 2010 con la publicación del

 volumen Flower total, carece de ínfulas literarias y aborda solo superficialmente la person-

 alidad homosexual. El propósito que lo inspira es más modesto: parodiar las historias de

 detectives americanas escritas a partir de la Gran Depresión por medio de las extravagancias

 de un personaje queer que subvierte tanto las categorías de género y de sexualidad socialmente

 establecidas como los mismos principios rectores del héroe policíaco tradicional.19 Sólo hay que

 echar un vistazo a los títulos de algunas de estas entregas para entrever su vocación paródica:

 "Encontrar un culpable" (título que recuerda la novela de Ross MacDonald, Find a Victim ),

 "Adiós, muñeco" (alusivo a Farewell , My Lovely, de Raymond Chandler), El nombre es Flower

 (que evoca a The Name is Archer, también de MacDonald), Flower en El calzoncillo eterno (The

 big slip) (traducción fonético-festiva de The Big Sleep de Chandler) o Flower siempre llama

 dos veces (juego de palabras a partir de The Postman Always Rings Twice de James M. Cain).20

 El tratamiento irrespetuoso de modelos extranjeros, el humor y la intercalación de

 alusiones intertextuales son recursos indisolublemente unidos a la novela policiaca española

 desde su afianzamiento, como lo ilustra la opera prima de Joaquín Belda ¿Quién disparó...?

 (1909), donde se da vida al superdotado Gapy (Agapito) Bermúdez. Esta línea irreverente

 abre una brecha por la que se colarán diferentes novelas policiacas publicadas en las décadas

 siguientes: la saga de Pepe Carvalho de Vázquez Montalbán, la de Buenaventura Pals de
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 Manuel Quinto, la tetralogía de Eduardo Mendoza sobre una especie de detective aficionado

 que vive encerrado en un manicomio o la del propio Pgarcía.

 Sin prodigarse en las posibilidades de la parodia posmoderna tan sistemáticamente

 como Pgarcía, sin retorcer con la misma audacia los roles genéricos e identitarios del detec-

 tive, las novelas de Sanz invierten también las cualidades intrínsecas del personaje mascu-

 lino principal en relación con el molde estandarizado en la escritura policiaca precedente,

 empezando por la condición sexual del protagonista (igual que la de Gay Flower, contraria a

 la heterosexualidad, pero aquí mostrada sin una pizca de sorna, si hacemos caso omiso a los

 insultos que le dirige la despechada Paula, quien lo llama "maricón", "tío rijoso" o "corruptor

 de menores") y terminando por otros atributos adyacentes (torpeza deductiva, elegancia,

 atolondramiento, ausencia de adicciones importantes, raptos poéticos...) que lo convierten

 en el negativo perfecto del detective clásico americano, de mal vivir, desgarbado y lacónico

 en sus expresiones. Asimismo, pese a su falta de centralidad, Zarco no se siente partícipe de

 ningún gueto marginado, tal vez porque considere que en un país como el suyo la diferencia

 sexual, bajo el amparo de la ley, ha dejado de ser ya un estigma, o bien porque no ha logrado

 desembarazarse todavía, por la educación católica recibida, de algunos de los inveterados

 dictámenes sobre la sexualidad asentados por las comunidades androcéntricas. Rebelde hasta

 donde los convencionalismos se lo permiten, reniega del poder denigratorio del insulto que

 inscribe la vergüenza del gay en lo más profundo de su espíritu agenciándole una herida en

 su conciencia que no cesa de sangrar. Como señala Eribon,

 [u]n gay aprende su diferencia merced al choque de la injuria y sus efectos, el principal

 de los cuales es sin duda el percatarse de esta asimetría fundamental que instaura el acto

 de lenguaje: descubro que soy una persona de la que se puede decir esto o aquello, a la

 que se le puede decir tal o cual cosa, alguien que es objeto de miradas, divagaciones, y

 al que esas miradas y divagaciones estigmatizan. La "nominación" produce una toma

 de conciencia de uno mismo como "otro" que los demás transforman en "objeto". (30)

 La asignación de etiquetas reductoras, ya sean insultantes, ya simplemente denominativas, le

 produce malestar a Zarco, así como el hecho de que los demás husmeen en su vida privada:

 "a mí me sigue irritando que me llamen maricón', incluso que asépticamente me tilden de

 homosexual', que se metan en mis asuntos y en mis cavernas" (Un buen 59). Él es un indi-

 vidualista nato que, con su aislamiento, prolonga uno de los signos rastreables en la mejor

 tradición detectivesca. El investigador privado, asevera Golubov, es "un lobo solitario que

 interactúa con los demás pero que nunca pertenece al grupo, mantiene su posición social fron-

 teriza porque sólo así es capaz de cumplir con su deber, de mantenerse situado por encima del

 mundo y vencerlo" (1 10). Como la mayoría de sus colegas, puentes de conexión entre el mundo

 del orden y los ambientes del hampa, Zarco ha librado su propia batalla con los obstáculos

 que lo rodean, pero en su caso sin jactarse de su alteridad; por tanto, no se erige en un héroe

This content downloaded from 
�������������2.137.197.240 on Tue, 03 Dec 2024 13:50:53 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 Gutiérrez 121

 estelar de los incomprendidos, sino que es una pieza más que ocupa un sitio modesto entre

 los millones de seres que deambulan por la jungla de asfalto de las urbes de nuestros días.

 Las de Sanz se pueden definir, en síntesis, como narraciones antidetectivescas por varias

 razones: 1) ponen menos el acento en el suspense de los acontecimientos, en la avidez por

 saber cómo y cuándo se producirá el anhelado desenlace del conflicto o en el triunfo de las

 pesquisas para dar con el culpable de la fechoría que en aquellos ingredientes psicológicos de

 los personajes o en los artificios constructivos de unos relatos conscientes de evolucionar por

 otros derroteros; 2) explotan una corriente metaficcional que permite enhebrar las novelas que

 comentamos con la literatura contemporánea, inscrita en un modus operandi que se complace

 en la hibridez genérica, en los guiños inter textuales o en los finales abiertos; 3) bosquejan un

 patrón de detective que, en cuanto representante de las fuerzas del orden, decepciona en su

 proceder: o bien queda fuera de combate, con varias costillas rotas al caer por unas escaleras,

 sustituyéndole en los interrogatorios su antigua y coja esposa, poniéndose de este modo en

 evidencia que las facultades inquisitivas de las mujeres son superiores a las de los hombres,21

 o bien permanece impasible, sin tomar medidas drásticas que despejen la neblina que recubre

 los enigmas por desvelar; 4) deconstruyen los estereotipos de una conducta homosexual sin

 subterfugios, tematizada desde una de sus facetas peculiares (el efebismo), con una ausencia

 de prejuicios tal que sintoniza con el clima de tolerancia que prevalece en muchos países

 occidentales, entre ellos España, respecto de la homosexualidad. En las obras de Sanz la
 homosexualidad es enfocada como una orientación ni más ni menos conflictiva, ni más ni

 menos censurable que la heterosexualidad. Incluso, para desmitificar la tradición idealista del

 erómeno solícito y leal anclado a la tutela de su maduro protector, y a fin de borrar cualquier

 sombra de criminalidad pedófila que perjudique moralmente al detective, se adapta a esta

 relación la urdimbre del binomio "detective-mujer fatal" que tanta rentabilidad ha tenido

 en el universo policial de linaje heterocentrista. Aun así, ambas novelas advierten también

 de los peligros psicológicos y emocionales que puede acarrear la pederastia cuando los dos

 miembros de la pareja no están en igualdad de condiciones.

 Sea como fuere, el núcleo argumentai de estas novelas no problematiza sustancialmente la

 sexualidad de Zarco. Habría que buscar, pues, otros motivos ajenos al contexto sociopolítico,

 jurídico y moral que justifiquen su vertiente antiheroica, su imagen desenfocada y vulner-

 able, además de su precariedad ontológica. Consideramos que algunos de estos elementos

 muy bien podrían ser la ya mentada incompetencia investigadora, por un lado, y, por el otro,

 la sensibilidad amorosa que lo hace sufrir y que rompe con la visión tosca del indiferente

 macho ibérico provisto de unas dotes de autocontrol absoluto que nunca se ven amenazadas.

 En efecto, la poética de la derrota persigue a Zarco de continuo tanto a nivel profesional

 como íntimo; este se halla enclavado entre la voluntad y el descalabro, entre el querer y el no

 poder. Y es por ese lugar vacilante que ocupa en el imaginario masificado de la narración

 detectivesca de nuestros días - lugar en el que asume igualmente un papel preponderante

 su desarmarizada identidad sexual - por lo que ingresa en un corpus diferente dentro del

 canon de la novela negra; un corpus alternativo, diríamos, pero de proyección transnacional
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 y que discretamente ha ido ganando numerosos adeptos a lo largo de los últimos años, del

 que forman parte, junto a él, Pharoah Love, Tomas Prinz, Dave Brandstetter, Gay Flower o

 Donald Strachey, entre otros; es decir, toda una surtida genealogía de sabuesos que subvierten

 las leyes de la heteronormatividad.

 NOTAS

 1 Se consideran textos fundacionales del género los relatos "The Murders in the Rue Morgue"

 (1841), -The Mystery of Marie-(1842-1843), "The Purloined Letter" (1844) y "The Gold-Bug" (1843),

 los tres primeros protagonizados por el detective C. Auguste Dupin.

 2 Bajo esta directriz nacieron aquellos relatos que Hoveyda denomina "novelas-problema". Véase

 su amena Historia de la novela policiacay que se detiene en la producción de los años 60.

 3 En esta categoría se alinean aquellas novelas que Spanos y Tani etiquetan de antidetectivescas ,

 donde falta un final que provea las respuestas necesarias y el sentido de justicia que identifican a las

 obras tradicionales del género, y que muestran a un protagonista que se aparta de la figura del detec-

 tive como investigador profesional - ya sea público o privado - , preocupaciones que van más allá

 de las soluciones a las típicas preguntas en torno al desciframiento del misterio y la confirmación de

 la permanente incertidumbre en que se debate el sujeto de la posmodernidad. Otros teóricos como

 Holquist, y posteriormente Merivale y Sweeney, se inclinan por el término metafísicas para calificar

 aquellos relatos literarios policiacos donde no se divisa un desenlace concluyente ni satisfactorio y

 donde se intenta representar el vacío del mundo actual al dejar muchos interrogantes por contestar.

 Véanse también las reflexiones de Bertens sobre los presupuestos del detective posmoderno.

 4 Hard-bolied es el nombre con el que se conoce también al subgénero literario policiaco y de

 explotación equiparado usualmente a géneros similares que derivan de la ficción criminal como

 la novela negra. El hard-boiled se distingue de la novela negra por presentar una gran cantidad de

 escenarios en los que intervienen componentes lascivos como la extrema violencia, asesinatos y

 distintos contextos eróticos que normalmente derivan en el sexo explícito.

 5 Donde más interés ha despertado el estudio de la novela de detectives gais ha sido en la academia

 estadounidense, como lo demuestran los trabajos de Ferme, Markowitz, Vosburg, Stevenson, Bedore,

 Zamostny, Jones, Steward y de tantos otros. Llama la atención que Martín Cerezo en su excelente

 caracterización de la figura del detective pase por alto esta variedad identitaria.

 6 Esta variante, que es la efebofilia, tal vez se estime hoy una de las menos prestigiadas al

 confundirse con los casos de abusos sexuales a menores que saltan continuamente a los medios de

 comunicación.

 7 La Ley de Vagos y Maleantes, que a partir de 1954 (durante el franquismo) incluyó a los homo-

 sexuales, y la posterior Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social decretada en 1970 se modificaron

 mediante un Real Decreto en 1979 que eliminaba a los homosexuales del catálogo de elementos sociales

 peligrosos. En 1988 se abolió el delito de escándalo público, que se sustituyó por las nuevas figuras de
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 exhibicionismo y provocación social. En 1994 y 1995 se promulgaron sendas leyes que reconocían la

 existencia de determinados derechos para las parejas homosexuales, leyes que fueron ampliándose

 y mejorándose en algunas comunidades autónomas del territorio nacional a lo largo de esa década.

 Finalmente, en 2005, durante el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, se legalizó el matrimonio

 entre personas del mismo sexo.

 8 Staiger apuesta por el uso del marbete estilo genérico para tratar de demostrar que las obras

 literarias, aunque se afilien a un género dominante, pueden situarse en la intersección entre dos

 géneros y pueden participar de forma equilibrada de cada uno de ellos (24, 237-38, 240). Así, en lugar

 de referirse a la épica, a la lírica y a la dramática como géneros puros, prefiere hablar de lo épico, lo

 lírico y lo dramático, entendiendo estas categorías como estilos o tonos. ¿Qué ventajas ofrece la forma

 adjetiva frente a la sustantiva? Pues burlar erróneas separaciones denominativas y aceptar la conflu-

 encia armoniosa de estilos genéricos distintos en una misma obra. Según Staiger, las obras literarias

 concretas vendrían a ser realizaciones de dichos estilos, los cuales son supragenéricos y transgenéricos.

 9 Como en Black , black , black, en Un buen detective no se casa jamás la multiplicidad de los

 yoes fìccionales de la novela policiaca, narrada en primera persona, quiebra el yo unitario del ego-

 centrismo masculino, que constituye señal inequívoca del género. Por lo demás, una y otra novela se

 corresponden con la consideración de los dos niveles arguméntales que Borges y Piglia atribuyeron

 a otro género narrativo: el cuento. En el prólogo que escribió al libro de María Esther Vázquez Los

 nombres de la muerte (1964), el autor de El Aleph se refirió brevemente a esos dos planos, uno falso,

 que se sugiere vagamente en la obra, y otro verdadero, que se mantendrá velado hasta el fin (167). Este

 enfoque analítico anticipa en veintidós años la opinión que su paisano Ricardo Piglia expuso en su

 ensayo "Tesis sobre el cuento", donde apunta también a la existencia de dos historias superpuestas

 en el cuento: una que salta a la vista desde el principio y otra que se va construyendo en la sombra

 o, lo que es lo mismo, un relato visible y otro oculto en los intersticios de ese relato visible. El relato

 secreto se elabora con lo no dicho, con lo sobreentendido, con la alusión, con el modo fragmentario,

 y el efecto de sorpresa descuella cuando la historia secreta finalmente deja de serlo (547).

 10 Mediante la observación, el análisis y el método lógico de investigación se reconstruyen

 los pormenores de un hecho ilegal o moralmente reprobable y se pretende darle caza al artífice del

 delito, así como conocer sus móviles, objetivos que en última instancia cumplen habitualmente los

 relatos de detectives.

 11 Las sexualidades periféricas son aquellas que se distancian del círculo imaginario de la

 sexualidad "normal" y que ejercen su derecho a proclamar su existencia. Basadas en la resistencia

 a los valores tradicionales, muchas veces han tenido que pagar un alto precio: el rechazo social, la

 opresión, el ostracismo.

 12 Sobre esta cuestión en la Grecia clásica, véase el estudio de Dover.

 13 La disposición "perversa polimórfica" incluye la sexualidad del muchacho previa al comienzo

 del complejo de Edipo. El concepto se refiere a diferentes prácticas autoeróticas, caricias orales y

 anales en las que la libido se manifiesta antes de que se establezca un único tipo de elección de objeto

 sexual a través del mecanismo de represión (Freud 56-57).
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 14 Receptáculo impregnado de la misoginia propia de la mirada masculina, la mujer fatal ha sido

 definida por Sánchez Noriega en los siguientes términos: "inteligente, ambigua, mentirosa compulsiva,

 posee capacidad para prever el futuro, hace de la belleza y del atractivo físico un arma a su favor, si le

 interesa se puede mostrar dulce y delicada o exigente y autoritaria, su itinerario vital está constituido

 por la realización sucesiva de una voluntad imperativa que se sobrepone a todo y a todos y allí donde

 se hace presente, cualquier realidad - pero fundamentalmente el varón - está referida a ella que, de

 ese modo, consigue condicionar el conjunto de los acontecimientos" (187).

 15 Los disturbios de Stonewall consistieron en una serie de manifestaciones espontáneas y

 violentas contra una redada policial que tuvo lugar en la madrugada del 28 de junio 1969 en el pub

 conocido como el Stonewall Inn. Frecuentemente se cita a estos altercados como la primera oca-

 sión, en la historia de Estados Unidos, en la que la comunidad LGTB batalla contra un sistema que

 perseguía a los homosexuales con el beneplácito del gobierno, y son generalmente reconocidos como

 el catalizador del movimiento moderno pro-derechos LGTB en Estados Unidos y en todo el mundo.

 16 La heterosexualidad obligatoria o heteronormatividad comprende aquel régimen social,

 político y económico que impone el patriarcado y las prácticas sexuales heterosexuales mediante

 diversos mecanismos médicos, artísticos, educativos, religiosos, jurídicos, etc. y a través de diver-

 sas instituciones que presentan la heterosexualidad como necesaria para el funcionamiento de la

 sociedad y como el único modelo válido de relación sexoafectiva y de parentesco. Dicho régimen se

 retroalimenta con mecanismos sociales como la marginalización, la invisibilización o la persecución.

 17 Otros títulos de la serie son Death Claims (1973), Troublemaker (1975), The Man Everybody

 Was Afraid of( 1978), Skinflick (1975), Gravedigger (1982), o Nightwork (1984). Recordemos que unos

 años antes, en la serie que empezó a escribir George Baxt a mediados de los años 60 descuella ya la

 imagen de un policía homosexual de raza negra (Pharaoh Love) que lleva la voz cantante en cinco de

 las novelas de este autor neoyorquino: A Queer Kind of Death (1966), Swing Low, Sweet Harriet (1967),

 Topsy and Evil (1968), A Queer Kind of Love (1994) y A Queer Kind of Umbrella (1995).

 18 Nos referimos a las novelas Cuestión de astucia (1985), El judío errante (1987) y Estigma (1990),

 volumen engrosado en 1999 con nuevos relatos (Estigma y otras aventuras de Buenaventura Pals).

 19 En opinión de Valles Calatrava, la serie de Gay Flower, más que parodiar la novela negra

 americana, se mofa de la homosexualidad del protagonista y de lo absurdo de las situaciones (125).

 20 Esta serie la completan otros muchos títulos: Gay Flower, detective muy privado (1978), La

 venganza de Flower (1978), Flower, al aparato (1982), Demasiados muertos para Flower (1983), Pero. . .

 ¿hubo alguna vez ochocientos mil puestos de trabajo Ì (1984), Flower en El tataranieto del " Coyote " (1985),

 El Método Flower (1991), Flower, blanco y negro (1996), La leyenda de Fulwidery Trevillyan (1996), Mi

 nombre es Flower (1997), Flower, te necesito (1998), La cliente de Flower (1999), Fulwider, Trevillyan &

 Moriarty, Ltd. (1999) y Flower, punto final (2002). Por poner otros ejemplos, la homosexualidad latente

 es motivo de conflictos internos y de respuestas violentas en el investigador Juan Ges, protagonista de

 Si es no es (1983) de Andreu Martín. En calidad de secundario, interviene también en la trilogía de

 Lónia Guiu (1986-1994), de la escritora catalana Maria-Antònia Oliver, un personaje gay: el buenazo

 de Quirn, que hace de "ángel guardián" de la protagonista, en cuya agencia trabaja. Respecto a la

 novela policiaca lèsbica realizada en España, es sensiblemente más profusa que la protagonizada por
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 detectives homosexuales varones. Como pionera en el subgénero deslumbra por derecho propio la

 escritora Isabel Franc, que con el seudónimo Lola Van Guardia da a conocer en 1999 y 2002, respecti-

 vamente, dos obras ( Plumas de doble filo y La mansión de las tríbadas) encabezadas por la inspectora

 de policía Emma García, que más tarde reaparecerá, convertida en detective privada, en No me llames

 cariño (2004). A los anteriores títulos hay que sumar Brocheta de carne (2003), de Javier Otaola, con

 una atractiva inspectora, Felicidad Otaizola; Curvas peligrosas (2010) y Contra las cuerdas (2012), de

 Susana Hernández, donde destacan la subinspectora Rebeca Santana y la abogada Malena Montero,

 que comparten por separado su amor por las mujeres, o la primera incursión novelística de Clara

 Asunción García (El primer caso de Cate Maynes , 2012). Por último, y como dato anecdótico, vale

 la pena mencionar que en las dos primeras entregas de la serie de Bevilacqua de Lorenzo Silva - El

 lejano país de los estanques (1998) y El alquimista impaciente (2000)- la subalterna del sargento,

 llamada Virginia Chamorro, debido a su carácter reservado, su firmeza y al feminismo que enarbola,

 se gana cierta fama de lesbiana entre sus compañeros masculinos.

 21 La primera mujer detective en la literatura española, esta vez profesional, no accidental como

 Paula, la hallamos en la novela de Lourdes Ortiz Picadura mortal (1979). En realidad es casi la única,

 pues tanto Petra Delicado, el personaje serial que viene desarrollando Alicia Giménez Bartlett desde

 1996, como la comisario de policía Sarita Lagos de la novela de Juan Aparicio-Belmonte Mala suerte

 (2003) o alguna que otra nombrada en la nota 18 pertenecen a las Fuerzas de la Seguridad del Estado.

 Sánchez Zapatero y Martín Escriba constatan que, a partir de la década de los 90 y los inicios del

 nuevo siglo, y una vez que los agentes de la policía fueron disociándose de la imagen negativa que se

 tenía de ellos por la brutalidad y medidas represivas desplegadas durante la dictadura, la figura del

 investigador privado va desapareciendo paulatinamente de las novelas seriales negras (301).
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