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 José Ismael Gutiérrez

 Emigración y testimonio en La vida real de
 Miguel Barnet o el rescate de la cubanidad
 perdida

 Me parece que la razón [...] siente la atracción
 de lo irracional, de cuanto resulta distinto y la
 alimenta con su oposición, la reta y la provo-
 ca. La identidad de una cultura -la identidad

 es quizás su forma racionalizada-, también
 experimenta esta atracción y el mismo reto.
 Está cercada por lo ajeno, por la otredad. La
 identidad siente el peligro, y se esfuerza en
 perseverar en su ser.

 Antón Arrufat

 Existen varias maneras de concebir el viaje: el viaje como el regreso a casa
 después de un peligroso periplo, el viaje hacia la frontera (lugar en el que da
 inicio la aventura, zona en la que comienza el reconocimiento de lo
 desconocido), el viaje relacionado con el círculo y con la pertenencia a la
 historia -con una tipificación caracterizada por haber vivido el héroe en el
 corazón del conflicto y por ser acosado por el conflicto del regreso- y el viaje
 que advierte de lo ancestral cuya figuración se construye sobre la teoría de que
 el hombre es movimiento. El hombre-viaje, en efecto, es una imagen tan
 antigua en los relatos orales y escritos que sus orígenes parecen remontarse a
 los de la especie humana. El viaje es un modo de recomposición del individuo
 matizado por las circunstancias. Es una válvula de extrañamiento, es decir, una
 manera de ver con ojos »extraños« la alteridad y la otredad, un símbolo
 supremo de la vida que está en la base de la mayoría de los mitos, incluso en
 los actuales, ya despojados de la primordial dimensión sagrada.

 Los nuevos viajeros, que ansian encontrar su destino con un anhelo ar-
 rebatador, parecen obsesionados por materializar en un paisaje, en la
 aventura »objetivada« en un escenario extraño, sus límites personales,
 sus abismos íntimos. Los nuevos viajeros renuncian -como hiciera
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 Rimbaud- a la utopía del placer. Antes bien, se justifican, recurren a
 motivaciones concretas, mundanas, corrientes, desde el esnobismo
 hasta los premios deportivos, desde el desprecio a la decadencia de la
 cultura occidental hasta la aventura cinegética en la selva (Satué 1992:
 41).

 La percepción del viaje se vuelca en el tránsito hacia algún punto resguardado
 tras el horizonte. Como iniciación personal y necesaria, suele conllevar para
 todo espíritu inquieto el deseo -no siempre confesado- de aventura intuida, de
 desafío temerario a lo desconocido. El viaje es una plataforma de la aventura,
 reflexión e iniciación en el plano filosófico. Su simbolismo se resume en la
 búsqueda de la verdad, de la paz, la inmortalidad, la exploración y el
 descubrimiento de un centro espiritual. Se plasma en forma de vías, de
 vehículos y de travesías; expresa la búsqueda de la tierra prometida y la
 peregrinación. Connota también un profundo deseo de cambio interior, una
 necesidad de experiencias nuevas, más que de desplazamiento local. Ya se
 trate de un tesoro, ya de un simple conocimiento, concreto o espiritual, el viaje
 simboliza una aventura y una búsqueda. Mediante la travesía terrestre,
 marítima o aérea, el sujeto huye de su naturaleza insatisfecha, pero, a su vez,
 como topos que incluye la tríada conversión/confesión/peregrinaje, designa un
 método de estudio y penetración intelectual, una forma de autoconocimiento.
 Asimismo puede ser valorado como arte realizado por propio placer durante el
 que el »yo« tiende a anularse gradualmente.

 Algunos de estos valores están consignados en La vida real (1986) de Mi-
 guel Barnet (n. 1940); otros brillan por su ausencia. En la cuarta novela-
 testimonio del escritor cubano el viaje no representa una experiencia placente-
 ra organizada para el disfrute personal de los sentidos ni tiene un fin explorato-
 rio con carácter científico. Mucho menos posee el significado de una ruta que
 se atraviesa para poner al descubierto el portento que existe escondido en un
 lugar secreto portador de elementos maravillosos. El viaje en la novela suscita
 algo más prosaico e inmediato: un escape del adocenamiento cotidiano, un pa-
 liativo esperanzador de la pobreza de recursos pecuniarios, de la inestabilidad
 ocupacional que sufre el homo laborans, junto a un olvido momentáneo de las
 propias raíces fagocitado por el espíritu juvenil del viajero. Sobre todo esquiva
 el estancamiento vital, orienta las expectativas a nuevas adquisiciones mate-
 riales que en un país gobernado por regímenes políticos corruptos no están al
 alcance de cualquiera. Recordemos que los años 40 y 50 en Cuba propiciaban
 la fuga exorbitante de población nativa hacia territorios ajenos. La isla atrave-
 saba un lapso económico difícil, de suerte que los sistemas de empleo existen-
 tes tenían escasa rentabilidad financiera y era muy duro abrirse camino en el
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 campo laboral, labrarse un futuro digno. Ni las inversiones norteamericanas en
 la agricultura cubana, que seguían una línea descendente, ni el intento de re-
 novación de las estructuras arcaicas en el comercio y en la propiedad de la tie-
 rra granjearon resultados efectivos para un tipo de desarrollo que pretendía
 acogerse a la industria como eje prioritario. Dentro del mecanismo de depen-
 dencia exterior vigente, surgió un enfrentamiento entre los propietarios locales
 que ponían el acento en el sector exportador tradicional y los que pretendían
 estimular la actividad industrial, apoyados éstos en grandes empresas nortea-
 mericanas, de las que las cubanas eran meras subsidiarias. A la variabilidad del
 producto-base de la economía cubana, el azúcar, del que Cuba era -y es aún en
 la actualidad- el primer productor mundial, se suma el agravante de que casi
 todas las naciones consumidoras en los años 50 habían evolucionado hacia el

 autoabastecimiento; por ello Cuba nunca pudo vender toda su producción azu-
 carera, de modo especial cuando la producción alcanzaba altas cotas. Los go-
 biernos que alternaron en la isla a lo largo de esas dos décadas -unos civiles,
 polémicos y discutidos; otros militares y policíacos, invariablemente repre-
 sentados por una oligarquía »burguesa« dependiente del capitalismo norteame-
 ricano1- poco o nada favorecieron a las clases obreras. El alto grado de co-
 rrupción administrativa y el colapso político del sistema liberal, que ponían
 una nota sombría en el cuadro de la vida nacional, motivaron que el porcentaje
 de parados fuera cada vez más elevado y que los que trabajaban lo hicieran en
 condiciones pésimas. Muchos no vieron otra solución que el desplazamiento a
 un entorno foráneo donde encontrar la oportunidad de reiniciar una vida pro-
 metedora. La cercanía geográfica con Estados Unidos incentivó el viaje mi-
 gratorio a ese país, junto al deseo manifiesto de saborear las mieles que las
 nuevas formas de vida capitalista, donde éstas eran más auténticas, proveían al
 hombre »subdesarrollado«. Y Estados Unidos fue el lugar escogido2. Aborre-
 cidos y envidiados a la vez, los Estados Unidos simbolizaban para el cubano
 medio de la época todo lo que necesitaba: prosperidad, desarrollo, dinero, con-
 fort, seguridad material, progreso, modernidad. Bajo el yugo de Calibán3, la

 1 Fulgencio Batista gobierna democráticamente entre 1940 y 1944, seguido por Ramón Grau San Martín
 (entre 1944 y 1948), Carlos Prío Socarrás (entre 1948 y 1952) y de nuevo Batista (de 1952 a 1959), que
 instaura una dictadura militar, hasta que el movimiento revolucionario encabezado por Fidel Castro, que
 venía operando desde 1956, pondría fin a la situación tres años más tarde.

 2 El flujo migratorio de cubanos a Norteamérica parte del siglo XIX y se prolonga, por motivaciones dife-
 rentes, hasta la actualidad. Antes de 1959 la frecuencia migratoria cubana oscilaba entre 10.000 y 15.000
 personas por año. Según estimaciones de 1957, en esa fecha se hallaban radicados en el país vecino cerca
 de 50 mil inmigrantes de origen cubano. Cfr. Miyar Bolio (1991: 145).

 3 Aunque EE.UU. había aceptado la independencia de Cuba en 1901, después de haber gobernado
 la isla y haberla ocupado militarmente durante cuatro años, consintió en su emancipación no sin
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 población cubana, que iba perdiendo los valores esenciales, genuinos, intrans-
 feribles de su cultura, soñaba con el estilo de vida de la Metrópoli. Pablo Ar-
 mando Fernández (1994: 36), que vivió en América del Norte entre 1943 y
 1959, rememora que en

 [...] la década de los años cuarenta se produjo un indiscriminado éxodo
 de colonos, profesionales y obreros hacia la Metrópoli, donde se aspi-
 raba a satisfacer todas las pretensiones que ese ideal de vida, the Ame-
 rican dream, suscitaba. La Metrópoli ejercía tal fascinación, que inde-
 pendiente [s/c] del estrato social que se ocupase, el anhelo primordial
 era emigrar hacia esa tierra de promisión y bienaventuranza.

 El mismo escritor cubano (1994: 36) reconoce que el éxodo obedecía tanto a
 razones objetivas como subjetivas. Entre las objetivas señala la frágil
 economía local que no satisfacía las aspiraciones de mejora:

 [...] el colono, el empleado y el jornalero, asfixiados por una economía
 inestable, que fluctuaba de acuerdo con el precio del azúcar en el mer-
 cado y que determinaba la corta o larga duración de la zafra, buscaba
 en la emigración prosperidad, es decir, trabajo estable y una re-
 muneración superior a la recibida en el propio país.

 Entre las subjetivas cabe mencionar »la ilusión, la esperanza y, en algunos
 casos, la convicción de que la vida en Norteamérica ofrecía oportunidades
 inalcanzables en un país donde el latifundio asfixiaba la autonomía económica
 nacional«4.

 El sujeto-emisor de La vida real, nacido en el interior de Cuba, sufre una
 situación de estancamiento -parecida a la de miles de ciudadanos isleños de
 los años 50- que lo llevaría, en primer lugar, a trasladarse a la capital y, mucho
 más tarde, a la cosmopolita Nueva York. Tema inédito en las letras cubanas
 -no así en la literatura puertorriqueña, donde la poesía, el teatro, el cuento y,
 sobre todo, la novela (por ejemplo, El negocio [1922], Redentores [1925] y la

 antes imponer condiciones ventajosas para sus intereses. La llamada »enmienda Platt«, aprobada
 ese año, decretaba el control estadounidense sobre los tratados internacionales firmados por Cu-
 ba, la limitación de libertad a la nueva república para contratar empréstitos exteriores, la conce-
 sión a EE.UU. del derecho a intervenir militarmente en caso de peligrar las vidas o los intereses
 de sus ciudadanos y la apropiación de las bases carboníferas y navales de Guantánamo y la isla de
 Pinos.

 4 Este fenómeno migratorio no es nuevo en la región del Caribe. Renco van Capelleveen (1987:
 260) anota que, aparte del trasplante físicamente brutal y forzado de africanos al Nuevo Mundo,
 los movimientos migratorios han tenido un papel importante en la realidad social caribeña durante
 150 años. Empezaron a fines del siglo XIX, cuando los emigrantes entraron en Estados Unidos,
 especialmente para trabajar en la agricultura. El flujo migratorio continuó hasta los años veinte de
 este siglo; cesó casi completamente en los años 30 y se reanimó de nuevo tras el comienzo de la
 II Guerra Mundial y la correspondiente escasez de mano de obra.
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 inconclusa Nueva York, de Manuel Zeno Gandía [1855-1930], La rebeldía del
 amor [1937] de Max Rios y Ríos, Paisa [1950] de José Luis González, Trópi-
 co en Manhattan [1951], de Guillermo Cotto-Thorner, etc.) han sabido tratarlo
 desde diferentes puntos de vista5-, la emigración cubana a Nueva York, lo
 mismo que la diáspora boricua, presenta uno de los asuntos más controvertidos
 al que hace frente el emigrado: el conflicto de identidad. Se muestra al hombre
 que vive al margen de dos culturas -la norteamericana y la cubana-, sin que
 pueda encajar en ninguna de ellas. Entre las causas del traslado están la ambi-
 ción, la aventura, la búsqueda de la felicidad o los problemas familiares; y en-
 tre las consecuencias, el prejuicio racial, un clima severo, el desconocimiento
 del inglés, la explotación humana, las paupérrimas condiciones de vivienda.
 La vida real contempla -a veces al trasluz- el alcance de esta temática, al
 mismo tiempo que pivota en tomo a un doble proceso de desculturación y
 aculturación soportado por el personaje central con extrema reserva pero sin
 las consecuencias traumáticas que cabría esperarse. Con el asentamiento del
 emigrante en la metrópolis plurilingüe y multirracial de Nueva York, a éste se
 le presentan dos opciones: o condenarse a sí mismo al ostracismo o acomodar-
 se a la ciudad que le da cobijo. El sujeto trasplantado de La vida real, en ma-
 yor o menor medida, elegirá esta última alternativa. Reivindicando al final una
 cubanía que exhala de su piel (es mulato claro), de su lengua y de unas tradi-
 ciones propias, no cae en la cuenta de que a lo largo de treinta años ha venido
 absorbiendo los signos externos de una cultura adoptiva diferente a la suya. Si
 no vemos en la obra rastro alguno de la transculturación de la que hablara
 Fernando Ortiz (1881-1969) en su Contrapunteo cubano del tabaco y el azú-
 car, de 19406, ya que, dentro de la cultura dominante en la que están inmersos,
 los cubanos representan un contingente minoritario que ejerce escasa influen-
 cia fuera del parcelado territorio que habita, sí apreciamos ese pendular proce-
 so de semidespojo cultural y aclimatación al nuevo espacio extranjero. El fe-
 nómeno de la transculturación reposa en todo caso en el subsuelo de la novela

 5 Cfr. Falcón( 1983).

 6 La »transculturación«, término que tiene la ventaja de carecer del sentido etnocèntrico que poseen las
 nociones de »desculturación« y »aculturación«, alude a un proceso consistente en que se da algo a cambio
 de lo que se recibe. El extranjero experimenta cambios en su cultura originaria, pero también provoca un
 cambio en la matriz de la cultura receptiva. Una especie de »toma y daca« en la que ambas culturas -la fo-
 ránea y la aborigen- cooperan en el advenimiento de una nueva realidad de civilización. »Al fin [...] en to-
 do abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética: la criatura siempre tiene algo de ambos proge-
 nitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos« (Ortiz, 1991: 90). En Fundación de la
 imagen Nancy Morejón (1988: 188) interpreta el concepto del investigador cubano definiéndolo como
 »interacción constante; trasmutación entre dos o más componentes culturales cuya finalidad inconsciente
 crea un tercer conjunto cultural nuevo e independiente, aunque sus bases, sus raíces descansen sobre los
 elementos precedentes«.
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 anterior de Barnet, Gallego (1981), donde el intercambio de mensajes cultura-
 les entre lo autòctono y lo foráneo engendra un diálogo conciliador de actitu-
 des que da excelentes frutos en un mestizaje de perfiles originales.

 Gallego relataba la historia de un español que emigra a Cuba; La vida real
 concreta la de un cubano que emigra a los Estados Unidos. Común a ambos
 personajes es la vocación de trashumantes que los lanza a descubrir nuevas
 geografías7:

 Lo mío ha sido siempre un ir y venir. Por eso ahora busco la tranquili-
 dad, aunque en el fondo me guste mucho la aventura (La vida real, 9)8.

 Mi vida en esos años era un ir y venir, como la de los pájaros, un día
 posado en un palo y otro día en otro (79-80).

 ... lo mío ha sido siempre un peregrinar. No calenté casa ni sillón (83).

 En realidad, Julián Mesa lleva a cabo dos viajes decisivos: uno desde el campo
 a la ciudad (La Habana), y otro desde Cuba a otro país (Estados Unidos). En la
 capital cubana quedará profundamente marcado por todo un conjunto de
 vivencias que le ocurren a lo largo de varios años. Sin un trabajo fijo, pasa de
 una ocupación a otra sin el menor éxito. Durante los años de aprendizaje en la
 ciudad conoce a muchas personas que le tenderán una mano o que lo
 perjudicarán, entre ellas diversas mujeres (sobre todo se relaciona con
 Emerlina, con la que contraerá matrimonio y que morirá algo más tarde de una
 enfermedad desconocida). Ahí el guajiro abre los ojos al panorama social y
 político que le toca presenciar. A pesar de la escasa formación del personaje,
 una toma de conciencia histórica y político-social va apoderándose de él,
 guiando progresivamente los pasos de una narración en clave autobiográfica
 que marcha por caminos tortuosos. Julián intercala entre sus propias
 experiencias la atmósfera que respira La Habana en momentos de conflictos,
 hace lúcidas valoraciones sobre las figuras representativas del país o retrata la
 pobreza que inunda las calles de la ciudad -despectivamente enjuicia, por
 ejemplo, la etapa de G. Machado (1871-1939), cuando los salarios eran risibles
 y el precio del azúcar excesivamente bajo; apenas llega a la capital repara en el
 ejército de mendigos que había tirados en el suelo de la estación del tren-. Los
 años 40 en la ciudad, recoge este testigo presencial, estaban agitados por una
 corriente de bandolerismo que creó un clima de inseguridad ciudadana. La
 asistencia a algunos acontecimientos históricos, como el discurso de F. Batista

 7 Vid. nuestro artículo » Gallego de Miguel Barnet...« (1994).

 8 Todas las citas, cuyas referencias damos en el texto, provienen de la edición recogida en la bi-
 bliografía.
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 (1890-1973) al ser nombrado presidente, se le quedará bien grabada en su
 mente. Con la perspectiva de los años, el hombre maduro preocupado por el
 destino de su tierra valora el primer mandato de Batista en los siguientes
 términos:

 Laredo Brú le entregaba la silla presidencial a un hombre salido de las
 entrañas del pueblo. »El Indio«, como le decían a Batista, había pro-
 metido en su campaña electoral villas y castillas. Ya sabe todo el
 mundo lo que fue para Cuba ese degenerado. En aquel momento toda-
 vía la gran mayoría no se lo podía sospechar. Habíamos salido de la
 dictadura de Gerardo Machado y pensábamos que nada podía ser peor
 (92).

 A menudo contextualiza los acontecimientos personales, cercanos, utilizando
 referencias históricas cuya datación, muchas de las veces, no se hace de
 manera explícita (con la indicación del día, el mes y el año en que suceden),
 sino que está sobreentendida. El día del ataque japonés a Pearl Harbour (7 de
 diciembre de 1941) Julián le promete a Emerlina casarse con ella. El mismo
 día en que Franklin D. Roosevelt (1882-1945) murió (12 de abril) le llega a
 Felicitas, una prostituta vecina de Julián y de su esposa, la noticia de que a su
 hermana, que había marchado a México para triunfar en el cine, la habían
 asesinado. Una jornada de fiesta en La Habana en la que el protagonista pasea
 entre el jolgorio callejero coincide con el fin de la Segunda Guerra Mundial9.
 La mujer de Julián aborta el día en que Carlos Prío Socarras (1903-1977) toma
 posesión de la presidencia, es decir, el 10 de octubre de 1948. Cuando se casa
 el 2 de marzo de 1953 con su segunda esposa, Celia, en Cuba ya Batista había
 impuesto por la fuerza un régimen de opresión e injusticias. Muchos de los
 acontecimientos referidos se circunscriben, así pues, en un contexto de
 resonancias históricas. Universo personal e historia nacional (o incluso
 incidentalmente occidental) andan cogidos de la mano.

 El inesperado puesto de trabajo de Julián en los estudios de una emisora de
 radio (la RHC Cadena Azul) lo puso aún más en contacto con el acontecer dia-
 rio de la agitada política cubana. Entonces critica las deficiencias de los hos-
 pitales, de la sanidad pública. Con motivo de una estancia de tres meses en la
 cárcel por involucrarse en una pelea, denuncia la brutalidad humana que se
 vive en la institución carcelaria, el estado insalubre que reina en la misma, así
 como el duro tratamiento que reciben los presos. También evoca las primeras
 insurgencias comunistas; define el espíritu de La Habana de los años 50 como
 una guerra a campo abierto de bandolerismo y huelgas de trabajadores. En de-

 9 Las hostilidades contra Japón cesaron el 16 de agosto de 1945 y la capitulación se firmó en el
 acorazado estadounidense Missouri el 2 de septiembre de ese mismo año.
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 finitiva, haciendo un balance de ese periodo turbulento de la historia isleña,
 comenta que la ciudad

 [...] se volvió un lupanar, como decían en las películas mexicanas. 'La
 Habana, princesita del mar', era para los ricos y los pejes gordos. Si no
 se robaba, se vivía empeñado o con una pata fuera y otra dentro de la
 cárcel, porque a la familia había que mantenerla a cualquier precio
 (194).

 Huyendo de penalidades indeseadas y de tristes recuerdos, como el
 fallecimiento de su esposa, Julián vuela hasta Nueva York en compañía de su
 inseparable amigo Miguelito Cuesta. Puede que en esa decisión lata en un
 principio la idea de cierta ruptura con el pasado, mas pronto la lejanía
 mediadora levanta un sólido puente entre el sentimiento de extranjería que le
 sobreviene y lo inmutable de una esencialidad cubana a la que valdrá la pena
 aferrarse.

 Con el traslado aéreo en La vida real el acento deja de ponerse sobre el tra-
 yecto del viaje en sí mismo para ir a centrarse en su destino. Se produce un
 corte narrativo que elude las vicisitudes de Julián y Miguel durante el vuelo
 hasta Florida. Quizás porque para el esperanzado emigrante, que tiene puestos
 los ojos en el incierto porvenir que le aguarda, lo que cuenta es la meta, no el
 tránsito que le antecede. Además, todos sabemos que el moderno viaje en
 avión resulta más veloz y menos accidentado que el terrestre o el realizado por
 mar. Así, soslayando algunos de los principios tradicionales del relato de via-
 jes (donde tan importante es la meta final como los obstáculos que ha de supe-
 rar el individuo a lo largo de su trayectoria), Barnet personaliza en Julián Mesa
 un fenómeno de alcance social que atañe a toda una colectividad, donde un
 sujeto-emisor -el guajiro urbanizado y posteriormente seudoamericanizado del
 libro- documenta una experiencia tanto personal como colectiva: el éxodo mi-
 gratorio de cubanos a los Estados Unidos. Por ende, estamos ante una novela-
 testimonio, aunque se haya dicho que La vida real cae ya dentro del postesti-
 monio, que no tiene un carácter de continuidad con la trilogía formada por
 Biografia de un cimarrón (1966), Canción de Rachel (1969) y Gallego. Sin
 embargo, no debemos engañarnos: las pequeñas diferencias entre todas estas
 creaciones no deben diluir el fino hilo conductor que las une. El mismo Barnet
 reconoce todo un continuum que liga las distintas novelas y poemarios que ha
 ido gestando, por encima de diferencias individuales:

 [...] esta obra [La vida real] tiene sus ligeras diferencias en relación
 con las restantes, no porque se intercalen otras historias dentro de la
 obra, contadas también en primera persona pero por otros personajes
 que vienen más bien estableciendo un distanciamiento, sino porque
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 aparece el escritor omnisciente que no aparece en Cimarrón, que no
 aparece en Gallego, pero sí en Rachel (Delgado, 1990: 64).

 A estas alturas cabría preguntarse si no existirían idénticas razones para
 suponer que Rachel es una novela postestimonial, tanto como La vida real. La
 canción de Rachel contrasta la voz de la estrella de teatro cubana con un

 collage de recortes de prensa, el multiperspectivismo y la recreación de
 diálogos. La vida real no llega siquiera a un grado parejo de variedad
 polifónica, pero como Françoise Perus (1987: 139) aclara, es susceptible de ser
 leída, lo mismo que los anteriores libros, de diferentes maneras: como novela y
 a la vez como documento antropológico. Nos parece entonces más razonable
 simplificar la cuestión de su etiqueta considerando que las cuatro obras
 responden a la categorización de la novela-testimonio, con ligeras variantes en
 el empleo de la técnica y en la estructura10.

 Si bien no en su totalidad, La vida real se acerca a la novela picaresca, lo
 mismo que otras novelas suyas, a excepción de Cimarrón, porque Julián, su
 protagonista, desempeña desde muy joven diversos oficios sin llegar a prospe-
 rar en ninguno. Participa también de la novela de aprendizaje y de la creación
 testimonial con intenciones sociologizantes. En ella muchos de estos ingre-
 dientes están sabiamente aderezados.

 Son novelas [...] que trazan el ciclo vital evolutivo de todos estos
 hombres, porque digo que mis personajes, aparte de la carga de huma-
 nismo que tengan, tienen que contar sus vidas desde su infancia hasta
 llegar a los umbrales de la muerte. En ese sentido, tiene más que ver
 con la novela de aprendizaje sólo que los mundos son mundos también
 de la picaresca, porque son mundos de hombres marginados casi todos
 (Delgado, 1990: 66).

 Asimismo cae parcialmente en el terreno de la literatura realista por tratarse de
 una obra que recrea temas históricos (e »intrahistóricos«) con un propósito
 sociológico.

 [...] soy un escritor realista, pero no creo en la realidad como categoría,
 porque la realidad es muy variable, tiene un fondo que se ve con dife-
 rentes ojos, con diferentes telescopios, y el mío trata de recoger no
 sólo los grandes acontecimientos, sino también la microhistoria [...]
 Soy un escritor que trata de captar el sentido y el contenido de la reali-
 dad, porque la realidad es inapresable (Delgado, 1990: 67).

 10 Estas variantes han llevado a críticos como Elzbieta Sklodowska (1990: 1078) a establecer una
 distinción entre novela-testimonio (Biografía), novela autorial con intención testimonial ( Canción
 de Rachel ) y novela testimonial ( Gallego , La vida real).
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 Barnet rechaza la vision convencional de la realidad que rige la historiografía
 oficial. La realidad -tal como la ve el escritor: cambiante, subjetiva- no es una
 categoría científicamente analizable. Por ello él sólo aspira a reproducir
 parcelas de una verdad a todas luces inaprehensible, aquellas que contemplan
 los ojos de personajes marginados como Julián Mesa, Rachel, Manuel Ruiz y
 Esteban Montejo, versiones individuales que entonan algunas voces
 silenciadas del mundo cotidiano. Al escritor le basta narrar con verosimilitud

 (la ley de la convicción narrativa es una de sus reglas de oro) más que
 trasponer al papel una verdad histórica que no aporta nada a la no-ficción
 testimonial. A pesar de que todo discurso testimonial es siempre referencial y
 pretende un valor de verdad, y de que siempre es también intertextual pues,
 explícita o implícitamente, supone otra versión o interpretación (otro texto)
 sobre su objeto (referente), tales condicionamientos no merman sus cualidades
 literarias. Mucho menos da soporte a la oposición »ficción«/»literatura«, a la
 que en alguna ocasión se ha querido aludir para explicar las categorías con las
 que maniobra el género testimonial. En nuestra opinión, la dicotomía no debe
 entablarse entre tales términos, porque hay ficciones no literarias y, a la
 inversa, obras literarias que presentan un hecho calcado de la realidad, sino
 entre los más correlativos »literatura«/»no literatura«, por un lado, y por otro,
 »ficción«/»realidad«. Aunque los elementos de ambos binomios interactûen en
 la práctica entre sí problematizando sus líneas demarcadoras, la división es
 claramente reveladora del abismo que separa en muchas ocasiones la
 intencionalidad autorial de la institución o formación discursiva en la que la
 obra circula. Indica, a su vez, el índice de porosidad del testimonio, cualidad
 emparentada »con el actual eclecticismo que parece caracterizar el 'género
 postmoderno'« (Achugar, 1995: 202).

 Por supuesto, las conclusiones que hagamos dependerán del punto de vista
 que asumamos. Por ejemplo, si adoptamos el enfoque de la llamada »teoría
 empírica de la literatura« no nos sentimos muy seguros de que la novela-
 testimonio respete la noción acuñada por Siegfried J. Schmidt de
 »fictivización«, regla sine qua non -según este teórico de la ciencia del texto-
 de la comunicación literaria11; dudamos de que el autor de la narración testi-

 11 En la comunicación literaria hay una fictivización tanto del productor de objetos de esa comuni-
 cación como del receptor, que debe escindirse entre un »yo real« y un »yo fictivo« y así entrar a
 formar parte de las reglas del juego. Es una convención ineludible que debe ser observada por to-
 dos los participantes de la comunicación literaria. La fictivización estipula que los participantes
 de la comunicación literaria (autor y lectores) no evalúen la obra según un patrón de referenciali-
 dad ni sus ingredientes sean interpretados de acuerdo con criterios como »verdadero« y »falso«.
 En la novela-testimonio el autor apenas fíctiviza su papel. Éste incluso minimiza su función crea-
 dora llamándose a sí mismo »gestor« o »editor« de la misma, y espera que sus aserciones sean
 tomadas como afirmaciones de acuerdo con su verdad en semántica referencial o, mejor dicho, de
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 monial no pueda poner en relación las aserciones contenidas en el texto con el
 productor real, sus concepciones, escalas de valores, sentimientos y tomas de
 posición efectivos, que no pueda relacionar la obra con el modelo de realidad
 admitido como socialmente válido por el productor real en el momento de la
 producción textual y que éste deba limitar el marco de referencia al mundo
 (autónomo) construido por el propio texto. En cuanto al otro criterio delimita-
 dor, propuesto también por Schmidt, la »polifuncionalidad«, es más fácil de
 localizar en el terreno en el que nos movemos. La polifuncionalidad denomina
 a un arsenal de propiedades textuales significativas en la organización de la
 obra que conduce a lecturas diferentes de los elementos constituyentes del
 texto, de sus relaciones, así como del conjunto de dicho texto. Estas propieda-
 des son reconocibles en el nivel grafemático, fonológico, morfológico, sintác-
 tico, semántico y en el nivel de los mundos textuales. En la novela-testimonio
 detectamos con mayor nitidez la regla de la polifuncionalidad que una fictivi-
 zación convenida a la que el mismo productor real del texto (Miguel Barnet)
 no hace muchas concesiones12.

 La verdad es que hoy que el testimonio no sufre la subestima que en 1982
 denunciaba Víctor Casaus -así parece confirmarlo la creciente bibliografía pu-
 blicada en los últimos años13-, urge redefinir, amplificar los límites de la esfera
 literaria e indagar en las modificaciones que ha traído consigo la emergencia y
 consolidación de una modalidad textual como ésta -tan problemática- dentro
 de la diversidad de las prácticas discursivas institucionalizadas. Si bien la va-
 loración en el testimonio de un método documental -aplicado a través de dis-
 tintos »registros« como grabaciones, documentos y testimonios comprobables
 que no pueden quedar totalmente desvirtuados por exigencias del relato- pare-
 ce insoslayable, lo cierto es que la disposición de los datos recogidos, su na-
 rrativización y subsiguiente ficcionalización mediante la escritura desvelan la

 acuerdo con la verdad del personaje (desde luego, real) del que recoge la materia prima que
 constituye el basamento de sus libros y que expresa un sistema de valores que se supone que es el
 de ese sujeto. Claro que el mismo teórico (1987: 206) precisa que »la hipótesis de que la regla F
 [fíctivización] conduce a la constitución de mundos textuales fictivos, no excluye que una serie
 de aserciones contenidas en los textos literarios o partes enteras de mundos textuales puedan muy
 bien ser puestas en relación con el marco de referencia de la realidad de experiencia de los re-
 ceptores (así, por ejemplo, en las novelas históricas)«.

 12 Mayor conflicto plantea la combinación de ambos criterios, que es condición indispensable del
 texto literario, según Schmidt (1987: 212). La relación dialéctica entre la fíctividad y la polifun-
 cionalidad tiene que producirse para que pueda hablarse de una verdadera comunicación literaria.

 13 Los libros de Margaret Randall (1983) y de Elzbieta Sklodowska (1992) o compilaciones de artí-
 culos como las de René Jara y Hernán Vidal (1986) o la preparada por John Beverley y Hugo
 Achugar (1992), entre otros trabajos, han contribuido a fomentar el debate teórico-crítico sobre el
 testimonio.
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 huella de un autor escamoteado que, al operar con el material sobre el que tra-
 baja, lo recrea y transforma hasta producir un juego »pactado« de tensiones
 que nos obliga a revisar las bases apriorísticas de lo literario, a cuestionar cada
 vez con mayores argumentos -y siguiendo el camino abierto por críticos como
 Carlos Rincón (1978: 11-45), que trabaja en esta misma línea- si debe existir
 un orden institucional discursivo que imponga tiránicamente unos parámetros
 rígidos. Dice Barnet que sus obras

 [...] cuentan con una base concreta documental basada en el testimonio
 oral de los informantes entrevistados en el curso de mi trabajo, dirigi-
 do a una finalidad sociológica. Es decir, son estudios de casos con-
 cretos pero a su vez recreados, o lo que es igual: escritos por mí. Son
 testimonios de cuyo contenido yo tomo el zumo, la esencia, para des-
 pués trabajarlo a base de ficción y realidad (Bernard y Pola, 1985: 68).

 Su propósito es a la vez científico y literario, asegura. Gracias a la
 preservación del tono oral y la supresión del ego del »editor« resulta posible
 conciliar el material recopilado con una forma estéticamente válida14. Barnet
 fusiona sin contradicción la realidad, la investigación documental, el
 testimonio oral con la ficción, la labor recreativa y la literatura. La novela-
 testimonio tiene mucho de histórica porque sus personajes son reales y porque
 el autor, para efectuar su proyecto »novelístico«, se empapa de la época,
 consulta archivos, la prensa menos oficialista que cae en sus manos, revisa
 epistolarios y anota toda clase de testimonios referidos por sus propios
 protagonistas; pero tiene mucho de literaria también porque, dado que procura
 aislar las señas de identidad de unos personajes característicos, el estilo
 adoptado será de vital importancia. Un estilo, una estética que, según confiesa
 el propio novelista, determinan la seguridad, el equilibrio, los recursos y las
 posibilidades técnicas con que cuenta el escritor (Bianchi Ross, 1988: 109). De
 la vida de los personajes reales ficcionalizados -seres humildes, »sin historia«
 - le interesa la búsqueda de su identidad, la cual arroja viva luz sobre los
 distintos momentos histórico-sociológicos de Cuba (el cimarronaje, la vida
 teatral en la República, la inmigración de gallegos, el éxodo de cubanos a
 Estados Unidos). Y en ese proceso indagatorio el rescate de un lenguaje
 anclado en una tradición de cientos de años constituye una de las piezas claves
 del rompecabezas: »El lenguaje es el contenido de esas vidas construidas

 14 Cfr. Barnet (1986: 288, 291-94). Conviene matizar el sentido de las palabras barnetianas aclaran-
 do que la despersonalización del autor no acarrea necesariamente una autoaniquilación absoluta
 de su »yo«; significa sólo que éste debe de tener un oído permeable a lo que le cuentan sus infor-
 mantes y una notable predisposición a la entrega hacia el otro, hasta el punto de que puede termi-
 nar identificándose con el sujeto entrevistado.

 32 23. Jahrgang (1999) Nr. 1 (73) IBEROAMERICANA

This content downloaded from 2.137.197.240 on Tue, 03 Dec 2024 13:59:47 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 precariamente, sin el andamiaje de la cultura burguesa. Lo único que realmente
 poseen mis personajes es su manera de decir, de contar, su lenguaje. Ésa es su
 vestidura« (Bianchi Ross, 1988: 113). La grabadora, en la fase preliminar de
 investigación, ayuda a fijar giros del lenguaje, caprichos lingüísticos, la
 entonación del personaje, elementos que luego serán sometidos a un
 concienzudo trabajo de decantación literaria, pese a la aparente »naturalidad«
 y espontánea sencillez de la expresión15. La memoria es la piedra de toque de
 las novelas de Barnet, y la memoria, como sabemos, parte de o deriva hacia la
 imaginación, selecciona el pasado, lo deforma16, y ese mecanismo se activa en
 un doble proceso interactivo, puesto que si reformulamos lo testimonial desde
 la posición del autor, como hace Rossana Nofal (1994), admitiremos que el
 que escribe focaliza siempre la información del hablante, selecciona los
 recuerdos simulando un acto de habla. En cuanto al principio de narratividad,
 resulta evidente que todas las novelas testimoniales están construidas
 conforme a un cúmulo de estrategias narrativas que entroncan con las formas
 canónicas del género. En el arte de relatar el autor de La vida real se reconoce
 heredero de una larga tradición tanto oral como escrita que parte de las
 historias contadas por narradores anónimos, es decir, los relatos del pueblo (la
 fuente oral, al igual que para José María Arguedas [191 1-1969], Miguel Ángel
 Asturias [1899-1974] o Gabriel García Márquez, entre otros, será para el
 escritor cubano una cantera inagotable) hasta llegar al Truman Capote (1924-
 1984) de A sangre fría (1966), de donde aprende la técnica del contrapunto
 asimilada en la novela sobre la ex-vedette del teatro Alhambra, pasando por
 antecedentes como la novela de Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote (1952) o Los
 hijos de Sánchez (1961), del antropólogo neoyorquino Oscar Lewis (1914-
 1970). Elzbieta Sklodowska (1990: 1071) habla en un artículo ya citado del
 uso -sólo a medias en Raquel- del »discurso autobiográfico mediatizado« para
 caracterizar el canon híbrido del discurso testimonial, y Abdeslam Azougarh
 (1991: 32) se refiere a Biografía de un cimarrón como a una »autobiografía
 por interpósita persona«. Asentemos, por otra parte, que desde el punto de
 vista de la narratología, existen escasas diferencias entre el »relato ficcional« y
 lo que denomina Gérard Genette (1993: 53-76) »relato factual« (parecido uso
 en ambos de las anacronías y de la forma en que se señalan, idénticas
 posibilidades de acelerar la frecuencia narrativa, paralela tendencia a la

 15 Elzbieta Sklodowska (1985: 28) sostiene que la mediación autorial se produce en el nivel lingüís-
 tico: »mientras que el lenguaje de un testimonio científico se centraría en lo que Jakobson deno-
 mina la función referencial del lenguaje, la expresividad de la forma novelesca requiere también
 una función poética«.

 16 En La vida real leemos: »La memoria, me imagino yo, debe ser parte de la imaginación. Y en el
 tiempo y la distancia las cosas se van quedando aunque sean distorsionadas« (45).
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 asincroni a entre relato e historia...). Todo ello nos lleva a redundar en la
 imposibilidad de analizar tales obras desde una óptica tradicionalista y
 ortodoxa. Pero aun si hurgáramos en la supuesta »literariedad« (en el sentido
 que le concedían al término los formalistas rusos) de las novelas de Barnet,
 nos llevaríamos inesperadas sorpresas, pues esta propiedad oblicuamente
 cobra carta de naturaleza en cuanto allega el instante en que el récit (de nuevo
 seguimos al crítico francés) se transforma en discours Dicha transformación
 -conflictiva en un texto que pretende pasar por verídico- permite distinguir el
 género histórico del texto literario, que moldea el primer nivel (el récit ) y lo
 sitúa en medio de una construcción artística, importando de ese modo no sólo
 la historia en sí misma sino la manera en que el narrador la articula. En última
 instancia, si nos fijamos exclusivamente en el engranaje textual, el testimonio
 no debería ser catalogado más que como una modalidad de la narrativa, no
 como un género.

 En otra coyuntura la formación etnológica del autor ha contribuido a que
 éste forjara una visión del mundo enraizada con el devenir social de su país18.
 La vida real viene a cerrar el ciclo testimonial iniciado en 1966 con Biografía
 de un cimarrón, novela que narraba las peripecias de un esclavo negro fugado
 en los últimos años de la Colonia. Oficio de ángel (1989), su última creación
 novelística, transita por unos parajes bien distintos: el rescate de la propia in-
 fancia. En 1988 anunciaba Barnet que con la historia de Julián Mesa

 17 Cfř. Genette (1989). Para Genette la »historia« (i récit ) engloba los acontecimientos, su concatenación, los
 personajes, sus acciones y el espacio en que actúan. Pero estos elementos le llegan al lector a través del
 »relato« {discours). El relato o discurso narrativo se diferencia de la primera categoría -que simplemente
 alude al significado o contenido de la narración- en que su campo de acción está en el enunciado, en una
 organización textual susceptible de ser analizada en toda su amplitud. El relato se refiere, más concreta-
 mente, al enunciado narrativo, al discurso oral o escrito que entraña la relación de un acontecimiento o de
 una serie de acontecimientos.

 18 Siendo adolescente, Barnet quedó impactado por la obra del investigador del folclore Fernando Ortiz, al
 que lo uniría una gran amistad. En la Escuela de Publicidad donde estudiaba hacia el año 59 tomó contacto
 con profesores como la Dra. Marta Vesa, que lo introdujo en los cultos negros (Barnet evoca ese periodo
 de su vida en la entrevista que le hace Emilio Bejel [1981: 45-6]). Al triunfo de la Revolución estudió et-
 nología y folclore en las clases impartidas por el doctor Argeliers León en el Teatro Nacional. Desde 1962
 hasta 1968 trabajó como investigador en la Academia de Ciencias de Cuba, de la que es uno de sus funda-
 dores. En esa institución investigó la cultura de origen africano en sus aspectos religiosos, los procesos li-
 túrgicos de los cultos afrocubanos, muy en especial los cultos de origen bantú y yoruba. Sus primeros li-
 bros de poesía, como La piedr afina y el pavorreal (1963), están aleccionados por la lecturas de estos te-
 mas. Es una poesía que, elaborada con un lenguaje llano y directo, siempre coloquial, pretende ir a la raíz
 y a la búsqueda de la identidad y textura cubanas. Sus incursiones en el folclore nacional han quedado
 sintetizadas en Akeké y la jutía , de 1978, conjunto de fábulas cubanas inspiradas en la tradición popular.
 En la colección de ensayos La fuente viva, de 1983, continúan latentes sus iniciales preocupaciones etno-
 lógicas.
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 [...] no hago más que completar esa panorámica etnohistórica del hom-
 bre cubano. La vida real viene a ser el corolario de ese proyecto de
 novelas testimonio que se inició con Biografìa de un cimarrón y que
 cubre el arco de la idiosincrasia nacional (Bianchi Ross, 1988: 106).

 Por último, destaquemos el papel del mito y de las creencias populares en la
 obra que nos ocupa19. Dos acercamientos a la cuestión queremos perfilar en
 nuestro análisis: los mitos tradicionales y los mitos modernos. Los segundos
 atañen a la sociedad de consumo, al sueño americano que alimentó a varias
 generaciones de cubanos. También los mitos de la cultura de masas, como las
 radionovelas Amor y orgullo y Alma rebelde, que tanto amenizaron las
 aburridas jornadas del público femenino de esos años o el mito moderno de la
 historia -la conciencia de que el mundo se ha venido transformando y de que
 cada individuo y toda la humanidad están incorporados al movimiento
 histórico- afloran en diversas partes de la obra. Los primeros, por el contrario,
 nos retrotraen al pasado, a la magia y a las fabulaciones creadas por el pueblo.
 Junto al afán del personaje de habitar un mundo mejor y su capacidad de
 valorar críticamente los avatares de la política en su entorno, la obra contempla
 la dispersión sistemática de contenidos poco »cientificistas« que conectan con
 el imaginario popular. Los cuentos fantásticos sobre brujas y coros de ángeles
 relatados en las noches campestres demuestran, como nos confía Julián Mesa,
 que el campo »despierta la imaginación de lo sobrenatural« (39). En efecto, su
 abuela, que era una curandera con facultades paranormales, le narraba historias
 sobre aparecidos. Evoca, entre las experiencias de la anciana, la materializa-
 ción de espíritus, de bolas de fuego, jinetes sin cabeza, esqueletos, chivos y
 otras maravillas. Nos informa además que en la parte oriental de la isla estaba
 muy arraigado el espiritismo. Habla también en otro lugar de los zombies que
 había entre un grupo de haitianos que trabajaban en el campo cubano.
 Realmente la infancia del personaje estuvo marcada por las supersticiones
 populares. Estimulado por la creencia de que las prostitutas no tenían ombligo
 porque eran hijas del diablo, la primera vez que tiene una experiencia sexual
 -precisamente con una de las mujeres que ejercía el oficio más viejo del
 mundo- cree no ver en el vientre de la hetaira ninguna huella de la mencionada
 cicatriz. Página tras página nos topamos con más elementos de este tipo: los
 cuentos relatados por Regla y Petronila en el billar que frecuenta el
 protagonista en La Habana están impregnados de creencias afincadas en las

 19 En la entrevista citada que realiza María Cristina Delgado (1990: 67) Barnet declara lo siguiente:
 »Pretendo demostrar que el basamento del hombre social siempre es mítico , que el hombre siempre tiene
 un mito, que puede ser el de la fertilidad, el de la creación, el de Changó -el dios de la virilidad-, el polí-
 tico o el consumista. Siempre hay un mito que sustenta el comportamiento del hombre. El basamento de
 toda sociedad es mítico« (la cursiva es de la entrevistadora).
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 religiones africanas, de brujerías, de sabiduría popular. Interpretada en esa
 doble dimensión -la ancestral y la emanada de la modernidad-, la mitología
 inserta en la novela barnetiana sumerge la trama entretejida por el individuo
 que testimonia en un vivero homogeneizante de historicidad y de folclorismo.
 De ahí que no coincidamos con Teodosio Fernández (1992: 180-81) en la
 suposición de que la novela surgida a partir del boom, la denominada unas
 veces »novela del postboom «, otras de la »posmodernidad« y en unas terceras
 ocasiones »de la oralidad y de la periferia«, renuncia siempre al compromiso
 ideológico y político, a las utopías o al almacenamiento de la esperanza. Esta
 novela, en la que predomina lo biográfico, lo testimonial o lo histórico, acude
 unas veces a la realidad presente, otras desempolva el pasado para extraer las
 claves de nuestro tiempo, y siempre e invariablemente refleja la trivialidad -a
 menudo dolorosa- de lo cotidiano, otorga representatividad a los márgenes y
 sirve de vehículo a la cultura de la periferia. Pero esta descentralización del
 canon vigente en la narrativa de los años 60 que lleva a cabo la novela menos
 »totalizante« de escritores como Barnet no siempre pasa por alto la
 remembranza de los sueños, mitos y utopías que duermen en el corazón del
 hombre, aun cuando la meta que adopten los novelistas cubanos portadores de
 una conciencia socialista, científica y revolucionaria conduzca al progresivo
 desmantelamiento de los mismos y su abordaje no se corresponda con el que
 harían la narrativa de lo maravilloso en América Latina y el »realismo mágico«
 garciamarquiano. El mismo Teodosio Fernández (1992: 190) se contradice al
 señalar más tarde que la novela-testimonio se propone como solución a la
 búsqueda de una visión cosmogónica e integral de la realidad americana. Una
 visión opuesta a la enajenante perspectiva del Occidente europeo representada
 en una narrativa experimental que da cuenta de la decadencia cultural que,
 según teorías »spenglerianas« en boga, padecía el Viejo Mundo:

 [...] las reflexiones de Barnet sobre la novela-testimonio mostraban
 una indudable fascinación por el mito, lo primitivo, los orígenes y el
 declarado propósito inicial de investigar sobre 'aspectos generales de
 las religiones de origen africano' confirma ese interés.

 Ni la asunción de una cultura foránea que pone en cuarentena el porvenir de
 una cubanidad bien interiorizada, ni el desencanto final de Julián Mesa, más
 acentuado que el de Manuel Ruiz por cuanto no ve ni por asomo la posibilidad
 de un retorno definitivo al país natal, ni desde el extranjero puede asumir los
 logros sociales de una Revolución en la que no ha intervenido, eclipsan del
 todo la percepción de una conciencia mítica: el sueño del regreso a los
 orígenes.
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 Mi sueño sería volver a Cuba, morirme allá, y que me echaran tierra
 cubana arriba. Es la esperanza última porque aun aquí, con este frío
 que se siente de adentro para afuera, a Cuba la llevo en el corazón, y es
 cuando pienso en ella cuando me alegro un poco (84).

 Encajonado en lo que se ha dado en llamar »lo provisional permanente«,
 galvanizador de la ilusión del emigrante que convierte en temporal su estatuto
 en la sociedad que lo acoge, pero que, a la larga, termina siendo la mayoría de
 las veces indefinido, el protagonista renuncia a perder la endeble estabilidad
 alcanzada después de tantos años de esfuerzo. Según Abdeslam Azougarh
 (1996: 97):

 Al igual que el gallego, ese carácter transitorio condiciona su vida
 (relato) y su comportamiento. Más allá de algunas excepciones, el in-
 migrante termina ocultándose a sí mismo su propia verdad, ya que, en
 cierto modo, se condena a vivir en una situación contradictoria: no se
 sabe si se trata de un estado provisional pero que el inmigrante prolon-
 ga de manera indefinida, o, al contrario, de un estado tan 'permanente'
 como el de los demás, pero que el inmigrante vive con un sentimiento
 intenso de 'lo provisional'. Sea lo que fuere, el ser consciente del
 carácter provisional de su vida en los Estados Unidos le permite al
 protagonista apegarse a su cultura.

 Julián Mesa, un cubano de la era prerrevolucionaria, no participa de más
 acontecimiento extraordinario que el de viajar a un país extranjero en donde
 radica su vida. Su estancia en la babélica ciudad norteamericana lo va privando
 poco a poco -sin él quererlo- de las señas identificadoras de la cultura que
 deja atrás. Observa cómo aquellas que sobreviven se irán diluyendo con el
 tiempo y sospecha que acabarán por desaparecer cuando muera. Él mismo en
 los Estados Unidos se casa con una newyorrican, descendiente de
 puertorriqueños nacida en Nueva York, con la que tiene una hija que habla
 más la lengua inglesa que la paterna. Su propio discurso coloquial se ve
 intoxicado de anglicismos (rinks, clash, Christmas, downtown, bum, rating...).
 Muchos, ignorando su verdadero nombre, lo llaman Tony, como a millares de
 hispanos. Reconoce que en la distancia el recuerdo de los familiares que
 siguen en la isla se torna cada día más borroso, que el vibrante ritmo de la urbe
 embrutece al individuo. Sólo un tenaz espíritu de conservadurismo como el
 suyo, aumentado con los años, le ayudará a rescatar lo que estaba en vías de
 extinción: las raíces de las que proviene. En la memoria afinca la nostalgia que
 le servirá de refugio, de espacio visualizador desde donde soñar con una Cuba
 casi inalcanzable para él, de no ser por esa visita turística que tiene proyectada
 realizar -ya cercano a la vejez- al término de la obra. Celoso de los estilos de
 vida ancestrales, Julián deambula por una Nueva York de entornos
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 reconocibles. Se codea con la gente de su misma estirpe (sobre todo cubanos y
 también puertorriqueños), apenas sale del barrio neoyorquino en el que viven
 los de su origen, sigue hablando la modalidad cubana del español, aunque
 ligeramente adulterada; se alimenta, siempre que puede, de comida criolla,
 baila música caribeña, etc. Son modestas respuestas del personaje a esa ansia
 de preservar a toda costa las huellas de una cubanidad amenazada de la que se
 siente orgulloso. Una cubanidad que para Cintio Vitier -en la esfera poética-
 se distribuye en diez categorías básicas (arcadismo, ingravidez, intrascenden-
 cia, lejanía, cariño, despego, frío, vacío, memoria y ornamento) que van reve-
 lándose en el proceso histórico20, pero que para el emigrante »descultura-
 do«/»aculturado« se traduce simplemente en dos actitudes: sentimiento de soli-
 daridad hacia los suyos y respeto por las costumbres de su pueblo. Para
 describir este fenómeno de desarraigo e inmediata reconciliación con lo
 autóctono ningún procedimiento mejor que el eje axial del viaje y ningún
 molde escriturai más adecuado que el que proporciona la novela-testimonio,
 »espejo cóncavo y retrovisor« -según palabras de Barnet- donde las masas
 contemplan la realidad histórico-social de su país y autodescubren el sentido
 de identidad.
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