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José Ismael Gutiérrez

Emigracion y testimonio en La vida real de
Miguel Barnet o el rescate de la cubanidad
perdida

Me parece que la razon [...] siente la atraccion
de lo irracional, de cuanto resulta distinto y la
alimenta con su oposicidn, la reta y la provo-
ca. La identidad de una cultura —la identidad
es quizas su forma racionalizada—, también
experimenta esta atraccién y el mismo reto.
Esta cercada por lo ajeno, por la otredad. La
identidad siente el peligro, y se esfuerza en
perseverar en su ser.

Antéon Arrufat

Existen varias maneras de concebir el viaje: el viaje como el regreso a casa
después de un peligroso periplo, el viaje hacia la frontera (lugar en el que da
inicio la aventura, zona en la que comienza el reconocimiento de lo
desconocido), el viaje relacionado con el circulo y con la pertenencia a la
historia —con una tipificacion caracterizada por haber vivido el héroe en el
corazén del conflicto y por ser acosado por el conflicto del regreso- y el viaje
que advierte de lo ancestral cuya figuracion se construye sobre la teoria de que
el hombre es movimiento. El hombre-viaje, en efecto, es una imagen tan
antigua en los relatos orales y escritos que sus origenes parecen remontarse a
los de la especie humana. El viaje es un modo de recomposicion del individuo
matizado por las circunstancias. Es una valvula de extrafiamiento, es decir, una
manera de ver con ojos »extrafios« la alteridad y la otredad, un simbolo
supremo de la vida que estd en la base de la mayoria de los mitos, incluso en
los actuales, ya despojados de la primordial dimension sagrada.

Los nuevos viajeros, que ansian encontrar su destino con un anhelo ar-
rebatador, parecen obsesionados por materializar en un paisaje, en la
aventura »objetivada« en un escenario extrafio, sus limites personales,
sus abismos intimos. Los nuevos viajeros renuncian —como hiciera
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Rimbaud- a la utopia del placer. Antes bien, se justifican, recurren a
motivaciones concretas, mundanas, corrientes, desde el esnobismo
hasta los premios deportivos, desde el desprecio a la decadencia de la
cultura occidental hasta la aventura cinegética en la selva (Satué 1992:
41).
La percepcion del viaje se vuelca en el transito hacia algin punto resguardado
tras el horizonte. Como iniciacion personal y necesaria, suele conllevar para
todo espiritu inquieto el deseo -no siempre confesado- de aventura intuida, de
desafio temerario a lo desconocido. El viaje es una plataforma de la aventura,
reflexion e iniciacion en el plano filos6fico. Su simbolismo se resume en la
busqueda de la verdad, de la paz, la inmortalidad, la exploracién y el
descubrimiento de un centro espiritual. Se plasma en forma de vias, de
vehiculos y de travesias; expresa la busqueda de la tierra prometida y la
peregrinacién. Connota también un profundo deseo de cambio interior, una
necesidad de experiencias nuevas, mas que de desplazamiento local. Ya se
trate de un tesoro, ya de un simple conocimiento, concreto o espiritual, el viaje
simboliza una aventura y una busqueda. Mediante la travesia terrestre,
maritima o aérea, el sujeto huye de su naturaleza insatisfecha, pero, a su vez,
como fopos que incluye la triada conversién/confesion/peregrinaje, designa un
método de estudio y penetracién intelectual, una forma de autoconocimiento.
Asimismo puede ser valorado como arte realizado por propio placer durante el
que el »yo« tiende a anularse gradualmente.

Algunos de estos valores estan consignados en La vida real (1986) de Mi-
guel Barnet (n. 1940); otros brillan por su ausencia. En la cuarta novela-
testimonio del escritor cubano el viaje no representa una experiencia placente-
ra organizada para el disfrute personal de los sentidos ni tiene un fin explorato-
rio con caracter cientifico. Mucho menos posee el significado de una ruta que
se atraviesa para poner al descubierto el portento que existe escondido en un
lugar secreto portador de elementos maravillosos. El viaje en la novela suscita
algo mas prosaico e inmediato: un escape del adocenamiento cotidiano, un pa-
liativo esperanzador de la pobreza de recursos pecuniarios, de la inestabilidad
ocupacional que sufre el homo laborans, junto a un olvido momenténeo de las
propias raices fagocitado por el espiritu juvenil del viajero. Sobre todo esquiva
el estancamiento vital, orienta las expectativas a nuevas adquisiciones mate-
riales que en un pais gobernado por regimenes politicos corruptos no estan al
alcance de cualquiera. Recordemos que los afios 40 y 50 en Cuba propiciaban
la fuga exorbitante de poblacion nativa hacia territorios ajenos. La isla atrave-
saba un lapso econémico dificil, de suerte que los sistemas de empleo existen-
tes tenian escasa rentabilidad financiera y era muy duro abrirse camino en el
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campo laboral, labrarse un futuro digno. Ni las inversiones norteamericanas en
la agricultura cubana, que seguian una linea descendente, ni el intento de re-
novacion de las estructuras arcaicas en el comercio y en la propiedad de la tie-
rra granjearon resultados efectivos para un tipo de desarrollo que pretendia
acogerse a la industria como eje prioritario. Dentro del mecanismo de depen-
dencia exterior vigente, surgi6 un enfrentamiento entre los propietarios locales
que ponian el acento en el sector exportador tradicional y los que pretendian
estimular la actividad industrial, apoyados éstos en grandes empresas nortea-
mericanas, de las que las cubanas eran meras subsidiarias. A la variabilidad del
producto-base de la economia cubana, el azicar, del que Cuba era -y es aiin en
la actualidad- el primer productor mundial, se suma el agravante de que casi
todas las naciones consumidoras en los afios 50 habian evolucionado hacia el
autoabastecimiento; por ello Cuba nunca pudo vender toda su produccion azu-
carera, de modo especial cuando la produccion alcanzaba altas cotas. Los go-
biernos que alternaron en la isla a lo largo de esas dos décadas -unos civiles,
polémicos y discutidos; otros militares y policiacos, invariablemente repre-
sentados por una oligarquia »burguesa« dependiente del capitalismo norteame-
ricano'- poco o nada favorecieron a las clases obreras. El alto grado de co-
rrupcién administrativa y el colapso politico del sistema liberal, que ponian
una nota sombria en el cuadro de la vida nacional, motivaron que el porcentaje
de parados fuera cada vez més elevado y que los que trabajaban lo hicieran en
condiciones pésimas. Muchos no vieron otra solucién que el desplazamiento a
un entorno foraneo donde encontrar la oportunidad de reiniciar una vida pro-
metedora. La cercania geografica con Estados Unidos incentivé el viaje mi-
gratorio a ese pais, junto al deseo manifiesto de saborear las mieles que las
nuevas formas de vida capitalista, donde éstas eran més auténticas, proveian al
hombre »subdesarrollado«. Y Estados Unidos fue el lugar escogido®. Aborre-
cidos y envidiados a la vez, los Estados Unidos simbolizaban para el cubano
medio de la época todo lo que necesitaba: prosperidad, desarrollo, dinero, con-
fort, seguridad material, progreso, modernidad. Bajo el yugo de Caliban’, la

1  Fulgencio Batista gobierna democréticamente entre 1940 y 1944, seguido por Ramén Grau San Martin
(entre 1944 y 1948), Carlos Prio Socarras (entre 1948 y 1952) y de nuevo Batista (de 1952 a 1959), que
instaura una dictadura militar, hasta que el movimiento revolucionario encabezado por Fidel Castro, que
venfa operando desde 1956, pondria fin a la situacion tres afios mas tarde.

2 El flujo migratorio de cubanos a Norteamérica parte del siglo XIX y se prolonga, por motivaciones dife-
rentes, hasta la actualidad. Antes de 1959 la frecuencia migratoria cubana oscilaba entre 10.000 y 15.000
personas por afio. Segiin estimaciones de 1957, en esa fecha se hallaban radicados en el pais vecino cerca
de 50 mil inmigrantes de origen cubano. Cfr. Miyar Bolio (1991: 145).

3 Aunque EE.UU. habia aceptado la independencia de Cuba en 1901, después de haber gobernado
la isla y haberla ocupado militarmente durante cuatro afios, consintié en su emancipacién no sin
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poblacién cubana, que iba perdiendo los valores esenciales, genuinos, intrans-
feribles de su cultura, sofiaba con el estilo de vida de la Metrépoli. Pablo Ar-
mando Fernandez (1994: 36), que vivié en América del Norte entre 1943 y
1959, rememora que en

[...] la década de los afios cuarenta se produjo un indiscriminado éxodo
de colonos, profesionales y obreros hacia la Metrépoli, donde se aspi-
raba a satisfacer todas las pretensiones que ese ideal de vida, the Ame-
rican dream, suscitaba. La Metropoli ejercia tal fascinacion, que inde-
pendiente [sic] del estrato social que se ocupase, el anhelo primordial
era emigrar hacia esa tierra de promision y bienaventuranza.

El mismo escritor cubano (1994: 36) reconoce que el éxodo obedecia tanto a
razones objetivas como subjetivas. Entre las objetivas sefiala la fragil
economia local que no satisfacia las aspiraciones de mejora:

[...] el colono, el empleado y el jornalero, asfixiados por una economia
inestable, que fluctuaba de acuerdo con el precio del azicar en el mer-
cado y que determinaba la corta o larga duracién de la zafra, buscaba
en la emigracion prosperidad, es decir, trabajo estable y una re-
muneracion superior a la recibida en el propio pais.

Entre las subjetivas cabe mencionar »la ilusién, la esperanza y, en algunos
casos, la conviccion de que la vida en Norteamérica ofrecia oportunidades
inalcanzables en un pais donde el latifundio asfixiaba la autonomia econémica
nacional«®.

El sujeto-emisor de La vida real, nacido en el interior de Cuba, sufre una
situacién de estancamiento —parecida a la de miles de ciudadanos islefios de
los afios 50— que lo llevaria, en primer lugar, a trasladarse a la capital y, mucho
mds tarde, a la cosmopolita Nueva York. Tema inédito en las letras cubanas
—no asi en la literatura puertorriquefia, donde la poesia, el teatro, el cuento y,
sobre todo, la novela (por ejemplo, El negocio [1922], Redentores [1925] y la

antes imponer condiciones ventajosas para sus intereses. La llamada »enmienda Platt«, aprobada
ese afio, decretaba el control estadounidense sobre los tratados internacionales firmados por Cu-
ba, la limitacion de libertad a la nueva repiiblica para contratar empréstitos exteriores, la conce-
si6n a EE.UU. del derecho a intervenir militarmente en caso de peligrar las vidas o los intereses
de sus ciudadanos y la apropiacién de las bases carboniferas y navales de Guantdnamo y la isla de
Pinos.

4  Este fenémeno migratorio no es nuevo en la regiéon del Caribe. Renco van Capelleveen (1987:
260) anota que, aparte del trasplante fisicamente brutal y forzado de africanos al Nuevo Mundo,
los movimientos migratorios han tenido un papel importante en la realidad social caribefia durante
150 afios. Empezaron a fines del siglo XIX, cuando los emigrantes entraron en Estados Unidos,
especialmente para trabajar en la agricultura. El flujo migratorio continué hasta los afios veinte de
este siglo; cesé casi completamente en los affos 30 y se reanimé6 de nuevo tras el comienzo de la
II Guerra Mundial y la correspondiente escasez de mano de obra.
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inconclusa Nueva York, de Manuel Zeno Gandia [1855-1930], La rebeldia del
amor [1937] de Max Rios y Rios, Paisa [1950] de José Luis Gonzalez, Trdpi-
co en Manrhattan [1951], de Guillermo Cotto-Thorner, etc.) han sabido tratarlo
desde diferentes puntos de vista’-, la emigracién cubana a Nueva York, lo
mismo que la didspora boricua, presenta uno de los asuntos mas controvertidos
al que hace frente el emigrado: el conflicto de identidad. Se muestra al hombre
que vive al margen de dos culturas -la norteamericana y la cubana-, sin que
pueda encajar en ninguna de ellas. Entre las causas del traslado est4dn la ambi-
cion, la aventura, la busqueda de la felicidad o los problemas familiares; y en-
tre las consecuencias, el prejuicio racial, un clima severo, el desconocimiento
del inglés, la explotacion humana, las paupérrimas condiciones de vivienda.
La vida real contempla —a veces al trasluz- el alcance de esta tematica, al
mismo tiempo que pivota en torno a un doble proceso de desculturacion y
aculturacion soportado por el personaje central con extrema reserva pero sin
las consecuencias traumaticas que cabria esperarse. Con el asentamiento del
emigrante en la metropolis plurilinglie y multirracial de Nueva York, a éste se
le presentan dos opciones: o condenarse a si mismo al ostracismo o acomodar-
se a la ciudad que le da cobijo. El sujeto trasplantado de La vida real, en ma-
yor o menor medida, elegira esta ultima alternativa. Reivindicando al final una
cubania que exhala de su piel (es mulato claro), de su lengua y de unas tradi-
ciones propias, no cae en la cuenta de que a lo largo de treinta afios ha venido
absorbiendo los signos externos de una cultura adoptiva diferente a la suya. Si
no vemos en la obra rastro alguno de la transculturacion de la que hablara
Fernando Ortiz (1881-1969) en su Contrapunteo cubano del tabaco y el azu-
car, de 1940°, ya que, dentro de la cultura dominante en la que estan inmersos,
los cubanos representan un contingente minoritario que ejerce escasa influen-
cia fuera del parcelado territorio que habita, si apreciamos ese pendular proce-
so de semidespojo cultural y aclimatacion al nuevo espacio extranjero. El fe-
némeno de la transculturacion reposa en todo caso en el subsuelo de la novela

5 Cfr. Falcon (1983).

6 La »transculturacién«, término que tiene la ventaja de carecer del sentido etnocéntrico que poseen las
nociones de »desculturacién« y »aculturacién, alude a un proceso consistente en que se da algo a cambio
de lo que se recibe. El extranjero experimenta cambios en su cultura originaria, pero también provoca un
cambio en la matriz de la cultura receptiva. Una especie de »toma y daca« en la que ambas culturas —la fo-
rénea y la aborigen— cooperan en el advenimiento de una nueva realidad de civilizacién. »Al fin [...] en to-
do abrazo de culturas sucede lo que en la cépula genética: la criatura siempre tiene algo de ambos proge-
nitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos« (Ortiz, 1991: 90). En Fundacion de la
imagen Nancy Morejon (1988: 188) interpreta el concepto del investigador cubano definiéndolo como
winteraccién constante; trasmutacion entre dos 0 mas componentes culturales cuya finalidad inconsciente
crea un tercer conjunto cultural nuevo e independiente, aunque sus bases, sus raices descansen sobre los
elementos precedentes«.
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anterior de Barnet, Gallego (1981), donde el intercambio de mensajes cultura-
les entre lo autdctono y lo fordneo engendra un didlogo conciliador de actitu-
des que da excelentes frutos en un mestizaje de perfiles originales.

Gallego relataba la historia de un espafiol que emigra a Cuba; La vida real
concreta la de un cubano que emigra a los Estados Unidos. Comun a ambos
personajes es la vocacion de trashumantes que los lanza a descubrir nuevas
geografias’:

Lo mio ha sido siempre un ir y venir. Por eso ahora busco la tranquili-
dad, aunque en el fondo me guste mucho la aventura (La vida real, 9)°.

Mi vida en esos afios era un ir y venir, como la de los péjaros, un dia
posado en un palo y otro dia en otro (79-80).

... lo mio ha sido siempre un peregrinar. No calenté casa ni sillon (83).

En realidad, Julidan Mesa lleva a cabo dos viajes decisivos: uno desde el campo
a la ciudad (La Habana), y otro desde Cuba a otro pais (Estados Unidos). En la
capital cubana quedard profundamente marcado por todo un conjunto de
vivencias que le ocurren a lo largo de varios afios. Sin un trabajo fijo, pasa de
una ocupacion a otra sin el menor éxito. Durante los afios de aprendizaje en la
ciudad conoce a muchas personas que le tenderan una mano o que lo
perjudicaran, entre ellas diversas mujeres (sobre todo se relaciona con
Emerlina, con la que contraera matrimonio y que morira algo mas tarde de una
enfermedad desconocida). Ahi el guajiro abre los ojos al panorama social y
politico que le toca presenciar. A pesar de la escasa formacién del personaje,
una toma de conciencia histdrica y politico-social va apoderandose de él,
guiando progresivamente los pasos de una narracion en clave autobiografica
que marcha por caminos tortuosos. Julidn intercala entre sus propias
experiencias la atmoésfera que respira La Habana en momentos de conflictos,
hace licidas valoraciones sobre las figuras representativas del pais o retrata la
pobreza que inunda las calles de la ciudad -despectivamente enjuicia, por
ejemplo, la etapa de G. Machado (1871-1939), cuando los salarios eran risibles
y el precio del azicar excesivamente bajo; apenas llega a la capital repara en el
ejército de mendigos que habia tirados en el suelo de la estacion del tren-. Los
afios 40 en la ciudad, recoge este testigo presencial, estaban agitados por una
corriente de bandolerismo que cre6 un clima de inseguridad ciudadana. La
asistencia a algunos acontecimientos historicos, como el discurso de F. Batista

7  Vid. nuestro articulo »Gallego de Miguel Barnet...« (1994).

8 Todas las citas, cuyas referencias damos en el texto, provienen de la edicion recogida en la bi-
bliografia.
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(1890-1973) al ser nombrado presidente, se le quedard bien grabada en su
mente. Con la perspectiva de los afios, el hombre maduro preocupado por el
destino de su tierra valora el primer mandato de Batista en los siguientes
términos:
Laredo Bru le entregaba la silla presidencial a un hombre salido de las
entrafias del pueblo. »El Indio«, como le decian a Batista, habia pro-
metido en su campaiia electoral villas y castillas. Ya sabe todo el
mundo lo que fue para Cuba ese degenerado. En aquel momento toda-
via la gran mayoria no se lo podia sospechar. Habiamos salido de la

dictadura de Gerardo Machado y pensdbamos que nada podia ser peor
(92).

A menudo contextualiza los acontecimientos personales, cercanos, utilizando
referencias historicas cuya datacion, muchas de las veces, no se hace de
manera explicita (con la indicacion del dia, el mes y el afio en que suceden),
sino que est4 sobreentendida. El dia del ataque japonés a Pearl Harbour (7 de
diciembre de 1941) Julidn le promete a Emerlina casarse con ella. El mismo
dia en que Franklin D. Roosevelt (1882-1945) murié (12 de abril) le llega a
Felicitas, una prostituta vecina de Julian y de su esposa, la noticia de que a su
hermana, que habia marchado a México para triunfar en el cine, la habian
asesinado. Una jornada de fiesta en La Habana en la que el protagonista pasea
entre el jolgorio callejero coincide con el fin de la Segunda Guerra Mundial®.
La mujer de Julian aborta el dia en que Carlos Prio Socarras (1903-1977) toma
posesién de la presidencia, es decir, el 10 de octubre de 1948. Cuando se casa
el 2 de marzo de 1953 con su segunda esposa, Celia, en Cuba ya Batista habia
impuesto por la fuerza un régimen de opresion e injusticias. Muchos de los
acontecimientos referidos se circunscriben, asi pues, en un contexto de
resonancias histdricas. Universo personal e historia nacional (o incluso
incidentalmente occidental) andan cogidos de la mano.

El inesperado puesto de trabajo de Julian en los estudios de una emisora de
radio (la RHC Cadena Azul) lo puso atin mas en contacto con el acontecer dia-
rio de la agitada politica cubana. Entonces critica las deficiencias de los hos-
pitales, de la sanidad publica. Con motivo de una estancia de tres meses en la
céarcel por involucrarse en una pelea, denuncia la brutalidad humana que se
vive en la institucion carcelaria, el estado insalubre que reina en la misma, asi
como el duro tratamiento que reciben los presos. También evoca las primeras
insurgencias comunistas; define el espiritu de La Habana de los afios 50 como
una guerra a campo abierto de bandolerismo y huelgas de trabajadores. En de-

9 Las hostilidades contra Japén cesaron el 16 de agosto de 1945 y la capitulacién se firmé en el
acorazado estadounidense Missouri el 2 de septiembre de ese mismo afio.
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finitiva, haciendo un balance de ese periodo turbulento de la historia islefia,
comenta que la ciudad

[...] se volvi6 un lupanar, como decian en las peliculas mexicanas. ‘La

Habana, princesita del mar’, era para los ricos y los pejes gordos. Si no

se robaba, se vivia empefiado o con una pata fuera y otra dentro de la

céarcel, porque a la familia habia que mantenerla a cualquier precio

(194).
Huyendo de penalidades indeseadas y de tristes recuerdos, como el
fallecimiento de su esposa, Julian vuela hasta Nueva York en compafiia de su
inseparable amigo Miguelito Cuesta. Puede que en esa decision lata en un
principio la idea de cierta ruptura con el pasado, mas pronto la lejania
mediadora levanta un s6lido puente entre el sentimiento de extranjeria que le
sobreviene y lo inmutable de una esencialidad cubana a la que valdré la pena
aferrarse.

Con el traslado aéreo en La vida real el acento deja de ponerse sobre el tra-
yecto del viaje en si mismo para ir a centrarse en su destino. Se produce un
corte narrativo que elude las vicisitudes de Julian y Miguel durante el vuelo
hasta Florida. Quizas porque para el esperanzado emigrante, que tiene puestos
los ojos en el incierto porvenir que le aguarda, lo que cuenta es la meta, no el
transito que le antecede. Ademas, todos sabemos que el moderno viaje en
avion resulta mas veloz y menos accidentado que el terrestre o el realizado por
mar. Asi, soslayando algunos de los principios tradicionales del relato de via-
jes (donde tan importante es la meta final como los obstaculos que ha de supe-
rar el individuo a lo largo de su trayectoria), Barnet personaliza en Julidn Mesa
un fendémeno de alcance social que atafie a toda una colectividad, donde un
sujeto-emisor —el guajiro urbanizado y posteriormente seudoamericanizado del
libro- documenta una experiencia tanto personal como colectiva: el éxodo mi-
gratorio de cubanos a los Estados Unidos. Por ende, estamos ante una novela-
testimonio, aunque se haya dicho que La vida real cae ya dentro del postesti-
monio, que no tiene un caracter de continuidad con la trilogia formada por
Biografia de un cimarron (1966), Cancion de Rachel (1969) y Gallego. Sin
embargo, no debemos engafiarnos: las pequeiias diferencias entre todas estas
creaciones no deben diluir el fino hilo conductor que las une. El mismo Barnet
reconoce todo un continuum que liga las distintas novelas y poemarios que ha
ido gestando, por encima de diferencias individuales:

[...] esta obra [La vida real] tiene sus ligeras diferencias en relacién
con las restantes, no porque se intercalen otras historias dentro de la
obra, contadas también en primera persona pero por otros personajes
que vienen mas bien estableciendo un distanciamiento, sino porque
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aparece el escritor omnisciente que no aparece en Cimarron, que no
aparece en Gallego, pero si en Rachel (Delgado, 1990: 64).

A estas alturas cabria preguntarse si no existirian idénticas razones para
suponer que Rachel es una novela postestimonial, tanto como La vida real. La
cancion de Rachel contrasta la voz de la estrella de teatro cubana con un
collage de recortes de prensa, el multiperspectivismo y la recreacién de
dialogos. La vida real no llega siquiera a un grado parejo de variedad
polifénica, pero como Frangoise Perus (1987: 139) aclara, es susceptible de ser
leida, lo mismo que los anteriores libros, de diferentes maneras: como novela y
a la vez como documento antropoldgico. Nos parece entonces mas razonable
simplificar la cuestiéon de su etiqueta considerando que las cuatro obras
responden a la categorizacion de la novela-testimonio, con ligeras variantes en
el empleo de la técnica y en la estructura'®.

Si bien no en su totalidad, La vida real se acerca a la novela picaresca, lo
mismo que otras novelas suyas, a excepcién de Cimarron, porque Julian, su
protagonista, desempefia desde muy joven diversos oficios sin llegar a prospe-
rar en ninguno. Participa también de la novela de aprendizaje y de la creacion
testimonial con intenciones sociologizantes. En ella muchos de estos ingre-
dientes estan sabiamente aderezados.

Son novelas [...] que trazan el ciclo vital evolutivo de todos estos
hombres, porque digo que mis personajes, aparte de la carga de huma-
nismo que tengan, tienen que contar sus vidas desde su infancia hasta
llegar a los umbrales de la muerte. En ese sentido, tiene mas que ver
con la novela de aprendizaje s6lo que los mundos son mundos también
de la picaresca, porque son mundos de hombres marginados casi todos
(Delgado, 1990: 66).

Asimismo cae parcialmente en el terreno de la literatura realista por tratarse de
una obra que recrea temas historicos (e »intrahistoricos«) con un propdsito
sociolégico.

[...] soy un escritor realista, pero no creo en la realidad como categoria,
porque la realidad es muy variable, tiene un fondo que se ve con dife-
rentes ojos, con diferentes telescopios, y el mio trata de recoger no
solo los grandes acontecimientos, sino también la microhistoria [...]
Soy un escritor que trata de captar el sentido y el contenido de la reali-
dad, porque la realidad es inapresable (Delgado, 1990: 67).

10 Estas variantes han llevado a criticos como Elzbieta Sklodowska (1990: 1078) a establecer una
distincién entre novela-testimonio (Biografia), novela autorial con intencién testimonial (Cancién
de Rachel) y novela testimonial (Gallego, La vida real).
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Barnet rechaza la vision convencional de la realidad que rige la historiografia
oficial. La realidad -tal como la ve el escritor: cambiante, subjetiva- no es una
categoria cientificamente analizable. Por ello él s6lo aspira a reproducir
parcelas de una verdad a todas luces inaprehensible, aquellas que contemplan
los ojos de personajes marginados como Julidan Mesa, Rachel, Manuel Ruiz y
Esteban Montejo, versiones individuales que entonan algunas voces
silenciadas del mundo cotidiano. Al escritor le basta narrar con verosimilitud
(la ley de la conviccion narrativa es una de sus reglas de oro) mas que
trasponer al papel una verdad histérica que no aporta nada a la no-ficcion
testimonial. A pesar de que todo discurso testimonial es siempre referencial y
pretende un valor de verdad, y de que siempre es también intertextual pues,
explicita o implicitamente, supone ofra versién o interpretacion (otro texto)
sobre su objeto (referente), tales condicionamientos no merman sus cualidades
literarias. Mucho menos da soporte a la oposicion »ficcidn«/»literatura, a la
que en alguna ocasion se ha querido aludir para explicar las categorias con las
que maniobra el género testimonial. En nuestra opinion, la dicotomia no debe
entablarse entre tales términos, porque hay ficciones no literarias y, a la
inversa, obras literarias que presentan un hecho calcado de la realidad, sino
entre los mas correlativos »literatura«/»no literatura«, por un lado, y por otro,
»ficcidn«/vrealidad«. Aunque los elementos de ambos binomios interactien en
la practica entre si problematizando sus lineas demarcadoras, la division es
claramente reveladora del abismo que separa en muchas ocasiones la
intencionalidad autorial de la institucion o formacién discursiva en la que la
obra circula. Indica, a su vez, el indice de porosidad del testimonio, cualidad
emparentada »con el actual eclecticismo que parece caracterizar el ‘género
postmoderno’« (Achugar, 1995: 202).

Por supuesto, las conclusiones que hagamos dependeran del punto de vista
que asumamos. Por ejemplo, si adoptamos el enfoque de la llamada »teoria
empirica de la literatura« no nos sentimos muy seguros de que la novela-
testimonio respete la nocion acufiada por Siegfried J. Schmidt de
»fictivizaciong, regla sine qua non -segin este tedrico de la ciencia del texto-
de la comunicacion literaria''; dudamos de que el autor de la narracién testi-

11 En la comunicacioén literaria hay una fictivizacién tanto del productor de objetos de esa comuni-
cacion como del receptor, que debe escindirse entre un »yo real« y un »yo fictivo« y asf entrar a
formar parte de las reglas del juego. Es una convencién ineludible que debe ser observada por to-
dos los participantes de la comunicaci6n literaria. La fictivizacién estipula que los participantes
de la comunicacién literaria (autor y lectores) no evalien la obra segiin un patrén de referenciali-
dad ni sus ingredientes sean interpretados de acuerdo con criterios como »verdadero« y »falso«.
En la novela-testimonio el autor apenas fictiviza su papel. Este incluso minimiza su funcién crea-
dora llaméndose a si mismo »gestor« o »editor« de la misma, y espera que sus aserciones sean
tomadas como afirmaciones de acuerdo con su verdad en semantica referencial o, mejor dicho, de
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monial no pueda poner en relacion las aserciones contenidas en el texto con el
productor real, sus concepciones, escalas de valores, sentimientos y tomas de
posicion efectivos, que no pueda relacionar la obra con el modelo de realidad
admitido como socialmente valido por el productor real en el momento de la
produccion textual y que éste deba limitar el marco de referencia al mundo
(auténomo) construido por el propio texto. En cuanto al otro criterio delimita-
dor, propuesto también por Schmidt, la »polifuncionalidad«, es mas facil de
localizar en el terreno en el que nos movemos. La polifuncionalidad denomina
a un arsenal de propiedades textuales significativas en la organizacion de la
obra que conduce a lecturas diferentes de los elementos constituyentes del
texto, de sus relaciones, asi como del conjunto de dicho texto. Estas propieda-
des son reconocibles en el nivel grafematico, fonoldgico, morfoldgico, sintac-
tico, semantico y en el nivel de los mundos textuales. En la novela-testimonio
detectamos con mayor nitidez la regla de la polifuncionalidad que una fictivi-
zacion convenida a la que el mismo productor real del texto (Miguel Barnet)
no hace muchas concesiones'.

La verdad es que hoy que el testimonio no sufre la subestima que en 1982
denunciaba Victor Casaus —asi parece confirmarlo la creciente bibliografia pu-
blicada en los Gltimos afios"-, urge redefinir, amplificar los limites de la esfera
literaria e indagar en las modificaciones que ha traido consigo la emergencia y
consolidacion de una modalidad textual como ésta -tan problematica- dentro
de la diversidad de las practicas discursivas institucionalizadas. Si bien la va-
loracion en el testimonio de un método documental —aplicado a través de dis-
tintos »registros« como grabaciones, documentos y testimonios comprobables
que no pueden quedar totalmente desvirtuados por exigencias del relato- pare-
ce insoslayable, lo cierto es que la disposicion de los datos recogidos, su na-
rrativizacion y subsiguiente ficcionalizacion mediante la escritura desvelan la

acuerdo con la verdad del personaje (desde luego, real) del que recoge la materia prima que
constituye el basamento de sus libros y que expresa un sistema de valores que se supone que es el
de ese sujeto. Claro que el mismo tedrico (1987: 206) precisa que »la hipdtesis de que la regla F
[fictivizacion] conduce a la constitucién de mundos textuales fictivos, no excluye que una serie
de aserciones contenidas en los textos literarios o partes enteras de mundos textuales puedan muy
bien ser puestas en relacién con el marco de referencia de la realidad de experiencia de los re-
ceptores (asi, por ejemplo, en las novelas histdricas)«.

12 Mayor conflicto plantea la combinacién de ambos criterios, que es condicién indispensable del
texto literario, segiin Schmidt (1987: 212). La relacién dialéctica entre la fictividad y la polifun-
cionalidad tiene que producirse para que pueda hablarse de una verdadera comunicacion literaria.

13 Los libros de Margaret Randall (1983) y de Elzbieta Sklodowska (1992) o compilaciones de arti-
culos como las de René Jara y Hernan Vidal (1986) o la preparada por John Beverley y Hugo

Achugar (1992), entre otros trabajos, han contribuido a fomentar el debate teérico-critico sobre el
testimonio.
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huella de un autor escamoteado que, al operar con el material sobre el que tra-
baja, lo recrea y transforma hasta producir un juego »pactado« de tensiones
que nos obliga a revisar las bases aprioristicas de lo literario, a cuestionar cada
vez con mayores argumentos -y siguiendo el camino abierto por criticos como
Carlos Rincén (1978: 11-45), que trabaja en esta misma linea— si debe existir
un orden institucional discursivo que imponga tiranicamente unos parametros
rigidos. Dice Barnet que sus obras

[...] cuentan con una base concreta documental basada en el testimonio
oral de los informantes entrevistados en el curso de mi trabajo, dirigi-
do a una finalidad socioldgica. Es decir, son estudios de casos con-
cretos pero a su vez recreados, o lo que es igual: escritos por mi. Son
testimonios de cuyo contenido yo tomo el zumo, la esencia, para des-
pués trabajarlo a base de ficcion y realidad (Bernard y Pola, 1985: 68).

Su propésito es a la vez cientifico y literario, asegura. Gracias a la
preservacion del tono oral y la supresion del ego del »editor« resulta posible
conciliar el material recopilado con una forma estéticamente valida'¢. Barnet
fusiona sin contradiccion la realidad, la investigacion documental, el
testimonio oral con la ficcion, la labor recreativa y la literatura. La novela-
testimonio tiene mucho de histdrica porque sus personajes son reales y porque
el autor, para efectuar su proyecto »novelistico«, se empapa de la época,
consulta archivos, la prensa menos oficialista que cae en sus manos, revisa
epistolarios y anota toda clase de testimonios referidos por sus propios
protagonistas; pero tiene mucho de literaria también porque, dado que procura
aislar las sefias de identidad de unos personajes caracteristicos, el estilo
adoptado sera de vital importancia. Un estilo, una estética que, segun confiesa
el propio novelista, determinan la seguridad, el equilibrio, los recursos y las
posibilidades técnicas con que cuenta el escritor (Bianchi Ross, 1988: 109). De
la vida de los personajes reales ficcionalizados -seres humildes, »sin historia«
- le interesa la busqueda de su identidad, la cual arroja viva luz sobre los
distintos momentos histdrico-sociolégicos de Cuba (el cimarronaje, la vida
teatral en la Republica, la inmigracion de gallegos, el éxodo de cubanos a
Estados Unidos). Y en ese proceso indagatorio el rescate de un lenguaje
anclado en una tradicion de cientos de afios constituye una de las piezas claves
del rompecabezas: »El lenguaje es el contenido de esas vidas construidas

14 Cfr. Barnet (1986: 288, 291-94). Conviene matizar el sentido de las palabras barnetianas aclaran-
do que la despersonalizacién del autor no acarrea necesariamente una autoaniquilacién absoluta
de su »yoq; significa sélo que éste debe de tener un oido permeable a lo que le cuentan sus infor-
mantes y una notable predisposicion a la entrega hacia el otro, hasta el punto de que puede termi-
nar identificAndose con el sujeto entrevistado.
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precariamente, sin el andamiaje de la cultura burguesa. Lo tnico que realmente
poseen mis personajes es su manera de decir, de contar, su lenguaje. Esa es su
vestidura« (Bianchi Ross, 1988: 113). La grabadora, en la fase preliminar de
investigacion, ayuda a fijar giros del lenguaje, caprichos lingiiisticos, la
entonacion del personaje, elementos que luego seran sometidos a un
concienzudo trabajo de decantacidn literaria, pese a la aparente »naturalidad«
y espontanea sencillez de la expresion'®. La memoria es la piedra de toque de
las novelas de Barnet, y la memoria, como sabemos, parte de o deriva hacia la
imaginacion, selecciona el pasado, lo deforma'®, y ese mecanismo se activa en
un doble proceso interactivo, puesto que si reformulamos lo testimonial desde
la posicion del autor, como hace Rossana Nofal (1994), admitiremos que el
que escribe focaliza siempre la informacion del hablante, selecciona los
recuerdos simulando un acto de habla. En cuanto al principio de narratividad,
resulta evidente que todas las novelas testimoniales estan construidas
conforme a un cumulo de estrategias narrativas que entroncan con las formas
canodnicas del género. En el arte de relatar el autor de La vida real se reconoce
heredero de una larga tradicion tanto oral como escrita que parte de las
historias contadas por narradores an6nimos, es decir, los relatos del pueblo (la
fuente oral, al igual que para José Maria Arguedas [1911-1969], Miguel Angel
Asturias [1899-1974] o Gabriel Garcia Mérquez, entre otros, serd para el
escritor cubano una cantera inagotable) hasta llegar al Truman Capote (1924-
1984) de A sangre fria (1966), de donde aprende la técnica del contrapunto
asimilada en la novela sobre la ex-vedette del teatro Alhambra, pasando por
antecedentes como la novela de Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote (1952) o Los
hijos de Sdnchez (1961), del antropdlogo neoyorquino Oscar Lewis (1914-
1970). Elzbieta Sklodowska (1990: 1071) habla en un articulo ya citado del
uso -sélo a medias en Raquel- del »discurso autobiografico mediatizado« para
caracterizar el canon hibrido del discurso testimonial, y Abdeslam Azougarh
(1991: 32) se refiere a Biografia de un cimarron como a una »autobiografia
por interposita persona«. Asentemos, por otra parte, que desde el punto de
vista de la narratologia, existen escasas diferencias entre el »relato ficcional« y
lo que denomina Gérard Genette (1993: 53-76) »relato factual« (parecido uso
en ambos de las anacronias y de la forma en que se sefialan, idénticas
posibilidades de acelerar la frecuencia narrativa, paralela tendencia a la

15 Elzbieta Sklodowska (1985: 28) sostiene que la mediacién autorial se produce en el nivel lingifs-
tico: »mientras que el lenguaje de un testimonio cientifico se centraria en lo que Jakobson deno-
mina la funcién referencial del lenguaje, la expresividad de la forma novelesca requiere también
una funcién poética«.

16 En La vida real leemos: »La memoria, me imagino yo, debe ser parte de la imaginacién. Y en el
tiempo y la distancia las cosas se van quedando aunque sean distorsionadas« (45).
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asincronia entre relato e historia...). Todo ello nos lleva a redundar en la
imposibilidad de analizar tales obras desde una optica tradicionalista y
ortodoxa. Pero aun si hurgaramos en la supuesta »literariedad« (en el sentido
que le concedian al término los formalistas rusos) de las novelas de Barnet,
nos llevariamos inesperadas sorpresas, pues esta propiedad oblicuamente
cobra carta de naturaleza en cuanto allega el instante en que el récit (de nuevo
seguimos al critico francés) se transforma en discours'’. Dicha transformacion
—conflictiva en un texto que pretende pasar por veridico- permite distinguir el
género historico del texto literario, que moldea el primer nivel (el récit) y lo
situa en medio de una construccion artistica, importando de ese modo no sélo
la historia en si misma sino la manera en que el narrador la articula. En ultima
instancia, si nos fijamos exclusivamente en el engranaje textual, el testimonio
no deberia ser catalogado mas que como una modalidad de la narrativa, no
como un género.

En otra coyuntura la formacion etnologica del autor ha contribuido a que
éste forjara una visién del mundo enraizada con el devenir social de su pais'®.
La vida real viene a cerrar el ciclo testimonial iniciado en 1966 con Biografia
de un cimarron, novela que narraba las peripecias de un esclavo negro fugado
en los ultimos afios de la Colonia. Oficio de dngel (1989), su ultima creacion
novelistica, transita por unos parajes bien distintos: el rescate de la propia in-
fancia. En 1988 anunciaba Barnet que con la historia de Julian Mesa

17 Cfr. Genette (1989). Para Genette la »historia« (récir) engloba los acontecimientos, su concatenacién, los
personajes, sus acciones y el espacio en que actiian. Pero estos elementos le llegan al lector a través del
»relato« (discours). El relato o discurso narrativo se diferencia de la primera categoria —que simplemente
alude al significado o contenido de la narracién— en que su campo de acci6n esté en el enunciado, en una
organizacion textual susceptible de ser analizada en toda su amplitud. El relato se refiere, mas concreta-
mente, al enunciado narrativo, al discurso oral o escrito que entrafia la relacién de un acontecimiento o de
una serie de acontecimientos.

18 Siendo adolescente, Barnet quedé impactado por la obra del investigador del folclore Fernando Ortiz, al
que lo unirfa una gran amistad. En la Escuela de Publicidad donde estudiaba hacia el afio 59 tomé contacto
con profesores como la Dra. Marta Vesa, que lo introdujo en los cultos negros (Barnet evoca ese periodo
de su vida en la entrevista que le hace Emilio Bejel [1981: 45-6]). Al triunfo de la Revolucién estudié et-
nologfa y folclore en las clases impartidas por el doctor Argeliers Le6n en el Teatro Nacional. Desde 1962
hasta 1968 trabajé como investigador en la Academia de Ciencias de Cuba, de la que es uno de sus funda-
dores. En esa institucién investigé la cultura de origen africano en sus aspectos religiosos, los procesos li-
turgicos de los cultos afrocubanos, muy en especial los cultos de origen bantit y yoruba. Sus primeros li-
bros de poesfa, como La piedrafina y el pavorreal (1963), estan aleccionados por la lecturas de estos te-
mas. Es una poesfa que, elaborada con un lenguaje llano y directo, siempre coloquial, pretende ir a la raiz
y a la bisqueda de la identidad y textura cubanas. Sus incursiones en el folclore nacional han quedado
sintetizadas en Akeké y la jutia, de 1978, conjunto de fabulas cubanas inspiradas en la tradicién popular.
En la coleccién de ensayos La fuente viva, de 1983, continian latentes sus iniciales preocupaciones etno-
légicas.
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[...] no hago mas que completar esa panoramica etnohistdrica del hom-
bre cubano. La vida real viene a ser el corolario de ese proyecto de
novelas testimonio que se inici6 con Biografia de un cimarron y que
cubre el arco de la idiosincrasia nacional (Bianchi Ross, 1988: 106).

Por ultimo, destaquemos el papel del mito y de las creencias populares en la
obra que nos ocupa'. Dos acercamientos a la cuestion queremos perfilar en
nuestro analisis: los mitos tradicionales y los mitos modernos. Los segundos
atafien a la sociedad de consumo, al suefio americano que aliment6 a varias
generaciones de cubanos. También los mitos de la cultura de masas, como las
radionovelas Amor y orgullo y Alma rebelde, que tanto amenizaron las
aburridas jornadas del publico femenino de esos afios o el mito moderno de la
historia -la conciencia de que el mundo se ha venido transformando y de que
cada individuo y toda la humanidad estdn incorporados al movimiento
histérico- afloran en diversas partes de la obra. Los primeros, por el contrario,
nos retrotraen al pasado, a la magia y a las fabulaciones creadas por el pueblo.
Junto al afan del personaje de habitar un mundo mejor y su capacidad de
valorar criticamente los avatares de la politica en su entorno, la obra contempla
la dispersion sistematica de contenidos poco »cientificistas« que conectan con
el imaginario popular. Los cuentos fantasticos sobre brujas y coros de angeles
relatados en las noches campestres demuestran, como nos confia Julidn Mesa,
que el campo »despierta la imaginacion de lo sobrenatural« (39). En efecto, su
abuela, que era una curandera con facultades paranormales, le narraba historias
sobre aparecidos. Evoca, entre las experiencias de la anciana, la materializa-
cién de espiritus, de bolas de fuego, jinetes sin cabeza, esqueletos, chivos y
otras maravillas. Nos informa ademas que en la parte oriental de la isla estaba
muy arraigado el espiritismo. Habla también en otro lugar de los zombies que
habia entre un grupo de haitianos que trabajaban en el campo cubano.
Realmente la infancia del personaje estuvo marcada por las supersticiones
populares. Estimulado por la creencia de que las prostitutas no tenian ombligo
porque eran hijas del diablo, la primera vez que tiene una experiencia sexual
—precisamente con una de las mujeres que ejercia el oficio mas viejo del
mundo- cree no ver en el vientre de la hetaira ninguna huella de la mencionada
cicatriz. Pagina tras pagina nos topamos con mas elementos de este tipo: los
cuentos relatados por Regla y Petronila en el billar que frecuenta el
protagonista en La Habana estan impregnados de creencias afincadas en las

19 En la entrevista citada que realiza Maria Cristina Delgado (1990: 67) Barnet declara lo siguiente:
»Pretendo demostrar que el basamento del hombre social siempre es mitico, que el hombre siempre tiene
un mito, que puede ser el de la fertilidad, el de la creacién, el de Changé —el dios de la virilidad—, el poli-
tico o el consumista. Siempre hay un mito que sustenta el comportamiento del hombre. El basamento de
toda sociedad es mitico« (la cursiva es de la entrevistadora).
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religiones africanas, de brujerias, de sabiduria popular. Interpretada en esa
doble dimension -la ancestral y la emanada de la modernidad-, la mitologia
inserta en la novela barnetiana sumerge la trama entretejida por el individuo
que testimonia en un vivero homogeneizante de historicidad y de folclorismo.
De ahi que no coincidamos con Teodosio Fernandez (1992: 180-81) en la
suposicion de que la novela surgida a partir del boom, la denominada unas
veces »novela del postboom, otras de la »posmodernidad« y en unas terceras
ocasiones »de la oralidad y de la periferia, renuncia siempre al compromiso
ideolégico y politico, a las utopias o al almacenamiento de la esperanza. Esta
novela, en la que predomina lo biogréfico, lo testimonial o lo histdrico, acude
unas veces a la realidad presente, otras desempolva el pasado para extraer las
claves de nuestro tiempo, y siempre e invariablemente refleja la trivialidad -a
menudo dolorosa- de lo cotidiano, otorga representatividad a los margenes y
sirve de vehiculo a la cultura de la periferia. Pero esta descentralizacion del
canon vigente en la narrativa de los afios 60 que lleva a cabo la novela menos
»totalizante« de escritores como Barnet no siempre pasa por alto la
remembranza de los suefios, mitos y utopias que duermen en el corazén del
hombre, aun cuando la meta que adopten los novelistas cubanos portadores de
una conciencia socialista, cientifica y revolucionaria conduzca al progresivo
desmantelamiento de los mismos y su abordaje no se corresponda con el que
harian la narrativa de lo maravilloso en América Latina y el »realismo mégico«
garciamarquiano. El mismo Teodosio Fernandez (1992: 190) se contradice al
seflalar mas tarde que la novela-testimonio se propone como solucién a la
bisqueda de una vision cosmogoénica e integral de la realidad americana. Una
vision opuesta a la enajenante perspectiva del Occidente europeo representada
en una narrativa experimental que da cuenta de la decadencia cultural que,
segun teorias »spenglerianas« en boga, padecia el Viejo Mundo:

[...] las reflexiones de Barnet sobre la novela-testimonio mostraban
una indudable fascinacién por el mito, lo primitivo, los origenes y el
declarado proposito inicial de investigar sobre ‘aspectos generales de
las religiones de origen africano’ confirma ese interés.

Ni la asuncién de una cultura foranea que pone en cuarentena el porvenir de
una cubanidad bien interiorizada, ni el desencanto final de Julidin Mesa, mas
acentuado que el de Manuel Ruiz por cuanto no ve ni por asomo la posibilidad
de un retorno definitivo al pais natal, ni desde el extranjero puede asumir los
logros sociales de una Revolucién en la que no ha intervenido, eclipsan del
todo la percepcién de una conciencia mitica: el suefio del regreso a los
origenes.
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Mi suefio seria volver a Cuba, morirme alld, y que me echaran tierra
cubana arriba. Es la esperanza tltima porque aun aqui, con este frio
que se siente de adentro para afuera, a Cuba la llevo en el corazén, y es
cuando pienso en ella cuando me alegro un poco (84).

Encajonado en lo que se ha dado en llamar »lo provisional permanente,
galvanizador de la ilusién del emigrante que convierte en temporal su estatuto
en la sociedad que lo acoge, pero que, a la larga, termina siendo la mayoria de
las veces indefinido, el protagonista renuncia a perder la endeble estabilidad
alcanzada después de tantos afios de esfuerzo. Segin Abdeslam Azougarh
(1996: 97):

Al igual que el gallego, ese caracter transitorio condiciona su vida
(relato) y su comportamiento. Mas alla de algunas excepciones, el in-
migrante termina ocultdndose a si mismo su propia verdad, ya que, en
cierto modo, se condena a vivir en una situacién contradictoria: no se
sabe si se trata de un estado provisional pero que el inmigrante prolon-
ga de manera indefinida, o, al contrario, de un estado tan ‘permanente’
como el de los demas, pero que el inmigrante vive con un sentimiento
intenso de ‘lo provisional’. Sea lo que fuere, el ser consciente del
caracter provisional de su vida en los Estados Unidos le permite al
protagonista apegarse a su cultura.

Julidn Mesa, un cubano de la era prerrevolucionaria, no participa de mas
acontecimiento extraordinario que el de viajar a un pais extranjero en donde
radica su vida. Su estancia en la babélica ciudad norteamericana lo va privando
poco a poco -sin €l quererlo- de las sefias identificadoras de la cultura que
deja atras. Observa como aquellas que sobreviven se iran diluyendo con el
tiempo y sospecha que acabaran por desaparecer cuando muera. El mismo en
los Estados Unidos se casa con una newyorrican, descendiente de
puertorriquefios nacida en Nueva York, con la que tiene una hija que habla
mas la lengua inglesa que la paterna. Su propio discurso coloquial se ve
intoxicado de anglicismos (rinks, clash, Christmas, downtown, bum, rating...).
Muchos, ignorando su verdadero nombre, lo llaman Tony, como a millares de
hispanos. Reconoce que en la distancia el recuerdo de los familiares que
siguen en la isla se torna cada dia mas borroso, que el vibrante ritmo de la urbe
embrutece al individuo. Sélo un tenaz espiritu de conservadurismo como el
suyo, aumentado con los afios, le ayudara a rescatar lo que estaba en vias de
extincion: las raices de las que proviene. En la memoria afinca la nostalgia que
le servira de refugio, de espacio visualizador desde donde sofiar con una Cuba
casi inalcanzable para él, de no ser por esa visita turistica que tiene proyectada
realizar ~ya cercano a la vejez- al término de la obra. Celoso de los estilos de
vida ancestrales, Julidn deambula por una Nueva York de entornos
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reconocibles. Se codea con la gente de su misma estirpe (sobre todo cubanos y
también puertorriquefios), apenas sale del barrio neoyorquino en el que viven
los de su origen, sigue hablando la modalidad cubana del espafiol, aunque
ligeramente adulterada; se alimenta, siempre que puede, de comida criolla,
baila musica caribefia, etc. Son modestas respuestas del personaje a esa ansia
de preservar a toda costa las huellas de una cubanidad amenazada de la que se
siente orgulloso. Una cubanidad que para Cintio Vitier —en la esfera poética-
se distribuye en diez categorias basicas (arcadismo, ingravidez, intrascenden-
cia, lejania, carifio, despego, frio, vacio, memoria y ornamento) que van reve-
landose en el proceso historico®, pero que para el emigrante »descultura-
do«/»aculturado« se traduce simplemente en dos actitudes: sentimiento de soli-
daridad hacia los suyos y respeto por las costumbres de su pueblo. Para
describir este fenémeno de desarraigo e inmediata reconciliacion con lo
autoctono ningin procedimiento mejor que el eje axial del viaje y ningun
molde escritural mas adecuado que el que proporciona la novela-testimonio,
»espejo concavo y retrovisor« —segun palabras de Barnet- donde las masas
contemplan la realidad histérico-social de su pais y autodescubren el sentido
de identidad.
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