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Ya desde la misma época de su descubrimiento se ha querido ver
en el continente americano la materializacién de un espacio que en-
trafia, en algin punto, la imagen terrestre del Parafso de los origenes,
del Edén biblico, de donde fuera expulsado el primer hombre, asi co-
mo el “parafso perdido” de la Edad de Oro, la Tierra Prometida y, en
general, cualquier otra zona privilegiada en la que podrfa concretarse y
objetivarse la utopfa del futuro. En efecto, a lo largo del siglo XVI, y
algo antes (a finales del XV) conquistadores y cronistas de Indias, sub-
yugados por la riqueza de leyendas, de historias y mitos que trafan so-
bre sus espaldas, se lanzan a la busqueda — a través del extenso terri-
torio americano — de la plasmacién real de los territorios de la fanta-
sfa europea, desde el pais de la Cucafia o Jauja de la tradicién medie-
val, hasta la tierra de Candan de la Biblia, pasando por la localizacién
de la Ciudad de los Césares o la encarnacién de mitos cldsicos como
las Amazonas y la fuente de la juventud.

La creacién de un Nuevo Mundo imaginario, alejado de la cha-
ta cotidianeidad, queda inserta plenamente dentro de la gran red de
utopfas universales. Una constante de corte psico-espiritual inherente
al hombre, que no se ha conformado nunca con el espacio conocido
y que imagina siempre otras realidades que ayuden a mitigar su “ho-
rror” por el vacio y su anhelo por transgredir el limite que separa lo
conocido de lo ignorado. En tales elucubraciones, basadas la mayor
parte de ellas en la idealizacién de la regién sofiada, se advierte, segiin
argumenta, entre otros, Estuardo Nufiez, “un anhelo europeo de supe-
rar la realidad distante, acaso una especie de refugio contra miserias y

restricciones propias” ',

! Estuardo Nifiez, Lo lutinoamericano en otras literaturas, en AAV.V., A-
mérica Latina en su literatura, coordinacién e introduccién por César Ferndndez
Moreno, México, Siglo XXI editores-UNESCO, 1976, 32 ed., p. 96. Sobre la u-
topfa en el contexto histérico-literario hispanoamericano véanse los articulos de
Fernando Ainsa, Los buscadores del Paratso, “Anales de literatura hispanoamerica-
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Curioso resulta comprobar en la evolucién de este fenémeno
— fenémeno que pone de relieve algunas particularidades y ciertas cla-
ves secretas de nuestra propia cultura — que las expectativas fantésti-
cas de los invasores, o en otras palabras, que los mitos y leyendas sub-
yacentes en lo imaginario colectivo occidental, en lugar de desmentir-
se, como cabrfa esperarse, en la confrontacién con la nueva realidad,
se ven confirmados en un primer instante sobre el espacio virgen, fe-
liz, atin no degradado del Nuevo Mundo, en el que cobran enorme
consistencia. Tan intensa parece ser la imagen idealizada que en tor-
no a América preexistfa a su descubrimiento y que lo condicioné. A
tal punto que este esfuerzo por verificar en el entorno americano la
certidumbre de antiguas utopfas ha dado como resultado una “visién”
de América que se transmite y se repite en los afios que siguen a su
descubrimiento y conquista, prolongindose incluso — tras los sistemas
ideoldgicos de la Ilustracién y la experiencia romantica — hasta la ac-
tualidad; si bien hoy ya parece quedar algo desterrada, una vez hecha
la exploracién casi completa de nuestro planera, toda posibilidad de
hallar en el interior del mismo el asentamiento de un escenario uté-
pico.

Debido a ello lo normal es que a la esperanza inicial del utopis-
ta le siga a menudo la desilucién frustrante, que a la invencién de re-
giones “inéditas” no violadas por la accién destructora del hombre se
afiada el desvanecimiento de la credibilidad en las mismas. En este sen-
tido el transcurso de los siglos no ha venido a echar por tierra otro
suefio que el de la verosimilitud de las proyecciones imaginativas que
larga y sélidamente han ido incubdndose en la mente del hombre eu-
ropeo. América, en la medida en que aumenta el conocimiento que se
tiene sobre ella, ya no es, 0 a la larga deja de ser, el espacio donde la
felicidad y la armonfa se mantienen en su estado puro (es decir, na-
ciones socialmente ideales, agraciadas con climas perfectos, cosechas
abundantes, 4rboles cargados de frutos diversos y hombres que llegan
a vicjos sin trabajar), tal como habfan imaginado los navegantes occi-
denrales. Antes bien, el espacio idilico americano se transfigura — o al
menos asf lo atestiguan algunas obras narrativas — en una tierra adver-

na”, 2-3, Madrid, Universidad Complutense-C.S.1.C., 1973-74, pp. 137-150;
Tension utdpica e imaginario subversivo en Hispanoamérica, “Anales de literatura
hispanoamericana”, 13, Madrid, Universidad Complutense, 1984, pp. 13-35;
Presentimiento, descubrimiento e invencién de América, “Cuadernos hispanoameri-
canos”, 411, Madrid, sept. 1984, pp. 5-13, y del mismo autor los libros Las bus-
cadores de la Utopia, Caracas, Monte Avila, 1977, e Identidad de Theroamérica en
s narrativa, Madrid, Gredos, 1986.
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sa, hostil al ser humano y enemiga del aporte civilizador, que, incluso,
ocasionalmente llega a asumir caracteres devoradores?.

Esta decepcién que sucede al descubrimiento de ordinario gene-
ra en el individuo una tensién que lo aboca al desarraigo, al vacio de
la desorientacién y, en tltima instancia, a2 una nueva bdsqueda de la
utopia en otro punto del globo terrestre, fuera del continente ameri-
cano; para lo que ha de efectuar, en tal caso, un movimiento centri-
fugo, de huida o fuga hacia el exterior. Pues lo inherente a la utopia,
coinciden en sefialar los especialistas en el tema, es la intuicién premo-
nitora, la probabilidad de que la fantasia acariciada se convierta en un
hecho hipotéticamente objetivable. Y otro rasgo: la distancia, es decir,
la condicién de espacio remoto y aislado, la lejanfa respecto del obje-
tivo tltimo al que se pretende llegar. La veraz comprobacién de ese
“no-lugar”, en cambio, frustra de inmediato la localizacién real del es-
pacio utépico, produciendo la inexorable abolicién de la prefiguracién
inventiva y obligando a que lo imaginario retroceda mds all4 del nue-
vo limite trazado. Por tanto las formulaciones miticas ancestrales de-
ben ser circunscritas al 4mbito de lo hipotético, no al de la verifica-
cién cientffica y objetiva, ya que desde el preciso momento en que ha-

*Basta pensar en el telurismo pesimista de una novela como Lz vordgine
(1924), del colombiano José Eustasio Rivera. Aqui el enfrentamiento entre el ci-
vilizado refinamiento intelecrual y las fuerzas violentas de la naturaleza adquiere
tal magnitud que desata la ruptura del sortilegio —fundado en una armonia en-
deble, o lo que es lo mismo, el divorcio del cultivado Arturo Cova con la “bar-
bara”, desconocida e intrincada selva en la que penetra tras los pasos de Alicia y
que acaba tragdndoselo. Asf pues, triunfo de la “barbarie” sobre la “civilizacién”,
como veremos mds tarde también en Los pasos perdidos (1953), de Carpentier, en
La casa verde (1965), de Vargas Llosa y en toda la serie de novelas hispanoame-
ricanas que plantea el binomio civilizacién/barbarie.

Sin embaigo, este aliento negativizador del espacio hispanoamericano co-
mienza mucho antes, remontindose a la época de las grandes expediciones en el
siglo XVI. Asi, Beatriz Pastor dintingue ya en F/ discurso narrativo de lu Conguis-
ta de América, La Habana, Casa de las Américas, 1984, una primera fase (la mi-
tificacién del continente recién descubierto, con Cristobal Coldn y Herndn Cor-
tés como principales portadores de esta cosmovisién), y una segunda fase desmi-
tificadora, iniciada con los Naufragios de Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, que na-
rraban la peregrinacién vivida en la Florida por el navegante extremefio y sus
companeros entre los afios 1528 y 1536. En este segundo momento se advierte
a todas luces otra percepcién de la realidad: el entorno por primera vez se revis-
te de hostilidad y el conquistador, modelo antes heroico decidido firmemente a
" materializar sus suefios convirtiéndolos en sélido y lucrativo negocio, se torna an-
tihéroe, victima del medio.



« J8s

lla el hombre con su planta la zona geogréfica que aspiraba a invadir,
de tal modo que interviene sobre ésta, la imagen especular de las fan-
tasfas extranjeras se borra, con lo que la utopfa desaparece.

Pues bien, la tradicional identificacién del Nuevo Mundo, en el
seno del pensamiento utdpico europeo, con una suerte de “espacio fe-
liz” individual o colectivo sobre el que el ser humano, subvertiendo el
orden real en que se halla inmerso, proyecta sus esperanzas de un
mundo mejot, constituye uno de los mddulos temdticos que la litera-
tura se ha encargado de reproducir no pocas veces. Asi vemos, por
ejemplo, que algunas pdginas de la novelistica hispanoamericana con-
tempordnea registran, aunque bajo formas dispares, variables y en con-
tinuo reciclamiento, la tensién utépica a la que hemos aludido; esa
bisqueda infatigable de la suerte en una regién incierta y lejana, se-
guida del posterior desmentido de la utopia, de la oscilacion del per-
sonaje en busca de un centro ordenador para su “yo” y, junto a ello,
Ia necesidad de un nuevo reajuste hombre-realidad que ponga fin al
conflicte desencadenado.

Antes de entrar en materia, sefialemos que la necesidad, casi vis-
ceral, de desplazarse en el espacio viene impulsada por la sensacién de
“extrafiamiento” y “marginalidad” que acomete al personaje en rela-
cién a su propio medio. Instituidos en la literatura occidental tras el -
primer owussider que conocemos, ¢l protagonista de Memorias del sub-
suelo de Dostoievski, y generalizado luego por personajes como el Pro-
fesor Roquentin de La ndusea de Jean Paul Sartre o E/ extranjero de
Albert Camus, por citar sélo ejemplos europeos, el sentimiento de
“descolocacién” y la “crisis” — por lo demds también caracteristicas
esenciales de la identidad cultural americana — no se entienden en su
totalidad sin la nocién de “movimiento”. Nocién de la que debe par-
tir, hasta llevarla a la prictica, el buscador del Paraiso perdido o el
“construcror” del “espacio feliz” individual o colectivo. Es como si el
hecho de saberse “desajustado”, si no “alienado”, hiciese mds eviden-
te la necesidad que tiene el personaje de “integraciéon” y de encuentro
del anhelado “espacio feliz” con que suefia de un modo u otro. De
manera que sélo a través del movimiento, del desplazamiento “topolé-
gico” en el espacio queda aliviada y en gran medida reducida — casi de
forma terapéutica — la tensién activa entre el “yo” (que puede repre-
sentar a una colectividad) y el “medio” exterior nativo o simplemente
cotidiano al que pertenece.

Gallego (1981), la tercera novela de Miguel Barnet, nos ofrece
una entre las muldples variantes que puede presentar el esquema des-
crito; no sélo recoge la arquetipica bisqueda del entorno utépico, con-
forme a lo establecido por la tradicién, a la vez que el derrumbe pau-
latino de la imagen ideal sobre la que se erige el 4mbito paradisfaco,
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sino que ademds — como singular aportacién de la obra en el plano es-
tructural —invierte el sentido del trayecto introduciendo un verdadero
“retorno” o regressus ad originem, que es la madre patria, a lo que se
superpone una iterante y nueva vuelta a la aventura viajera; esquema
reiterativo, marcado por lineas bidireccionales, que se traduce en la fic-
cién en ese “ir” y “venir” de un lado a otro, movimiento incesante,
pendular de influencias mutuas entre los dos espacios que polarizan la
dialéctica del viaje en la novela: la Espafia de la primera mitad del si-
glo XX, con especial énfasis en la Galicia natal, por un lado, y, la isla
de Cuba, por otro. Espacios contrapuestos, radicalmente diferenciados;
mientras uno, la aldea gallega, es frio, brumoso, triste, estd signado por
la miseria y por el atavismo que lo ancla en el pasado y lo sume en
un silencio secular, en el tedio, el otro, Cuba, despide alegria, bullicio,
colorido, luminosidad. Nos hallamos en un mundo naciente, en un
universo joven que, libre de los prejuicios del viejo continente euro-
peo, lucha por encontrarse a si mismo, por hacerse cada dia, con la
vista siempre fija hacia el mafiana.

Dentro de cada uno de estos contextos encontramos a su vez
otros desplazamientos de no menor importancia. El itinerario narrati-
vo se completa asi con un recorrido del héroe a lo largo y ancho de
La Habana, con un traslado insignificante desde la capital al campo;
mds tarde en Espafia, el viaje a Madrid, etcétera. Y es mds: el perso-
naje, dando escape a lo que es un rasgo distintivo de su personalidad,
termina haciendo del movimiento, del cambio fisico de lugar, un fin
en si mismo, sin ninguna otra motivacién que la que éste sintetiza
muy bien en la siguiente médxima: “... piedra movediza no cria moho” .
Palabras nutridas de filosoffa popular, que revelan la condicién néma-
da y desajustada de “judio errante” asumida por el inmigrante gallego
que relata en primera persona los pormenores de su vida ajetreada. U-
na vida de viajes continuos, llenos de suefios y esperanzas, pero mds
atn de obsticulos, de contratiempos y frustraciones.

Lo mismo en la obra de Barnet que en otros textos novelescos,
el viaje, en tanto vehiculo narrativo utilizado en abundancia por Ia li-
teratura universal (recordemos a propésito los ejemplos de Pansagruel
de Rabelais, los Viajes de Gulliver de Swift, y numerosas obras de la li-
teratura japonesa, tales como el Utsubo-monogatari o el Wasobyoe), con-
densa una profunda inquietud intimamente vinculada a la esencia del

* Miguel Barnet, Gallego, Madrid, Alfaguara, 1981, p. 20. Todas las citas de
la novela que aparecen en el texto se refieren a esta edicién. En adelante indica-
remos los nimeros de las piginas entre paréntesis.
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protagonista: el deseo sincero de cambio tanto interior como exterior,
una necesidad de experiencias nuevas, no sélo de desplazamiento local .
Es testimonio el viaje — sostiene Jung en juicio recogido por J. Che-
valier y A. Gheerbrant — “de una insatisfaccién, que impele a la bus-
queda y al descubrimiento de nuevos horizontes”®. Si echdsemos ma-
no de una de las diversas interpretaciones simbélicas tendentes a defi-
nir el significado de este esquema, habria que decir que el viaje, recur-
so desde el punto de vista técnico bastante maleable, abierto 2 nume-
rosos cambios ¢ interrelaciones capaces de diversificar la anécdora, sim-
boliza en lineas generales una aventura y una bidsqueda, se trate de un
tesoro o de un simple conocimiento concreto o espiritual. Para Cirlot,
en el nivel espiritual “el viaje no es nunca una mera traslacién en el
espacio, sino la tensién de busqueda y cambio que determina el mo-
vimiento y la experiencia que se deriva del mismo”®.

No hay duda de que el alcance simbélico presente en las nume-
rosas muestras de viajes de la escritura literaria de nuestro tiempo ha
disminuido visiblemente, cuando no estd ausente del todo. Sin embar-
g0, las versiones modernas del esquema son también significativas en
grados diversos — allende la sdtira y la moraleja —, y del mismo modo
que en los de la vieja herencia mitica, corresponden a busquedas de
una verdad que se desconoce a priori.

En cualquiera de los casos todo viaje conlleva una serie de prue-
bas que preparan la iniciacién del héroe a lo largo de este proceso en
desarrollo, al que se adhiere como una forma de huida. Tal es una de
las causas por las que el protagonista de Gallegs, Manuel Ruiz, hom-
bre que no cobra absoluta entidad narrativa sin una justa valoracién
de su comportamiento dindmico, inicia su viaje. Un viaje determina-
do, polivalente, sobremotivado, decidido gracias a la convergencia de
varios factores simultdneos: la pobreza y la monotonia de la vida rural
que se le hacfan insoportable, el retraso a todos los niveles de la aldea
gallega, un servicio militar y una participacién en la guerra de Marrue-
cos no deseados y, por tltimo, el temor de contraer serias responsabi-
lidades con su primera novia, Casimira.

# Este procedimiento reaparece conectado también a la figura de Julidn Me-
sa, de La vida real, novela publicada por Barnet en 1986, en la que su persona-
je central, urgido por la miseria y las desigualdades socio-econémicas, emigra a
los Estados Unidos en la época prerrevolucionaria.

> Citado por Jean Chevalier y Alain Gheerbrant en su Diccionario de los
stmbolos, Barcelona, Herder, 1986, p. 1067.

¢ Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1985, 62

ed., pp. 459-460.
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Pero estas circunstancias por sf solas no justifican de modo cabal
la fuerte atraccién que lo empuja a viajar. Sélo es posible dar a la em-
presa del viaje el sentido global que le corresponde si la consideramos
como una vocacién. Huida si, pero en todo caso huida de si mismo,
porque en resumidas cuentas, como afirma Baudelaire, “los verdaderos
viajeros son s6lo los que parten por partir”’, los que interpelan a me-
canismos cinéticos para exteriorizar el perpetuo rechazo que les ocasio-
na su propia insatisfaccién.

Manuel, desde este 4ngulo, no es una salvedad. En las primeras
paginas de la novela explica el acto de viajar entendiéndolo como res-
puesta a un impulso superlativo que evidencia su idiosincrasia: “Me
gusté siempre la aventura...” (p. 20), confiesa. Mucho mds adelante,
en la tercera parte del relato, vuelve a insistir sobre lo mismo: “Tengo
espiritu de aventura, me gusta estar de un lado para otro” (p. 81). Y
esta vocacién por el riesgo, por el movimiento y por la variacién lo
llevaria, siendo todavia muy joven, a la isla de Cuba, en donde encla-
va la meta de un Paraiso terrestre colmado de sumo bienestar.

Desde su infancia venia oyendo hablar de Cuba, nos informa.
De ella se decian prodigios y cosas inverosimiles que los soldados es-
pafioles de la Guerra de la Independencia narraban, a su regreso de
Amgérica, ante el asombro de las gentes. De mds estd decir que estas
historias en la mayorfa de las ocasiones eran infundadas, puras inven-
ciones que la fantasfa popular se encargarfa de ir deformando y exage-
rando al pasar de boca en boca. Es asf coma surge el suefio de Cuba:

Cuba era un suefio para todo el mundo allf. La verdad es que la ponian
de lo mds bonita, de lo mds alegre... (p. 15).

Cuenta el protagonista que su abuelo, en las tertulias que orga-
nizaba con sus amigos, decfa, animado por los efectos del vino, que
“... un pldtano de aquf [de Cuba] tenia dentro otros pldranos y que
un mango podia ser del tamafio de una calabaza y que daba més azi-
car que la cafia misma” (p. 22). Para el abuelo Gaspar, continda refi-
riendo Manuel, “Cuba era una selva con loros parlanchines y palmas
llenas de cocuyos” (p. 24).

Transfigurada en regién exética por excelencia, en una especie de
locus amoenus pintoresco, reencarnacién en pleno siglo XX del dltimo
reducto edénico sobre la Tierra, Cuba aparece, ademis, a los ojos del

7 Charles Baudelaire, F/ viaje, Las flores del mal, Madrid, P.P.P. Ediciones,
1987, p. 228.
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vulgo como un lugar disefiado para el porvenir, en el que el hombre
sin poner apenas mucho esfuerzo podfa ver incrementada su fortuna:
“Decfan que el dinero cafa de las matas como el man4 del cielo” (p.
39). Historias inventadas por los llamados “ganchos”, es decir, los
agentes del negocio del embarque que, con sus astutas mentiras, ali-
mentaban la ambicién de los futuros inmigrantes espafioles. Manuel
tendrfa oportunidad de descubrirlo.

Pero reales o no las maravillas que circulaban sobre Cuba en los
afios en que se ambienta el relato, lo cierto es que la isla se convier-
te — especialmente en un momento de crisis colectiva propicia para
los fenémenos migratorios — en un objetivo fantéstico de incalculable
valor.

Cuba la sofiaban todos — refiere de nuevo ¢l narrador-personaje —.
Principalmente aquellos que no habfan tenido la suerte de viajar a ella

(pp. 24-5).

Que es licita desde el punto de vista mitico-simbélico, y no una
arbitrariedad del gestor de la obra, la conversién de la isla caribefia en
un simbolo del Parafso perdido lo demuestra el acervo literario de la
tradicién occidental. Casi todas las utopias, desde Tomds Moro a Sa-
muel Butler han sido imaginadas en islas. Determinadas culturas, ade-
mds, han situado el paraiso terrenal en una isla (por ejemplo, los mu-
sulmanes la ubican en la de Ceildn). Los celtas, por su lado, siempre
representaron el otro mundo y el més all4 maravilloso de los navegan-
tes irlandeses en forma de islas localizadas hacia el oeste (o el norte)
del mundo. Tengamos en cuenta que la imagen de la isla en general
evoca la del Paraiso. Al estar “cortada” la isla del resto del mundo por
cl mar que la rodea, ese aislamiento parece protegerla y petmite ima-
ginar con mds facilidad en su espacio lo que es “otro”, lo que puede
ser “otro mundo” alternativo donde la felicidad sea posible. Un en-
sayista argentino, Ezequiel Martinez Estrada, estaba convencido de que
Tomdas Moro se habfa inspirado en la isla de Cuba — tal como Ia ha-
bfa descrito Pedro Mirtir en sus Décadas de Orbe Novo — para conce-
bir el singular espacio de su famosa novela®,

Por lo tanto, dados los antecedentes mitoldgicos y literarios de la
isla, no sorprende que en Gallego el protagonista haya elaborado tam-
bién en su conciencia — reflejo de la conciencia de un grupo social mds

8 En el nuevo mundo, la isla de Utepia y la islz de Cuba, ensayo incluido en
En torno a Kafka y otros ensayos, de E. Martinez Estrada, Barcelona, Seix-Barral,
1967, p. 211.
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vasto del que se yergue en portavoz — la ubicacién geogréfica de la uto-
pfa en un medio insular, como lo es el territorio cubano.

Yo me crié oyendo hablar de Cuba. Me decfa para mi: “No me muero sin
conocerla”. Y no me morf. La idea de Cuba — subraya — era como ir al
paraiso (p. 25).

Tenemos ya pues, perfectamente delineada, la imagen del “espa-
cio feliz”, del entorno utépico.

A partir de aquf lo que ocurra en la novela estard encaminado 2
evaporar esa utopfa, despojindola paso a paso de sus elementos proto-
tipicos, de la idealizacién y de la estampa perfecta que los forjadores
occidentales de utopfas habfan dibujado. Estard encaminada toda la
trama argumental a describir el ingreso del personaje en una realidad
social compleja, en una Cuba misera, cadtica y fraudulenta, heterogg-
nea por la diversidad de razas y clases sociales que la componen, en
continua ebullicién, heredera de los errores legados por la Colonia es-
pafiola y victima expiatoria del intervencionismo norteamericano. Es la
Cuba de Menocal, de Zayas, de Machado, de Céspedes, de Grau San
Martin, de Batista, en la que Manuel, inmigrante gallego, uno de los
miles que invadieran la geografia nacional, verd escasamente satisfecho
el grueso de sus expectativas mds arraigadas; expectativas que, por otra
parte, eran compatridas asimismo por el resto de inmigrantes europeos
llegados a ese renovado simbolo del Parafso perdido que, segiin hemos
dicho, ha sido siempre la América Latina. El mévil que los hacfa diri-
girse a esta parte incontaminada del mundo no era sélo la adquisicién
de fortuna, la conquista de cierta estabilidad econémica, sino ademss,
y no en menot medida, un firme propésito de aglutinar nuevas expe-
riencias que les permitiesen sentirse realizados, vivos. Es la divisa de
todo viajero, para quien el futuro se le presenta como una incégnita
resbaladiza pero no imposible de desvelar: “... el porvenir era una in-
terrogacion para todos los que fbamos como emigrantes, y el Lerland
era un barco lleno de aventureros” (p. 49), cuenta Manuel.

Aventuras, sin duda, no le faltarfan al protagonista, si bien no to-
das gratificantes. Desde sus primeros tropiezos en el puerto de La Ha-
bana, cuando es apresado durante el desembarco del Zerland por ayu-
dar a uno de los tripulantes que no trafa documentacién, hasta el des-
enlace definitivo de la novela — desenlace libre de tensiones, sin sor-
presas, abierto, como es la propia vida; méxime la de los hombres “in-
trahistéricos” reflejados en la obra —, asistimos a toda una concatena-
cién larga y tortuosa de serias contrariedades (escasez material, traba-
jos duros, inestabilidad laboral, enfermedades, desengafios amorosos,
un accidente que le dejarfa al personaje una cojera para el resto de su
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vida, desastres naturales como los huracanes, hambre, guerra, corrup-
cién, ...) que, aunque atenuados transitoriamente por fugaces interlu-
dios de esperanza, van minando en aumento la blandura inicial y las
ilusiones del héroe inexperto, quien, pese a seguir inventado y reinven-
tando una y otra vez, y asi incesantemente, las formas ideales de la
utopfa, cede en un dltimo momento ante los dictados de la realidad,
por lo general nada favorecedores. Con significativa amargura evoca
Manuel, por ejemplo, su arribo a la patria adoptiva: “Las llegadas de-
bfan ser siempre motivo de alegrias. Para tristes estdn ya las despedi-
das. Pero esta llegada mfa fue peor que cualquier despedida” (p. 50).

Pesimista observacién que se dilatard — reafirmindose — en pégi-
nas sucesivas. Las desgracias vividas en la isla caribefia le proporcionan
la experiencia, y ésta lo nutre del sabio conocimiento que necesita pa-
ra enfrentarse a la vida. Es mds, podemos asegurar sin temor a equi-
vocarnos que en Cuba es donde tiene lugar el aprendizaje vital del per-
sonaje; conocerd allf la vida en todas sus vertientes. En Cuba se fami-
liarizard con el vicio, el robo, la traicién, la infidelidad, la injusticia.
Dormird en cuartuchos insalubres y soportaré el calor sucio y pegajo-
so. A semejanza del picaro caracteristico de la tradicién novelesca es-
pafiola, el personaje de Gallego, aunque no se ajuste en su totalidad a
ese modelo literario, desempefiard también numerosos oficios, de los
que apenas conserva alguno por mucho tiempo; desde carretero y car-
bonero junto al viejo Fabidn, hasta peén de albafil o carpintero, pa-
sando por otras profesiones como limpiacristales y fregapisos, escobe-
ro, vendedor de globos y dulces en fiestas y en romerias de La Haba-
na, recolector de tabaco, conductor de tranvias o pintor de brocha gor-
da, con los que emprenderd su lento — y apenas obtenido — escala-
miento en la sociedad.

En periodos dificiles resurge el sentimiento de “extranjeria”, ge-
nerador del movimiento y del cambio que dan coherencia a la conduc-
ta de la figura protagénica. En momentos como este es cuando asalta
de nuevo a su mente la idea del regreso:

Tenfa descos de mandarlo todo a tomar vientos y volver a la casa en un
vapor, de polizén [...] o fregando cubiertas (p. 86).

Y a la nostalgia por el solar nativo se suma la ambigiiedad de un
arraigo no siempre aceptado voluntariamente. La nostalgia es el cor-
dén umbilical que une al extranjero con su pais de origen. Los inmi-
grantes, por mucho que sea el tiempo transcurrido después de su mar-
cha, siguen siendo “nostélgicos” de los escenarios geograficos de don-
de provienen. El mismo Manuel, ya a edad avanzada, narra cémo al
sentarse en el parque cada dia, experimenta una viva afioranza por su



- 25.

tierra, a la que desea volver, a la que, de hecho, vuelve. Y no una si-
no vatias veces. Sin embargo, el deseo de la vuelta no se verd cumpli-
do en la novela de Barnet sin que antes tenga lugar la viviseccién por
parte del personaje de la compleja sociedad habanera que le tocé co-
nocer, del ndcleo urbano en el que rvo que bregar y en el que tan
diffcil le resulté integrarse. Un universo social variopinto, multifacéti-
co, escindido en dos grandes bandos (los explotadores y los explota-
dos), compuesto por una mezcla sincrética de habitos, costumbres, ra-
zas y creencias que configuran la original identidad de la nacién cuba-
na. De esa sociedad, especialmente de las capas inferiores, nos brinda
Manuel Ruiz una cruda (y por eso mismo) genuina visién desmitifi-
cadora, empapada en algunos puntos del relato con los tonos de la iro-
nfa y de un acento mordaz. Tahures, brujos, santeras, alcohélicos, bus-
cavidas, sirvientas, pordioseros, politicos y revolucionarios desfilan en
las pdginas de Guallego dibujando un amplio fresco de tipos humanos
descritos con breves pero efectivos trazos, o en cualquier caso, enrique-
cidos con el sabor popular que sus caracteristicos estilos de habla les
proporcionan. No otro papel desempeiia el lenguaje coloquial, expre-
sivo y dindmico — elemento de enorme funcionalidad en la constitu-
cién de la “novela-testimonio”, tal y como es concebida por Miguel
Barnet —%, que, sin duda, realza el valor literario de la obra al trans-
mitir — casi poéricamente — la sensibilidad y la psicologfa del hombre
cubano.

La mirada “externa”, que no imparcial ni totalizadora, del inmi-
grante tiene la ventaja de que facilita la diseccién, el examen, la criti-
ca y el enjuiciamiento de ese microcosmos humano que era la socie-
dad cubana de la época. Y lo hace desde una éprica netamente subje-
tiva. La misma que le sirve al artista gestor de la obra (;o hemos de
decir al personaje real, que es el que maneja los hilos de la trama in-
fluyendo sobre su evolucién?) para contraponer la naturaleza ambien-
tal, anto como la ontoldgica, de la realidad islefia en la que se inicia
a la de esa otra realidad, la que deja detrss, ast como para diferenciar
la peculiar psicologfa de dos comunidades humanas (la cubana y la ga-
llega) separadas una de la otra por miles de kilémetros de océano. Asi,

? Las formulaciones “teéricas” sobre la novela-testimonio estin condensadas
en dos ensayos del poeta y narrador habanero: Testimonio Y comunicacidn: una
via hacia la identidad, “Unién”, n® 4, 1980, pp. 131-43, y “La novela-testimo-
nio: sociolireratura”, “Unién”, n° 4, 1969, pp. 9-123, este dltimo inchiido ram-
bién como apéndice a la edicién espaniola de La cancion de Rachel, Barcelona, Es-
tela, 1970, pp. 125-150.
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fiel a esa inclinacién de establecer relaciones dualisticas, Manuel opo-
ne a la introversién, al mutismo del gallego el cardcter abierto y des-
bordante del cubano:

El gallego es para adentro. El cubano no; el cubano es un andaluz con
sombrero de pajilla. No puede guardar, todo lo suelta a la corta o a la lar-
ga. Y si tiene que decir algo, te lo dice en tu cara, a tono de chiste, o bien
encabronado. Aquf vida privada casi no existe (pp. 165-5).

En el prolongado contacto con la realidad de la isla, que se di-
lata a lo largo de varias décadas del presente siglo, se va gestando po-
co a poco la conciencia social de nuestro personaje. La penetracién
analftica en el tejido laberintico del mundo cubano va acompafiada de
una toma de conciencia de la clase social en la que estd inmerso, de
su marginalidad en el acontecer histérico, contrastando en el discurso
narrativo del informante las penalidades de las masas populares con los
privilegios de una elite minoritaria, insensible a los cuantiosos males
que aquejan a la sociedad.

... los pobres abajo expiando las culpas y los ricos mirando la tragedia del
mundo pasar, como si con ellos no fuera (p. 107).

Es una divisién injusta que problematiza a la sociedad cubana y
a la que sus dirigentes politicos, desde Mario Garcia Menocal hasta
Fulgencio Batista, no quisieron ni supieron dar soluciones vdlidas. To-
dos “... fueron presidentes de levita, alejados del pueblo. Ninguno sir-
vi6 para nada” (p. 214), alega Manuel Ruiz. Y en esta creencia radi-
ca su desinterés por la politica, cada vez mayor. La desconfianza que
le merecen las “buenas intenciones” de los politicos se plasma en fra-
ses escépticas como la siguiente: “Todos los presidentes (...) son de la
misma calafia, desde el Palma hasta este cabréon de Menocal, que era
duefio de ingenio y ahora es duefio de pais” (pp. 75-6). Un juicio que
la Historia se encargard de corroborar con el ejemplo del latrocinio que
llevé a cabo la mayoria de ellos o la ineficacia de las escasas gestiones
politicas realizadas durante sus mandatos. Segtin el parecer del prota-
gonista, en Cuba “los gobiernos no favorecian al muerto de hambre”
(p. 76). Mi4s adelante — en el dltimo capitulo de la novela — a la pre-
gunta de por qué no ha defendido a presidente alguno ni ha otorga-
do su voto a nadie, Manuel responde con elocuencia: “— Porque nin-
guno sirve, ...”(p. 207).

Su reaccién de indiferencia, el escepticismo, la impasibilidad re-
lativa ante los disturbios sociales que ocurren a su alrededor, se advier-
te como nunca cuando, censurando a su esposa por intervenir en ma-
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nifestaciones populares de protesta o entusiasmo y por participar en
actividades politicas sin importancia, explica que “— Aqui la tinica po-
litica que hay es mi trabajo” (p. 212).

Su tendencia a la critica puramente introspectiva y a la inactivi-
dad ptiblica — casi un sintoma de resignacién personal o, como mfni-
mo, de individualismo — tiene una excepcién: cuando colabora, aun-
que en un segundo plano, con un grupo clandestino de revoluciona-
rios que intentaba derrocar al gobierno de Gerardo Machado.

Pero esta lfnea de conducta es un hecho aislado; su postura més

asidua es el pesimismo, que, intensificado con el paso del tiempo, de-
riva hasta un fatalismo en torno al destino que aguarda a su existen-
cia” “... el hombre pobre, donde quiera, la tene que sudar” (p. 15).
Es la voz del hombre maduro la que habla en la primera pégina de la
narracién, con lo que, como vemos, de entrada queda volatilizada la
menor esperanza de hallar en parte alguna el espacio feliz, ¢l entorno
sobrevalorado del Parafso perdido tan presente en las fantasias del na-
vegante buscador de utopfas. Queda desmentido asi el registro imagi-
nario procedente de Europa — registro renovado por los contactos di-
rectos de la inmigracién, o indirectos como los aportes culturales —, se-
gin el cual América casi siempre ha sido espejismo de oasis, alucina-
cién. Puesta al descubierto la falacia del parafso, el desgastado, madu-
ro y apenas conflictivo gallego que narra la historia (un hombre
mayor, morigerado por la serenidad que sélo otorgan los afios) poco
tiene que ver con el entusiasta muchacho de dieciséis abriles que rea-
liza la travesfa a Cuba. De su vida en conjunto extraemos la sensacién
de inutilidad. Nos explicamos: la inquietud por el cambio, por el ade-
lanto y por la movilidad ratifica lo vano de sus esfuerzos y degenera a
la postre en rutina y en conformismo existencial, La utopia se ha frus-
trado y no sélo el sentimiento de “extrafiamiento” sino también el mo-
vimiento centrifugo y centripeto, o sea, hacia fuera o hacia dentro de
un lugar concreto dejan de manifestarse, o, por lo menos, pierden efi-
cacia.
_ En cierta medida, unido al primer desengafio tras el descubri-
miento de la isla anhelada, a los duros obsticulos que ha tenido que
vencer para sobrevivir y a su conocimiento de la naturaleza humana,
de los seres humanos en general, en los que termina por no confiar
demasiado, es la desaparicién de la tensién utdpica la que decide el
progresivo endurecimiento de Manuel y la evolucién de una actitud
ante las cosas, que ird convergiendo, a medida que avanza la historia
hasta el final — que es el final de la obra, no de la existencia, que con-
tintia inalterable su decurso —, tanto en su escépticismo (desde el pun-
to de vista causal, explicable) como en su pasividad politica, fruto de
un desencanto que no deja de crecer hasta generalizarse.
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Ahora bien, al final de su recorrido autobiogrifico, Manuel Ruiz,
identidad escindida, vestigio de un suefio juvenil obliterado con el des-
pertar a la vida real, confiesa, sin negar sus orfgenes gallegos, su amor
a la tierra cubana, en la que por tltimo se erradica al casarse con la
mulata América. Un personaje que en su cuerpo exhibe la marca del
mestizaje como nota definidora de la identidad cultural del Nuevo
Mundo, y un nombre que por si mismo simboliza la tierra de promi-
sién, la Arcadia del futuro en donde reina la armonfa, y en la que es
posible que el optimismo, desaparecido en el degradado marco de
nuestra civilizacién, ain subsista.

Yo quiero a Cuba como si fuera mi tierra. Con todo y que he pasado aquf
unas cuantas tormentas. Pero a Galicia no se le olvida. Yo siempre quise
regresar y lo hice cuando tuve mis huevos de oro bien alineados en el es-
caparate.

Pero volvi, porque el diablo son las cosas y me dio otra vez la idea fija de
Cuba y Cuba, y cuando me vine a ver estaba de nuevo viendo palmas rea-

les (p. 80).

La invencién fabulosa se regenera, resurge, de nuevo se reanima
confirméindose una y otra vez. Al tiempo que parece destruirse al au-
mentar su descubrimiento, un mecanismo latente en la imaginacién
simbdlica trata de impedirlo, recomponiéndola. Se actualiza entonces
la idea del espacio ideal que, al margen de que en el dltimo tramo de
la obra el factor rutina la destierre anulando su poder imaginistico, lu-
cha por mantenerse a salvo de los estragos de la légica, de la existen-
cia anodina y desmitificadora. Sucumbe, se diluye y muere para lue-
go, como el Ave Fénix, renacer fortalecida de sus cenizas . En verdad,
no hay (no puede haber) documento humano mds auténtico para ex-
presar las obsesiones utépicas de todo un pueblo que ¢l que nos brin-

10 “El universo perdido, aquel pafs que era nuestro paraiso, aunque en rea-
lidad fuese un infierno, lo volvemos a recuperar una vez que estamos lejos de &7,
ha declarado el recientemente desaparecido novelista cubano Reinaldo Arenas, al
hablar del exilio (Carlos Espinosa Dominguez, La vida es riesgo o abstinencia. En-
trevista con Reinaldo Arena, “Quimera”, n® 101, 1990, p. 61). Y anadia: “Lo mi-
tificamos, lo reconstruimos y lo recreamos a través de la palabra” ([bid.).

Vale la pena ilustrar con esta apreciacién emitida por un creador — tam-
bién, como Barnet, cubano — la explicacién nuestra de ese ciclo subconsciente
transformador de mitos cafdos en desprestigio en nuevos paradigmas miticos,
provistos de fuerza evocadora; paradigmas miticos, simbolos y utopias que res-
ponden a una exigencia de mantener viva a cualquier precio la llama humana
de la ilusién.
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da la voz novelesca de este personaje, con su frescura, su espontanei-
dad, duefia de un cédigo lingiifstico sencillo, antirretérico y muy ale-
jado ya del paroxismo verborrigico con que nos abrumaron ciertas
obras del llamado “boom” de los 60.

Con elementos ficticios, textuales y supratextuales de esta indole
(unos utilizados deliberadamente y otros creemos que surgidos por si
solos), Barnet clabora lo que pretende ser un homenaje al hombre ga-
llego, componente substancial, como se sabe, en la formacién de la
idiosincrasia cubana!!. Barnet, mediante el testimonio de un ser mar-
ginal al gran desenvolvimiento del proceso histérico, ilumina algunas
facetas semiocultas de la personalidad nacional cubana, de la historia
de Cuba (y, por reflejo, de la de Espafia), de la que poco o casi nada
nos ha dicho la historiografia oficial. Por otra parte, recupera la orali-
dad, un lenguaje literario coloquial sin aspiraciones cultistas, en el que
reside, como ha escrito el novelista habanero, la médula de las concep-
ciones e ideales del pueblo. En tercer lugar, sobre la base de lo imagi-
nario colectivo e individual europeo, vertebra las coordenadas esencia-
les para la configuracién de un texto que en la primera parte sugicre
una dimensién utépica (la idea de América como mito sofiado, como
regién envuelta en una aureola mégica), pero abolida, eso si, tras la
consumacion del viaje y la experiencia directa sobre dicha regién. Ba-
jo tal concepto, Gallego constituye una versién sui generis de un tipo
de modalidad narrativa que incorpora, de acuerdo con lo sefialado por
Fernando Ainsa sobre la novela de Iberoamérica en general, “las cons-
tantes temdticas, las preocupaciones, los simbolos y los mitos en que
se reconocen los signos especificos de lo americano” 2. La “novela tes-
timonio”, sintesis armoniosa de etnologfa, poesia y novela (segiin se
ha dicho), género narrativo hibrido situado en la encrucijada de dos
caminos, el de la literatura y el de la historia "%, legitima en virrud de
sus especificidades estos niveles de lectura.

" “Integrado en la poblacién cubana, el gallego, como el asturiano, el cata-
lin o ¢l canario, contribuyé a crear nuestra personalidad nacional”, escribe M.
Barnet en una nota introductoria que sirve de pértico a la obra, p. 12.

" Fernando Alnsa, Lz identidad cultural de Iheroamérica en su narrativa, ed.
cit,, p. 12.

13 Elzbieta Sklodowska, Aproximaciones a la forma testimonial: la novelistica
de Miguel Barnet, “Hispamérica”, n° 40, Gaithersburg, M.P., abril 1985, p. 26.




