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Introducción

Magally Alegre Henderson
Instituto Riva-Agüero 

Pontificia Universidad Católica del Perú

Lo más extraño de estar sola aquí, en París,  
en la sala de un museo etnográfico, casi debajo de la Torre Eiffel,  

es pensar que todas esas figurillas que se parecen a mí  
fueron arrancadas del patrimonio cultural de mi país  

por un hombre del que llevo el apellido. 

Gabriela Wiener, Huaco retrato (2021).

«Huaco retrato» es el nombre con el que se conoce a un tipo espe-
cial de cerámica Mochica, una cultura prehispánica del norte del Perú. 
Recientemente, la escritora peruana Gabriela Wiener recupera este 
nombre, el de Huaco retrato, para titular un libro que es difícil de cate-
gorizar en términos de su estilo, pero que ciertamente es una relectura 
del fracaso. 

Desde la exploración testimonial, Gabriela Wiener, una escritora 
peruana que radica en España con su esposo peruano y su esposa espa-
ñola, nos conduce en Huaco retrato a un viaje a la memoria familiar1. 
A la luz del duelo por la muerte de su padre, Wiener, Gabriela Wiener, 
regresa a la casa familiar para enfrentarse a las experiencias de poliamor, 

1	 Gabriela Wiener, Huaco retrato (Lima: Penguin Random House, 2021).
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la suya y la de su padre, y reencontrarse con la memoria de su tatara-
buelo, aquel de quien lleva su apellido. Patriarca involuntario de una 
estirpe que reivindica el fracaso, a Charles Wiener, un explorador judío 
austríaco, se le reconoce en el Perú por ser quien más cerca estuvo de 
«descubrir» Machu Picchu, cuarenta años antes de la llegada de Hiram 
Bingham, en 1911. Además de llevarse del Perú más de 4000 cerámicas 
que actualmente se conservan en un museo francés, el mayor éxito de 
Charles Wiener fue «casi» descubrir el monumento arqueológico más 
icónico del país.

Considerada como una de las mejores cronistas latinoamericanas 
de su generación, la narrativa de Gabriela Wiener explora a lo largo de 
su obra la ambivalencia entre éxito y fracaso. En particular, en Huaco 
retrato, el linaje y la raza se convierten en terreno de constantes rupturas 
en una mirada crítica que se inicia desde la subjetividad individual para 
proyectarse a la compleja relación de América Latina con su identidad 
mestiza. Una compleja ambivalencia que abordamos en cada uno de los 
seis ensayos de este libro, dedicado a analizar las fracturas que el linaje, 
la raza y el género suponen en las atribuciones del fracaso a comunida-
des y a grupos estigmatizados.

La «mancha», el «olvido», la «culpa», el «monstruo», el «exilio» y el 
«desengaño» son todos parte del Glosario del fracaso con el que iniciá-
ramos, en 2019, la aventura de una red académica dedicada al estudio 
de lo fallido como atribución2. Con una conferencia inaugural dedi-
cada a las Genealogías y filosofías del fracaso, realizada en junio de 2019, 
en el Centro de Humanidades (CHAM) de la Universidade Nova 
de Lisboa, se iniciaba, gracias al aporte de la Unión Europea, el pro-
yecto «FAILURE. Reversing the Genealogies of Unsuccess, 16th-19th 
Centuries» (Horizon 2020 MSCA-RISE GA 823998), para cuestionar 
por qué y en qué circunstancias ciertos individuos, grupos, comunida-
des y entidades políticas complejas son especialmente propensos a ser 

2	 Valerio Rocco Lozano, ed., Glosario del fracaso (Madrid: Círculo de Bellas Artes, 
2021).   
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identificados con el fracaso. Como una de las primeras publicaciones 
resultantes de este proyecto, bajo la edición de Valerio Rocco, conflu-
yen en el Glosario del fracaso investigadores e investigadoras de diversas 
disciplinas como la historia, la filología, la historia del arte y la filosofía, 
para abordar la polisemia del fracaso. Esta aproximación conceptual, 
pero no abstracta, aborda las diversas maneras en las que desde la tradi-
ción cultural occidental se representa la ausencia de éxito y constituye 
ese necesario punto de partida para el análisis de los seis ensayos que 
conforman este volumen. 

El fracaso como «mancha»

Las reflexiones de Diego Garrocho Salcedo en el Glosario del fracaso3 
acerca de la «mancha» como estigma, y por tanto, como fracaso, nos 
conducen al análisis del primer estudio de caso en este libro. La «man-
cha» nos remite al sentido de disrupción, de alteración, de intromisión 
en una lógica previsible y cobra una especial dimensión en relación 
con la investigación de Javier Luis Álvarez Santos (Universidade Nova 
de Lisboa, CHAM) sobre la migración portuguesa femenina a las Islas 
Canarias, entre los siglos XVI y XVII. Para Álvarez Santos, las mujeres 
lusas que emigraron a territorios coloniales en el Atlántico se convier-
ten en una disrupción, «en un espacio en construcción», en virtud de 
su «triple condición de mujeres, emigrantes y forasteras». Con ello, nos 
recuerda que toda migración resulta en cierto sentido una «mácula». 
En especial, en este contexto de limpieza de sangre en el que se cierne 
una sospecha difícil de borrar: el criptojudaísmo como amenaza a la 
cristiandad. En efecto, las denuncias por judaísmo fueron el principal 
delito por el que las mujeres lusas fueron acusadas ante la Inquisición 
y sus registros constituyen una de las principales fuentes del estudio 
presentado por Álvarez Santos.

3	 Diego S. Garrocho Salcedo, «Mancha», en Glosario del fracaso, ed. Valerio Rocco 
Lozano (Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2021), [169]-181.
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La «mancha» persiste luego en la condición jurídica de las mujeres 
emigrantes, en algunos casos incluso largos años después de su llegada. 
Esto tiene especial relevancia en el caso de la presencia lusa entre los 
siglos XVI y XVII, que superaba en número a cualquier otra comuni-
dad extranjera, como bien señala el debate historiográfico más reciente 
en torno a la composición de la sociedad insular en Canarias. En esen-
cia, el porcentaje de mujeres portuguesas emigrantes en el periodo de 
la unión de la Corona portuguesa a la Monarquía hispánica permite 
a Álvarez Santos explicar el hecho de que ninguna otra mujer forá-
nea que no sea portuguesa haya sido procesada o denunciada ante la 
Inquisición en este periodo (judaizante, bigamia, etc.). De igual modo, 
Álvarez Santos propone una relectura de las fuentes para construir una 
nueva narrativa histórica sobre las identidades de las mujeres portugue-
sas emigrantes en espacios de frontera. Esta relectura resulta urgente 
para la valoración de la agencia de las mujeres portuguesas en las islas 
Canarias, durante este periodo. Así lo evidencia el caso de la portuguesa 
Ana Acosta, propuesto por Álvarez Santos, en el que Acosta se declara 
en una escritura como «estante» y no como vecina, a pesar de haber 
vivido cerca de dos décadas en las islas, haber contraído matrimonio 
en la isla de Azores, enviudar, volver a casarse y permanecer casada por 
más de diez años en la isla de Lanzarote. Incluso, las mujeres lusas en las 
Canarias son las únicas foráneas a las que se les identifica con un oficio, 
como «vendedoras» o pequeñas comerciantes, tenderas de vino y aceite, 
participando de manera directa en el comercio y más allá del ámbito 
doméstico. Las referencias a sus alias dan cuenta del origen popular de 
sus oficios, pero también de su visibilidad en la comunidad: «la parga, 
la pintora, harnerera, o la abadesa». Mientras que otras trabajan como 
parte de las labores de sus maridos artesanos, agricultores o mercaderes, 
e incluso se mantiene abierta la participación de estas mujeres en el 
préstamo de capital, tal como ocurría en el Virreinato del Perú, con 
lo que se evidencia un alto grado de integración y participación en la 
sociedad insular canaria.
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El fracaso como «olvido»

A través de una reflexión sobre las tensiones religiosas en los Andes en el 
siglo XVII, Paloma Rodríguez (El Colegio de México) analiza las estra-
tegias de las mujeres encargadas de los cultos andinos del Taki Onkoy. 
Conocido como «la enfermedad del canto», este movimiento religioso 
se caracterizó por la continua repetición de cantos y bailes, en rituales 
que duraban varios días y que recogían un abierto rechazo al poder 
colonial. De este modo, el Taki Onkoy se convierte en un mecanismo 
para vencer el olvido de la religiosidad andina frente a los avances de 
la evangelización católica. Un olvido cuya fragilidad evidencia bien 
Eduardo Zazo, en el Glosario del fracaso, al referirse a la reversión del 
fracaso que significa hablar del olvido («cantar», diríamos en este caso) 
como un mecanismo para rescatar de la memoria aquello que ha sido 
olvidado4.

El resurgimiento del culto a las wak’as, entendidas como «despren-
dimientos o duplicaciones» de la divinidad y a los mallquis, hijos de 
las wak’as, según Rodríguez, responde a la demanda de las propias 
divinidades incaicas, que se hallaban molestas porque la religión cató-
lica había hecho a los indígenas olvidar su culto. Se instaura así un 
movimiento en el que las mujeres son las protagonistas en la protec-
ción y adoración de las wak’as, que tienen un doble significado y se 
refiere tanto a las piedras-huacas y amuletos de piedra «considera-
das como desprendimientos o duplicaciones de un ancestro mítico 
residente en un cerro», como al santuario o espacio sagrado que las 
contiene5.

4	 Eduardo Zazo, «Olvido», en Glosario del fracaso, ed. Valerio Rocco Lozano (Madrid: 
Círculo de Bellas Artes, 2021), [231]-248.
5	 César Itier revisa el concepto moderno de wak’a (huaca), entendido como «objeto o 
lugar sagrado», para centrarse en la noción de «partición» o «duplicación» de la divini-
dad. «“Huaca” un concepto andino mal entendido». Chungara Revista de Antropología 
Chilena, 53, núm. 3 (2021): 480-490.
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A través de un análisis de los juicios de extirpación de idolatrías del 
siglo XVII, Paloma Rodríguez evidencia una paradoja en el fracaso de la 
doctrina cristiana para imponerse de manera monolítica frente a la reli-
giosidad andina. Por un lado, los juicios de idolatrías, que tienen como 
protagonistas a las mujeres, son parte de una antigua tradición tardo-
medieval de persecución de la herejía y de la caza de brujas. Por otro, el 
Taki Onkoy revela a la vez una resistencia anticolonial y una resistencia 
frente al antiguo poder inca. En él, las mujeres cumplen un importante 
rol religioso al interior de sus comunidades, al oponerse al bautizo, 
a la misa, a la confesión de los pecados, a los mandatos de ayuno y a 
los enterramientos católicos. Al servir a las wak’as y los mallquis en la 
prédica de los cultos andinos, en la preparación de la chicha (bebida 
fermentada de maíz) y de las ofrendas, solteras, vírgenes y viudas se 
encargan así de vencer el olvido de las wak’as. 

El fracaso como «culpa»

Carolina Abadía Quintero (Universidad Nacional Autónoma de 
México) se centra también en las mujeres dedicadas al culto, en este 
caso católico, para analizar diversas formas de agencia conventual feme-
nina en el Virreinato del Perú. Con ello, volvemos al Glosario del fracaso 
para repensar la acción de las monjas de clausura, a partir de la reflexión 
de Nantu Arroyo, sobre el fracaso como «culpa» en su sentido teoló-
gico, como «pecado o transgresión voluntaria de la ley de Dios»6. 

A través del análisis de algunos acontecimientos históricos ocurri-
dos entre los siglos XVI y XIX, en una aproximación de longue durée, 
Carolina Abadía aborda el fracaso de los mandatos de virtud, devo-
ción y castidad impuestos a las monjas, en seis conventos femeninos 
(Popayán, Pasto, Quito, Riobamba, Trujillo y Lima) pertenecientes a 

6	 Real Academia de la Lengua, «culpa», en Diccionario de la lengua española (2001), 
https://www.rae.es/drae2001/culpa; Nantu Arroyo, «Culpa», en Glosario del fracaso, ed. 
Valerio Rocco Lozano (Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2021), [59]-69.
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las Reales Audiencias de Santa Fe, Quito y Lima. Las pequeñas y coti-
dianas formas de transgresión a la norma y la observancia conventual 
dan cuenta de una acción femenina «disruptiva y en tensión con la 
sociedad y [con] su entorno» que evidencian una agencia plena y cues-
tionan el ideal femenino de sumisión y perfección espiritual que en 
teoría debía identificar a las religiosas.

Tres categorías: pasión, desobediencia(s) y rebeldía sirven a Abadía 
para evidenciar las trasgresiones de distintas monjas de clausura a los 
votos de pobreza, obediencia, castidad y clausura que debían caracte-
rizarlas. Tal es el caso de las monjas del convento de Nuestra Señora 
de la Encarnación de Popayán, cuyas transgresiones motivadas por la 
pasión amorosa, las llevan a protagonizar escándalos provocados por el 
ingreso continuo de hombres al claustro, por la salida furtiva de monjas 
en violación de su clausura, y por la evidencia de amoríos y embarazos 
que quebrantaban sus votos de castidad. Este desacato a sus votos de 
castidad, clausura y obediencia, como demuestra Abadía en su análi-
sis del proceso judicial conducido entre 1608 y 1613, ocurría bajo la 
autoridad cómplice de las abadesas y prioras, la mirada de otras monjas 
y sirvientas del convento, e incluso ante el atento escrutinio de una 
ciudad en asombro.

Un segundo caso de ausencia de «culpa» es el de las religiosas del 
convento de la Limpia Concepción, que en 1640 desobedecen al 
obispo de Quito, al no solicitar licencia para romper su clausura y 
trasladarse a unas casas contiguas que habían comprado a un oidor 
de la Audiencia, que una vez recibido el dinero se resistía a des-
ocuparlas. Este acto de tomar la justicia por mano propia y tomar 
posesión de lo que era suyo, nos evidencia la tenacidad y agencia de 
estas monjas, aún en su lucha contra una figura poderosa como la 
del oidor, o incluso en desobediencia de lo dispuesto por el propio 
obispo. Mientras que en el tercer caso de ausencia de «culpa» es la 
rebeldía, esa «contumaz falta de obediencia», la que se hace evidente 
en la resistencia de las monjas de Santa Clara de Trujillo en  acatar 
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la imposición de una nueva abadesa por parte del provincial al cual 
estaba subordinado su monasterio. Frente a esta imposición que 
contravenía la tradicional elección claustral de preladas, las monjas 
de Santa Clara no solo se declararon en rebeldía frente a la decisión 
del provincial, sino que algunas de ellas rompieron su clausura para 
pedir la intervención del obispo en defensa de la elección de prelada. 
En suma, estos episodios de pasión, desobediencia y rebeldía en la 
acción conventual femenina en el Virreinato del Perú dan cuenta de 
la trasgresión no como fracaso de la norma, sino como una forma de 
agencia de las mujeres en el Antiguo Régimen.

El fracaso como «monstruo»

El origen latino del término «monstruo» (monstrum) remite a su con-
texto religioso para designar a «un prodigio, un suceso sobrenatural 
o una señal de los dioses»7. El término se conecta con la noción aris-
totélica de lo monstruoso como fracaso y desviación contraria a la 
naturaleza, «pero no contra la naturaleza en su totalidad sino contra 
lo que es la norma»8. Este vínculo entre lo monstruoso y el fracaso 
como desviación de la norma es también explorado por Julia Blanco 
Martínez, en el Glosario del fracaso, a través de un recorrido por la his-
toria de las ideas que conecta el mundo clásico con el surgimiento de 
la teratología en el siglo XIV, como estudio del «monstruo» en tanto 
anomalía de la naturaleza. Una noción que, como bien recuerda Blanco 
Martínez, también recoge Michel Foucault para referirse al «monstruo 
humano» y al «incorregible» como antepasados de Los anormales, con 
el fin de aludir, entre otros, a aquellos cuyas sexualidades disidentes los 

7	 Julia Blanco Martínez, «Monstruo», en Glosario del fracaso, ed. Valerio Rocco Lozano 
(Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2021), [185].
8	 Aristóteles, Reproducción de los animales. Introducción, traducción y notas de 
Ester Sánchez (Madrid: Editorial Gredos, 1994), 259, 248-249; Blanco Martínez, 
«Monstruo», 186-187.
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ubican en los márgenes de la norma y en torno a los cuales «se organi-
zan las instancias de poder y los campos de saber»9. 

Ambas nociones foucaultianas, la del «monstruo» y la del «incorre-
gible», nos acercan al estudio de Magally Alegre Henderson (Instituto 
Riva-Agüero, Pontificia Universidad Católica del Perú), sobre la fama 
que, a finales del siglo XVIII, envuelve a la capital virreinal de Lima 
como una ciudad donde el fracaso de la virilidad se expresa en una 
supuesta abundancia de petimetres, afeminados y sodomitas. Parte 
de esta fama se evidencia en una sátira del famoso periódico ilustrado 
Mercurio Peruano titulada «Carta sobre los maricones», que en 1791 
hace burla de la abundancia de estos hombres en Lima, a la que llama 
«Androginópolis». En respuesta a esta sátira, desde el mismo diario, se 
atribuye un temperamento delicado a los criollos (aquellos que habían 
nacido en tierras americanas) que se explicaba a partir de dos causas: el 
exceso de mimos que madres y amas de leche prodigaban en la crianza 
de los niños y la influencia del clima sobre la virilidad del hombre 
americano.

Para Alegre Henderson, el espíritu ilustrado de reforma de cos-
tumbres promueve una discusión pública acerca de la visibilidad de 
petimetres y afeminados —Foucault los llamaría «individuos a corre-
gir»—, cuya debilidad de temperamento fue ampliamente debatida en 
la prensa ilustrada virreinal peruana, al igual que en otros medios, como 
escritos científicos y diarios de viajeros. En particular, resalta la discu-
sión pública sobre los petimetres o currutacos, que se había iniciado en 
España y extendido luego a México. En el Perú, la discusión sobre los 
petimetres sirve para identificar a la crianza materna criolla y al clima 
como los causantes de la abundancia en Lima de personajes masculinos 

9	 Michel Foucault, Los anormales. Curso en el Collège de France (1974-1975) (Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007), 67, 61-66; Blanco Martínez, «Monstruo», 
191-192; Sergio Witto Mättig, «Reseña de “Los anormales” de Michel Foucault», 
POLIS, Revista Latinoamericana 1, no. 3 (2002), Redalyc, https://www.redalyc.org/
articulo.oa?id=30510324.
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cuya vanidad, uso excesivo de afeites y constante interés por la moda 
los convierte en ejemplos disminuidos de virilidad. Además, los meca-
nismos de control social como alcaldes y jueces locales identificaron 
otras formas de fracaso de la masculinidad, en este caso, de quienes se 
sospechaba eran sodomitas y que Foucault hubiese categorizado como 
«monstruos humanos». Esta transgresión jurídico-moral se refiere no 
solo a una «violación de las leyes de la sociedad, sino también de las 
leyes de la naturaleza»10. Mientras tanto, el estigma se intensifica, como 
sucede en el Virreinato del Perú, al relacionarse con formas racializadas 
de representación de las masculinidades, en las que son hombres afro-
descendientes y castas aquellos señalados como más proclives al fracaso 
de la virilidad, al procurar la atención sexual de otros hombres y vincu-
larse en ilícito comercio. 

El fracaso como «exilio»

En el Glosario del fracaso, David Sánchez Usanos nos remite al «exilio», 
ya sea impuesto o voluntario, como la fallida permanencia en un lugar 
o una comunidad a la que se siente pertenecer11. En su origen griego, la 
dimensión política del exilio se encuentra ineludiblemente vinculada al 
ostracismo (ostrakismós), en tanto «condena que supone el destierro por 
motivos políticos relacionados con la deshonra»12. Y es justamente esa 
dimensión política la que aborda Francisco Rodolfo González Galeotti 
(Universidad Nacional Autónoma de México), en un momento clave 
para las formaciones nacionales centroamericanas. 

Luego de la independencia del Imperio español, en 1821, y de la 
separación del breve Imperio de México, de Agustín de Iturbide, un 
grupo de criollos centroamericanos conforman, en marzo de 1823, 

10	Foucault, Los anormales, 61; Blanco Martínez, «Monstruo», 191.
11	David Sánchez Usanos, «Exilio», en Glosario del fracaso, ed. Valerio Rocco Lozano 
(Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2021), [157]-168.
12	Sánchez Usanos, «Exilio», [159].
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las Provincias Unidas del Centro de América, que agrupaba a los esta-
dos de Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador y Guatemala13. 
Las Provincias Unidas se convierten, al año siguiente, en la República 
Federal de Centroamérica, cuya Constitución (1824) evidencia, para 
González Galeotti, el sólido vínculo entre el ejercicio político y la con-
solidación de valores de género. Un vínculo que se pone de manifiesto 
en la propia Constitución al establecer el mandato a los hombres de 
contraer matrimonio, ser jefes de familia y procurar el sustento de 
los suyos como requisitos indispensables para el ejercicio de la ciu-
dadanía. A su vez, las tensiones entre liberales moderados (serviles o 
centralistas) y radicales (fiebres o pirujos) en la primera Guerra Federal 
Centroamericana (1826-1829) dieron pronto paso al primer exilio 
federal centroamericano, resultado de la derrota del bando moderado. 
Así, el eje principal de este capítulo será analizar cómo este mandato 
patriarcal, que demandaba la conducción, la protección y el sustento 
familiar del paterfamilias, se verá trastocado a partir del exilio de los 
líderes criollos centroamericanos. 

Este primer exilio federal, presentado como una suerte de «perdón 
público», forzó a patricios urbanos y eclesiásticos centralistas a emi-
grar hacia México, Cuba, Estados Unidos y Sudamérica; mientras que 
los federalistas o radicales lograron, gracias a esta expulsión, mantener 
su hegemonía y legitimidad política. Es en este contexto del destierro 
de importantes patriarcas de la sociedad guatemalteca, separados no 
solo del suelo patrio sino en ocasiones también de sus familias, que 
González Galeotti propone el estudio de la correspondencia familiar de 
los patriarcas exiliados para analizar sus esfuerzos por revertir el fracaso 
en el ejercicio de la autoridad patriarcal desde el destierro.

13	América Central, «Constitución de las Provincias Unidas del Centro de América de 
1824», Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (Alicante, 2014), acceso Mayo 23, 2024, 
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcmd0s1.
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El fracaso como «desengaño»

«Desengaño» significa reconocer que «un determinado estado de cosas 
desmiente la expectativa, la esperanza o la confianza puestas en algo 
o alguien»14. Con frecuencia, el acto de desengañarse, de «poner fin a 
una creencia mal fundada», conlleva a la vez un sentimiento: la «decep-
ción». Así lo destaca Gabriel Aranzueque, en el Glosario del fracaso, 
al referirse al desencanto que embarga a quien es consciente del error 
en el que antes se hallaba. Tanto el «desengaño» como la «decepción» 
se encuentran anidadas en el origen mismo del movimiento sufragista 
mexicano; y su lucha por revertir el fracaso se convierte en el capítulo 
final de este libro. 

Martha Santillán Esqueda (Instituto Mora) y Lucrecia Infante 
Vargas (Instituto Mora) analizan los discursos femeninos que expre-
san el desengaño y la decepción frente al fracaso del liberalismo en 
México, por reconocer la ciudanía de las mexicanas y sus derechos 
políticos y civiles. Este fracaso del liberalismo mexicano se manifiesta 
de forma evidente en dos momentos claves: la Constitución de 1857, 
como parte de la consolidación del Estado Liberal, y la Constitución de 
1917, en el marco de la Revolución mexicana. Bajo una fuerte influen-
cia del pensamiento ilustrado, las narrativas que a lo largo del siglo XIX 
argumentaban la «utilidad social» de las mujeres en el rol de madres 
y esposas se convierten a su vez en la demostración de su inferioridad 
física, moral e intelectual». Se trata de un argumento que se mantendrá 
vigente hasta bien entrado el siglo XX y que se convierte en la base 
ideológica para atribuir una incapacidad «natural» en el ejercicio de la 
razón y, por tanto, la invalidez de las mujeres como sujetos políticos.

En las seis décadas comprendidas entre la promulgación de la 
Constitución de 1857 y la de 1917, el consenso político se establece en 

14	Gabriel Aranzueque, «Desengaño», en Glosario del fracaso, ed. Valerio Rocco Lozano 
(Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2021), [117].
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torno a esta suerte de «ciudadanía a medias» para las mujeres. En ello 
concuerdan tanto liberales, como conservadores, e incluso después, los 
positivistas de inicios del siglo XX, que reconocían una participación 
civil de ellas solo a través de la maternidad y la crianza de los futuros 
ciudadanos (varones). Niegan, así, cualquier posibilidad de «aceptar 
una posición igualitaria» para las mujeres, no solo en relación con el 
sufragio, sino extensible a otras formas de subordinación para ellas, 
como el derecho a administrar sus bienes, a la representación legal, a la 
patria potestad sobre los hijos y a la resolución de conflictos conyugales. 

Quizá el mayor desengaño lo constituya la propia Revolución 
mexicana, debido a la intensa movilización política de grupos de sufra-
gistas, que vieron en la salida de Porfirio Díaz una oportunidad para 
adelantar la causa del sufragio universal de las mexicanas. Mientras 
la Revolución enarbolaba los ideales de justicia social e integración 
de los grupos marginados como indispensables para el desarrollo de 
la nación, las mujeres fueron nuevamente dejadas de lado, aludiendo 
una falta de racionalidad y una «incapacidad femenina para hacer polí-
tica». Incluso, la falta de consenso al interior del movimiento feminista 
reflejaba este desencanto. Las diferencias entre feministas conservado-
ras y liberales en torno al derecho a ser votada, además del derecho 
a votar, se convertirían en el antecedente perfecto para los debates 
del Congreso Constituyente de 1917. En aquel, se argumentó nue-
vamente que, salvo algunas mujeres excepcionales, la mayoría carecía 
de «condiciones necesarias para ejercer satisfactoriamente los derechos 
políticos». Con ello, revertir el fracaso tendrá que esperar hasta 1953, 
año en el que finalmente se reconoció la ciudadanía y los derechos 
políticos de las mexicanas.

* * *

A lo largo de cinco años (2019-2024) y a través de una pandemia, 
un grupo de más de 150 investigadores de trece universidades euro-
peas y americanas hemos hecho esfuerzos continuos y coordinados 
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por revertir distintas narrativas de fracaso. Estos seis ensayos que pre-
sentamos a continuación son una pequeña muestra de esa voluntad por 
vencer el estigma de fracaso, al abordar la historia de diversas comuni-
dades desde los estudios de género y raza. Como parte de ese esfuerzo, 
volver a la historia reciente de la descendiente peruana más famosa 
de la estirpe Wiener resulta esencial. Gabriela Wiener, una escritora 
migrante, mestiza, «sudaca», poliamorosa declarada y profundamente 
crítica y disruptiva, ha escrito su novela más famosa en torno al fracaso 
de su antepasado, un «casi-descubridor» europeo y «blanco». Aquella 
novela autobiográfica que aborda el legado del colonialismo a través de 
la experiencia de su propia autora, como si se tratara de una moderna 
Garcilaso, se ha convertido en un ejemplo mismo de la reversión del 
fracaso. Undiscovered, la versión de Huaco retrato traducida al inglés por 
Julia Sanches, ha sido recientemente incluida en la selección de 2023 de 
The Booker Prize, un prestigioso concurso que premia a la mejor obra 
literaria del año escrita en lengua no-inglesa. Wiener, cuyo apellido en 
el Perú suele confundirse en su pronunciación con el término en inglés 
sinónimo de «ganador/a», ha logrado captar la atención de los lectores y 
de la prensa especializada con un libro dedicado al «fracaso». Este libro 
de viaje que narra el retorno de una migrante a su lugar de origen es 
también una vuelta al pasado familiar y al reflejo de la sociedad peruana 
en él. En esta travesía, un rostro mestizo, el suyo, le recuerda continua-
mente a la autora ser la memoria viva de esas cerámicas expoliadas por 
su tatarabuelo, de esos «huacos retratos». Así, casi resulta una paradoja 
que el éxito literario de la narrativa de Wiener —no la de Charles, sino 
la de Gabriela—, sea reflexionar desde el género, desde la raza, desde 
el lenguaje y desde la diversidad sexual, acerca del fracaso de su perte-
nencia a comunidades híbridas y contradictorias. En suma, un exitoso 
ejercicio de relectura del fracaso en aquellas contrapuestas narrativas 
del pasado.
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1. La agencia transfronteriza de las mujeres 
portuguesas en Canarias, siglos XVI y XVII: 

repensar la identidad en femenino

Javier Luis Álvarez Santos
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria| 

Centro de Humanidades (CHAM) de la Universidad NOVA de Lisboa

Introducción

Durante el último cuarto del siglo XVI, la comunidad portuguesa en 
Canarias adquirió una mayor importancia, especialmente después de la 
unión de la corona portuguesa a la monarquía hispánica. Esto se debió, 
en primer lugar, a que los oriundos de Portugal superaron en número 
a cualquier otra comunidad extranjera establecida en el Archipiélago 
hasta finales del siglo XVII. En segundo lugar, esta comunidad se des-
tacó por su habilidad para adaptarse a e integrarse en la sociedad local 
hasta alcanzar una mimetización con los isleños. En tercer lugar, dichos 
emigrantes portugueses contribuyeron a internacionalizar el territorio 
insular al integrarlo a redes comerciales transcontinentales.

Esta época coincidió con la consolidación del mundo atlántico gra-
cias a complejas redes comerciales transoceánicas. Al mismo tiempo, en 
Canarias ocurrió un cambio económico cuando se reemplazó el prin-
cipal cultivo exportador, el azúcar, por la vid. El comercio floreciente 
del vino canario atrajo nuevas actividades profesionales y comer-
ciales en las Islas. Además, estas establecieron vínculos económicos 
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con los  archipiélagos portugueses de la Macaronesia para asegurar su 
supervivencia, así como relaciones comerciales con las colonias ame-
ricanas y africanas para garantizar el suministro de productos externos 
y fortalecer el comercio de sus productos en mercados extranjeros. 
De esta manera, las Islas Canarias se integraron al dinamismo atlántico.

Pese a la tradición historiográfica sobre las relaciones entre Canarias 
y Portugal, aún se conoce poco sobre el papel de las mujeres portu-
guesas emigrantes durante este periodo de consolidación del mundo 
atlántico. Por ejemplo, se desconoce qué caracterizó a estas mujeres que 
emigraron a territorios coloniales castellanos en el Atlántico y cómo se 
definieron en su lugar de acogida. Por otro lado, es necesario indagar 
sobre su papel en la sociedad isleña y en las redes familiares transfron-
terizas, considerando las implicaciones de su triple condición como 
mujeres, emigrantes y forasteras en un espacio en construcción.

El presente estudio tiene como objetivo reconocer el impacto de 
las mujeres portuguesas que llegaron y se establecieron en las Islas 
Canarias, analizando sus relaciones sociales, económicas y profesionales 
tanto con los isleños como con su comunidad de origen. En definitiva, 
busca caracterizarlas como sujetos activos en la dinamización de las 
Islas durante la consolidación del mundo atlántico tras la incorpora-
ción de la corona portuguesa a la monarquía hispánica.

La investigación se basa en el análisis de fuentes documentales pri-
marias insulares, que incluyen documentación notarial y eclesiástica 
inéditas, así como de referencias a mujeres portuguesas en otras fuentes 
primarias publicadas por otros historiadores1. De este modo, se plantea 

1	 Nos referimos a los trabajos publicados por la historiografía española que, a finales del 
siglo XX y principios del siglo XXI, abordaron la problemática de la formación de la 
sociedad canaria. En concreto, destacamos las aportaciones de Francisco Fajardo Spínola, 
«Las víctimas de la Inquisición canaria en el siglo XVI. Una aproximación cuantitativa», en 
XII Coloquio de Historia Canario-Americana, coord. Francisco Morales Padrón (Las Palmas 
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, 1998); «Portugueses en Canarias en el siglo 
XVII. Una relación de 1626», en XV Coloquio de Historia Canario-Americana, coord. 
Francisco Morales Padrón (Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, 2004); 
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una relectura de estas fuentes desde una perspectiva de género para 
construir una nueva narrativa histórica sobre las identidades en espa-
cios de frontera que se integra con análisis innovadores sobre la historia 
regional y estudios atlánticos y transnacionales. En resumen, el estudio 
aborda la influencia de las mujeres portuguesas en la conformación de 
la sociedad isleña, visibilizando su presencia y analizando su agencia 
tanto local como internacional.

El impacto de las mujeres portuguesas en Canarias 
en perspectiva histórica

La aportación portuguesa a la población canaria, especialmente tras la 
integración de las Islas al reino de Castilla, ha sido un tema extensamente 
debatido por la historiografía. Rosa Olivera, a finales de la década de 
1960, expresaba por primera vez la relevancia cuantitativa del contin-
gente portugués en el repoblamiento de determinadas zonas de la isla 
de Tenerife, concretamente en las comarcas noroccidentales de Icod y 
Daute2. A partir de los registros de escribanos que el autor consulta3, 
concluye que el número de portugueses no es inferior en estas partes al 
80% del total de la población.

Las víctimas de la Inquisición en las Islas Canarias (La Laguna: Francisco Lemus Editor, 
2005); Manuel Lobo Cabrera, «Inmigrantes azoreanos en Gran Canaria durante el período 
filipino». Boletim do Instituto Histórico da Ilha Terceira, no. 45 (1987); Elisa Torres 
Santana, «Lanzarote y Madeira durante la Unión Ibérica a través de la documentación 
notarial», en III Colóquio Internacional de História da Madeira, ed. Gobierno Regional 
de Madeira (Funchal: Centro de Estudos de História do Atlântico, 1993); «Azoreanos 
en Lanzarote, 1600-1640», en História das Ilhas Atlânticas (Arte, Comércio, Demografia, 
Literatura), ed. Región Autónoma de Madeira (Funchal: Centro de Estudos de História 
do Atlântico, 1997); Alexis D. Brito González, Los extranjeros en las Canarias Orientales en 
el siglo XVII (Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, 2002).
2	 Leopoldo de la Rosa Olivera, «El repoblamiento de los reinos de Icod y Daute», 
Anuario del Instituto de Estudios Canarios, no. 14-15 (1968-1970): 39.
3	 No señala qué escrituras consulta, simplemente se limita a decir que abarcan estos 
registros desde 1513 hasta finales del siglo XVI.
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Una década más tarde se llevaron a cabo diversos estudios que die-
ron lugar a posturas diferentes y hasta opuestas en lo concerniente a 
la evolución del peso relativo de la comunidad portuguesa en com-
paración con otros grupos de inmigrantes establecidos en Canarias. 
Por un lado, Fernández-Armesto, partiendo de una pesquisa sobre la 
base de documentación notarial de las islas de Tenerife y La Palma4, 
y Aznar Vallejo, analizando las datas de repartimiento5 y las cartas de 
testamento6, acentuaron la importancia numérica de los repoblado-
res de origen lusitano, incluso por encima de los propios castellanos. 
Por el contrario, Charles Verlinden desconfiaba de estos datos esta-
dísticos y defendía una integración mucho más matizada en la nueva 
sociedad isleña7. Para este historiador, aunque el propósito inicial de 
estos primeros colonos era poblar el territorio, no todos permanecie-
ron. En definitiva, este investigador plantea una presencia transitoria de 
estos portugueses, generalmente cristianos nuevos, en el Archipiélago, 
de camino a otros lugares en América, como Caracas o Potosí.

4	 Felipe Fernández-Armesto, Las Islas Canarias después de la conquista. La creación de 
una sociedad colonial a principios del siglo XVI (Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo de 
Gran Canaria, 1982), 45.
5	 «De los 1.017 titulares de datas originales de la isla de Tenerife no llegan a 150 aque-
llos cuyo origen se distingue expresamente y de ellos 68 son canarios y 48 portugueses, 
cuya distinción resulta significativa, mientras que sólo tres son andaluces, número infe-
rior al de vizcaínos e igual al de franceses». Eduardo Aznar Vallejo, La integración de las 
Islas Canarias en la Corona de Castilla (1478-1526). Aspectos administrativos, sociales y 
económicos (Santa Cruz de Tenerife: Secretariado de Publicaciones de la Universidad de 
La Laguna, 1983), 194.
6	 «Más información ofrece una fuente indirecta, pero de gran fiabilidad, como es la 
respuesta por las cartas de testamento. De los 135 ejemplos examinados, 80 indican 
la procedencia del testador […]. El reparto de los 80 ejemplos conocidos es como 
sigue: 32 portugueses de diverso origen, 19 guanches, 7 castellanos, 7 extremeños, 6 
andaluces, 2 canarios, 2 genoveses, 2 gallegos, 1 majorero, 1 genovés y 1 prieto». Aznar, 
Aspectos administrativos, 194.
7	 Charles Verlinden, «Castellanos, portugueses, italianos y otros pobladores de 
Canarias a raíz de la conquista. Una cuestión de proporciones», en VI Coloquio de 
Historia Canario-Americana, ed. Francisco Morales Padrón (Las Palmas de Gran 
Canaria: Cabildo de Gran Canaria, 1987), 14.
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Sobre la presencia de las mujeres portuguesas en Canarias desde la 
agregación de la Isla a la corona de Castilla, señala Bello León, en su 
investigación sobre los extranjeros en los repartimientos canarios, la 
relevancia de las familias portuguesas que emigraron a la isla de Tenerife 
para la consolidación de los asentamientos europeos8. A este respecto, 
toma como objeto de análisis a los Machado, familia lusitana natural de 
Guimarães, y «fundadora» del núcleo poblacional de Tacoronte. Indica 
este historiador que «parece que fue Lope Machado quien acordó su 
participación con Alonso de Lugo en la conquista de Tenerife, hacién-
dose acompañar a la misma por sus hijos Sebastián y Pedro»9. El referido 
Sebastián estaba casado con la portuguesa Isabel González de Figueroa 
y estos, asevera el investigador, habrían sido los verdaderos impulsores 
del poblamiento de esta comarca y los fundadores de la ermita de Santa 
Catalina10.

Señala Almorza Hidalgo que «la emigración femenina hacia América 
constituye un caso excepcional dentro de las emigraciones transatlánti-
cas y se trata del primer proceso en el que participaron las europeas»11. 
No obstante, hemos de recordar que desde inicios del siglo XV ya se 
había gestado un proceso migratorio desde Europa hacia el Atlántico 
con la expansión ibérica sobre la costa africana y, principalmente, 
sobre los archipiélagos atlánticos. Además, como pone de manifiesto 
el estudio de Bello León, en el caso de las islas que abordamos, esta 
emigración europea en los inicios de la expansión atlántica no solo sería 
de origen castellano.

8	 Juan Manuel Bello León, «La participación de los extranjeros en los repartimientos 
canarios. Introducción a su estudio», en El Museo Canario, no. 53 (1998): 202.
9	 Bello, «La participación», 201.
10	Bello, «La participación», 202.
11	Amelia Almorza Hidalgo, «No se hace pueblo sin ellas». Mujeres españolas en el 
virreinato de Perú: Emigración y movilidad social (Siglos XVI-XVII) (Madrid: Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 2018), 21.
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Para las Islas Occidentales, en especial para Tenerife, han sido prác-
ticamente inexistentes los trabajos que han tratado la representatividad 
del colectivo luso en relación con el conjunto de la población. El citado 
historiador Bello León elaboró un estudio sobre la comunidad por-
tuguesa establecida en la ciudad de La Laguna durante las primeras 
décadas del siglo XVI12. Sin embargo, apenas alude a la presencia de 
mujeres oriundas de Portugal. Los únicos datos proporcionados por 
la historiografía insular para el periodo de la Unión Ibérica han sido 
los extraídos del censo inquisitorial de 162613. En este padrón la 
mujer también tiene poca representatividad. Aparece visible única-
mente cuando se refieren en el censo a la totalidad de los miembros 
de la unidad familiar14. De las 95 personas censadas, 9 son mujeres. 
Estas habrían emigrado a las Islas acompañando a sus maridos desde 
Portugal. No obstante, estas no son las únicas portuguesas a las que 
alude el censo. Indica Fajardo Spínola que dos tercios de los casados 
de los que tenemos datos contrajeron matrimonio en las Islas15, en su 
mayoría con mujeres canarias, pero también con portuguesas o hijas 
de portugueses y, en varios casos, con portuguesas que eran viudas de 
portugueses. Por tanto, continúa afirmando el autor, existe «un proceso 
de integración social por vía matrimonial, pero también de un fenó-
meno de endogamia». Junto a estas nueve lusas que se establecen en la 
Isla, el censo menciona a otras nueve esposas de emigrantes portugue-
ses que continuaban en Portugal. Este hecho, como señala el referido 

12	Juan Manuel Bello León «Los portugueses en La Laguna (Tenerife): siglos XVI 
y XVII», en El Mar de Portugal: arte e historia, ed. Carlos Javier Castro Brunetto 
(La Laguna: Fundación Canaria Mapfre Guanarteme, 2002), 163-192.
13	Fajardo Spínola, «Portugueses en Canarias».
14	En este sentido, para el caso que nos ocupa, consultamos también las 33 «Informaciones 
de Solterías y Viudedades» disponibles en el Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal 
de La Laguna entre 1612 —fecha del primero que se conserva— y 1650. Igualmente, 
en los testimonios aportados en estos expedientes, únicamente se menciona a portu-
gueses varones y solteros, nunca a las mujeres. 
15	Fajardo Spínola, «Portugueses en Canarias», 312.
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historiador, dio lugar a casos de bigamia. Los testimonios de este regis-
tro refieren a que dos de los casados en Canarias lo estaban también en 
Portugal. En este sentido, la bigamia fue uno de los principales delitos 
por los que se acusa a las mujeres portuguesas16. La cercanía y los fuertes 
vínculos entre el Archipiélago y su entorno luso —insular y continen-
tal— habrían dificultado la ruptura definitiva de los lazos parentales. 
No obstante, como señala Baena Zapatero para el caso de las castellanas 
que emigraron a Indias, estas «cargaban en su bagaje cultural los ante-
cedentes de la bigamia, conocían perfectamente las restricciones que 
imponía el matrimonio y sabían cómo evitarlas»17. 

Cabe también resaltar para la obtención de datos sobre las mujeres 
portuguesas en Canarias el estudio llevado a cabo por Francisco Fajardo 
Spínola sobre las víctimas de la Inquisición en el Archipiélago18. En la 
relación de individuos que expone en este trabajo se contabilizan un 
total de 90 portugueses entre 1580 y 1640, de los cuales 12 son 
mujeres. Todas ellas aparecen entre 1581 y 1629, lo que demuestra 
la presencia constante y activa de este colectivo por lo menos hasta la 
ocupación holandesa del Brasil y la pérdida del principal mercado con-
sumidor de los vinos canarios. Más aún, a partir de las referencias que 
utiliza, se observa el establecimiento de las mujeres portuguesas desde 
principios del siglo XVI y, por tanto, estos datos confirmarían los tra-
dicionales vínculos entre Portugal y Canarias. Así, si nos retrotraemos a 
una época anterior fueron procesadas por la Inquisición 23 lusas desde 
1524 hasta 1579.

16	Enfatiza Fajardo Spínola, en su estudio sobre las víctimas de la Inquisición en 
Canarias, la pequeña incidencia de los procesos por bigamia, más aún en una tierra 
de frontera e inmigración: 37 a lo largo del siglo XVI frente a los 485 por delito de 
proposiciones. No obstante, el mismo autor hace hincapié en el elevado número los 
procesados de origen portugueses, por encima incluso a los propios castellanos. Fajardo 
Spínola, «Las víctimas», 674.
17	Alberto Baena Zapatero, Mujeres novohispanas e identidad criollas. S. XVI-XVII 
(Madrid: Distinta Tinta, 2018), 77.
18	Fajardo Spínola, Las víctimas.
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Estas cifras nos hablan de una emigración y de una presencia lusa 
en femenino en el Archipiélago. Más aún cuando comparamos la 
representatividad de las mujeres portuguesas con el de otras foráneas 
en Canarias. Sencillamente, durante todo el periodo cronológico de 
estudio, no hay ningún proceso o denuncia ante la Inquisición hacia 
otra foránea que no sea portuguesa.

Los datos extraídos nos indican que, en primer lugar, pese a la escasa 
información sobre mujeres forasteras en Canarias, entre estas destacan 
cuantitativamente las portuguesas en las Islas frente a otras extranjeras 
europeas y, en segundo lugar, muestra el grado de integración de este 
colectivo dentro de la comunidad insular hasta casi asimilarse como un 
miembro más de la sociedad. Si bien son acusadas de judaísmo, este no 
es el principal delito por el que son procesadas19, sino por las proposi-
ciones, seguidas de las supersticiones y, en menor medida, por bigamia.

El retrato de las mujeres portuguesas en la historiografía 
canaria

Durante la década de 1990 proliferaron los estudios sobre forasteros en el 
Archipiélago. Entre estos tuvieron especial relevancia los trabajos sobre el 
contingente migratorio desde Azores y Madeira a Canarias. Estas inves-
tigaciones se circunscribieron principalmente a las Islas Orientales (Gran 
Canaria, Lanzarote y Fuerteventura). Los trabajos de Lobo Cabrera y 
Torres Santana configuraron en las Islas una línea de investigación enca-
minada a reconstruir la composición de la sociedad insular empleando 
como método analítico la estadística poblacional y la cuantificación de 
registros. En este sentido, aunque en estas publicaciones las mujeres no 
fueron el objeto primordial de su investigación, la metodología empleada 
por estos dos historiadores nos ha permitido recuperar la agencia de las 
mujeres portuguesas en las fuentes primarias que emplearon.

19	De las 12 portuguesas procesadas por la Inquisición entre 1580 y 1640 solo dos son 
acusadas de judaísmo y 6 entre las 23 denunciadas entre 1524 y 1579.
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A partir del análisis de las partidas matrimoniales de Gran Canaria 
entre 1585 y 1640 —repartidas entre los lugares de Las Palmas, Telde y 
La Vega— señala Lobo Cabera que, en el 6,3% de las nupcias20, uno de 
los contrayentes era de origen portugués. Además, destaca en sus datos 
la presencia de los procedentes de las islas Azores, representando estos 
el 26,3% de la totalidad de portugueses21.

Hemos de subrayar la relevancia de los datos cuantitativos que 
aporta Lobo Cabrera para nuestro estudio. Por un lado, en el epígrafe 
que designa como «Sexo», refiere que, para el conjunto de emigrantes 
azorianos que localiza en las fuentes primarias, la representación de las 
mujeres es mínima. Estas supondrían escasamente el 8,7% del contin-
gente. Por otro, también destaca este historiador que en su mayoría estas 
mujeres se casaron con coterráneos suyos. Concretamente, menciona 
tres casos localizados de nupcias entre naturales de Terceira. En dos de 
estos acuerdos, ambos contrayentes son solteros, mientras que el otro lo 
conforma una pareja de viudos oriundos de aquella isla. Además, en un 
solo caso, cuyos progenitores son oriundos de Santa María, la mujer se 
casó con un vecino y natural de otra de las islas Canarias, en concreto 
Lanzarote22.

Por su parte, Torres Santana, en el análisis que realizó de las escritu-
ras notariales de Lanzarote entre 1600 y 1640, localizó un total de 137 
madeirenses y 28 azorianos presentes en dicha isla canaria. Esta cifra 
representaría, respectivamente, al 9,2% y al 2% de la población insular. 
Esta proporción habría alcanzado entre un 10% y un 15% si incluimos 
a los restantes lusos identificados en dicha documentación23. Al igual 
que en el estudio realizado por Lobo Cabrera, en las publicaciones de la 
historiadora Torres Santana las mujeres continúan siendo un apéndice 

20	Esta cifra corresponde a 175 matrimonios portugueses de un total en la Isla de 2746.
21	Lobo Cabrera, «Inmigrantes», 1212.
22	Lobo Cabrera, «Inmigrantes», 1214.
23	La investigadora cifra una población para Lanzarote que rondaría las 1500 personas 
hacia 1640. Torres Santana, «Azoreanos», 292. 
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en la investigación, limitándose a integrarlas en los datos cuantitativos 
a efectos demográficos. Por un lado, en su investigación sobre madei-
renses en Lanzarote, resalta que las mujeres se presentan junto con sus 
maridos y que en «una sola ocasión aparece una mujer, Beatriz Rivera, 
sin ningún acompañante masculino»24. Para la referida investigadora, 
el hecho de que la emigración madeirense a Lanzarote fuese mayorita-
riamente masculina es indicativo de que los hombres tendrían facilidad 
para moverse entre islas mientras que las mujeres y sus familias podían 
seguir residiendo en su isla portuguesa.

De igual manera que en los otros estudios referidos, el número de 
mujeres portuguesas que encuentra en la documentación es exiguo. 
La autora localiza a seis mujeres que, como hemos indicado anterior-
mente, todas salvo una aparecen acompañando a sus maridos. Estas 
representan el 4,4% de la comunidad madeirense localizada en las 
fuentes estudiadas25. Si comparamos estas cifras con el conjunto de la 
población estimada en la isla de Lanzarote para la época, las mujeres 
procedentes de Madeira no llegarían a representar al 0,5% del contin-
gente poblacional insular26.

En su estudio sobre la emigración azoriana a la isla de Lanzarote 
entre 1620 y 1640, esta historiadora localizó a 28 individuos oriun-
dos del archipiélago portugués. De estos, únicamente tres son mujeres. 
Es decir, un 16,6% del total de estos emigrantes insulares son mujeres 
y, por tanto, no superaría en ningún caso el 0,2% en el conjunto de la 
población de Lanzarote. Si bien los datos cuantitativos no son excesi-
vamente diferentes en comparación con el colectivo madeirense, sí es 
cierto que en este caso la proporción es significativamente mayor al 
triplicarse el porcentaje. 

24	Torres Santana, «Lanzarote», 652.
25	De un total de 137 madeirenses. Torres Santana, «Lanzarote», 650.
26	Como señalamos anteriormente, Torres Santana indica que la población en Lanzarote 
«por esas fechas» sería de 1500 habitantes. Torres Santana, «Azoreanos», 292.
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La investigadora Torres Santana aborda también la condición jurí-
dica de estas azorianas que llegan a la isla de Lanzarote. Identifica a 
una vecina, una residente y una estante. Aunque cuantitativamente 
sigue siendo pobre, los testimonios que aporta nos revelan pautas y 
percepciones sobre los procesos de integración. Expone como ejemplo 
la experiencia vital de Ana de Acosta, quien había contraído matri-
monio en Azores y que durante su estancia en Lanzarote enviudó y se 
volvió a casar27. En la escritura que otorga declara que lleva más de diez 
años casada con su segundo marido, por lo que, junto con los años del 
primer matrimonio, se puede apreciar que llevaba asentada en la Isla 
tiempo suficiente como para ser parte de la comunidad. Sin embargo, 
esta mujer se identifica en el documento como estante. Por tanto, debe-
mos preguntarnos por qué no se consideró vecina y qué circunstancias 
impidieron la consolidación de su arraigo.

Junto con los registros notariales, los documentos inquisitoriales 
constituyen la principal fuente de información para rastrear la huella 
de las mujeres portuguesas en Canarias. A este respecto, el trabajo de 
Anaya Hernández y Fajardo Spínola (1990) sobre las relaciones entre 
los archipiélagos atlánticos a partir de esta documentación visibiliza 
a otras mujeres emigrantes establecidas en el archipiélago canario, en 
este caso las procedentes de las islas portuguesas. Más del 80% de las 
26 denuncias o procesos que estudian en este trabajo contra natura-
les de Madeira y Azores para los siglos XVI y XVII son pleitos contra 
las mujeres28. Dos tercios se situarían en el periodo de la agregación 
portuguesa a la monarquía hispánica y más de la mitad fueron acusa-
das y apresadas en Lanzarote29. Por un lado, de estos datos inferimos 

27	Torres, Elisa. «Azoreanos», 293.
28	Concretamente, 23 mujeres procedían de Madeira y 3 de Azores.
29	Anaya Hernández, Luis Alberto y Francisco Fajardo Spínola, «Relaciones de los archi-
piélagos de Azores y Madera con Canarias, según fuentes inquisitoriales (siglos XVI y 
XVII)», en I Colóquio Internacional de História da Madeira, ed. Gobierno Regional de 
Madeira, volumen 2 (Funchal: Centro de Estudos de História do Atlântico, 1990), 851. 
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que la agencia de las mujeres lusas en la sociedad canaria fue igual de 
relevante y activa que la masculina, incluso mayor en algunos ámbi-
tos. Por otro lado, observamos la importancia como nexo de la isla de 
Lanzarote y el entorno portugués en el periodo álgido de las relaciones 
luso-canarias. Asimismo, estas mujeres ostentaron un papel fundamen-
tal en la consolidación de los vínculos sociales trasatlánticos desde un 
territorio de frontera. 

Hemos indicado que ninguno de estos trabajos tomó a las muje-
res como objeto de estudio. Aparecen como un elemento cuantitativo 
más y su historia orbita alrededor de la de los hombres. En el mejor 
de los casos, estas mujeres están representadas en las tablas y anexos 
de estos trabajos. Los datos no se pueden comparar a la huella dejada 
por los hombres. Sería infructuoso confrontar el número de escrituras 
notariales de unos y de otras porque porcentualmente las mujeres y, 
especialmente las foráneas, apenas otorgaron escrituras. Sin embargo, 
las referencias que dejaron han permitido recuperar su agencia en la 
sociedad canaria. Estas hablan de una emigración y de una presencia 
lusa en femenino en el Archipiélago.

La agencia de las mujeres portuguesas en la sociedad 
canaria a través de fuentes históricas

Estas aproximaciones estadísticas en relación con la presencia extran-
jera —y en especial la portuguesa— en las Canarias Orientales fueron 
objeto de un estudio más amplio por parte de Brito González (2002). 
Su investigación, elaborada a partir del estudio de la documentación 
notarial insular, muestra que los individuos de origen portugués en la 
isla de Gran Canaria durante el siglo XVII constituyen casi el 36% de 
los extranjeros. Esta preponderancia fue aún más elevada en Lanzarote, 
donde los lusitanos suponen el 70%30. Asimismo, indica que la mayoría 

30	En datos absolutos contabiliza 307 portugueses para Gran Canaria y 395 para 
Lanzarote. Brito González, Los extranjeros, 46.
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se circunscribe al periodo de la agregación portuguesa a la monarquía 
hispánica, entre 1618 y 1640. Estos datos vislumbran, en el territo-
rio canario, la relevancia de esta comunidad en la conformación de la 
sociedad insular. Aún más, este análisis en el ámbito local acompaña a 
otros estudios sobre el espacio americano que demuestran la agencia de 
determinados grupos exógenos en el proceso de construcción de iden-
tidades en espacios de frontera31.

Aunque Brito González no realiza un análisis de la presencia de 
mujeres foráneas en las Islas, extraemos datos cuantitativos sobre las 
mujeres portuguesas en las Canarias Orientales de la relación nominal 
de «extranjeros» que aporta en el anexo que complementa su publi-
cación. En primer lugar, advertimos la relevancia cuantitativa de las 
mujeres portuguesas en las Islas, frente a otras extranjeras en Canarias y 
también en comparación con otras lusas asentadas en la América espa-
ñola. Por un lado, según sus fuentes consultadas, las mujeres foráneas 
no ibéricas se asentaron en la isla de Gran Canaria y procedieron de 
Inglaterra (2), Francia (1), Génova (1), Flandes (1) y Ámsterdam (1). 
Estos datos hay que tomarlos con cautela ya que el estudio que realiza 
el historiador Brito González aborda todo el siglo XVII y sabemos que 
a partir de la segunda mitad de la centuria disminuye el número de 
portugueses y se consolida la presencia de otras comunidades foras-
teras en las Islas, principalmente del norte de Europa. Aun así, con 
todas las reservas, si contraponemos estas cifras de forasteras no ibéricas 

31	Sobre la presencia e integración de la comunidad portuguesa en la América española, 
véase los trabajos de Isabel Drumond Braga, «Os portugueses e a América espanhola 
no século XVII: alguns aspectos», Mare Liberum, no. 10 (1995): 247-253; Rodrigo 
Ceballos, «Extralegalidade e autotransformação no porto: A presença portuguesa na 
Buenos Aires colonial (século XVII)», Revista Territórios e Fronteiras, no. 2 (2008): 
300-317; Fernando Serrano Mangas, «La presencia portuguesa en la América española 
en la época de los Habsburgos (siglos XVI-XVII)», en A União Ibérica e o Mundo 
Atlântico, coord. Maria da Graça A. Mateus Ventura (Lisboa: Colibri, 1997), 73-79; 
Fernando Serrano Mangas, La encrucijada portuguesa. Esplendor y quiebra de la unión 
ibérica en las Indias de Castilla (1600-1668) (Badajoz: Diputación de Badajoz, 2001).
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con las aportadas para el contingente de mujeres portuguesas que llegan 
a las Canarias Orientales atestiguamos el predominio de estas últimas. 
Si en nuestro estudio para la isla de Tenerife ubicamos a 10 mujeres 
lusas en esta isla, el citado historiador aporta cifras similares32. Localiza 
entre los registros notariales que consulta para la isla de Gran Canaria 
a 12 foráneas, de las cuales la mitad son portuguesas. En la isla de 
Lanzarote ubica a 15 forasteras, todas portuguesas. Por su parte, en 
Fuerteventura no le consta la presencia de mujeres de otros reinos entre 
los 33 individuos extranjeros que rescata de las fuentes.

Por otro lado, la historiadora Sullón Barreto, a partir de la docu-
mentación notarial peruana, halla, en Lima, entre 1600 y 1680 a ocho 
mujeres portuguesas33. Por su parte, Brito González, únicamente para 
dos de las ocho islas que componen el Archipiélago, localiza para todo 
el siglo XVII a 21 mujeres portuguesas. En comparación, la isla de Gran 
Canaria casi iguala las cifras reportadas para la Ciudad de los Reyes 
mientras que Lanzarote casi duplica el número de mujeres portuguesas. 
Es decir, la población de mujeres lusas en estas dos únicas islas supera 
a Lima en 262,5%. Esta proporción sería aún mayor si incluyésemos a 
las mujeres portuguesas que hemos localizado en la isla de Tenerife en la 
documentación notarial trabajada. En consecuencia, aunque nos encon-
tramos ante valores cuantitativos bajos, inferimos que la proporción de 
mujeres lusas en espacios insulares geográficamente limitados es alta en 
comparación con otros territorios coloniales castellanos en América.

En segundo lugar, a pesar de todas las consideraciones que hemos 
advertido sobre el acceso y la participación en las escrituras notaria-
les de las mujeres, confirmamos que la emigración portuguesa hacia el 
Atlántico castellano es mayoritariamente masculina. En Gran Canaria 

32	A partir de la documentación notarial consultada para el periodo 1575-1650 hemos 
localizado un total de 593 individuos de procedencia portuguesa que actuaron ante las 
escribanías de Tenerife.
33	Gleydi Sullón Barreto, «La presencia femenina entre los inmigrantes portugueses en 
Lima en el siglo XVII», Revista complutense de historia de América, no. 42 (2016): 269.
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las mujeres representan únicamente el 1,95% de la comunidad portu-
guesa en la isla, cifra muy similar a la que hemos obtenido en nuestro 
estudio sobre la isla Tenerife, con un 1,68%, mientras esta representación 
es algo mayor en Lanzarote, con un 3,79%. Estos porcentajes son simi-
lares a los datos obtenidos para otros espacios atlánticos. Así, en Lima 
esta proporción alcanza el 4,85% para todo el siglo XVII34. Finalmente, 
si cotejamos estos datos con los proporcionados por Almorza Hidalgo 
para la emigración transatlántica entre la península ibérica y América, 
observamos que la movilidad de las mujeres entre espacios sujetos a la 
misma soberanía era sustancialmente mayor. Indica la referida histo-
riadora que estas mujeres llegaron a suponer, en 1580, casi el 30% de 
los emigrantes a Indias, aunque en la década de 1620 estas movilidades 
sufrieron un descenso radical35. En cualquier caso, se observa que la 
mayor parte de los desplazamientos hacia territorios castellanos en el 
Atlántico fueron realizados por emigrantes desde dentro del Imperio, 
ya fuesen estos naturales del reino o forasteros. Para Almorza Hidalgo, 
la emigración femenina tuvo un desarrollo propio condicionado por la 
movilidad del grupo familiar, las condiciones de salida y de acogida, y 
la necesidad de garantizar la cobertura de seguridad36.

En tercer lugar, determinamos, por los datos que extraemos tanto del 
trabajo de Brito González como de nuestro estudio con fuentes inéditas, 
que el lugar de procedencia es mayoritariamente insular portugués. En el 
caso de Gran Canaria, la mitad de estas lusas procedieron de las islas; en 
concreto, dos de Madeira y otra de Fayal. Respecto al resto de mujeres 
portuguesas en esta isla canaria, una es oriunda de Lisboa y las otras dos se 
identificaron genéricamente como «portuguesas» sin precisar su lugar de 
origen. Mientras, para Lanzarote, Brito González localizó a nueve lusas 
oriundas de Madeira y otra de Porto Santo, además de dos azorianas. 

34	Sullón, «La presencia», 269.
35	Almorza, No se hace, 58.
36	Almorza, No se hace, 91-93.
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Las otras tres aparecen referidas con el término «portuguesas». En el 
caso de Tenerife, estas mujeres emigrantes vienen de lugares del Portugal 
continental, tanto del interior —como Portalegre— como de las regio-
nes costeras de Beira Litoral y Minho. Al igual que para las otras dos 
islas canarias, también aparecen representados los espacios insulares 
portugueses —como la isla de Santa María en Azores— como lugar 
de origen37. Esta disparidad de lugares en los orígenes nos permite ase-
verar que Tenerife, más que en los casos estudiados para Gran Canaria 
o Lanzarote, mantuvo una proyección internacional mayor y, en conse-
cuencia, propició el arribo de mujeres de diversas partes de Portugal en 
busca de un lugar más próspero y con mayores oportunidades.

En cuarto lugar, advertimos una correspondencia entre el lugar 
de establecimiento con la actividad desarrollada por la unidad fami-
liar, incluidas las mujeres. Localizamos a todas las forasteras en Gran 
Canaria asentadas en la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, salvo 
una portuguesa que se estableció en Guía. Los lugares de arraigo en 
la isla de Tenerife son algo más dispares, aunque los datos apuntan 
a una mayor presencia de mujeres en las zonas urbanas de la capital 
y su comarca —4 en La Laguna y 1 en Tacoronte—, del Valle de la 
Orotava y del puerto de Garachico. Resulta complejo visibilizar a tra-
vés de las fuentes empleadas a mujeres en áreas rurales por la escasez 
de registros y por las dificultades para actuar de estas ante escribanos, 
por lo que deducimos que la representación que aquí se muestra es el 
reflejo de un establecimiento en áreas urbanas en el que se desarrolla 
la actividad mercantil local e internacional. Estos datos no implican 
que el asentamiento de estas mujeres fuese mayoritariamente urbano, 

37	En un reciente trabajo publicado por el investigador González Marrero se alude a 
13 mujeres azorianas que se habrían establecido en la población de La Orotava en 
Tenerife a lo largo del siglo XVI. Además, salvo una de ellas, todas habrían llegado a la 
isla antes de 1580. Antonio González Marrero, «El Atlántico, un corredor de población 
azoriana hacia Tenerife en el siglo XVI», Boletim do Instituto Histórico da Ilha Terceria, 
no. 77 (2019).
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ya que sabemos que la principal actividad desempeñada por portugue-
ses es la labor campesina y que esta está ligada al mundo rural, sino 
que el número de escrituras y la tipología documental en las ciudades y 
puertos es mucho mayor debido a la diversidad y cantidad de activida-
des que en estos espacios se desarrollaron.

Las actividades comerciales, por lo menos las que menciona la 
documentación, son mayoritariamente de hombres. No obstante, 
detectamos a través de estos datos otra particularidad de las mujeres 
portuguesas. Si bien podemos inferir que la llegada de extranjeras y la 
elección de su lugar de establecimiento están asociados a la actividad 
económica de su familia y no se les reconoce a estas ningún oficio, nos 
encontramos con una singularidad entre las portuguesas. Estas fueron 
las únicas forasteras a las que se les reconoce una profesión, la de ven-
dedoras. Brito González alude a cinco vendedoras oriundas de Portugal 
establecidas en Gran Canaria y Lanzarote a lo largo del siglo XVII. 
En la isla de Tenerife, tres de las siete avecindadas en la Isla tenían oficio 
y una de ellas se definía como «mujer libre». Estas mujeres se dedican 
al pequeño comercio, también como vendedoras38 o como tenderas de 
vino y aceite39. Si bien el ejercicio de esta profesión por parte de las 
mujeres portuguesas es visible en la documentación notarial principal-
mente a partir de las escrituras de fianzas, otorgadas por hombres a estas 
mujeres como avalistas de su oficio40, encontramos también en esta 

38	Sobre el ordenamiento del oficio de vendedoras en Tenerife, véase el trabajo de 
Monzón Perdomo sobre las vendederas en el comercio al por menor en la isla de 
Tenerife en el Antiguo Régimen. María Eugenia Monzón Perdomo, «Vendederas en el 
comercio al por menor en la isla de Tenerife en el Antiguo Régimen. Entre el fraude y el 
control», en XVIII Coloquio de Historia Canario-Americana, coord. Francisco Morales 
Pavón (Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, 2010).
39	Es el caso de Catalina González, portuguesa vecina de Garachico. Archivo Histórico 
Provincial de Santa Cruz de Tenerife (AHPSCT), Sección Histórica de Protocolos 
Notariales, leg. 2085, sin fol.
40	Sirva como ejemplo la fianza otorgada por Diego Monsalve a la portuguesa María 
Hernández, «la preñada», para que pudiese vender en su tienda. AHPSCT, Sección 
Histórica de Protocolos Notariales, legajo 920, sin fol.
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fuente documental, referencias a que estas mujeres vendedoras forjaron 
un negocio junto a sus maridos41 e, incluso, llegaron a conformar una 
red mercantil internacional. Este es el caso de María Luis, vendedora 
portuguesa asentada en La Laguna, que en el año 1612 era deudora de 
85 reales a un mercader portugués vecino de Tavira42. 

Señala Baena Zapatero, para el ámbito novohispano, que las crio-
llas, «lejos de cumplir a rajatabla el modelo patriarcal establecido», 
aparecieron en el espacio público y que, por tanto, en contra del 
modelo historiográfico que se había apuntado, estas mujeres habrían 
participado activamente más allá del ámbito doméstico. Cierto es 
que, en el caso de Canarias, las castellanas ejercieron también algunos 
oficios públicos. No obstante, no nos consta, por las mismas fuentes 
consultadas, el desempeño de oficios de mujeres no castellanas que no 
fueran lusas ni que ejercieran la actividad mercantil a escala interna-
cional. Sin embargo, por el tipo de documentación empleada, estos 
datos deben ser puntualizados. Entendemos que este modelo de mujer 
emprendedora representó una minoría, pero es justamente esta excep-
cionalidad lo que hace que aparezcan reflejadas en tales escrituras. 

Señala Santana Pérez, sobre las vendedoras en La Laguna a media-
dos del siglo XVII que 

como siempre en estos casos, en algunas de ellas se recoge su mote 
o alguna característica física o de su origen. Así aparecen algunas 
con alias de la parga, la pintora, la vizcaína, harinera, o la abadesa 
e igualmente algunas características como ser negra, portuguesa o 
natural de Canaria43. 

41	En 1614 el alcalde de Tacoronte reconocía que se había enterrado a Elena González, 
portuguesa, y que tanto ella como su marido habían sido vendedores y describía un 
inventario de bienes dejado por la difunta por un valor de 2,130 reales. AHPSCT, 
Sección Histórica de Protocolos Notariales, legajo 1532, f. 469.
42	AHPSCT, Sección Histórica de Protocolos Notariales, legajo 1532, f. 30.
43	Germán Santana Pérez, «¿Capacidad o sumisión comercial?: Vendedoras canarias 
durante el siglo XVII», Boletín Millares Carlo, no. 21 (2002): 44.
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Sin duda alguna, este oficio fue desempeñado por un número sig-
nificativo de portuguesas y así lo refleja la documentación de la época. 
No obstante, ni todas las portuguesas fueron vendedoras ni todas las 
vendedoras tuvieron un origen luso. En la documentación consultada 
hemos localizado a mujeres lusas casadas con artesanos, agricultores y 
mercaderes que, muy probablemente, trabajarían o colaborarían con las 
labores de sus maridos. 

Si comparamos estos datos con la Ciudad de los Reyes, las fuentes 
estudiadas por Sullón Barreto indican que «en su mayoría practicaron 
el comercio a pequeña escala […]. También sabemos que algunas alter-
naron este comercio con el préstamo de capital»44. Refiere, además, que 
como mujeres autónomas —ya sea en la gestión de sus negocios o en 
la administración y disposición de sus bienes—, […] se hallaban total-
mente integradas en el medio, creaban vínculos interpersonales con los 
otros vecinos —naturales del reino y otros extranjeros— y desarrolla-
ban también cierto sentido de pertenencia45.

Si bien podemos inferir pautas similares en el Archipiélago, en 
cuanto a la administración de bienes, la gestión comercial y la consoli-
dación de vínculos transfronterizos no observamos que, en el entorno 
limeño, las mujeres portuguesas, además del desempeño de estas acti-
vidades económicas, tuvieran un oficio o empleo reconocido como en 
Canarias.

En cuarto lugar, detectamos diferencias en el proceso de arraigo e 
integración de las portuguesas según el lugar de asentamiento. La con-
solidación del establecimiento estuvo condicionada a la fortaleza de 
los vínculos que el lugar de acogida hubiese mantenido con el entorno 
portugués. En el caso de Gran Canaria, observamos que, de las cua-
tro de las que conocemos su estatus jurídico, todas fueron vecinas. 

44	Gleydi Sullón Barreto, Vasallos y extranjeros. Portugueses en la Lima virreinal, 
1570-1680 (Madrid: Universidad Complutense, 2014), 278.
45	Sullón, Vasallos, 275.
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En la isla de Tenerife, la mayor parte de las mujeres (siete) se definen 
como vecinas frente a tres estantes. Sin embargo, en la isla de Lanzarote, 
apenas fueron localizadas cuatro vecinas lusas. En esta última isla, diez 
de estas mujeres se declararon residentes o estantes en Lanzarote. Este 
contraste entre espacios tan cercanos debe entenderse, como señalaba 
Torres Santana, por la tradicional relación entre Lanzarote y los terri-
torios portugueses, principalmente los insulares. A este respecto, la isla 
majorera actuaría como trampolín hacia otros territorios ibéricos mien-
tras que Gran Canaria y Tenerife serían lugares más proclives para un 
establecimiento a largo plazo y el desarrollo de actividades que conso-
lidasen el arraigo.

En quinto y último lugar, se aprecia que las mujeres forasteras que 
emigraron a las Islas realizaron este desplazamiento y afianzaron su 
arraigo de acuerdo con los intereses de la estructura familiar. En este 
sentido, a partir de los datos que proporciona Brito González, conclui-
mos que, salvo una excepción46, todas las foráneas que llegaron tanto a 
Gran Canaria como a Lanzarote y que indicaron su situación civil refie-
ren que están casadas o son viudas. En el caso de las portuguesas, ocho 
mencionan que están casadas y una refiere que es viuda. Desconocemos, 
por los datos que proporciona el autor, si estas mujeres en estas dos islas 
contrajeron matrimonio con coterráneos o con castellanos, si las unio-
nes se concertaron en Portugal o Canarias, y si estas mujeres fueron el 
nexo entre la sociedad que las acogió y la comunidad lusa de proceden-
cia. Al respecto, de las mujeres que arraigaron en Tenerife y conocemos 
su estatuto jurídico, todas se encuentran casadas. Por el contrario, de 
las que no se encuentran avecindadas, es significativo que de la única 
de la que disponemos información estuviese soltera47. Fue el caso de 

46	Una mujer soltera procedente de Flandes.
47	Difieren estos datos con los proporcionados por Almorza Hidalgo para la emigración 
castellana a América. Esta historiadora señala que, si bien hubo un descenso a finales 
del siglo XVI, el 60% de las emigrantes eran solteras y el 40% restante eran casadas o 
viudas. Almorza, No se hace, 71.
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Ana Antonia, un testimonio singular. Su testamento nos informa que 
su llegada a la Isla se habría realizado recientemente, cinco años antes 
de que otorgara la escritura en 1624. Ella misma menciona que no está 
casada ni ha tomado estado, por lo que no deja herederos ni ascen-
dientes. No obstante, pertenece a una unidad familiar establecida en el 
territorio insular. Al menos mantiene trato con un primo hermano, un 
clérigo presbítero, con el que tiene ciertas deudas y al que deja como 
albacea48.

En particular para la isla de Tenerife, hemos localizado el testa-
mento de tres mujeres oriundas de Portugal. Dos de ellas solteras y la 
otra casada, cuyo marido se encontraba en Cabo Verde49. Precisamente 
esta última escritura alude a la última voluntad de Blanca Rodríguez, 
oriunda de la región de Oporto y residente en Garachico, y nos per-
mite observar el nivel de integración de estas forasteras en la sociedad 
insular. Además de indicar que un zapatero y un molinero de la zona 
donde se asienta le eran deudores de cierta cantidad de reales, mandó 
una dobla de sus bienes a la cofradía de la Misericordia, de la que dijo 
que era cofrade, y pidió que su cuerpo fuese sepultado en el monasterio 
del señor San Francisco de Garachico50. Estas pautas expresadas en su 
testamento indican que esta mujer formó parte activa de la comunidad 
de acogida, tanto en el ámbito económico como social.

Los poderes notariales son otra fuente de información para analizar 
la conciencia de arraigo y naturalización de una buena parte de los 
portugueses. Hemos localizado 47 escrituras de este tipo en los que recla-
maban bienes y herencias de familiares en sus regiones de procedencia. 

48	AHPSCT, Sección Histórica de Protocolos Notariales, legajo 3411, f. 445.
49	Las cifras son similares si comparamos los datos con los obtenidos por Almorza 
Hidalgo. Para la ciudad de Lima, el 5% de los testamentos otorgados durante el siglo 
XVII pertenecieron a mujeres. En el ámbito indiano, la mayoría de estas testadoras 
eran viudas o casadas, aunque en una proporción similar a las solteras. Almorza, No se 
hace, 269.
50	AHPSCT, Sección Histórica de Protocolos Notariales, legajo 2066, f. 338.
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Las mujeres portuguesas asentadas en la Isla confirieron su poder a 
aquellas personas más o menos cercanas, siempre hombres, que estaban 
de paso por Canarias y se dirigían al lugar de origen del otorgante, 
haciendo de esta forma fluir la red familiar. También articularon las 
relaciones socioeconómicas ya que fueron estas, a través de sus pode-
res, las que otorgaron la potestad para vender o arrendar los bienes 
obtenidos por herencia, incluso de interferir en las posibles disputas 
familiares. 

Es revelador que en una decena de estas escrituras las solicitantes 
sean mujeres. Este es el caso de Ana María, viuda de Gaspar Rodríguez 
y vecina de Icod. En 1603 otorgó un poder a Antonio de Castro, resi-
dente en Garachico de próximo viaje a Santiago de Cabo Verde, para 
que en aquella isla pudiese cobrar cualquier cantidad «de cueros, vinos, 
azúcar o esclavos que su marido haya dejado o le deban en Cabo Verde, 
donde falleció»51.

Entendemos que las mujeres fueron un nexo esencial entre la comu-
nidad portuguesa establecida en diferentes espacios del Atlántico. Estas 
trasmisoras del patrimonio común fueron principalmente esposas o 
viudas del patriarca familiar, pero también las hijas y las hermanas fue-
ron difusoras del legado de la estirpe. En este sentido, citamos como 
ejemplo el poder otorgado en 1614 por un madeirense estante en 
Tenerife a fray Fernando de San Gregorio, de la orden de predicadores 
y prior del convento de Santa María de la Real de Candelaria, para 
que en su nombre y en el de sus hijas Beatriz Tejera y Juana Tejera, así 
como en el de su mujer difunta Clara Rodríguez, recibiese y cobrase un 
pedazo de viña que él y sus hijas tenían en Madeira.

51	AHPSCT, Sección Histórica de Protocolos Notariales, legajo 684, f. 154v.
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Conclusiones

A través del análisis de fuentes primarias inéditas y la revisión de regis-
tros documentales utilizados por investigadores para abordar otros temas, 
hemos podido desarrollar un estudio aproximado sobre las características 
que definieron la identidad de las mujeres portuguesas en Canarias.

Si difícil ha sido recuperar el rastro de la mujer, más aún lo ha sido 
el de la mujer forastera. Su doble condición entorpeció enormemente 
que tuviera posibilidad de iniciativa, por lo menos individualmente. 
Una parte importante de los emigrantes portugueses fueron estantes en 
las islas, lo que limitó sus acciones en la sociedad. Sencillamente no for-
maban parte de ella. En este contexto, la mujer portuguesa dependía de 
un hombre, con el que había emigrado o se había casado ya en la isla, 
para integrarse en la nueva sociedad. Por tanto, debía combatir contra 
el recelo por ser extranjera y por ser mujer. 

Aunque escasas, las escrituras otorgadas por mujeres portuguesas en 
el ámbito insular indican que desempeñaron un papel indispensable 
en la organización familiar, el mantenimiento de conexiones trans-
fronterizas con parientes y la consolidación de redes socioeconómicas 
atlánticas. Fueron reconocidas socialmente como individuos con dere-
chos suficientes para firmar acuerdos en su propio nombre y en el de 
sus herederos. Además, en circunstancias excepcionales, fueron reco-
nocidas como trabajadoras con una ocupación específica: vendedoras. 
Estos aspectos demuestran que, además de ser mujeres y portuguesas, 
también eran parte activa de la sociedad insular.

Las mujeres se convirtieron en el vínculo entre los miembros de 
la familia, establecidos a ambos lados de la frontera luso-castellana. 
Administraron los bienes familiares y fueron portadoras del legado 
familiar y, en última instancia, de una identidad. De este modo, desem
peñaron el papel crucial de conectar el lugar de origen con el nuevo 
hogar, y enlazar lo extranjero con lo local, traspasando la memoria 
familiar en un territorio ajeno y distante de su lugar de origen.
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2. Entre wak’as y cruces: las estrategias 
femeninas por perdurar los cultos andinos 

en el Perú del siglo XVII1

Paloma Rodríguez Sumar
El Colegio de México

Francisco Pizarro, acompañado del sacerdote Vicente de Valverde, le 
tiende una emboscada al inca Atahualpa, quien se encontraba disfru-
tando de unos baños termales en Cajamarca cuando se entera de la 
llegada de los foráneos. La captura de Atahualpa en el Perú, narrada 
por varios cronistas, se ha convertido, en el imaginario colectivo y en 
la narrativa histórica tradicional, en el clímax de la Conquista, el resu-
men trágico del orden que estaba por venir. Las diversas etnias y ayllus 
andinos serían dominados por los extranjeros, tras engaños y mentiras. 
Empero, dicho encuentro, ¿significó realmente la conquista del terri-
torio peruano a mano de un puñado de españoles?, ¿fue así de sencillo 
romper con las tradiciones de siglos en los Andes? y, también vale la pena 
preguntarse, ¿acaso todas las etnias andinas lamentaron y lloraron el cau-
tiverio del Inca? ¿Desde qué mirada estamos comprendiendo la historia? 
¿Qué estamos entendiendo por «fracaso» y «éxito»? Finalmente, estos 
términos, ¿pueden ser concebidos de manera totalizante y atemporal?

1	 Paloma Rodríguez Sumar, licenciada en Historia por la Pontificia Universidad 
Católica de Chile, magíster en Historia con mención Estudios Andinos por la Pontificia 
Universidad Católica del Perú y actualmente estudiante del Doctorado en Historia en 
El Colegio de México. 
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No podemos atribuir los éxitos de las conquistas exclusivamente a 
los españoles, pues el papel de los «indios amigos» fue fundamental para 
lograr el cometido. Con esta frase nos referimos a aquellas etnias que 
no estaban conformes con el imperio mexica y con el Tawantinsuyu, y 
que vieron en el apoyo de los españoles una solución. En otras palabras, 
gran parte de las victorias de los españoles se debieron a las guerras 
interétnicas. Por ello, resulta simplista y erróneo reducir a los grupos 
en conflicto como un binomio de españoles frente a indígenas, ya que 
entre los españoles también eran frecuentes los pleitos y las luchas por 
el poder entre encomenderos y frailes. 

Asimismo, podríamos suponer que nunca se logró del todo instau-
rar una «estabilidad» o un orden nuevo que se mantuviese sin peligro 
de cambio. Toda la época colonial no estuvo exenta de rebeliones indí-
genas, siendo la de Tupac Amaru II y Micaela Bastidas la última que 
resquebrajó el poder colonial y dio inicio al proceso de formación de 
la República. Por lo tanto, el régimen colonial solo se pudo mantener 
a través de negociaciones y beneficios otorgados a los «nobles» incas.

Uno de los agentes que mermó brutalmente la población nativa atacó 
de manera silenciosa: las epidemias, más en específico, la viruela traída 
por los foráneos desde Europa2. Aquella desgracia sanitaria pudo haber 
incitado la conversión de los andinos al cristianismo. A fin de cuentas, 
el Dios católico podría ser más poderoso que sus dioses si los españo-
les no morían en grandes números como ellos. Asimismo, es interesante 
concebir el bautismo masivo como una manera de aliarse con el poder 
religioso o político que se estaba gestando. Para Crewe, en el caso de 
Mesoamérica, las conversiones masivas fueron una forma de esconder sus 
prácticas y defender su cultura ante la violencia de los frailes y, también, 

2	 William McNeill, Plagues and Peoples (Nueva York: Anchor, 1976). El texto emble-
mático para comprender la influencia de «la conquista biológica» y la tragedia demo-
gráfica que significó el encuentro de los indígenas con enfermedades desconocidas, 
sobre las que no tenían inmunidad, es el de Noble David Cook, Born to die: Disease and 
New World Conquest, 1492-1650 (Cambridge: Cambridge University Press, 1998).
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para protegerse3. Por ende, también puede leerse como una práctica de 
supervivencia y no necesariamente como una cristianización real.

Según Estenssoro, se dieron dos procesos que podían ser simultáneos: 
un proceso de «fusión-asimilación» y otro de «rechazo-separación». En el 
primero, mientras que los evangelizadores buscaron acercarse y conocer 
los ritos y las creencias indígenas, los andinos, aunque manteniendo 
sus ritos, reconocieron el poder del dios cristiano y estuvieron intere-
sados en conocer los católicos y reproducirlos. En el segundo proceso 
de rechazo-separación, «[d]el lado indígena puede manifestarse como 
un cuestionamiento del poder colonial y estallar de forma coyuntural 
en rebeliones o en movimientos religioso-sociales»4. Desde el lado de 
las autoridades eclesiásticas españolas, el autor reconoce que el esfuerzo 
de separación fue más sistemático y desde dos frentes. Uno fue el for-
mal, desde la institucionalidad. Mediante el bautizo de los indígenas, 
se les abrían las puertas de la Iglesia, y se lograban asimilar a la religión, 
pero nunca lo completaban del todo. Una pieza clave para lograr este 
hecho fue privar a los indígenas del sacerdocio. Por ende, a pesar de ser 
incorporados a la religión católica, jamás alcanzarían las altas jerarquías. 
Por el lado informal, los sacerdotes aceptaron durante el siglo XVI las 
danzas y cantos indígenas mientras fueran para adorar al nuevo dios5.

Otra transformación importante con la llegada de los españoles fue 
la de las relaciones de género. En cuanto a los hombres, por un lado, 
los de mejor posición en la estructura social, como los curacas, ingresa-
ron en el sistema jerárquico colonial obteniendo beneficios y creando 
un gobierno indirecto. Respecto a los curacas, supieron adaptarse a los 
nuevos tiempos. Fueron una especie de «bisagra» entre el poder estable-
cido por los españoles y sus comunidades. Los españoles depositaron 

3	 Ryan Dominic Crewe, «Bautizando el colonialismo: las políticas de conversión en 
México después de la conquista», Historia Mexicana 68, no. 3 (2019), 943-1000.
4	 Juan Carlos Estenssoro Fuchs, Del paganismo a la santidad. La incorporación de los 
indios el Perú al catolicismo.1532-1750 (Lima: IFEA, 2003), 144. 
5	 Estenssoro Fuchs, Del paganismo a la santidad, 143-144.
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una gran responsabilidad en ellos, pensando en que los ayudarían con 
la evangelización de los indígenas que gobernaban. Asimismo, como ha 
estudiado a cabalidad José Carlos de la Puente, los curacas representan 
un caso de interculturalidad y negociación entre el nuevo poder y el 
anterior6. Por su parte, Peter Gose se refiere a la relación de convenien-
cia que resultó para ambas partes, ya que los españoles necesitaron de 
los curacas para el establecimiento del orden colonial7. Por otro lado, 
los hombres provenientes de sectores más bajos se vieron forzados 
a trabajar en la mita y a tributar, pasando a formar parte del orden 
público. Las mujeres, por su parte, fueron circunscritas al ámbito de lo 
privado, por lo que pudieron pasar desapercibidas y defender su cultura 
ejerciendo un culto privado y clandestino, tal como he hallado en los 
juicios de extirpación de las idolatrías ocurridos durante el siglo XVII8.

En consecuencia, durante los siglos coloniales, la cultura andina se 
reinventó, por lo que desde hace algunas décadas ha dejado de conce-
birse como un mundo cerrado y ahistórico, sin cambios ni agencias de 
los diferentes actores, sino más bien como un proceso de «adaptación 
en resistencia»9. 

6	 José Carlos de la Puente Luna, Los curacas hechiceros de Jauja: batallas mágicas y 
legales en el Perú colonial, 1a. ed., Colección estudios andinos 1 (Lima: Fondo Editorial 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 2007), 13.
7	 Peter Gose, Invaders as ancestors: on the intercultural making and unmaking of Spanish 
colonialism in the Andes, Anthropological horizons 36 (Toronto, Buffalo: University of 
Toronto Press, 2008). Asimismo, el estudio de Karen Spalding es un clásico respecto a 
este tema, De indio a campesino: cambios en la estructura social del Perú colonial, 2a. edi-
ción corregida, Serie Historia Andina 2 (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2016)
8	 Una de las primeras en trabajar este tema fue Irene Silverblatt, Luna, sol y brujas. 
Géneros y clases en los Andes prehispánicos y coloniales (Cusco: Centro de Estudios 
Regionales Andinos «Bartolomé de Las Casas», 1990) y es un estudio primordial para 
este trabajo. También María Emma Mannarelli, Hechiceras, beatas y expósitas: mujeres y 
poder inquisitorial en Lima, 1. Reimpr. (Lima: Editorial del Congreso del Perú, 1999).
9	 Steve Stern, «Nuevas aproximaciones al estudio de la conciencia y las rebeliones cam-
pesinas: las implicancias de la experiencia andina», en Resistencia, rebelión y conciencia 
campesina en los andes (siglos XVIII al XX), comp. Steve Stern (Lima: IEP, 1990), 32.
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Continuidades y cambios en movimientos de resistencia 
andina colonial

Durante el siglo XVII, aparte de la fuerte resistencia incaica en 
Vilcabamba, existió el Taki Onkoy o «la enfermedad del canto», movi-
miento de carácter religioso desarrollado como «fuerza de choque» 
contra la religión católica, en el cual se observa un cambio en la rela-
ción de los andinos con las wak’as: de las grandes peregrinaciones hacia 
estos «oráculos» se pasó a un estado de «posesión» de los sacerdotes por 
parte de las wak’as, lo que Marco Curatola ha denominado «los hom-
bres-huacas»10. Aquel movimiento consistió en una respuesta agresiva y 
purista en contra de la nueva religión y el Dios católico. 

En paralelo a la resistencia andina, la «conversión» de los grupos 
étnicos por parte de los españoles fue superflua. Según el cronista 
Bartolomé Álvarez, «los indios viv[ían] como qu[e]r[í]an»11 porque los 
españoles les temían a ellos y a sus reacciones. Fue precisamente por 
esta razón que el jesuita Francisco de Ávila impulsó la extirpación de las 
idolatrías de manera rigurosa durante el siglo XVII, con el fin de erra-
dicar definitivamente los cultos andinos, medida que respondía a los 
acuerdos implementados en el Concilio de Trento durante el siglo XVI. 

Así, se entiende que la oposición indígena en contra de los españoles 
fue planificada, consciente y dirigida, principalmente, por autoridades 
religiosas o dedicadas a los cultos andinos, quienes buscaron adherir, 
a toda costa, a los pueblos a esta lucha, por lo que revitalizaron los 
cultos anteriores a la dominación de los incas y de Inti12. Un ejem-
plo de ello fue el resurgimiento, en el Taki Onkoy del siglo XVII, 

10	Marco Curatola Petrocchi, «La voz de la huaca. Acerca de la naturaleza oracular y el 
trasfondo aural de la religión andina antigua», en El Inca y la huaca. La religión del poder 
y el poder de la religión en el mundo andino antiguo, ed. Marco Curatola y Jan Szemiński 
(Lima: Fondo Editorial PUCP, 2016), 301.
11	Bartolomé Álvarez, De las costumbres y conversión de los indios del Perú, Memorial a 
Felipe II (Madrid: Ediciones Polifemo, 1998), 84.
12	Lorenzo Huertas, La religión en una sociedad rural andina (Siglo XVII) (Huamanga: 
Editorial Ayacucho, 1981), 12.
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del  culto a las wak’as locales o regionales anteriores a la dominación 
inca: Pachacamac y Titicaca.

Otra de las transformaciones del Taki Onkoy del siglo XVII con 
respecto al siglo anterior fue que muchas de las mujeres encargadas de 
los cultos andinos tenían nombres españoles, como se observa en los 
procesos de extirpación de idolatrías. Si bien esta adopción de nombres 
cristianos puede interpretarse como una estrategia adaptativa por parte 
de las «encargadas», también demuestra que la resistencia andina del siglo 
decimosétimo toleró o suavizó prácticas que antes no eran permitidas. 

De otra parte, antes del siglo XVII, las autoridades religiosas querían 
mantener la «pureza» cultural o lograr este objetivo al máximo. En los 
juicios sobre Hechicería e Idolatría se señalan recurrentemente prácti-
cas de esta índole, así como de burla por parte de la población indígena 
hacia los clérigos, como cuando sacaban los cuerpos de sus parientes de 
los cementerios españoles, alegando que sus ancestros estaban «incó-
modos», y los llevaban de regreso a los suyos, o cuando escondían niños 
para que no fueran bautizados e incorporados a la religión cristiana. 
A partir del siglo XVII todas estas prácticas tuvieron que realizarse 
desde la clandestinidad y no como fuerza de choque directa, aunque 
sí mantuvieron e incluso radicalizaron su distancia en relación con el 
catolicismo. Así lo demuestra el particular «bautizo» realizado por los 
habitantes del pueblo de Santo Domingo de Pariac, en Cajatambo:

Trayendo consigo una hija suya de hasta cuatro o cinco años, 
viniendo la madre de la muchacha y madre del cacique con chicha 
y cuyes y las demás ofrendas y tomando el beneplácito de su tata-
ragüelo cacique Poma, le puso el nombre a la dicha muchacha […] 
y el mismo a los dichos sus padres, como a dignos de tener tal hija, 
borrando el nombre que ellos tenían de cristianos recibidos en el 
baptismo, permitiéndoles llamarse con el dicho nombre gentílico13. 

13	Rodrigo Hernández Príncipe, «Visita de Rodrigo Hernández Príncipe a Recuay 
(1622)», en Procesos y visitas de idolatrías. Cajatambo, siglo XVII, ed. Pierre Duviols 
(Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos, 2003), 778.
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Los andinos, por ende, seguían realizando sus ritos de pasaje y 
borraban el nombre que los sacerdotes católicos les habían colocado 
en el bautizo, por lo que lo dejaban si efecto. Respecto al lugar de 
entierro de los cuerpos, en la causa en contra de los habitantes del 
pueblo de Santa Catalina de Pimachi, la testigo Juana Julca Ruray 
afirmaba que:

Las dichas mugeres como mandonas que no adorasen a Dios sino 
a los ydolos guacas y malquis y predicaban y que no oyeran misa 
y comiesen carne todos los viernes y que no confesasen con su 
cura mas de que no oy(an) misa y comian carne los biernes y que 
sacassen los cuerpos cristianos de la iglesia y los llebassen a los 
machayes14. 

En los Andes existían los conceptos de «suciedad» y «limpieza» liga-
dos a la religión, así como la manera correcta de llevar a cabo el proceso 
de limpieza. A través de las diversas fuentes hemos podido constatar 
que las autoridades religiosas eran quienes, con mayor recelo, tenían 
prohibido asistir a las misas católicas, ya que estas se comunicaban 
directamente con las wak’as y mallquis:

No era pecado jurar en vano el nombre de dios cristiano, ni dejar 
de oir misa cristiana una de las maneras era de que cuando nacia un 
niño no lo asentaban en los libros de bautismo y lo escondían de 
este modo, había indígenas que nunca pisaron templos católicos, y 
como no se «ensuciaban» terminaban, por lo general, como sacer-
dotes del culto nativo15. 

14	Bernardo de Noboa, «Visitas y procesos de Bernardo de Noboa», en Procesos y visitas 
de Idolatrías en Cajatambo, siglo XVII, ed. Pierre Duviols (Lima: Instituto Francés de 
Estudios Andinos y Fondo Editorial PUCP, 2003), 312.
15	Huertas, La religión, 42.
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Más aún, las «sacerdotisas» predicaban que era una falta de respeto 
confesarse con sus dioses y entrar a adorar al Dios cristiano, siendo este 
considerado el peor pecado luego de la Conquista:

Y las dichas uiejas a todos y les mandaban no entrasen en la yglesia 
porque era lugar sucio porque ellos se auian confesado con el dio 
Liuiac y demás guacas las quales les auian dicho que no adorasen 
el Dios de los cristianos y que no se confesasen que adoraban a 
las guacas16.

En consecuencia, con frecuencia las autoridades religiosas andinas 
eran encubiertas para que no se les obligara a visitar la Iglesia y pudie-
ran tener una comunicación fluida con sus ancestros y wak’as. En los 
documentos de la época se puede inferir el carácter de suciedad que les 
daba a los indígenas el entrar a la misa católica; por ende, para poder 
mantener su pureza y limpieza espiritual no podían ingresar a este lugar, 
que lo único que hacía era alejarlos de sus divinidades.

Otra falta que apareció en el siglo XVI, y que pervivió durante el siglo 
XVII, fue prohibir la ingesta de cualquier comida española y de tomar 
vino (bebida que se toma en la eucaristía cristiana), así como obligar a 
la comunidad a comer carne los viernes. Las diferentes «hechiceras» que 
veían la suerte por arañas predicaban que si un indio se hinchaba era 
porque había comido pan, carne o guiso, es decir, la causa de los males-
tares físicos fue asociada directamente a la ingesta de comidas españolas 
por parte de la población andina. También enfatizaban las autoridades 
religiosas indígenas de la época que «no era pecado el jurar falso en 
nombre de Dios sino que hacerlo en contra de sus wak’as»17. El ingerir 
comidas propias de España enfermarían, como un castigo de las wak’as 
por no rendirle los cultos debidamente o no llevar el estilo de vida 
requerido. Por ende, las enfermedades se entendían de manera colec-
tiva, y no individual. Un mal comportamiento influía en todo el ayllu.

16	Noboa, «Visitas», 236-237.
17	Huertas, La religión. 
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Por otra parte, el jesuita Joseph Arriaga, explica que los andinos 
seguían adorando a sus divinidades, y solo «disfrazaban» este culto 
yendo a la Iglesia o sitios de culto cristianos. El clérigo, encontró restos 
de sacrificios propios de la usanza indígena debajo de cruces cristianas18. 
La evangelización era, entonces, como ya lo adelantamos, superflua o 
no lograda, y también la norma nueva de las autoridades religiosas de 
rendir culto a las cenizas de las wak’as como si fueran las deidades mis-
mas refiere el grado (obligado) de readaptación que debieron realizar. 

Otro testimonio del lado andino reconoce que:

aquella chicha la ofresian a sus malquis como todas las demás ofren-
das que hasian y que aquellas fiestas no selebraban a Jesuchristo ni a 
sus santos sino a sus malquis e ydolos […] y como propios suyos a 
bisto este testigo se an sacado dellas siempre y echo sachrificios a los 
dichos malquis e ydolos y vio que Pedro Llomellin casado con Ynes 
Llacsa y Pedro Carlos de dichas llamas mataron vna para sachrificar 
a la guanca arriba sitada que quemo el señor obispo19.

Así, la adoración de sus quemadas divinidades fue una práctica usual 
que rastreamos en el siglo XVII. En una «oración» o ruego, realizado en 
el pueblo de Santa Catalina de Pimachi, para la wak’a Chaupibilca se 
expresa la misma situación, pues se les pide que:

Oh, Chaupibilca,
Señor quemado,
Señor consumido,
Anima los cultivos,
Anima los alimentos20. 

18	Pablo Arriaga, Extirpacion de la idolatria del Pirv. Dirigido al Rey N.S. en su Real 
Consejo de Indias (Lima: Geronymo de Contreras Impreffor de Libros, 1621), 99. 
19	Noboa, «Visitas», 493.
20	César Itier (ed.), Textos quechuas de los procesos de Cajatambo, en Procesos y visitas 
de Idolatrías en Cajatambo, ed. Pierre Duviols (Lima: Instituto Francés de Estudios 
Andinos y Fondo Editorial PUCP, 2003), 804.
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A pesar de que Chaupibilca había sido quemada, se le seguía 
pidiendo que diera cultivos y alimentos. Asimismo, se abre la pregunta 
de si este pedido a Chaupibilca podía entenderse como una muestra 
de que los cultivos no estaban generando la misma productividad que 
antes, lo que podría significar incluso que se estaba gestando una crisis 
alimentaria y social en el mundo andino.

La vigilancia de las wak’as y las autoridades religiosas en conjunto 
sobre la vida de los habitantes de cada ayllu, por lo tanto, fue crucial 
durante este periodo de urgencia religiosa, como se percibe constan-
temente en los procesos de extirpación de idolatrías. En la visita de 
Bernardo de Noboa, una mujer encargada de los cultos a las wak’as 
afirmaba que estas «están enojadas […] y que las tienen oluidadas y que 
las mochem y adoren y ahan sacrificios que con esso no se moriran ni 
les sucederá cosa mala»21. Otro hecho interesante hallado en las fuentes 
es que durante el siglo XVII aumentaron los testimonios que afirma-
ban que las wak’as andaban «muertas de hambre»22 porque los andinos 
se estaban olvidando de realizarles los ritos. En otras palabras, las 
wak’as estaban molestas porque los indígenas se estaban convirtiendo 
a la nueva religión y ya no las adoraban como antes. En consecuencia, 
sí las volvían a adorar bien, dejarían de morir y se reestructuraría su 
cosmología.

Como ya hemos adelantado, en el Taki Onkoy del siglo decimo-
sétimo las wak’as todavía poseen y hablan directamente a través de la 
boca de los elegidos. Como plantea Bray, para la ontología andina las 
wak’as podían ser consideras personas, pues disponían tanto de mate-
rialidad como de agencia y personalidad. Esta última atribución tenía 
relación directa con el medio en el que estaban insertas. Como puede 
observarse, esta concepción humanizadora de las wak’as rompe con la 

21	Noboa, «Visitas», 234.
22	Cristóbal Molina, Relación de las fábulas y ritos de los Incas, ed. Paloma Jiménez del 
Campo (Madrid: Iberoamericana, 2010), 130.
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ontología hispana que separa al objeto del sujeto, pues en el mundo 
andino los objetos podían mutar en su materialidad y ser también con-
siderados sujetos, y viceversa23. 

En el Perú Antiguo, las wak’as tenían el poder de comunicarse con 
sus «sacerdotes» y actuaban como oráculos. Si bien recibía el término de 
wak’a todo lo relacionado con la divinidad (templos, ídolo, gobernan-
tes, lugares sagrados, entre otras), una de las características específicas 
y principales para ser considerado tal era que tuviera la capacidad de 
hablar: wakay significa ‘gritar’, ‘gemir’ 24. «“El habla” parece ser el atri-
buto distintivo de todo ser extra-humano»25.

No obstante, como ya vimos, no todos los hombres y mujeres 
podían hablar y relacionarse directamente con ellas, ya que esta capaci-
dad dependía de la importancia y jerarquía de las autoridades religiosas. 
En este sentido, para poder ser considerado wak’a se debía poseer 
influencia y reciprocidad en las relaciones sociales. 

Desde un acercamiento émico de la ontología relacional andina, 
la naturaleza de algo es entendida por ser una función de la matriz 
social, relacional. Son «personas» en la manera de que influyen en la 
sociedad. Molinié reafirma que las wak’as cumplen un papel esencial en 
la comunidad, al tener una función clasificatoria del espacio-tiempo. 
Eran un punto de referencia en la clasificación del tiempo, ya que se 
sitúan en el origen del linaje y cumplían una función clasificatoria26. 
De esta manera, podemos afirmar que el culto a las wak’as era necesario 
para la manutención de las diferentes comunidades, y también jugaba 
un papel político y de poder.

23	Tamara Bray, The archaeology of wak’as. Explorations of the Sacred in the Pre-Columbian 
Andes (Colorado: University Press of Colorado, 2015).
24	Bray, The archaeology, 9.
25	Curatola, «La voz de la huaca», 172, 272.
26	Antoinette Molinié, El rito y la historia. La configuración de la memoria en el mundo 
andino (Lima: Fondo Editorial PUCP, 2022), 47.
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Finalmente es necesario subrayar que tanto clérigos como cronis-
tas creían en el poder de las waka’s, en tanto divinidades y ancestros 
andinos, solo que para ellos estas eran «obra del demonio», pues, desde 
su cosmovisión, la naturaleza no habla. Debido a ello se dedicaron a 
«callar» a los diferentes oráculos. Como señala Brosseder, el miedo al 
poder de las waka’s y los mallquis o ancestros andinos era real, por eso 
había que «extirparlos»27.

Viudez y virginidad: ¿estrategia para mantener la pureza 
cultural?

En los Andes, las wak’as femeninas poseían bastante autonomía, lo que 
se evidencia con Chaupiñamca, la creadora de los hombres del pueblo de 
San Pedro, quien en los primeros tiempos caminaba como figura humana y

[p]ecaba (relaciones sexuales) con todos las huacas, y no tenía en 
cuenta a ningún hombre de los pueblos […] en cierta oportuni-
dad, Chaupiñamca tuvo relaciones con Runacoto y éste la satisfizo 
mucho con su miembro viril grande. Y por eso ella lo prefirió entre 
todos las huacas y vivió con él para siempre28. 

Chaupiñamca era una divinidad que, según el mito, caminaba como 
si fuera un humano, lo que demuestra la mutabilidad y la personalidad 
que poseían las wak’as. Asimismo, el sexo ocupaba un rol fundamental 
y no era un tabú ni un pecado, como en la religión católica, sino que era 
sinónimo de fertilidad. Murúa narró lo común que era para los andinos 
«amancebarse» con su pareja antes de casarse como medio de prueba 
y que no lo veían como pecado29. Arriaga también reparó en que la 

27	Claudia Brosseder, The power of huacas. Change and resistance in the Andean World of 
Colonial Peru (Texas: University of Texas, 2014), 104-105.
28	Francisco de Ávila, Dioses y hombres de Huarochirí, narración quechua (Lima: Instituto 
de Estudios Peruanos, 2012), 75.
29	Martin de Murúa, Historia del origen y genealogía real de los Incas del Perú (Madrid: 
Biblioteca Missionalia Hispánica, 1946), 30.
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virginidad prematrimonial en los Andes no existía, pues, una vez, un 
indígena le había pedido que lo casara, pero el hermano de la novia se 
opuso a la boda porque no se habían «conocido ni juntado» antes30. 
Es decir, era necesario convivir y tener relaciones sexuales antes de una 
unión marital, algo opuesto a la mentalidad española de la época.

La mujer, en los mitos y en la cosmovisión andina, se relacionó con 
la tierra, la fecundidad y la fertilidad; en otras palabras, con todo lo que 
tenía estrecha relación con el don que poseen las mujeres de otorgar y 
generar la vida. Por ello, las wak’as femeninas estaban dotadas de sexua-
lidad. El mundo terrenal se entendía en estrecha relación con el mundo 
celestial, y el ser humano debía seguir los arquetipos y modelos dejados 
por sus antepasados para mantener el equilibrio entre los mundos. 

Si bien en el caso de las acllas, Garcilaso postulaba que estas eran 
«vírgenes del Sol» y las asemejaba con monjas en recogimiento y como 
«esclavas» del Inca31, Bat-ami Artzi sostiene lo contrario. Luego de 
identificar a unas mujeres que sostienen flores, rojas y negras, en un 
aríbalo inca como acllas, la autora señala que dichas flores pertenecen a 
las bomareas, específicamente a la familia waka sullu-sullu. En los dic-
cionarios quechuas, dicha palabra alude al aborto, por ende, las acllas 
utilizaban dicha planta y dicha práctica abortiva aún es realizada en el 
Cusco. Además, menciona la autora, en los diferentes diccionarios colo-
niales de lengua quechua no existe la palabra «virginidad» o «virgen», 
por lo que, concluye Artzi, el Tawantinsuyu estuvo más interesado en 
controlar la reproducción que la virginidad de las acllas, ya que esta 
última no era un concepto ni un valor andino32. 

30	Arriaga, Extirpacion, 21.
31	Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los incas (Lima: Universidad Inca 
Garcilaso de la Vega, Nuevos Tiempos, Fondo Editorial, 2007).
32	Bat-ami Artzi, «La participación de las mujeres en el culto. Un estudio iconográfico 
de la cerámica inca», en El Inca y la huaca. La religión del poder y el poder de la religión en 
el mundo andino antiguo, eds. Marco Curatola y Jan Szemiński (Lima: Fondo Editorial 
PUCP, 2016).
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Por otro lado, como ya se ha mencionado, en la extirpación de ido-
latrías aparecen varias mujeres culpadas de ser «hechiceras». Desde la 
perspectiva occidental, las mujeres, por su «naturaleza» carnal y animal, 
podían dejarse tentar más fácilmente por el demonio, algo que también 
estaba relacionado con su sexualidad. En consecuencia, el imaginario, 
la política y la pluma fueron figurando y caracterizando a cierto tipo 
de mujeres como «brujas». Las antiguas curadoras del pueblo, las par-
teras, comenzaron a ser vistas como un potencial enemigo. Al mismo 
tiempo que tenían la habilidad de sanar, podían herir; al ayudar a dar a 
luz también podían matar a los niños mediante el mal de ojo. La lucha 
por el poder, la ciencia y la medicina moderna-masculina se encarga-
ron de perseguir y culpar a mujeres que se dedicaban hace años a estos 
oficios33. Dicho arquetipo llegó a América con los españoles y fue atri-
buido a las mujeres encargadas de los cultos andinos. Las acusaciones 
realizadas contra las mujeres en los juicios de idolatrías, tanto en la ciu-
dad de Lima como en el mundo indígena, siguen un patrón o modelo 
cuyas raíces se encuentran en la persecución a los herejes y heterodoxos 
europeos y «[u]na continua tradición medieval en la cual la mujer está 
relacionada íntimamente con el “pecado”, con las “tentaciones carna-
les”, con las “relaciones sexuales —tratos carnales— con el demonio”, 
con los errores inducidos por el diablo y otras actitudes juzgadas como 
pecaminosas»34.

Ahora bien, durante el segundo siglo colonial, el número de viudas 
y solteras en los registros y testimonios aumentó35. Si bien este hecho 

33	Brian Levack, La caza de brujas en la Europa Moderna (Madrid: Alianza Editorial, 
1995), 305.
34	Olinda Celestino, «Transformaciones religiosas en los Andes peruanos», Gazeta de 
Antropología 14, Granada (1998): 7.
35	«[…] también me daba alguna sospecha de que se escondían algunos indios ver las 
muchas viudas y solteras que hay en esta visita por lo cual siempre traía conmigo algunos 
niños para que como inocentes dijesen cuál era viuda y cuál era casada […] de que haya 
en la dicha visita tantas viudas y solteras». Garci Diez de San Miguel, Visita hecha a la 
provincia de Chucuito (Lima: Ediciones de la Casa de la Cultura del Perú, 1964), 20.
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puede deberse a la baja de la población andina masculina por las 
enfermedades y el sistema de explotación impuesto, no deja de ser un 
fenómeno que despierte la atención, pues para la sociedad andina, el 
trabajo entre mujeres y hombres era fundamental, y el matrimonio era 
la forma por excelencia de aquella labor en conjunto. Por consiguiente, 
este cambio abrupto en el estado femenino puede haber sido un recurso 
de protección ante los españoles y una medida urgente y necesaria para 
salvar a sus wak’as, que estaban heridas, enojadas y perdiendo fuerza 
con la llegada del Dios cristiano y la conversión de los indígenas a la 
nueva religión: «El término “viuda” camuflaba y protegía a las protago-
nistas, ya fuesen ellas hechiceras, curanderas o sacerdotisas indígenas, 
del peligroso fanatismo español y las libraba de sufrir las consecuentes 
represalias, las que se volvieron frecuentes en el siglo XVII»36. 

De este modo, podemos suponer que un gran número de estas viu-
das deben haberse dedicado a la adoración de sus divinidades. Como se 
mencionó anteriormente, era de suma importancia que las autoridades 
religiosas andinas no se mezclaran con la nueva cultura para poder ren-
dir un buen culto a sus wak’as, y por esta razón se debían proteger de los 
visitadores. Por otra parte, en los procesos realizados por la extirpación 
de idolatrías se percibe que las viudas no se volvían a casar y se dedi-
caban plenamente a las wak’as, siendo esto ordenado por los oficiantes 
más antiguos. Así, una viuda en Cajatambo recordaba que:

Abra muchos años que no se acuerda, luego que murió su marido 
queriéndose casar con otro indio del pueblo, le dijo a esta, 
Hernando de Hacas Poma que no se casase porque las guacas y 
mallquis le habían dicho que ella era necesaria para el ministerio 
de hacer la chicha, para los sacrificios de los ídolos y malquis, y que 
asi mismo fuese confesora para confesar a los indios de su ayllo37. 

36	María Rostworowski, Historia del Tahuantinsuyo (Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos, 1988), 47.
37	Huertas, La religión, 32.
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En este relato, la enjuiciada tenía prohibido contraer nuevas nup-
cias debido a su labor con sus divinidades y su ayllu. Por lo tanto, 
si bien el matrimonio era la base fundamental de las parcialidades, se 
puede observar cómo, durante el siglo XVII, comenzaron a haber cam-
bios de prioridad. Las mujeres viudas solían ser mandadas a servir a las 
wak’as y mallquis y también, a confesar a su comunidad. Empero, ¿por 
qué en una época en la que la demografía indígena había disminuido 
considerablemente, estas mujeres no podían volver a casarse cuando se 
dedicaban a las labores religiosas? 

Durante el siglo XVII las labores religiosas fueron excluyentes al 
matrimonio y dicho mandato puede haber sido una respuesta a la 
urgencia de salvar la religión andina. Las mujeres empezaron a tener 
una relación más íntima y personal con las wak’as, y debían disponer 
de todo su tiempo para su cuidado, como se ejemplifica en la relación 
entre el Apo Parato y Juana Icha:

No la dejaba en paz ni siquiera en los pastizales, hasta donde iba en 
busca de comida. Si Juana le daba cancha molida y sebo de oveja, 
él respondía «¿Dónde está la mazamorra? ¡Dadme mazamorra y 
chicha!». Y bastaba que no se apresurase a darle gusto para que 
comenzara a pegarle. Mas si ella le pedía algo de comida o dinero, 
el huaca argumentaba cosas como que él andaba en el campo [y] 
que no tenía [de] dónde darle nada38.

Las mujeres se casaban, ya sea en forma figurativa o real con sus 
wak’as, compromiso que las unía a ellas hasta la muerte y que consistía 
en tratar de salvarlas y ayudarlas a adquirir fuerzas y sobreponerse ante 
los españoles. Juana Icha cumplía más actividades con la comunidad, 
como buscar objetos perdidos, curar enfermedades y hacer de partera. 
También se le pedía que predijese el futuro y que protegiese al ganado. 

38	Javier Flores Espinoza, «En los brazos de la divinidad: Historia de una mujer y su 
huaca (Canta, 1650)», en Mujeres y género en la historia del Perú, ed. Margarita Zegarra 
(Lima: CENDOC-mujer, 1999), 26.
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Su rol, tanto con su wak’a como con su comunidad, era de suma impor-
tancia para mantener la reciprocidad andina. «Sin embargo, el huaca no 
gustaba de la compañía masculina. Si Juana estaba sola o con mujeres 
no tenía ningún reparo en dejarse ver, pero jamás se aparecería cuando 
habían varones»39. 

La historia de la viuda Inés, de unos sesenta años, es diferente. Inés 
intentó hacerse pasar por una simple curandera que sanaba a los enfer-
mos con sebo de llama y maíz blanco y negro. Puesta al tormento, 
admitió haber ido a mochar (el término tiene relación con la adora-
ción a una divinidad) a un cerro llamado Quircay. A diferencia del 
Apo Parato, el Quircay sí parece haber sido bastante generoso con su 
feligresa. Al morir su marido, Inés le dijo: «Ya veis que soy viuda. Vos me 
habéis de sustentar; dame comidas o dadme plata para ir a rescatar pues 
veis que yo os quiero tanto y vos decís que me queréis a mí»40. De ahí 
en más recibió la comida que Quircay le daba y que aparecía en su casa: 
maíz, maca y papas.

Los ancestros llegaban a buscar comida y luego desaparecían; ya no 
se saciaban como antes. La chicha, el maíz, algunos animales, como 
los cuyes y las llamas, entre otras comidas, se ofrecían en los sacrificios 
y diferentes festividades y ritualidades. Los andinos basaban su reci-
procidad en la comida; se debía alimentar bien a las wak’as, si no, ellas 
podían generar una catástrofe.

Según Molinié41, las apariciones de las divinidades generaban 
categorías en el espacio y tiempo que se habían resquebrado y luego 
erradicado con la Colonia. Por ello se puede notar «violencia» o la 
falta de reciprocidad en el caso de Juana y Apo Parato al difuminarse 
las categorías visuales y orales que marcaban su historia y concepción 
del tiempo.

39	Flores, «En los brazos de la divinidad», 29.
40	Flores, «En los brazos de la divinidad», 31.
41	Molinié, El rito y la historia.



Relecturas del fracaso

74

Por otro lado, se percibe un cambio en la adoración y relación con 
los seres sagrados, pues ya no existía la división por géneros en la ado-
ración a las wak’as en el caso femenino, porque durante el siglo XVII 
se dedicaban a los cultos de wak’as masculinas también, lo que puede 
ser un signo del énfasis en la relación de autoridades religiosas femeni-
nas con sus divinidades: «Si antes de la Conquista las mujeres habían 
estado exclusivamente a cargo de las ceremonias dedicadas a las deida-
des femeninas, posteriormente se convirtieron en asistentes u oficiantes 
principales en cultos dedicados a las huacas de los antepasados masculi-
nos —algo que tenían prohibido antes de la Conquista—»42.

Existen también registros de matrimonios entre wak’as y las mujeres 
que se comunicaban con ellas. Por ejemplo, una muchacha de catorce 
años, que era «sacerdotisa» de la provincia de Conchucos, fue casada 
con la wak’a Chanca que tenía a su cuidado43. Asimismo, en las fuentes 
solamente se encuentran casos de mujeres «casadas» o unidas con wak’as 
y no hombres. 

Por otro lado, en los archivos, encontramos varias referencias a 
«doncellas» o vírgenes durante el siglo XVII, estado que se puede enten-
der como otro método que adquirieron para dedicarse a su religión y 
poder «esconderse» de los españoles con el fin de mantener su cultura 
de una forma más pura, ya que no era común ni deseada la virginidad 
en el mundo andino: «vna yndia llamada fulana Nanya, cuyo nombre 
no saue, no esta bauptizada, y que es donzella y no la an visto caminar 
con hombres, y porque esta consagrada para el seruicio de los ydolos 
[…] oyia decir que era como yndia gentil»44.

Como ya lo adelantamos, la virginidad podría haber sido un modo 
para preservar la pureza cultural, pues las autoridades religiosas feme-
ninas tenían contacto directo con sus antepasados y, asimismo, eran las 

42	Steve Stern, Los pueblos indígenas del Perú y el desafío de la conquista española en 
Huamanga hasta 1640 (Madrid: Alianza Editorial, 1986), 20.
43	Arriaga, Extirpacion, 17-19.
44	Noboa, «Visitas», 327.
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intermediarias entre los ancestros y la comunidad. Empero, en el caso 
expuesto, Nanya no solo era virgen, sino que tampoco estaba bauti-
zada. Este hecho es reiterativo en los documentos sobre «hechicería e 
idolatrías», por lo que es muy probable que haya sido una forma cons-
ciente de rechazar la cultura cristiana.

En este sentido, el nuevo celibato se puede comprender como un 
arma más adoptada por las autoridades religiosas femeninas para no 
ser descubiertas como mujeres en cargos religiosos por los visitadores 
y clérigos. De suma relevancia para analizar la nueva condición es la 
visita de Bernardo de Noboa, en 1656, al pueblo de San Francisco de 
Otuco, perteneciente a la doctrina de Hacas. Isabel Poma denunciaba 
ante el tribunal que:

[…] conoçe a vna yndia soltera llamada guaca quillay la qual es 
sobrina de Don Alonso Ricary y a visto que la suso dicha nunca a 
oydo missa y que la causa de no oyrla era por no estar bauptiçada 
y estar dedicada a los ydolos y guacas y ser donçella. Y aunque vio 
en muchas ocasiones esta testigo que los curas preguntauan por ella 
por el padron siempre la escusaua el dicho Don Alonso y los cama-
chicos y no podía ser avida la qual dicha yndia entendía siempre 
en açer chicha, llocllo azua y de coco çara ques maíz tierno para 
ofrecer a las guacas y otros sacrifiçios la qual dicha yndia no se le 
a conoçido hombre nunca por cuya causa se diçe publicamente es 
doncella. […] Y assy mismo a visto esta testigo que le an dado a la 
dicha yndia quatro muchachas llamadas Maria Francisca y Maria 
Micaela y Maria Cargua y Francisca Maria que la mayor no pasa de 
diez años y para que sepan lo que an de haçer en su compañía las 
enseñan Juan Yana Malqui y Domingo Nuna Chaupis y Franzisca 
Vta Cargua los quales son maestros domitiçantes que enseñan a las 
dichas criaturas los Ritos y ceremonias que la dicha yndia consa-
grada saue45.

45	Noboa, «Visitas», 216.
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Por ende, otro cambio que se puede advertir en el culto andino fue 
la asignación de muchachas al cuidado de una wak’a, desde una edad 
muy temprana. Eran consagradas a sus divinidades, viviendo de una 
forma hermética, centrada en rendirles buenas adoraciones a sus wak’as 
y enseñarle a la población sus cultos. Este hecho es propio del siglo 
XVII, ya que Álvarez menciona que en el siglo XVI los viejos enseñaban 
a maestros más jóvenes, pero que eran de «veinte años arriba»46, lo que 
demuestra la urgencia de dedicarse plenamente a las wak’as, y ayudarlas 
a sobrevivir y a saciar el hambre descontrolada que les estaba causando 
la lucha contra el Dios español, que las quemaba, rompía y dañaba 
constantemente, tratando de callarlas para siempre.

Aquellas mujeres eran autoridades religiosas vírgenes que no iban 
a misa porque no estaban bautizadas, por lo tanto, no tenían ninguna 
obligación con la religión católica y podían, así, comunicarse con sus 
wak’as de una manera directa y fluida: «Las mujeres solas no constituían 
una categoría importante en los censos coloniales. Aisladas en la puna, 
estas mujeres realmente salieron de la percepción del mundo hispa-
no»47. Agregaría que no es solo una manera de protegerse y mantener 
la pureza cultural, sino también una necesidad con respecto a la comu-
nicación con las wak’as durante el siglo XVII. Por otra parte, Alonso 
protegía a Guaca Quillay excusándola cuando iban los visitadores para 
que no la descubriesen los sacerdotes católicos, lo que evidencia una red 
de autoridades de los ayllus, que se defendían y escondían entre ellos.

En su testimonio, Juan Bauptista sostenía que Pedro Paucarlloclla 
tenía dos hijas solteras, una Isabel y otra Juliana, que juntaban cuyes y 
llevaban aquellas ofrendas a la chacra de Angaguaila para adorar a Huari, 
y luego afirma que: «Y assimesmo sabe que Ysabel Julca Llano la dedi-
caron desde criatura para el serbisio de dichos malquis. […] Y Francisca 

46	Álvarez, De las costumbres, 100.
47	Irene Silverblatt, Luna, sol y brujas. Géneros y clases en los Andes prehispánicos y colo-
niales (Cusco: Centro de Estudios Regionales Andinos «Bartolomé de Las Casas», 
1990), 152.
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nabincarua soltera cuñada de Don Diego Julcaguaman estubo dedicada 
a los ydolos y a oido desir que no fue baptisada»48. Nuevamente se 
encuentran mujeres dedicadas a los cultos andinos desde muy tem-
prana edad, no bautizadas, solteras y posiblemente vírgenes.

Por este hecho, las mujeres —las principales encargadas de mante-
ner y cumplir las normas impuestas por sus antepasados— fueron tan 
sustanciales durante el periodo abordado, ya que gracias a ellas se man-
tenían las tradiciones andinas por sobre las cristianas, simbolizando una 
lucha subalterna, viva y potente. Desde las punas estaban más cerca 
de sus divinidades y podían rechazar todos los símbolos e institucio-
nes coloniales que querían destruir su mundo, desobedeciendo de esta 
manera a los nuevos dictados de los alcaldes, clérigos e instituciones 
coloniales que buscaron imponerse sobre ellas. Esto es mostrado como 
una queja por el cronista Guaman Poma, ya que las andinas no obede-
cían ni hacían caso a los clérigos ni a ninguna autoridad española, lo 
que demuestra así su rol y reticencia ante la implementación del nuevo 
orden colonial:

Las indias con color del dicho (abrumador) mandamiento no quie-
ren seruir a Dios ni a su Magestad y se ausentan y se están en las 
punas, estancias […] Y ancí no se confiesan ni uiene a la doctrina ni 
a misa ni le conocen el padre ni el corregidor ni cacique prencipal 
ni obedese a sus alcaldes y caciques principales […] y buelben (n) a 
su antigua ydulatra ni quieren servir a su Magestad49.

Por otro lado, hay que recordar que «los miembros de la sociedad 
andina lograban acceso a los bienes y a los recursos por medio de los 
lazos de parentesco»50. Entonces, si el parentesco era lo primordial 

48	Noboa, «Visitas», 496-497.
49	Felipe Guaman Poma de Ayala, Nueva crónica y buen gobierno, selección, ed. Franklin 
Pease, (Lima, Casa de la Cultura del Perú, 1969), 526.
50	Karen Spalding, De indio a campesino. Cambios en la estructura social del Perú colonial 
(Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1974), 34.
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en el mundo andino, el estar soltera o viuda eran dos estados civiles 
inusuales por el hecho de ser desfavorables para la economía de la comu-
nidad y el ayllu. Por consiguiente, que haya habido tantas durante esta 
época solamente puede explicarse si se comprende que fue para mante-
ner sus tradiciones y costumbres. Las wak’as estaban cansadas, fatigadas, 
habían estado luchando contra un enemigo poderoso que, al parecer, 
les estaba ganando al producir la desestructuración de su mundo y 
romper los lazos y comunicación con los indígenas. En algunos relatos 
se desprende que las wak’as comenzaron a tener comportamientos vio-
lentos en contra de los humanos, lo que demuestra el quiebre del orden 
de las cosas como era anteriormente.

Al estar estas tan cansadas y hambrientas, el despliegue de energía y 
la concentración en sus cultos debía haber aumentado porque las con-
diciones estaban siendo críticas y las wak’as necesitaban más que nunca 
de los especialistas religiosos. Por ello, el mantenerse solteras, viudas y 
vírgenes puede haber sido una manera de destinar todas sus energías y 
poder a las wak’as. Al no tener familias, vivían nada más que para las 
wak’as que tenían encargadas o para sus ancestros.

Asimismo, con la adopción de estos nuevos estados de solteras, vír-
genes y viudas, las mujeres dedicadas a los cultos pudieron escapar más 
fácilmente de los ojos del enemigo, al despistar a los visitadores y clé-
rigos, quienes no comprendieron la causa esencial de dicho fenómeno. 
Así también hay evidencia de suicidios de «sacerdotisas» ante su des-
cubrimiento. En consecuencia, estos actos radicales demostrarían que 
dejar de adorar a sus wak’as implicaba la muerte de su cultura y, por lo 
tanto, de ellos mismos51. 

El contacto entre la cultura nativa y la foránea generó nuevas formas 
de sociabilidad y de interacción en los Andes, tanto para los españo-
les como para los indígenas. Una gran diferencia entre ambas culturas 

51	Rodrigo Hernández Príncipe, «Visita de Rodrigo Hernández Príncipe a Recuay 
(1622)», en Procesos y visitas de Idolatrías en Cajatambo, siglo XVII, ed. Pierre Duviols 
(Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos y Fondo Editorial PUCP, 2003), 778.
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fue que, para los andinos, los cambios en las relaciones sociales y de 
género se entendieron como una transformación no solo terrenal, sino 
también cósmica. Guaman Poma, en su famosa crónica, dice que «el 
mundo está al revés»52 para referirse a esta inversión del mundo andino. 
El nombre utilizado para hablar de esta desestructuración se cono-
cía como Pachacuti, que significaba la alteración del orden cósmico, 
lo que implicaba la ruptura del equilibrio entre los opuestos comple-
mentarios53.

Reflexiones finales

El Perú colonial fue complejo y cambiante. Lleno de contradicciones 
y luchas que permitieron encuentros y desencuentros que crearon una 
relación de interculturalidad que no estuvo libre de conflictos. Esto, 
como hemos visto, generó acciones de oposición y resistencia ante la 
tradición judeocristiana por parte del mundo andino. 

Si los españoles lograban el silencio de las wak’as, toda la ontología 
andina y su cosmovisión desaparecían, y, con ella, sus divinidades y 
equilibrio cósmico. Los hombres y mujeres andinos se encontrarían 
perdidos dentro de una cultura foránea que no respetaba sus creencias 
ni quería permitirlas. Por ello, para combatir este hecho, las autoridades 
religiosas fueron el baluarte de esta lucha consciente por mantener a 
sus wak’as, alimentarlas y reafirmar los lazos de reciprocidad. De esta 
forma, se realizó un cambio respecto al movimiento contestatario del 
siglo XVI, el Taki Onkoy, pues durante el siglo XVII la resistencia fue 
camuflada y mostró la transformación y progresiva debilidad de las 
wak’as andinas. Ante este hecho, el papel de las autoridades religiosas 
aumentó, ya que eran las encargadas de vitalizar y devolverle la energía 
a sus divinidades.

52	Guaman Poma de Ayala, Nueva crónica y buen gobierno.
53	Juan Ossio, Los indios del Perú (Madrid: Colecciones MAFRE, 1992), 49.
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Las mujeres tuvieron un rol protagónico ante esta misión, y se 
vieron en la necesidad de adaptar sus formas de vida para comprome-
terse en cuerpo y alma a sus wak’as. La adaptación de la virginidad y 
la permanencia de la viudez ejemplificaron las transformaciones y el 
dinamismo de la cultura andina y el reacomodo de sus cultos ante el 
invasor. Las wak’as poseían materialidad, agencia y personalidad, y en 
el siglo XVII se había producido un gran cambio en estas tres esfe-
ras. Materialmente habían sido dañadas por los españoles, quienes las 
habían quemado, destruido y combatido. Este hecho, junto a la con-
versión de los andinos al cristianismo, repercutió en su debilidad y en la 
sensación constante de hambre, lo que a su vez transformó su agencia y 
personalidad, puesto que las wak’as necesitaban de la reciprocidad con 
los humanos. De esta forma, se estaba generando la desestructuración 
andina, ya que la pérdida de comunicación entre las partes repercutía 
en un cambio radical y mortal. 

Si bien la cultura occidental logró ser la hegemónica, esta victoria 
no fue total. Por una parte, el sincretismo se apoderó de los Andes, no 
existiendo un catolicismo «puro» en el continente, y, por otro lado, gra-
cias al dinamismo y a las transformaciones que las autoridades religiosas 
adecuaron durante el siglo XVII, aún hoy podemos encontrar casos de 
«idolatrías» y de «hechicerías» en Latinoamérica. 

Por todas estas razones, nos preguntamos si realmente es posi-
ble hablar de un fracaso. Para los españoles fue imposible lograr una 
evangelización total y hacer tabula rasa, mientras que las mujeres, al 
no poder continuar al frente de sus organizaciones autónomas, desa-
rrollaron singulares formas individuales y colectivas de resistencia 
antisistémicas, pues, a pesar de las restricciones y amenazas de los clé-
rigos y gobernadores, las autoridades religiosas lograron burlar y hacer 
pervivir su cultura. 
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3. Pasión, desobediencia y rebeldía: claves para 
el estudio de la agencia conventual femenina 

en los reinos del Perú, siglos XVI-XIX1

Carolina Abadía Quintero
Instituto de Investigaciones Históricas 

Universidad Nacional Autónoma de México

Pobreza, obediencia, castidad y clausura eran los votos que debían 
seguir las niñas, las jóvenes y las mujeres que practicaban la vida reli-
giosa en los conventos. Bajo esta estricta normativa, elaborada desde la 
Edad Media y fortalecida y confirmada por el Concilio de Trento, las 
historias de las mujeres que habitaron los claustros han estado signadas 
por narrativas en las que priman la explicación y la problematización de 
un arquetipo ideal femenino subordinado a las autoridades masculinas 
y, por supuesto, a las instituciones patriarcales que rigen la Iglesia cató-
lica. Bajo esta lógica, se ha impuesto, en el tiempo, un relato en el que 
se define a la religiosa como buena, portentosa, silenciosa, subordinada; 
casi incapaz de controvertir normas, de sentir y vivir pasiones, de impo-
nerse sobre las autoridades masculinas2; y más aún, como modelo de 
sumisión y perfectibilidad religiosa, muy necesario para una sociedad 

1	 UNAM, Programa de Becas Posdoctorales en la UNAM. Becaria del Instituto de 
Investigaciones Históricas asesorada por el doctor Gibrán Bautista y Lugo.
2	 Antonio Rubial García, Monjas, cortesanos y plebeyos. La vida cotidiana en la época de 
Sor Juana (México: Taurus, 2005), 219.
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que definía a las mujeres como inferiores al ser proclives al pecado3. 
Esta visión reduccionista contrasta con la destacada historiografía que, 
en Argentina4, México5 y España6, expone la importancia de la vida de 

3	 Ana M. Sixto García, Letras entre ruecas, redes y arados. Mujeres y cultura letrada en 
Galicia (siglos XVII-XIX) (Santiago de Compostela: Andavira, 2021), 31.
4	 Alicia Fraschina, «La clausura monacal: hierofanía y espejo de la realidad», Andes, 
no. 11 (2000); «Reformas en los conventos de monjas de Hispanoamérica: 1750-1865. 
Cambios y continuidades», Hispania Sacra 60, no. 122 (2008): 445-66; «Las monjas de 
Buenos Aires en tiempos de la monarquía católica, 1745-1810», Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos, Débats, 2012, http://journals.openedition.org/nuevomundo/64592. 
5	 Josefina Muriel, Conventos de monjas en la Nueva España (Ciudad de México: Santiago, 
1946); ed., Cultura femenina novohispana (México: UNAM, 1994); Rosalva Loreto 
López, «Hermanas en Cristo. Balances, aproximaciones y problemáticas del monacato 
novohispano», en Mujeres en la Nueva España, eds. Alberto Baena Zapatero y Estela 
Roselló Soberón (México: UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, 2016), 
89-118; Los conventos femeninos y el mundo urbano de la Puebla de los Ángeles del siglo 
XVII (Ciudad de México: El Colegio de México, 2000); Asunción Lavrin, «Las esposas 
de Cristo en Hispanoamérica», en Historia de las mujeres en España y América Latina, ed. 
Isabel Morant, vol. II. El mundo moderno (Madrid: Cátedra, 2005), 667-693; «La edu-
cación de una novicia capuchina», Hispanófila: Literatura - Ensayos, no. 171 (2014): 
77-94; Las esposas de Cristo. La vida conventual en la Nueva España (México: Fondo 
de Cultura Económica, 2016); Asunción Lavrin y Rosalba Loreto, eds., Diálogos espi-
rituales. Manuscritos femeninos hispanoamericanos, siglos XVI-XIX (México: Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla y Universidad de las Américas Puebla, 2006); Manuel 
Ramos Medina, ed., El monacato femenino en el imperio español: monasterios, beate-
rios, recogimientos y colegios: memoria del II Congreso Internacional homenaje a Josefina 
Muriel (México: Centro de estudios de Historia de México Condumex, 1995); María 
Concepción Amerlinck y Manuel Ramos Medina, Conventos de monjas: fundaciones en 
el México virreinal (Ciudad de México: Centro de Estudios de Historia de México y 
Condumex, 1995); Rubial García, Monjas, cortesanos y plebeyos; Un caso criminal de oficio 
de la justicia eclesiástica (Ciudad de México: El Colegio de México, 2017).
6	 Ángela Atienza López, Tiempos de conventos: una historia social de las fundaciones en 
la España Moderna (Madrid: Marcial Pons Ediciones de Historia, 2008); «El mundo 
de las monjas y de los claustros femeninos en la Edad Moderna. Perspectivas recientes 
y algunos retos», en De la tierra al cielo. Líneas recientes de investigación en Historia 
Moderna, ed. Eliseo Serrano Martín (Zaragoza: Institución «Fernando el Católico» y 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2013); «Los límites de la obediencia en 
el mundo conventual femenino de Edad Moderna: polémicas de clausura en la corona 
de Aragón, siglo XVII», Studia Historica: Historia Moderna 40, no. 1  (2018);  ed., 
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las mujeres en los claustros, con énfasis no solo en el quehacer de la 
vida en clausura, la espiritualidad y cultura religiosa, sino, a la vez, en 
diversas prácticas, sucesos y procesos en los que estas mujeres demos-
traban un protagonismo aún imponderable y que ayuda a cuestionar el 
«imaginario pasivo de la feminidad»7.

Asimismo, una muy actualizada propuesta problematiza el contro-
vertido proceso de control y vigilancia que ejerció el Concilio de Trento 
sobre las monjas, al demostrar que, más allá de la normativa conciliar y de 
su supuesta imposición y observancia en los territorios católicos, es posi-
ble definir a las mujeres que vivieron en los claustros no solo desde la vida 
espiritual y contemplativa, sino como agentes activos de su contexto8.

Así, el modelo de sumisión y perfección religiosa que debían seguir 
como esposas de Cristo, contrastaba con la administración del claustro, 
que les exigió estar frecuentemente vinculadas con el mundo exterior. 
A la vez, no podemos dejar de lado el mundo de las emociones, ligado 
a la carnalidad y a las pasiones amorosas, que demuestra cómo la obser-
vancia y clausura conventual sucumbían al deseo. Estudiar el mundo 
conventual femenino implica no solo entender el asunto de la espiri-
tualidad y de la profesión religiosa, sino también poner en escena que 
los claustros sirvieron como objetos de defensa y desautorización de las 
autoridades masculinas, como articuladores del patrimonio económico 
de las religiosas, como enlaces al mundo exterior, y como sujetos vincu-
lares al complejo universo de pasiones, emociones, conflictos, proyectos 
e intereses de la sociedad indiana.

Mujeres entre el claustro y el siglo. Autoridad y poder en el mundo religioso femenino, siglos 
XVI-XVIII (Madrid: Sílex y Universidad de La Rioja, 2018).
7	 Ángela Atienza López, Presentación de Mujeres entre el claustro y el siglo. Autoridad 
y poder en el mundo religioso femeninos, siglos XVI-XVIII, ed. Ángela López Atienza 
(Madrid: Sílex y Universidad de La Rioja, 2018), 11.
8	 Querciolo Mazzonis, «The Council of Trent and Women´s Active Congregations 
in Italy», en The Council of Trent: Reform and Controversy in Europe and Beyond 
(1545-1700), ed. Wim François y Violet Soen, vol. 2. Between Bishops and Princes 
(Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 2018), 191.
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Con esto proponemos que la experiencia religiosa femenina en 
Indias, más allá de estar signada por la evidente normativa que al respecto 
existió y por la consabida estructura patriarcal en la que aún nos mante-
nemos, debe releerse desde una perspectiva en la que sin menospreciar y 
subordinar aún más la vida de las mujeres en los claustros, desentrañe las 
diversas, diminutas y cotidianas formas de agencia histórica conventual, 
comprendida esta como el cúmulo de iniciativas en el que las sensacio-
nes, sensibilidades, y por ende, las emociones jugaron un rol crucial, en 
tanto determinaron decisiones y acciones que, vistas a la luz de la norma 
y observancia conventual, fueron entendidas y sancionadas en el Antiguo 
Régimen como episodios de desobediencia, rebeldía y transgresión.

Así, a partir de algunos sucesos históricos ocurridos en conventos 
femeninos en el Virreinato de los reinos del Perú, este texto intentará defi-
nir estos episodios no como excepcionalidades sino como expresión de 
una acción conventual femenina disruptiva y en tensión con la sociedad y 
su entorno. Las religiosas protagonistas mostraron una defensa continua 
y férrea tanto de sí mismas, como de sus claustros, y es en dicho ejercicio 
en el que se demuestra que muchas elaboraron puntos de vista propios 
sobre su profesión, su vocación y, por supuesto, su convento, el cual sirvió 
como dispositivo de vinculación dual entre el mundo interno y externo. 
Los casos que estudiaremos se presentaron en los siguientes conventos:

Tabla 1. Conventos en el Virreinato de los reinos del Perú

Convento Lugar Regla

Nuestra Señora de la Encarnación Popayán Agustina

Limpia Concepción Pasto Dominica

Limpia Concepción Quito Dominica

Concepción Riobamba Dominica

Santa Clara Trujillo Franciscana

Capuchinas Lima Franciscana

Fuente: elaborada sobre la base de documentos del Archivo General de Indias y del 
Archivo Nacional del Ecuador.
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Las fuentes históricas consultadas y estudiadas son diversas, pues 
exponen tanto las huellas de la actividad conventual femenina en sus 
contextos inmediatos, como las iniciativas políticas, económicas y 
sociales de las que fueron partícipes o protagonistas. Expedientes judi-
ciales, capellanías, censos, cartas, peticiones y autos consultados en 
el Archivo General de Indias, el Archivo Nacional del Ecuador y el 
Archivo de la Concepción de Pasto son reflejo de cómo las religiosas, 
en los territorios que conformaron el Virreinato peruano, tuvieron una 
presencia permanente y articulada con las dinámicas cotidianas del con-
texto. El texto está estructurado precisamente en las tres categorías que 
consideramos definen la acción conventual femenina como un campo 
conceptual en el que se articulan las interacciones, las vivencias y las 
múltiples itinerancias de las monjas con su entorno; visión que permite 
redefinir el claustro como refugio y la vida conventual como escape9 y, 
aún más, para entenderlo como escenario de interacciones continuas. 
Así, las pasiones vinculadas al placer sexual, las formas cotidianas de la 
desobediencia y la rebeldía convierten a las monjas de clausura no en 
observadoras alejadas de su contexto sino en agentes vinculados con las 
dinámicas propias de la cotidianidad y la sociedad donde se desenvol-
vían y en la que se relacionaban.

Pasión

Los hombres han sido quienes históricamente se han tomado la licencia 
de observar e interpretar el cuerpo femenino. Esto, por supuesto, se tra-
dujo, a lo largo del tiempo, en la generación de estrategias discursivas, 
punitivas e institucionales que poseían la competencia para controlar 
y castigar todo aquello que transgrediera el cuerpo femenino, el cual, 
como dispositivo de pecado, se debía mantener prístino, pues «las Hijas 

9	 Como consta en la definición que ofrece sobre los conventos Michelle Perrot, Mi his-
toria de las mujeres (México: FCE, 2008), 107.
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de María, están obligadas a la pureza»10. Esta visión motivó, por tanto, 
una vigilancia continua de los claustros y una regulación sobre las 
pasiones y afectos11, que se vio fortalecida con la continua presencia y 
participación cotidiana de las esposas de Cristo en el mundo exterior y 
con la entrada de hombres a estos12. Una de estas presencias se rastrea 
en los actos escandalosos provocados por amoríos y, en general, rela-
ciones sexo-afectivas con clérigos y seglares, que, advertimos, no deben 
ser vistas como situaciones particulares, sino como manifestación de 
las emociones y pasiones que sentían las monjas, indistintamente de su 
profesión religiosa y contemplativa. 

Al respecto, debemos decir que desde hace ya varios años nos hemos 
dedicado a estudiar el caso del sacrilegio del convento de Nuestra Señora 
de la Encarnación de Popayán, en el que se señaló la presencia continua 
y evidente de hombres en el claustro, la salida furtiva y nocturna de 
monjas en afrenta a su clausura, la presencia de devociones amorosas 
y embarazos, y un continuo estado de desobediencia de las religiosas 
frente a los jueces. Estas acusaciones generaron un largo y complejo 
proceso judicial que, entre 1608 y 1613, demostró la tensión entre 
autoridades, pero también el choque entre los imaginarios sexuales pre-
sentes en la época13. Sin pretender señalar la culpabilidad o inocencia 

10	Perrot, Mi historia de las mujeres, 83.
11	Claire Walker, «IV.30 Monastic Communities», en Early Modern Emotions. 
An Introduction, ed. Susan Broomhall (Londres: Routledge, 2009), 277.
12	Pilar Gonzalbo Aizpuru, Seglares en el claustro. Dichas y desdichas de mujeres novohis-
panas (México: El Colegio de México, 2018).
13	Carolina Abadía Quintero, «A este convento entró el demonio con sus lazos. Escritura 
y desobediencia femenina en el caso del sacrilegio del convento de Nuestra Señora de la 
Encarnación de Popayán, 1608-1613», en Ni calladas ni sumisas. Trasgresión femenina 
en Colombia, siglos XVII-XX, ed. Mabel Paola López Jerez (Bogotá: Uniagustiniana y 
Acolec, 2021); «De esposas de Jesucristo a esposas del demonio. El caso de sacrilegio del 
convento de Nuestras Señora de la Encarnación de Popayán, 1608-1629», en Historias 
del Hecho Religioso en Colombia, ed. Jorge Salcedo y José David Cortés (Bogotá: 
Pontificia Universidad Javeriana, 2021); Carolina Abadía Quintero y Pablo Rodríguez 
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de las monjas sacrílegas, hay que decir que la presencia de actos sexuales 
y conductas apasionantes no puede ser considerada ni como novedad ni 
excepcionalidad en la Edad Moderna14.

En síntesis, este acontecimiento, que generó múltiples tensiones en 
el obispado, tiene diversos momentos de análisis que son importantes 
para comprender la dinámica jurídica que caracterizó al proceso conde-
natorio de los implicados y el destierro de 21 monjas, entre las que se 
encontraban tanto las señaladas inicialmente de sacrílegas como las que 
sirvieron de cómplices de estas. Estas fases corresponden, por tanto, 
a los momentos de mayor coyuntura dentro del proceso:

Jiménez, «Sexo, poder y espiritualidad en un monasterio femenino colonial. Las mon-
jas de la Encarnación, Popayán, siglo XVII», Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas /
Anuario de Historia de América Latina (aceptado para publicación en 2024). Otros 
autores que han hecho referencia al caso son: María Isabel Viforcos Marinas, «Las refor-
mas disciplinares de Trento y la realidad de la vida monástica en el Perú virreinal», en 
Memoria del II Congreso Internacional «El monacato femenino en el Imperio Español. 
Monasterios, beaterios, recogimientos y colegios, ed. Manuel Ramos Medina (México: 
Condumex, 1995); Peter Marzahl, Una ciudad en el imperio. El gobierno, la política y 
la sociedad de Popayán en el siglo XVII (Popayán: Universidad del Cauca, 2013); María 
Alexandra Méndez Valencia, Aspectos documentales del claustro de Nuestra Señora de la 
Encarnación de Popayán (Cali: Keter Ediciones y FERIVA, 1994); «Aspectos de la his-
toria documental del convento de Ntra. Sra. de la Encarnación de Popayán (continua-
ción)», Archivo Agustiniano 79, no. 197 (1995): 175-215; Mariana Meneses Muñoz, 
«Contravenciones sexuales de las autoridades civiles y eclesiásticas en el Nuevo Reino 
de Granada, siglo XVI y XVII» (tesis de pregrado, Universidad de Antioquia, 2014); 
Heidy Dayan Astaíza Guevara y Lina Paola Ibarra Agreda, «Expiación y pecado: el 
caso del sacrilegio en el convento de Nuestra Señora de la Encarnación de Popayán, 
1608-1629» (tesis de licenciatura, Universidad del Valle, 2022).
14	Ver Enrique González Duro, Demonios en el convento. El conde-duque de Olivares 
frente a la Inquisición (Madrid: Oberon, 2004); Fernanda Vanina Molina, «El con-
vento de Sodoma: frailes, órdenes religiosas y prácticas sodomíticas en el Virreinato 
del Perú (siglos XVI-XVII)», Histoire(s) de l’Amerique latine 9, no. 4 (noviembre de 
2013); Pedro Bádenas de la Peña, «El sexo y el monacato eslavo», Codex Aquilarensis. 
Cuadernos de investigación del Monasterio de Santa María la Real 11 (1994); Alessandro 
Stella, Le Prêtre et le Sexe. Les révélations des procès de l´Inquisition (París: André Versaille 
éditeur, 2009); Gonzalbo Aizpuru, Seglares en el claustro.
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1.	 1608-1609: primeros rumores de entrada furtiva y nocturna de 
frailes al convento; seguimiento del deán de dichos rumores, 
visita al convento, primeros castigos a tres monjas.

2.	 1610: llegada del obispo fray Juan González de Mendoza a 
Popayán, ante lo cual se pone en su conocimiento lo juzgado y 
sentenciado por el deán contra las religiosas. 

3.	 1611: la Audiencia de Quito interviene para realizar juicio a los 
seglares acusados; se condena y cumple sentencia de muerte con-
tra uno de estos.

4.	 1610-1612: las monjas de la Encarnación se niegan a aceptar la 
legitimidad del ordinario como su juez.

5.	 1613: tormento aplicado a las religiosas, sentencia y destierro 
de estas.

6.	 1614: nuevo interrogatorio realizado por el provincial de la 
orden dominica en el que varias religiosas desterradas denuncian 
los maltratos del obispo.

Así, Mariana de San Lorenzo trató carnalmente al padre Juan 
Sánchez, quien le quitó la virginidad en el aposento del torno, y tenía 
dudosa relación con Isabel de Jesús, con quien se acostaba de manera 
continua. Brígida de la Concepción tenía «devoción muy apretada» con 
Martín de Verganzo, con quien hablaba de manera permanente entre 
el torno y el resquicio de la puerta reglar. De esta relación, según lo 
presuponían las criadas, nació un niño, porque la religiosa era muy 
flaca y estuvo muy gorda. El niño fue criado por una india pagada 
por la familia Verganzo, quien murió por maltrato de su cuidadora. 
Barbola de San Francisco «trató de devoción» con Andrés Medina, con 
quien tuvo relaciones en el locutorio y engendraron un hijo. La priora 
María Gabriela de la Encarnación fue vista abrazando y besando a fray 
Antonino de San Juan. María Magdalena de la Purificación tuvo tratos 
devocionales con fray Rodrigo de la Cruz, al igual que Margarita de 
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Jesucristo con fray Diego de Guzmán; esta última, de hecho, parió un 
niño que fue dado a una mulata de nombre Magdalena15. 

Para el deán Juan Montaño fue comprobado que existieron tratos 
devocionales entre estas tres últimas monjas y los frailes mencionados, 
además de que fue notorio en Popayán que las mencionadas profesas 
salían en las noches del convento contraviniendo el voto de clausura para 
ir al convento de Santo Domingo a cenar, departir y dormir en este, sin 
contar las múltiples órdenes dadas por la priora para deponer a los mayor-
domos del convento, mantener las puertas sin llave, realizar obras que 
permitían el contacto con el exterior y tolerar que las religiosas salieran al 
techo para ver los cometas en el cielo. Es de advertir que las estrategias de 
comunicación de las monjas iban desde pequeños orificios realizados en la 
pared del claustro hasta el envío de cartas y misivas que, misteriosamente, 
y a pesar de estar incomunicadas, circulaban por Popayán en manos de 
mensajeros, todo bajo la mirada cómplice de las prioras del convento. 
Esta situación era habitual a pesar de la evidente prohibición que existía; 
no obstante, como menciona Antonio Rubial, «aunque encerradas, las 
religiosas estaban al tanto de todo lo que pasaba en la ciudad»16.

Sobre los testigos que señalaron las pasiones y encuentros sexuales 
«desmedidos» de las agustinas se encuentran, por un lado, un grupo 
de sacerdotes, quienes además formaban parte de la corte del obispo 
fray Juan González de Mendoza y de su sobrino, Diego González de 
Mendoza17, principales jueces del proceso, y, por supuesto, criadas 

15	«Sobre castigo de las monjas de la Encarnación», Popayán, 29 de noviembre de 1613, 
Archivo General de Indias [en adelante AGI], Audiencia de Quito, sig.: Quito, 78, N. 
32, f. 32.
16	Rubial García, Monjas, cortesanos y plebeyos, 233.
17	El obispo era el tutor, patrono y además administrador de los bienes de su sobrino; 
sin embargo, las actividades de este último en Popayán llevaron al prelado a ordenarlo 
sacerdote para protegerlo de las autoridades locales, pues se le había acusado de evasión 
de impuestos, a pesar de que se encontraba «casado en España con la hija de uno de los 
relatores del Consejo de Indias». Carolina Abadía Quintero, «Por una merced en estos 
reinos». Redes, circulación eclesiástica y negociación política en el obispado de Popayán, 
1546 - 1714 (Bogotá: Universidad del Rosario, 2021), 417, 422.
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y sirvientas negras, mulatas e indias18, quienes acompañaban la vida 
conventual de las religiosas19. Las acusaciones ponían de relieve la per-
manencia de escandalosos amores y acaloradas relaciones de las monjas 
tanto con frailes como con seglares, y resaltamos la idea de permanencia 
porque se advierte no la presencia del amor ocasional o circunstancial, 
sino, más bien, estable y continuo20. 

Más aún, en las acusaciones contra las religiosas se encuentran 
enunciaciones surgidas desde las emociones y los sentidos, en tanto, 
como afirma Nancy van Deusen: «en el siglo diecisiete, uno todavía 
podía escuchar con los ojos y ver con los oídos en los estratos animados 
del cuerpo»21. En consecuencia, los sentidos, volcados a vigilar a las 
monjas payanesas, conjugados con el imaginario de la sexualidad, evi-
dentemente confesional, ayudaron a la elaboración de discursos en los 
que los cuerpos y el placer de las monjas fueron vistos como un peligro 
para la propia sociedad payanesa y funcionaron también como genera-
dores de acusaciones falsas o sobredimensionadas.

Sobre los supuestos embarazos, como expone Antonio Rubial para 
la Nueva España, la presencia de estos no son una excepcionalidad en 
los claustros, pero sí una comprobación de cómo las pasiones podían 

18	María Luisa Candau Chacón ha demostrado, para el caso del arzobispado de Sevilla, 
que tanto criadas y sirvientas como clérigos eran de los grupos que presentaban «testi-
monios adversos» en los procesos eclesiásticos. María Luisa Candau Chacón, Los delitos 
y las penas en el mundo eclesiástico sevillano del XVIII (España: Diputación provincial de 
Sevilla, 1993), 74-75.
19	Lavrin, «Las esposas de Cristo en Hispanoamérica», 678.
20	El amor ocasional se define como «aquellas relaciones sexuales esporádicas que no 
comportaban situaciones emocionales estables, de formas circunstanciales, clandestinas 
y que en nada pretendían aparentar amores perdurables, o mimetizar comportamientos 
conyugales» Candau Chacón, Los delitos y las penas, 220.
21	Nancy E. van Deusen, «El cuerpo femenino como texto de la teología mística (Lima, 
1600-1650)», en Historias compartidas. Religiosidad, reclusión femenina en España, 
Portugal y América. Siglos XV-XIX, ed. María Isabel Viforcos Marinas y Rosalva Loreto 
López (España y México: Universidad de León y Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla, 2007), 175.
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dominar los afectos y el deseo22. Sin tener mayor información sobre 
la gravidez de las monjas, salvo la brindada por los testigos del caso, 
lo cierto es que, años después, fray Ambrosio de Vallejo, sucesor de 
González de Mendoza en la mitra payanesa, afirmó que los hijos e 
hijas de estas relaciones sacrílegas «andan por las plazas de este pueblo 
[Popayán], Cali y Pasto»23.

El claustro, la clausura y el cuerpo de las religiosas quedaron, así, 
en entredicho, y el propio convento se concibió como un «público 
mercado» gracias a la persuasión de los frailes de Santo Domingo, quie-
nes habían enseñado a las religiosas que no eran monjas profesas, sino 
donadas, y que por tanto no debían guardar los preceptos de la vida en 
clausura, argumento que se presentó en claustros y beaterios fundados 
en otros espacios del Virreinato peruano24. Este argumento, sumado 
a las entradas y salidas del convento de frailes, seglares y religiosas, y 
la permanente altivez con la que varias de las agustinas trataron a las 
autoridades masculinas —como se puede denotar tanto en la quema 
del cepo donde habían sido puestas inicialmente tres monjas como en 
la negativa de permitir el ingreso de las autoridades que les juzgaron— 
fueron las causales del intrincado y complejo entramado de acusaciones 
que caracterizan este proceso.

En total, doce monjas fueron culpadas de tener múltiples relacio-
nes sexuales con frailes, vecinos y autoridades de la ciudad, número 
cuestionable, teniendo en cuenta que los testimonios de mayor peso 
incriminatorio fueron los hechos por las criadas de las agustinas, quienes 
atestiguaron no solo por su cercanía, sino también por la amenaza de tor-
mento. Otras nueve fueron señaladas como cómplices, lo que conllevó 

22	Rubial García, Un caso criminal, 107.
23	«Petición de las monjas de la Encarnación de Popayán, 14 de agosto de 1629, AGI, 
Audiencia de Quito, sig.: Quito, 88, N. 30, f. 3v.
24	Ver Alejandra Araya Espinoza, «Las beatas en Chile colonial: en el corazón de lo 
social y en el margen de la historiografía», Dimensión histórica de Chile. Historia social, 
no. 19 (2005 de 2004).
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a la decisión del obispo González de Mendoza de desterrarlas, por tiem-
pos determinados, a otros claustros femeninos en las ciudades de Pasto 
y Quito, sin posibilidad de gozar de sus dotes ni de sus criadas, y bajo la 
mirada vigilante de las prioras de dichos conventos. 

El claustro y sus diferentes espacios constitutivos concebidos para 
mantener la inviolabilidad de la clausura fueron entonces imaginados 
como escenarios de intimidad. La pasión, entendida como «cualquier 
perturbación o afecto desordenado del ánimo»25, en el caso de las agus-
tinas hay que entenderla como la expresión de amor apasionado en 
el que primó el deseo26. Estas formas de afecto nutridas a partir de 
los deseos de las religiosas por defenderse, por evitar el tormento y 
el castigo para sus supuestos devotos, por mantenerse en su claustro, 
fueron los dispositivos que generaron sus conductas desordenadas y 
desobedientes y, con esto, su iniciativa permanente por mantener sus 
testimonios y, por ende, su verdad, por encima de lo que dictaminaba 
la norma sobre sus conductas y profesión religiosa.

Desobediencia(s)

La administración de los claustros traía consigo deberes y responsa-
bilidades que debían realizar las religiosas de manera cotidiana y que 
respondían a la necesidad de administrar y gestionar la vida interna 
conventual. Para lograr este cometido era fundamental atender la elec-
ción de autoridades, entre esas, la abadesa o priora, quien encabezaba la 
gestión claustral, junto con otras religiosas encargadas de la economía 
y vida doméstica de este. En ese sentido, queremos detenernos espe-
cialmente en las abadesas y prioras al constituirse como las autoridades 

25	Christine Orobitg, «1. El sistema de las emociones: la melancolía en el Siglo de 
Oro español», en Accidentes del alma. Las emociones en la Edad Moderna, ed. María 
Tausiet y James S. Amelang (Madrid: Abada Editores, 2009), 74.
26	Danijela Kambaskovic, «II.8 Love», en Early Modern Emotions. An Introduction, ed. 
Susan Broomhall (Londres: Routledge, 2017), 54.
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femeninas, siendo matriarcas, jefas de su comunidad27 y gestoras de 
cambios que permitían el acrecentamiento del poder conventual en 
una ciudad, sea por el mantenimiento de negocios, tierras, esclavos 
y minas, por la extensión material de los conventos o por la defensa 
que hicieron ante autoridades masculinas tanto civiles como eclesiás-
ticas de sus claustros. Muy a propósito, he aquí una relectura sobre la 
activa presencia de las religiosas en el contexto indiano. Presentamos, 
a continuación, algunos casos que permiten vislumbrar estos tipos de 
interacciones políticas y económicas. 

En 1640, fray Pedro de Oviedo, obispo de Quito, en carta al rey Felipe 
IV, mencionó que las religiosas del convento de la Limpia Concepción 
no habían solicitado ni la licencia del prelado ni de la Audiencia para 
trasladarse a una cuadra de casas que habían comprado contigua a su 
claustro, dado que en este último se encontraban viviendo de manera 
muy estrecha. El paso de un lugar a otro lo hicieron por «una bóveda 
interior debajo de la tierra» mandada a construir para pasar al nuevo 
inmueble sin tener que violar la clausura; no obstante, las casas com-
pradas eran ocupadas por el oidor Gerónimo Ortiz Zapata, quien había 
recibido el dinero de la venta sin desocupar el inmueble, por lo que 
tomaron la «resolución de pasarse a ellas para lo cual abrieron un por-
tillo de su casa y de hecho hasta 74 monjas salieron por él y ocuparon 
alguna parte de la casa del dicho oidor y llamaronse a convento […] 
tocando campana y poniendo su cruz y altar, y rezando las horas canó-
nicas». La decisión y acción tomada por las religiosas quiteñas se daba 
como medio eficaz para conseguir su justicia, según mencionaron los 
abogados y letrados designados por ellas para justificar dicha operación. 

En este sentido, el obispo Oviedo ordenó a las religiosas volver a su 
convento, a lo que estas respondieron que solo cumplirían dicha orden 

27	Asunción Lavrin, «Abadesas novohispanas: representación y realidad histórica», en 
Mujeres entre el claustro y el siglo. Autoridad y poder en el mundo religioso femenino, 
siglos XVI-XVIII, ed. Ángela Atienza López (Madrid: Sílex y Universidad de La Rioja, 
2018), 19.
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si se presentaba su solicitud al Real Acuerdo y si el prelado les asegu-
raba que podían ocupar sus nuevas casas en un término no mayor a 
diez días. La lectura que ofrece el obispo sobre esta situación particular 
muestra la tenacidad de las religiosas por oponerse «a persona poderosa 
como es un oidor», pero, a la vez, subraya la compostura evidenciada 
por las monjas quienes, a pesar del acto en sí, se mostraron «decen-
tes y santas», arguyendo los derechos que tenían sobre su propiedad28. 
La salida de la clausura se comprende, entonces, desde la necesidad de 
la comunidad por adecuar su espacio de residencia y vida cotidiana, en 
tanto ya no era propicio frente al número de monjas que poseía el con-
vento. Si bien este dato es parte de la argumentación de las religiosas no 
se presenta una cifra exacta de las habitantes del claustro; sin embargo, 
un documento de 1589 expone que para dicho momento el convento 
de la Concepción de Quito poseía 30 donadas y 70 monjas hijas y des-
cendientes de conquistadores y servidores del rey29, por lo que requería 
unas instalaciones más amplias30. Esta situación permite entender lo 
acaecido en 1640, así como las sucesivas peticiones que remitieron las 
monjas quiteñas al rey y al Consejo de Indias solicitando mercedes, 
limosnas y permisos para llevar a cabo diversas obras que permitieran 
mejorar las condiciones habitacionales del convento.

Ofelia Rey Castelao ha señalado, para el caso de Galicia, cómo 
la administración económica de bienes y propiedades benefició los 
patrones de gestión de la conflictividad de religiosas con autoridades 

28	«El obispo sobre estado de la diócesis», Quito, 3 de mayo de 1640, AGI, Audiencia 
de Quito, sig.: Quito, 77, N. 66, fs. 1-2.
29	«El convento de monjas de la Concepción de Quito piden mercedes», Quito, 29 de 
mayo de 1598, AGI, Audiencia de Quito, sig.: Quito, 84, N. 21, f. 1. 
30	Son continuas las peticiones de este convento: «Petición de las monjas de la 
Concepción de Quito», Quito, 8 de abril de 1617, AGI, Audiencia de Quito, sig.: 
Quito, 87, N. 7, fs. 1-8; «Quejas del convento de la Merced de Quito», Quito, 29 de 
abril de 1619, AGI, Audiencia de Quito, sig.: Quito, 87, N. 25, fs. 1-4; «Petición de 
las monjas de la Concepción de Quito», Quito, 22 de abril de 1621, AGI, Audiencia 
de Quito, sig.: Quito, 87, N. 35, f. 1.
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y jueces31, propuesta que atendiendo a las experiencias conventua-
les indianas permite, por un lado, explicar la presión ejercida por las 
religiosas quiteñas, quienes con la ocupación del inmueble adquirido 
mostraban su prevalencia, legitimidad y derecho sobre este, y, por otro, 
exponer las interacciones que tenían con las autoridades y los foros de 
justicia. Por lo tanto, este es un episodio que no solo habla de la nece-
sidad propia de un claustro, sino, a la vez, de cómo la gestión de este 
pasaba por imaginar e idear un proyecto material adecuado. 

Ahora bien, estas solicitudes no son exclusivas del convento de la 
Concepción de Quito, pues se presentan de manera continua en los 
claustros femeninos indianos. Este hecho evidencia que uno de los 
escenarios de confrontación continua de las religiosas fue el de la ges-
tión económica, la cual implicaba el manejo de cuentas y gastos del 
interior del claustro, pero, a la vez, las rentas con las que se aseguraba la 
vida de la comunidad. Estas rentas, por lo general, estaban constituidas 
tanto por las dotes, como por la administración de propiedades como 
haciendas, fincas y minas; limosnas concedidas; y el pago por cuenta de 
réditos de censos y capellanías. Por ejemplo, sobre este último asunto, se 
encuentran pleitos por incumplimiento en el pago de rentas de censos. 
Así, en 1594, Bartolomé Chamorro fue demandado por el convento de 
Nuestra Señora de la Concepción de Pasto por traspasar una capellanía 
que había escriturado a favor de la comunidad y luego traspasó sin su 
consentimiento al convento de dominicos de la misma ciudad. Estos 
últimos negociaron con las religiosas con el fin de no extender el pleito 
por lo que les cedieron unas chacras cultivadas de coca32. No sobra 
decir que en medio del conflicto las religiosas enfrentaron la hostilidad 

31	Ofelia Rey Castelao, «X. Monjas y jueces en la Galicia de fines del Antiguo Régimen. 
La gestión de la conflictividad», en Mujeres entre el claustro y el siglo. Autoridad y poder 
en el mundo religioso femenino, siglos XVI-XVIII, ed. Ángela Atienza López (Madrid: 
Sílex y Universidad de La Rioja, 2018), 227.
32	«Capellanía», 1594, Archivo del Convento de la Concepción de Pasto [en adelante 
ACCP], f.1.
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de algunas autoridades al ser acusadas por el visitador de no ser ins-
truidas, no saber bien el castellano y hablar en lengua de indio. Otro 
ejemplo es el pleito entre el monasterio de la Concepción de Riobamba 
y el oidor Joseph Behar por el embargo hecho a la hacienda de Guachi, 
propiedad de este último. Como el oidor incumplió el pago de un censo 
de valor de 700 pesos, el apoderado de las concepcionistas solicitaba el 
desembargo de la hacienda y su entrega a la comunidad de religiosas 
para zanjar dicha deuda33. Asimismo, en 1815, sor María Alberta, aba-
desa del convento de Capuchinas de Lima, envío una solicitud escrita 
al virrey José Fernando de Abascal para que ordenara al marqués de 
Casa Dávila a que pagara la deuda que tenía con la finca del monas-
terio, la cual provenía de un censo establecido sobre dicha propiedad 
por el valor de 300 pesos anuales, los cuales no habían sido cancelados 
en veinte años por el mencionado marqués, debiendo en total 6000 
pesos. El cobro del adeudo se hizo debido a la necesidad que pasaba el 
claustro, como bien expresa por escrito:

Si las pensiones de la vida y la necesidad de sostenerla dejasen 
alguna vez lugar al sufrimiento, yo excusaría gustosa la importu-
nidad conque me dirijo a Vuestra Excelencia a […] porque casi 
tocamos los extremos de la miseria con la esterilidad de los tiempos 
en sus ocurrencias y estaciones, y pues es tan duro conflicto nos 
acompañan los crecidos gastos de que no podemos prescindir en 
la vida mortal34.

Abundan, por tanto, en los archivos, continuas peticiones en los que 
abadesas, prioras, procuradores, confesores y capellanes de conventos 
femeninos pleiteaban a favor de los intereses económicos y materiales 

33	«Autos del monasterio de la concepción de Riobamba sobre el embargo de la hacienda 
de Guachi de don Joseph Behar», 28 de julio de 1752, Archivo Nacional del Ecuador 
[en adelante ANE], Fondo Corte Suprema-Religiosos, Caja 22, Expediente 1, f. 1.
34	«Solicitud de Sor María Alberta, abadesa del convento de Capuchinas, a José 
Fernando Abascal», Lima, 1 de septiembre de 1815, AGI, Diversos-Archivo de José 
Fernando Abascal y Sousa, sig.: Diversos, 4, N. 680, fs. 81-82.
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de estos. Más allá de afirmar lo evidente, que es la importancia de los 
conventos femeninos en las prácticas económicas, hay que decir que 
gracias a las peticiones que elevaban para defender sus intereses econó-
micos es posible rastrear continuos desafíos y, por ende, desobediencias, 
en tribunales y espacios de poder. 

En este escenario peticional, pero a la vez de gestión política, la figura 
de las prioras y abadesas cobra especial relevancia. Como preladas eran 
elegidas las religiosas más capaces, con una edad mayor a 30 años y con 
una trayectoria de servicio al claustro35, con lo cual se aseguraba que 
su autoridad estuviera revestida de legitimidad. Así, la revisión amplia 
sobre las gestiones, desacuerdos, conflictos y estrategias de negociación 
utilizadas por abadesas y prioras para defender el bienestar e intereses 
de sus claustros brindan, en el caso del Virreinato peruano, importan-
tes episodios de contestación que son expresión de este protagonismo 
político de las religiosas, pero también del importante lugar que tenían 
los claustros femeninos en el escenario de poder indiano. 

La elección de las abadesas y prioras pasaba por un proceso de vota-
ción interna entre las profesas, para luego ser aprobada por las autoridades 
eclesiásticas masculinas. En ocasiones, este último proceso contravenía la 
elección claustral, lo cual ocasionaba turbaciones y desencuentros entre 
autoridades femeninas y masculinas, como se dio en el incidente gene-
rado en 1787 en el monasterio de Santa Clara de Trujillo, pues dispuestas 
las clarisas para elegir a su nueva abadesa, fray Antonio Muchotrigo, 
provincial franciscano al cual estaba subordinado el claustro femenino, 
determinó, vía oficio escrito, que designaba como nueva cabeza del 
monasterio a sor Tomasa del Risco, con lo cual suspendía la elección. 
Ambas decisiones contravenían la tradicional elección de preladas en los 
conventos femeninos y privaban a las clarisas de su derecho a elegir some-
tiéndose con esto a la decisión de Muchotrigo. En este escenario solo 
podían presentarse dos vías: o la aceptación y, por ende, obediencia a la 
orden del provincial franciscano, o, por el contrario, la negativa a esta 

35	Lavrin, Las esposas de Cristo, 121.
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y la puesta en marcha de iniciativas de resistencia, desacato, oposición y, 
por supuesto, desobediencia. Evidentemente, se impuso la última acción. 

Según menciona el virrey Teodoro de Croix, en carta al rey, las 
acciones del provincial provocaron que las clarisas reaccionaran, no de 
manera sosegada, sino, por el contrario, enérgica, exigiendo el respeto 
por su claustro:

Esta providencia consternó en tanto grado el ánimo de muchas de 
aquellas religiosas que sin embargo de haber presentado en el mismo 
día dos escritos, uno al provincial y el otro al reverendo obispo recla-
mando dicha disposición y sin aguardar respuestas por haber llegado 
a entender que dicho provincial pretendía ausentarse dejándolas bur-
ladas se salieron al siguiente como a horas de las dos de la tarde, y se 
dirigieron al palacio del mencionado obispo con el fin de suplicarle 
las recibiese bajo su protección y las amparase en su justicia36.

La sorpresa del obispo Baltazar Martínez Compañón fue mayúscula 
cuando fue avisado que las monjas de Santa Clara se habían salido de 
su convento y se encontraban entre dieciocho de ellas de velo negro y 
de velo blanco, ingresando al palacio arzobispal, mientras otro grupo, 
el de las más ancianas, se habían devuelto al claustro. Según se men-
ciona en el documento que se asentó en el Real Acuerdo, todas habían 
salido procesionalmente, encabezadas por una monja que llevaba un 
Cristo en las manos y, al estar en presencia del obispo, se arrodillaron y 
gritaron a voz unísona «pedimos que se haga elección de prelada y que 
usted nos reciba bajo de su jurisdicción». Sorprendido el prelado por la 
acción de las religiosas, determinó que en distintos coches se restituye-
ran a su convento con la promesa de solucionar el impase. Sin embargo, 
el compromiso del prelado no bastó en tanto, ya en el convento, las 
religiosas se dividieron entre quienes presionaban para que se hiciera la 

36	«Carta n° 733 de Teodoro de Croix, virrey de Perú a José de Gálvez, Secretario de 
Indias, Marqués de Sonora», Lima, 5 de diciembre de 1787, AGI, Audiencia de Lima, 
sig.: Lima, 672, N. 33, fs. 866-866v.
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elección de la abadesa, quienes solicitaron separarse de la obediencia de 
los regulares y someterse al ordinario diocesano, y quienes pidieron no 
se les castigara por haber salido por segunda vez del convento. Dada la 
turbulencia de la situación, fue necesario que el gobernador intendente 
ordenara a Miguel de Espinach, coronel de milicias, que apostara una 
pequeña tropa en la entrada del monasterio, decisión que exasperó los 
ánimos tanto de las monjas como de la población. 

Las indagaciones realizadas por el obispo en visita al convento con-
cluyeron que el provincial, por orden del gobernador, había pospuesto 
la elección hasta la llegada de este y nombrado una abadesa momen-
tánea, porque habían sido informados de las divisiones y discordias 
que existían al interior del claustro. No obstante, esta medida no había 
tenido mayor fundamento para el prelado debido a que, en primer 
lugar37, violaba los propios estatutos de la orden y, en segundo lugar, 
más que aquietar los ánimos generó mayores alborotos. Enterado de 
estos sucesos, el virrey De Croix ordenó que se realizara la elección 
bajo la mirada atenta del obispo y, a la vez, llamó la atención tanto del 
gobernador como del provincial por su proceder al intentar gobernar el 
convento por «espíritu de partido» y tratar de forma violenta a las reli-
giosas. Cabe decir que la presión realizada por las monjas y el evidente 
apoyo que recibieron del obispo posibilitó que la elección de su abadesa 
se realizara sin inconvenientes el 16 de abril de 178738.

37	«Carta n° 733», Lima, 5 de diciembre de 1787, AGI, fs. 870-873.
38	Rachel O’Toole, «Peligro en el convento. Demonios coloniales, indias idólatras y 
negras hechiceras en Santa Clara (Trujillo del Perú)», Tempus: Revista de Historia 1, 
no.  1 (2012). Sobre las clarisas de Trujillo hay que decir que son protagonistas de 
diversos sucesos considerados escandalosos, como el caso de las posesiones demoniacas 
que se presentan en el siglo XVII y que terminan en la realización de exorcismos y autos 
de fe, sobre lo cual hay diversos trabajos. Ver Pablo Rodríguez Jiménez, «Los demonios 
del convento. El caso de las monjas del convento de Santa Clara, Trujillo, Perú, siglo 
XVII», Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 46, no. 2 (1 de julio de 
2019); Margarita Paz Torres, «Se llegó a mi oído y, con habla velocísima, me dijo…» 
coloquios orales de monjas, demonios e inquisidores (Trujillo, Perú, 1674-1681)», 
Boletín de Literatura Oral, no.11 (2021).
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Asunción Lavrin menciona que al ser los conventos las únicas 
instituciones conducidas por mujeres en el periodo colonial, esta fue 
una condición que provocó que las monjas, en el contexto indiano, 
entablaran peticiones, luchas, quejas, descontentos y querellas y des-
obediencias, en un escenario y contexto masculinizado y patriarcal, 
donde se hacía necesario, más allá de las condiciones de obediencia de 
la profesión religiosa femenina, reaccionar frente a las medidas, deci-
siones y acciones que violentaban los intereses propios de sus claustros 
y profesiones39.

Epílogo: Rebeldías…

El Diccionario de Autoridades define «rebeldía» como «la contumaz 
falta de obediencia […] tenacidad, resistencia o repugnancia». Con esto, 
el acto de desobedecer y de mantener esa postura desde la intransigen-
cia, las conductas apasionadas y la inflexibilidad ayuda a comprender 
el término en tanto actitud permanente en el tiempo. El panorama y 
los análisis que aquí hemos presentado, de largo aliento y con múltiples 
interacciones entre monjas y su contexto, son solo una diminuta mues-
tra del campo de prácticas y discursos que hemos definido como acción 
conventual femenina, en el que, por supuesto se integran gestiones, 
iniciativas y posturas que, ligadas a expresiones de pasión, desobedien-
cia y delito, hacen parte de las realidades vividas por las religiosas en 
los claustros. Con esto queremos decir que estas situaciones, que por 
lo general eran consideradas como disruptivas, eran parte del universo 
de lo «excepcional normal» de los claustros; esto es, formas acabadas de 
vinculación de las religiosas con el mundo exterior. Así, lo que fácil-
mente podemos definir como actos de desobediencia política, material, 
sexual, pasional, son retazos de ese intrincado universo de definiciones 
y experiencias que integran la acción conventual femenina, en la que 

39	Lavrin, Las esposas de Cristo, 121.
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se manifiesta una consciente decisión de las esposas de Cristo de actuar, 
lo que constituye un fin en sí mismo y, por lo tanto, manifiesta una 
capacidad de gestar y tejer experiencias y formas de causalidad. He ahí 
la relectura de un fracaso que había sido asumido como pasividad y 
sumisión.
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4. Petimetres, afeminados, sodomitas 
y el fracaso de la virilidad

Magally Alegre Henderson
Instituto Riva-Agüero 

Pontificia Universidad Católica del Perú1

Amado Leandro: no puedo menos que admirar la prontitud con 
que exiges de mí noticias sobre las costumbres de los moradores 
de esta Capital. […] Tú que has residido aquí bastantes años, 

bien las conoces; y así creo, que tu petición no es sino una mera 
tentativa para indagar cómo practico tus lecciones. Sea del modo 

que fuere procuraré complacerte2.

Con esta provocadora dedicatoria se inicia una de las fuentes históri-
cas más emblemáticas de los estudios sobre la diversidad sexual en el 
Perú. Se trata de una nota satírica titulada «Carta sobre los maricones», 
publicada en el periódico ilustrado Mercurio Peruano, el más impor-
tante del Virreinato, en noviembre de 1791. En ella, Filaletes escribe 

1	 Este capítulo reexamina una investigación anterior, publicada en Género y mujeres 
en la historia del Perú. Del hogar al espacio público, ed. Claudia Rosas Lauro (Lima: 
Fondo Editorial PUCP, 2019), a la luz del aparato crítico generado por el proyecto 
«FAILURE. Reversing the Genealogies of Unsuccess, 16th-19th Centuries» (Horizon 
2020 MSCA-RISE GA 823998). Mi agradecimiento al Instituto Riva-Agüero y a la 
Dirección de Fomento a la Investigación de la PUCP por su generoso auspicio en la 
preparación de este ensayo.
2	 Filaletes/ Sofronio (seud.), «Carta sobre los Maricones», Mercurio Peruano 3, no. 94 
(27 de noviembre de 1791), 230.
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a su querido amigo Leandro, en respuesta a su insistente pedido de 
noticias sobre las costumbres de la capital Androginópolis. Leandro, 
antiguo habitante de la ciudad, debía de estar muy familiarizado con las 
mismas costumbres por las que inquiría con tanta insistencia, costum-
bres en las que su amigo se declaraba pupilo de Leandro. El seudónimo 
de «Filaletes», derivado del griego, se empleaba en los círculos masó-
nicos ilustrados como sinónimo de «amante de la verdad», además 
de que en el contexto de la carta sirve para evocar la antigua práctica 
griega de «la pederastia». Así, Filaletes enfatiza en su misiva que había 
sido inculcado en los hábitos de Androginópolis por su mismo amigo 
Leandro, mientras que le reafirma su voluntad de complacerlo de cual-
quier forma posible.

Esta carta ficticia, que recoge una supuesta correspondencia amo-
rosa entre dos hombres, sirve como punto de partida para estudiar la 
representación de las masculinidades disidentes como fracaso viril en 
las postrimerías del gobierno virreinal en el Perú. Con una perspectiva 
inspirada en el análisis de Jean-Frédéric Schaub de la feminización de 
grupos dominados como un recurso retórico recurrente en los proce-
sos de racialización3, este estudio tiene dos ejes complementarios entre 
sí: las representaciones de los llamados «maricones» como esclavos y 
descendientes de africanos, y las narrativas de emasculación de los 
criollos como parte de una crítica al lujo y la molicie. Ambas narra-
tivas se intensifican en el Virreinato del Perú a fines del siglo XVIII 
y se suman a una tradición de infantilización de los indígenas, que 
se debate ampliamente en la prensa ilustrada y en otras fuentes de 
la época, como parte de un debate sobre las causas de una supuesta 
«afeminación» y de una debilidad de temperamento en la capital del 
Virreinato. Esta narrativa del fracaso que representa a Lima como una 
ciudad «afeminada» se evidencia en periódicos y panfletos, al igual 

3	 Jean-Frédéric Schaub, Race Is about Politics. Lessons from History (Princeton: Princeton 
University Press, 2019), 100.
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que en relatos de viajeros, procesos judiciales y pinturas costumbristas, 
entre las que destaca la satírica «Carta sobre los maricones», que hace 
burla de la supuesta abundancia de estos hombres en Lima al llamarla 
«Androginópolis»4. En un periodo que se extiende desde las últimas 
décadas del gobierno colonial, a finales del siglo XVIII, hasta las pri-
meras décadas de la República, a mediados del siglo XIX, el debate 
sobre el fracaso de las masculinidades documenta una preocupación 
difundida por teorías científicas de determinismo climático que ale-
gaban la delicada constitución de los limeños en particular, y de los 
criollos por extensión, así como un malestar por la supuesta abun-
dancia de hombres en la ciudad de Lima que adoptaban vestimenta y 
modales femeninos y a quienes invariablemente se les representa como 
esclavos, mulatos o «castas»5.

Afeminados y sodomitas

La carta de Filaletes a su amigo Leandro describe como una de las 
características más saltantes de la ciudad la presencia de «una especie 
de hombres, que parece les pesa la dignidad de su sexo» y cuyos cuer-
pos y movimientos exhiben una «afeminación ridícula y extravagante». 
Se refiere a los llamados «maricones», cuya representación racializada 
como afrodescendientes, mulatos o esclavos, se evidencia en las men-
ciones a «la lana que en lugar de cabello les concede la naturaleza»; 
además del estilo de peinado que se inspiraba en el uso de las mujeres 

4	 La alegoría de Androginópolis para referirse a la ciudad de Lima se analiza en Magally 
Alegre Henderson, «Androginopolis or the racialization of the Peruvian Strange 
Society», en Gender and the Emotions: Sensibility, Race and Sexuality in the Global 
Enlightenment, ed. Isabel Burdiel, Ester García-Moscardó y Elena Serrano (Londres: 
Routledge, en prensa).
5	 Acerca de los debates ilustrados en el Mercurio sobre las teorías de determinismo 
climático de Buffon, De Paw, Robertson y otros, ver Magally Alegre Henderson, 
«Degenerate Heirs of the Empire. Climatic Determinism and Effeminacy in the 
Mercurio Peruano», Historia Crítica 73 (2019).
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afrodescendientes al recoger el cabello en menudísimas trenzas hasta 
la mitad de la cabeza y reunirlo «en un lazo, de modo que en la extremi-
dad forma[ba] una encrespada pom[p]a». El peinado era acompañado 
por un atuendo que incorporaba piezas de ropa y adornos femeninos, 
como blusas con mangas de volantes y chaquetillas abultadas en el 
derrière para marcar una silueta curvilínea, «ya que en público no pue-
den renunciar del todo al vestido viril, para modificarlo de tal suerte 
que el menos perspicaz ve un hombre adornado con la ropa de ambos 
sexos»6. Mientras que, de día, en Androginópolis, este tipo particular 
de hombres hacía todo lo posible por adaptar su atuendo de modo 
que tuvieran un aspecto afeminado, la noche brindaba una protección 
diferente para vestirse completamente con ropas de mujer y asistir a 
reuniones privadas en lugares discretos de la ciudad. Filaletes describe 
así una fiesta de cumpleaños celebrada en una casa en ruinas, a la que 
fue invitado por un amigo y en la que no pudo ocultar su sorpresa al 
descubrir que, al amparo de la oscuridad, las personas que él había 
creído que eran mujeres negras y mulatas ricamente ataviadas, eran en 
realidad «maricones» negros y mulatos, que, «adornados con todos los 
vestidos y galas del bello sexo», adoptaban como apodos los nombres y 
títulos nobiliarios de distinguidas damas de sociedad7. 

La descripción ficticia de esta soirée, que en el presente llamaríamos 
un «baile de máscaras», permite enfatizar la intención de los «mari-
cones» de adoptar una identidad femenina, por un lado, a partir de 
los gestos, el tono de voz y de la elección de un nombre femenino, y 
por otro, a partir del uso de trajes y adornos socialmente atribuidos 
a las mujeres. Pero, sobre todo, esta carta permite analizar la preo-
cupación de la élite ilustrada virreinal por la reforma de costumbres. 
Firmada con el seudónimo de Filaletes, esta carta ha sido atribuida 
a José Mariano Millán de Aguirre (1760-1835) por diversos autores, 

6	 Filaletes/Sofronio (seud.), «Carta sobre los Maricones», 230.
7	 Filaletes/Sofronio (seud.), «Carta sobre los Maricones», 230.
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gracias al seudónimo Sofronio con el que está firmado el artículo en 
el índice de diario8. Alberto Tauro del Pino, Ella Dunbar Temple y 
Jean-Pierre Clément coinciden en señalar que Millán de Aguirre 
usaba este seudónimo como miembro correspondiente de la Sociedad 
Académica de Amantes del País, que publicaba el periódico científico y 
literario Mercurio Peruano. Como criollo ilustrado, nacido en el Perú, 
de padre guipuzcoano y madre limeña, Millán de Aguirre fue párroco 
de Santa María de los Olleros en Huarochirí y, luego, abogado de la 
Real Audiencia de Lima, además de contribuir a la sustitución de la 
filosofía cartesiana por el sistema newtoniano en el Real Convictorio 
de San Carlos. Al igual que otros criollos, más tarde se convertiría en 
un patriota comprometido que difundió las ideas separatistas, siendo 
uno de los primeros en firmar la Declaración de Independencia en el 
cabildo abierto de Lima en 18219.

Es difícil medir cuál fue el alcance de la peculiar nota satírica de 
Millán de Aguirre en el del Mercurio Peruano y saber cómo fue recibida 
por sus lectores y por la sociedad virreinal peruana en general. Jean-
Pierre Clément, el más importante estudioso del diario, ha demostrado 
que en el Virreinato del Perú aproximadamente uno de cada dos espa-
ñoles (peninsulares o criollos) leía el Mercurio10, por lo que no es difícil 
suponer que este artículo haya sido ampliamente comentado luego 
de su aparición. Las experiencias de lectura colectiva documentadas 

8	 «Índice de las materias que contiene el tomo III del Mercurio Peruano, y distinción 
de los Académicos que las escribieron», Mercurio Peruano, 3, no. 94 (27 de noviembre 
de 1791), [318]. 
9	 «Lista de señores suscriptores al Mercurio Peruano», Mercurio Peruano 6, s.n. (1792), 
[xiii]; «AGUIRRE, José Mariano de», en Alberto Tauro del Pino, Enciclopedia Ilustrada 
del Perú, vol. 1 (Lima: Peisa, 1987), 49; Ella Dunbar Temple, Prólogo a La Universidad: 
Libros de posesiones de cátedras y actos académicos, 1789-1826, en Colección Documental 
de la Independencia del Perú, tomo XIX, vol. 1, (Lima, 1972), 40-44; Jean-Pierre 
Clément, «Índices del Mercurio Peruano», Fénix. Revista de la Biblioteca Nacional 
26-27 (1979), 195, 217.
10	Jean-Pierre Clément, El Mercurio Peruano, 1790-1795, Vol. I: Estudio (Frankfurt: 
Vervuert Verlag, 1997), 65.
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en el mismo periódico dan cuenta de un consumo del Mercurio Peruano 
que se extendía más allá de las fronteras sociales y de género, ya que el 
diario se prestaba y leía en voz alta en espacios públicos, como tabernas 
y cafés, lo que permitía incorporar a los debates de la Ilustración a una 
lectoría de la que participaban mujeres, indígenas y castas11. Además, la 
circulación del Mercurio se extendía no solo al Virreinato del Perú, sino 
incluso a los círculos científicos americanos y europeos. Por ejemplo, 
el explorador y naturalista prusiano Alexander von Humboldt relataba 
en sus escritos que el Mercurio se leía en Europa. También aprovechó 
su estancia en Lima, en 1802, para enviar a su amigo Goethe una serie 
completa del diario que serviría luego de base para la traducción al 
alemán de una selección de artículos fechada en Weimar, en 180812.

En esta línea, resulta pertinente preguntarse en qué medida esta 
sátira, que tiene lugar en la ficticia ciudad de Androginópolis, corres-
ponde a un divertimento literario, a un interés por la reforma de las 
costumbres o, incluso, constituye evidencia, junto con otras representa-
ciones pictóricas, relatos de viajeros y narraciones científicas, de la fama 
que rodeaba a la capital del Virreinato del Perú como una ciudad llena 
de personajes afeminados13. Un primer atisbo de esta fama que envuelve 
a la ciudad de Lima está presente en el edicto, de 1757, del arzobispo 
Pedro Antonio Barroeta, quien critica la presencia en los bailes públicos 
de «maricas» —jóvenes mulatos de maneras y trajes afeminados—, bajo 
el pretexto de recoger limosnas en honor a algún santo. Barroeta se basa 

11	Clément, El Mercurio Peruano, 63-64. Sobre la experiencia colectiva de los lectores 
del Semanario Crítico, otro periódico peruano contemporáneo, véase Juan Antonio 
de Olavarrieta, «Prospecto del nuevo papel periódico intitulado Semanario Crítico», 
Semanario Crítico (Lima: Imprenta Real de los Niños Expósitos, 1791), 1-2.
12	Alejandro de Humboldt, Sitios de las cordilleras y monumentos de los pueblos indíge-
nas de América (Madrid: Gaspar, 1878), 254; Francisco Javier Campos y Fernández, 
«El padre Diego Cisneros, intelectual ilustrado, bibliotecario, librero del Nuevo 
Rezado», Revista del Archivo General de la Nación 31, no. 1 (2016), 219.
13	Alegre Henderson, «Degenerate Heirs of the Empire», ed. Natalia Majluf, La creación 
del costumbrismo. Las acuarelas de la donación Juan Carlos Verme (Lima: Mali, 2016).
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en un pasaje del Deuteronomio (Deu 22,5) que prohíbe a los hombres 
usar traje de mujer para criticar la participación de jóvenes mulatos 
«que muchas veces se visten de mujeres» y que «por ser tan afeminados 
en sus hablas, aire de andar y aún en parte del traje, pues los zapatos 
los traen como los de las mujeres, [y] se ponen vendas en las cabezas» 
se sospecha de ellos «que son nefandos sodomíticos»14. La sospecha de 
sodomía es algo que caracteriza al uso del término «maricón» y que se 
hace evidente en este edicto de Barroeta al pedir a sus feligreses denun-
ciar a quienes sean sospechosos de cometer «tan abominable vicio». 
Culpa, a continuación, a los sodomitas (e indirectamente a los marico-
nes) de atraer la ira divina «de que ha resultado la ruina y asolación de 
las más florecientes ciudades», en clara alusión al terrible terremoto que 
había destruido la ciudad de Lima, en 1746. 

Algunas décadas después, a finales del siglo XVIII, Esteban de 
Terralla y Landa, poeta peninsular residente en Lima, sella la reputa-
ción de la ciudad en su libro de poemas Lima por dentro y por fuera 
(1797), con el que califica a los «maricones» de «plaga del clima 
limeño»15. Una reputación que pronto se incorporó al saber común, 
como demuestran las palabras del soldado Pedro Palomares en la decla-
ración que hizo en 1803, en el juicio contra un mulato libre, Francisco 
Pro, por ir vestido de «tapada», con la tradicional saya y manto que 
distinguía a las mujeres limeñas. Palomares, vecino de Francisco Pro, 
declaró que lo conocía como «maricón», debido a «que este ha usado 
siempre de acciones y movimientos y palabras afeminadas y han sido 

14	Pedro Antonio de Barroeta, «Nos el D. D. Pedro Antonio de Barroeta y Angel 
por la gracia de Dios, y de la Sta. Sede Apostolica, Arzobispo», en José Toribio 
Medina, La imprenta en Lima (1584-1824) (Santiago de Chile: Fondo Histórico y 
Bibliográfico José Toribio Medina, 1966), 507; Juan Carlos Estenssoro, «Modernismo, 
Estética, Música y Fiesta: Elites y cambio de actitud frente a la cultura popular. Perú 
1750-1850», en Tradición y Modernidad en los Andes, comp. Henrique Urbano (Cusco: 
Centro Bartolomé de las Casas, 1992), 184.
15	Simón Ayanque [Esteban de Terralla y Landa], Lima por dentro y por fuera (Madrid 
[Lima]: Imprenta de Villalpando, 1798 [1797]).
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sus juntas con otros de la misma especie, los quales son conocidos por 
el sobrenombre de maricones, de cuya especie de gentes hay muchas en 
esta ciudad»16.

Incluso, cualquier duda sobre si la sátira del Mercurio Peruano se 
refería a la ciudad de Lima quedaría despejada algunos meses después, 
en un segundo artículo en respuesta al primero, aparecido en el mismo 
diario bajo el título de «Carta dirigida a la Sociedad [de Amantes del 
País], en la que se hacen algunas reflexiones sobre el artículo incluido 
en el número 94 del Mercurio, en el que se retrataba a los maricones»17. 
Aquí, fray Tomás de Méndez y Lachica, que escribe bajo el seudó-
nimo de Teagnes, responde a la cáustica sátira del párroco Millán de 
Aguirre argumentando que «esos viles degradadores de su noble sexo» 
se podían encontrar en diferentes partes del mundo. Como ejemplo, 
cita las aventuras del abate de Choisy, a quien en sus memorias publi-
cadas póstumamente (1724) se le atribuía haberse vestido de mujer 
durante el reinado de Luis XIV y asumir diversas identidades femeninas 
en su juventud18. Con este razonamiento, fray Méndez y Lachica pre-
tendía descartar la analogía de Androginópolis con la ciudad de Lima, 
al sostener que un «desorden monstruoso como éste» estaba presente en 
casi todo el mundo. A esta línea argumental, le seguía un argumento 
racializado. Méndez y Lachica señalaba explícitamente a los esclavos 
traídos de África como los culpables de haber traído esta costumbre 
a Lima: «[…] a esta Ciudad se han visto venir Negros de partida edu-
cados entre las bárbaras y feroces costumbres de la Guinea, llenos de 

16	Causa seguida contra Francisco Pro por encontrarse vestido como mujer en la 
Alameda, 1803, Real Audiencia, Causas Criminales, Leg. 98. Cuad. 1192, Archivo 
General de la Nación del Perú, fol. 15r-15v.
17	Fray Tomás Méndez y Lachica (seud. Teagnes), «Carta remitida a la Sociedad 
haciendo algunas reflexiones sobre la que se contiene en el Mercurio núm. 94 en que se 
pinta a los Maricones», Mercurio Peruano 4, no. 118 (19 de febrero de 1792), 118.
18	Paul Scott cuestiona la autenticidad de las aventuras del Abate de Choisy y sitúa sus 
memorias en el terreno de la ficción. Paul Scott, «Authenticity and textual transvestism 
in the Memoirs of the Abbé de Choisy», French Studies 69, no. 1 (2014).
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resabios afeminados, o mas propiamente verdaderos Maricones»19. 
Afirmaba que este «vicio» estaba muy arraigado «entre gentes de la mas 
baxa clase», contra quienes el único método eficaz de erradicación era la 
persecución atenta y meticulosa por parte de jueces y oficiales20.

Más allá de los sectores más bajos de la sociedad, para explicar el afe-
minamiento en las clases más acomodadas, Méndez y Lachica comienza 
por desestimar la influencia del clima alegada por naturalistas, como 
el Conde de Buffon y Cornelius de Paw. Este argumento se insertaba 
en una discusión académica más amplia sobre el efecto que, según las 
teorías europeas, tenía el clima frío y húmedo del Nuevo Mundo en 
la producción de especies más pequeñas y degeneradas, lo que en el 
caso de la capital virreinal supuestamente predisponía a los hombres 
españoles nacidos y criados en la ciudad de Lima a la debilidad y al 
afeminamiento21. Por el contrario, Méndez y Lachica descartó la afir-
mación razonando en contra de la influencia del clima como argumento 
válido y alegaba no solo que el afeminamiento estaba presente en dis-
tintas partes del mundo, y no únicamente en Lima, sino también que el 
determinismo climático no podía explicar por qué en una misma región 
coexistían hombres de temperamento delicado y otros más robustos22. 
En cambio, culpó a los cuidados maternos como la verdadera causa de 
la presencia de hombres afeminados, debido a la excesiva delicadeza, el 
lujo e indulgencia que mostraban en la crianza de los hijos varones23. 
Con ello, Méndez y Lachica no solo coincidía con fray Juan Antonio 
Olavarrieta, editor de otro periódico limeño, el Semanario Crítico24, 

19	Méndez y Lachica (seud. Teagnes), «Carta remitida a la sociedad», 118-119.
20	Méndez y Lachica (seud. Teagnes), «Carta remitida a la sociedad», 118-119.
21	Alegre Henderson, «Degenerate Heirs of the Empire», 123-125.
22	Méndez y Lachica (seud. Teagnes), «Carta remitida a la Sociedad», 120.
23	Méndez y Lachica (seud. Teagnes), «Carta remitida a la Sociedad», 4, 121-122; 
Alegre Henderson, «Herederos degenerados del Imperio», 127.
24	Juan Antonio Olavarrieta, «Prosigue la materia de primera educación. Sobre los pun-
tos insinuados en el antecedente discurso», Semanario Crítico, no. 11 (1791), 97-98.
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sino que, lo que es más importante, su larga respuesta a la «Carta sobre 
los Maricones» no hacía más que confirmar la percepción de la sátira de 
Androginópolis como una alegoría de la ciudad de Lima. 

Petimetres y afeminados

El interés en la reforma de costumbres que caracterizó al pensamiento 
ilustrado desarrolló un discurso de representación de la élite aristocrá-
tica como un grupo inmerso en una suntuosa, disoluta y vana existencia. 
Parte importante de esta crítica se desarrolla en los periódicos de la 
época, el Diario de Lima, el Mercurio Peruano y el Semanario Crítico, 
que, bajo la influencia de un discurso científico de determinismo cli-
mático, representan con frecuencia a los criollos limeños como débiles 
y afeminados, entendiendo por ello un temperamento delicado más 
orientado a los placeres que a la producción de riqueza. 

En esta discusión se enmarca la crítica a los petimetres, hombres que 
dedicaban importantes esfuerzos y recursos a cuidar de su apariencia 
personal. «Petimetre» tiene sus raíces lingüísticas y culturales en el tér-
mino petit-maître o ‘señorito’, que aparece originalmente a inicios del 
siglo XVIII. Mónica Bolufer, Rebeca Haidt, Josep Maria Sala Valldaura, 
Jerónimo Herrera Navarro, Frederic Prot, y muchos otros autores han 
estudiado la cultura de la petimetría y la presencia del petimetre tanto 
en la vida social como en la literatura españolas de los siglos XVIII 
y XIX, desde su inspiración en la literatura francesa del siglo XVII, 
hasta su evolución en la moda, la danza, el grabado, la dramaturgia, la 
poesía satírica, el periodismo, el ensayo moral, los diarios de viajeros y 
los artículos de costumbres. El petimetre, y su equivalente femenino, 
la «petimetra», cumplen un rol didáctico en la sátira española al ser 
representados como personajes vanos y derrochadores, cuya obsesión 
con los lujos y la moda linda con lo ridículo25. Mientras la petimetra 

25	Sobre la petimetra, ver Mónica Bolufer, Mujeres e Ilustración. La construcción de la 
feminidad en la Ilustración española (Valencia: Institució Alfons el Magnànim, 1998), 
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se resiste a someterse a los preceptos de economía, diligencia y senci-
llez que rigen a su sexo y rango social, el petimetre es cuestionado en 
su virilidad, tanto por su afición a la moda, como por la galantería o 
«chichisbeo» que practica al cortejar a las damas, en especial si estas son 
casadas26. En Lima, casi tanto un tropo literario como un personaje 
social, el petimetre es una presencia recurrente en el Diario de Lima, 
el periódico dirigido por Jaime Bausate y, luego, por Martín Saldaña, 
como lo demuestra este poema satírico: 

Si asi como los Usias,
Y como los caballeros,
Se peynan ya los Cocheros
Con polvos todos los días:
Si entran en estas folia
Lacayo, Page y Truan

cap. 4; Rebecca Haidt, «A Well-Dressed Woman Who Will Not Work: Petimetras, 
Economics, and Eighteenth-Century Fashion Plates», Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos 28, no. 1 (2003); Embodying Enlightenment. Knowing the Body in Eighteenth-
Century Spanish Literature and Culture (Nueva York: St. Martin’s Press, 1998). 
Aunque el término «petimetra» fue escasamente usado en el Perú, el carácter derrocha-
dor de la limeña es un tropo literario del Mercurio Peruano, en particular: José Rossi 
y Rubi (seud. P. Fixiogámio), «Carta escrita a la sociedad sobre los gastos excesivos de 
una Tapada», Mercurio Peruano 1, no. 12, 10 de febrero de 1791, ed. Facsimilar (Lima: 
Biblioteca Nacional del Perú, 1965); José Rossi y Rubi (seud. M. Antispasia), «Carta 
escrita a la sociedad en contraposicion de la de Fixiogamio inserta en el Mercurio 
número 12», Mercurio Peruano 1, no. 18 (3 de marzo de 1791).
26	Rebecca Haidt, «¿Emoción o aplicación? Petimetría, o la economía del deseo», Cuadernos 
de Ilustración y Romanticismo 15 (2007), 34; «Fashion, Effeminacy, and Homoerotic 
Desire (?): The Question of the Petimetres», Letras Peninsulares 12, no. 1 (1999), 65, 77; 
Embodying Enlightenment, cap. 3; Josep Maria Sala Valldaura, «Gurruminos, petimetres, 
abates y currutacos en el teatro breve del siglo XVIII», Revista de Literatura 71, no. 142 
(2009), 434; Mel Penrose, «Petimetres as a third sex in José Clavijo y Fajardo’s El Pensador 
Matritense», Dieciocho: Hispanic Enlightenment 32, no. 2 (2009).
Algunos de los autores españoles que escriben sobre petimetres y petimetras en el siglo 
XVIII incluyen a: Ramón de la Cruz, José Cadalso, José Clavijo y Fajardo, Nicolás 
Fernández de Moratín, Félix María de Samaniego, Tomás de Iriarte, Diego de Torres 
Villaroel y Luis García Cañuelo. 
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Y todos gastando van
En esta loca Oficina
Tantos pufiados de arina,
Como hade bajar el pan27.

En este poema, los «usías» no son otros que petimetres cuyo uso de 
la moda francesa del cabello empolvado va más allá de su rango social. 
El poema evidencia, así, una de las principales críticas a los petimetres, 
que es la intención plebeya de subvertir el orden social al apropiarse 
de trajes ostentosos y otros signos distintivos de la élite aristocrática28. 
Se critica, por ejemplo, recurrir a polvos en el pelo para asemejar el 
uso de pelucas y a polvos faciales para aclarar el tono de piel. El uso de 
costosas pelucas denota un estatus social que la plebe, los lacayos, los 
pajes y hasta los trúhanes parecen interesados en imitar. Y es que más 
allá del petimetre como personaje literario, es posible documentar la 
existencia de personajes históricos cuyo desmedido interés en la moda 
y la ostentación los ponía en riesgo de atraer la censura social. Tal es el 
caso de Francisco Morel, quien se presentó a los toros en el pueblo de 
Lurín, en las afueras de Lima, en setiembre de 1794, para la fiesta de 
San Miguel, vestido de petimetre. El traje de Francisco Morel, de ins-
piración francesa y mucho lujo, constaba de una chupa de tela dorada 
(casaca larga ajustada al cuerpo), calzones de terciopelo a la rodilla y 
medias de seda29. Llevaba también el cabello empolvado como los per-
sonajes del poema del Diario de Lima y recogido en una coleta baja, 
formando un pequeño moño en forma de «castaña».

27	Jaime Bausate y Mesa, «Definición del Luxo», Diario de Lima, 9 de diciembre 
de 1790, 3.
28	Frederic Prot, «Las afinidades equívocas del Petimetre con el discurso Ilustrado en la 
España del siglo XVIII», Dieciocho: Hispanic Enlightenment 25, no. 2 (2002), 303.
29	Autos promovidos por Manuel Suárez, en nombre de don Manuel Fernández, padre 
de doña Josefa Fernández, en la causa que sigue contra Francisco Morel por estupro y 
rapto de su hija y por la imposibilidad que este se casé con ella por ser maricón, 1797. 
Archivo General de la Nación (Perú), Real Audiencia, Causas Criminales, legajo 84, 
cuaderno 1032, ff. 21r-22v.
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La «petimetría» del traje de Francisco llamó tanto la atención de la 
gente reunida en la plaza que se empezaron a congregar a su alrededor 
para «ber a un maricon que estava mui galan con un rico bestido de 
hombre»30. Al ver tal alboroto, el corregidor don Manuel Portusagastegui 
pidió que lo trajesen ante su presencia para interrogarle. Los ruegos del 
padre por abandonar Lurín, el lugar donde había sido arrestado, evitan 
que Francisco reciba el castigo que se le quería dar, de pasearle en burro 
por el pueblo en vergüenza pública, uno de los castigos acostumbrados 
para sodomitas y «maricones». Además, aunque el traje era muy «cham-
berí», es decir ‘lujoso’, el subdelegado reconoció que se trataba de un 
traje de hombre y que debía dejarle marchar. La condición de casta de 
Francisco la aportan testigos de su barrio que afirman que su madre era 
parda y esclava liberta, a pesar de las informaciones de limpieza de san-
gre que la familia de Morel presenta en su descargo. Y más allá de que 
sus rasgos afrodescendientes puedan haber contribuido a su identifica-
ción como «maricón», podemos afirmar que su traje petimetre conlleva 
una doble trasgresión. Primero de género, ya que esta moda francesa 
(que constituía el principal atuendo masculino de las clases altas en 
Europa) es confundida por las gentes del pueblo de Lurín con un traje 
femenino, lo que les lleva a cuestionar la virilidad de Morel. Pero, sobre 
todo, como una transgresión social, porque el exceso en el lujo parece 
no corresponder a la situación social de Morel, y la primera reacción del 
corregidor es arrestarle e inquirir por los medios con los que se había 
costeado el traje.

El caso de Francisco Morel nos permite ilustrar una segunda carac-
terística del petimetre: su afeminación. Al adoptar una moda tan 
novedosa, Francisco corre el riesgo de que su masculinidad sea cues-
tionada por las gentes del lugar. Su exceso de adorno lo acerca a lo 
femenino. Del mismo modo, Rebecca Haidt ha demostrado para la 
literatura española que las descripciones de petimetres incorporan 

30	AGN, Real Audiencia, Causas Criminales, legajo 84, cuaderno 1032, ff. 12r.
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sistemáticamente «un conjunto de características asociadas con “afemi-
nación”: vanidad, uso de cosméticos o afeites, [y] excesivo despliegue 
de adornos lujosos»31. También la prensa ilustrada en el Perú destaca 
la afeminación de los petimetres. Pánfilo Narváez (seudónimo) crea 
para el Mercurio Peruano el personaje literario de don Narciso, «[…] 
un petimetre [...], que no conversa sino de modas, de espíritu de jaz-
mines, y agua de lavanda». Con una intención edificante, el artículo 
satírico de Narváez narra una noche de tertulia literaria en la ciudad 
del Cusco. A diferencia de muchos petimetres en la literatura española, 
don Narciso no es un personaje en extremo conversador. De hecho, «el 
caballero del agua de lavanda» interviene muy poco y salvo su interés 
en conversar de modas y afeites, parece carecer de ingenio para brillar 
en la tertulia32. 

El Diario de Lima publicó también una notable sátira sobre la vida 
relajada e improductiva de los petimetres; una tercera característica, des-
pués de la imitación aristocrática y la afeminación. Esteban Terralla y 
Landa adapta este artículo de José Clavijo y Fajardo previamente publi-
cado en el periódico español El Pensador33. El artículo, titulado «Vida de 
Muchos. Describese en forma de diario, y comprehende una semana por 
donde se viene a conocer en que se ocupan todo el año», fue publicado 

31	Haidt, «Fashion, Effeminacy», 65; Bolufer, Mujeres e Ilustración, 187-188, 198-200. 
32	Pánfilo Narváez, «Conversación sobre el señorismo de las mugeres, criticando la carta 
inserta en el Mercurio núm. 111 recibida por el Correo de Valles», Mercurio Peruano 
4, no. 136, 22 de abril de 1792, ed. Facsimilar (Lima: Biblioteca Nacional del Perú, 
1965), 279-282. «Narciso» es también usado como sinónimo de «petimetre» en estos 
versos publicados en el Diario de Lima: «A aquel fingido Narciso/ De Maricones 
modelo/ Que en redecilla de Velo,/ Encierra el pelo postizo:/ A aquel a quien le es pre-
ciso,/ Seguir modas Extranjeras;/ Y porque son las primeras […]» La Limeña Ofendida 
(seud.), «Una limeña ofendida del sueño de F.R. Hiponobates, prueba que es mas 
reprensible el afeite en los hombres que en las mujeres de esta manera», Diario de Lima 
5, 15 de julio de 1791, 1-3.
33	Mónica Martini, Francisco Antonio Cabello y Mesa, un publicista ilustrado de dos mun-
dos (1786-1829), (Buenos Aires: Instituto de Investigaciones sobre Identidad Cultural, 
1998), 141-143.
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en el Diario de Lima en octubre de 179034. Adaptado para una audiencia 
peruana, el artículo de Terralla y Landa satiriza la frívola vida cotidiana 
de un petimetre limeño. Este supuesto hombre acomodado, que apenas 
se dedica a trabajar, nos describe su vida en el transcurso de una semana, 
en la que sus preocupaciones máximas son cuidar de su apariencia per-
sonal y cumplir con su intensa vida social. Aunque este artículo toma la 
forma de un diario personal, el título revela su interés didáctico: satirizar 
supuestamente la «vida de muchos» petimetres y currutacos que ocupan 
sus días en una preocupación excesiva por la apariencia física y en entre-
tenerse en visitas y tertulias donde la conversación solo alcanza a recoger 
sucesos nimios que se asumen propios de las mujeres. Esta vida dedicada 
a lo superfluo y vano acercan al petimetre a lo femenino, lo afeminan; 
de modo que, a través de un discurso de género en el que se satiriza al 
petimetre afeminándolo, subyace una crítica económica al lujo y a la 
renuencia masculina al trabajo productivo. 

Además del artículo de Terralla y Landa, otros artículos en la 
prensa ilustrada vinculan también el interés masculino en la moda con 
afeminación. Aún más elocuente es el símil entre petimetre y afemi-
nación en el poema titulado: «Una limeña ofendida del sueño de F.R. 
Hiponobates, prueba que es mas reprensible el afeite en los hombres 
que en las mujeres...», publicado en el Diario de Lima en julio de 1791. 
Este poema anónimo es una respuesta al «Sueño alegórico» de José Rossi 
y Rubí que, bajo el seudónimo de J.R. Hiponóbates, criticaba el uso 
femenino de «solimán», un maquillaje hecho a base de mercurio que 
se empleaba para blanquear el rostro. En respuesta a Hiponóbates, el 
poema de la «limeña ofendida», con ironía, criticaba a su vez a los peti-
metres, a quienes acusaba de afeminados por su uso del solimán y de 
otros accesorios de moda. La idea del petimetre como un ser afeminado 

34	Esteban Terralla y Landa, «Vida de muchos. Describese en forma de diario, y com-
prehende una semana por donde se viene a conocer en que se ocupan todo el año», 
Diario de Lima, 12 de octubre de 1790, Lima; Esteban Terralla y Landa, «VIDA DE 
MUCHOS [continúa del día anterior]», Diario de Lima, 13 de octubre de 1790. 
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y un «modelo para maricones», como acusa el poema de la «limeña ofen-
dida», no está relacionada con ninguna conducta sexual en particular, tal 
como se ha demostrado para la España del siglo XVIII35. Al igual que en 
la literatura española, el petimetre cumple una función didáctica en la 
prensa ilustrada peruana, donde él representa los peligros de transgresión 
de las normas sociales y de género: usar más maquillaje que una mujer, 
preocuparse constantemente por el traje y el peinado, recurrir a adornos 
excesivos, obsesionarse con la moda extranjera y otras conductas que 
usualmente eran atribuidas a las mujeres. Inmerso en la tradición lite-
raria hispánica del «mundo al revés», el petimetre peruano representaba 
a un hombre vanidoso, perezoso y cobarde, que trastocaba la conducta 
masculina socialmente esperada. De este modo, al invocar la alteridad 
del petimetre, los autores del Diario de Lima, el Semanario Crítico y 
el Mercurio Peruano buscan promover la reforma de costumbres, en 
especial las de la élite, al proponer un modelo de hombre industrioso y 
trabajador cuya vida se centra en la protección y guía moral de la familia, 
en vez de concentrarse en la propia satisfacción de sus deseos. 

La plaga del clima de Lima 

Puesta en contexto, lejos de ser una fuente única y singular, la sátira de 
Androginópolis fue en cambio —como adelantamos al inicio— parte 
de un debate ilustrado que promovía una reforma en las costumbres 
de los hombres del reino del Perú, en particular de peninsulares y crio-
llos, al distinguirlos de las costumbres de los «maricones» que se creían 
arraigadas entre los esclavos, mulatos y castas. De este modo, la «Carta 
sobre los maricones» mostraba así cómo, en el Perú, desde mediados del 
siglo XVIII el término «maricón» había desplazado al de «sodomita» y 
se utilizaba, cada vez más, para criticar la visibilidad de hombres que 
adoptaban maneras y ropas que se identificaban como femeninas y 

35	La Limeña Ofendida (seud.), «Una limeña ofendida»; Haidt, «Fashion, Effeminacy», 
72-75.   
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que participaban del espacio público, buscando la atención de otros 
hombres. Además, la «Carta», su respuesta y otros testimonios de la 
última década del siglo XVIII evidenciaron cómo las representaciones 
racializadas de los «maricones» se convierten en un tópico literario a 
través del cual la élite criolla limeña expresó su desconfianza y el miedo 
social que sentía en un contexto convulso, el de las noticias de violencia 
social durante la Revolución haitiana y la resonancia que tuvo en el 
Perú a la luz del mayor levantamiento social ocurrido en el Virreinato 
del Perú: la rebelión de Tupac Amaru. En particular, el hecho de que la 
población de ascendencia africana (e indígena) superara ampliamente 
en número a la población «blanca» de Lima es un elemento clave para 
entender la racialización del «maricón». En una «ciudad negra» como 
la Lima de finales del siglo XVIII, los esclavos, mulatos y castas repre-
sentaban una de las principales fuentes de miedo social y racialización 
entre los tenientes de esclavos y la élite colonial. Así lo evidencia el 
Drama de los palanganas Veterano y Bisoño, en el que poco antes de la 
rebelión de Tupac Amaru, uno de sus personajes expresa su temor a un 
levantamiento conjunto de africanos, mulatos e indios que incluyera 
incluso a los habitantes de la selva36. Este temor social de la élite a un 
levantamiento conjunto de esclavos e indios contra sus amos blancos 
se convirtió en una preocupación recurrente a partir de 1780, cuando 
Tupac Amaru II encabezó la rebelión indígena más importante de todo 
el periodo colonial, sobre todo porque había llamado a la unidad racial 
contra los españoles y prometido la libertad para todos los esclavos que 
le siguieran37. Este movimiento social, que congregó a más de 30 000 
rebeldes, llamó a una hermandad racial de afrodescendientes, indígenas 

36	Alberto Flores Galindo, La ciudad sumergida. Aristocracia y plebe en Lima, 1760-1830 
(Lima: Horizonte, 1991), 79-86.
37	Joseph Gabriel Thupa Amaro Inca, «Bando de 16 de noviembre de 1780 para el 
Cuzco para que desamaparen [sic] los chapetones, ofreciendo libertad a los esclavos», 
en La Rebelión de Túpac Amaru, ed. Carlos Daniel Valcárcel, Colección Documental de la 
Independencia del Perú, tomo II, vol. 2 (Lima: Comisión Nacional del Sesquicentenario 
de la Independencia del Perú, 1972).
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y mestizos en contra el poder colonial que, junto con algunos ataques 
contra propiedades de peninsulares y criollos llevados a cabo durante 
la rebelión, confirmó en las élites el temor a una guerra racial librada 
contra «los blancos»38.

Esta ansiedad social se agravó incluso algunos años más tarde, con 
las temidas revoluciones francesa y haitiana. Claudia Rosas ha estudiado 
largamente el miedo social que las noticias de estas dos revoluciones 
provocaron en el Virreinato del Perú. En particular, las noticias de la 
Revolución haitiana, que se propagaban por toda América, encarnaban 
este terrible temor a que una revuelta de esclavos lograra tomar el poder 
y destruyera el sistema esclavista y colonial39. En el Perú reavivaron 
de inmediato el miedo a la plebe airada y violenta que convocaba la 
memoria de la rebelión de Tupac Amaru y que sería la base de una polí-
tica contrarrevolucionaria que duró hasta la caída del poder colonial40. 
En este contexto, la publicación de la «Carta sobre los Maricones» en 
el Mercurio Peruano, en noviembre de 1791, coincidió con el clímax 
de la rebelión de los esclavos en Saint Domingue, que sería el inicio de 

38	Scarlett O’Phelan, Un siglo de rebeliones anticoloniales. Perú y Bolivia 1700-1783 
(Cusco: Centro Bartolomé de Las Casas, 1988); Sergio Serulnikov, Revolución en los 
Andes. La era de Túpac Amaru (Buenos Aires: Sudamericana, 2010); Charles Walker, 
La rebelión de Túpac Amaru (Lima: IEP, 2015).
39	Sobre el temor constante que tenía la élite a un levantamiento de esclavos y afroame-
ricanos, véase «Expediente causado con motivo del informe que pidió el Virrey de 
Lima a la Sala del Crimen sobre si podría autorizar a las Justicias para castigo de 
Zambos, mulatos y negros», Archivo General de Indias, Audiencia de Lima, Leg. 943, 
nº 77 (1791).
40	Claudia Rosas, «El fantasma de Tupac Amaru II. El miedo al líder indígena y su 
movimiento en los albores de la independencia del Perú», en Los miedos sin patria. 
Temores revolucionarios en las independencias iberoamericanas, ed. Manuel Chust y 
Claudia Rosas. Manuel Chust y Claudia Rosas (Madrid: Sílex, 2019), 246; Del trono 
a la guillotina. El impacto de la Revolución Francesa en el Perú (1789-1808), (Lima: 
IFEA, Fondo Editorial PUCP, 2006). Ver también Scarlett O’Phelan, «La construcción 
del miedo a la plebe a través de las rebeliones indígenas del siglo XVIII», en El Miedo 
en el Perú, siglos XVI-XX, ed. Claudia Rosas Lauro (Lima: Fondo Editorial PUCP y 
SIDEA 2005).
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la Revolución haitiana. Entre agosto y setiembre de 1791, los esclavos 
rebeldes ganaron impulso en su lucha por la emancipación, en una gue-
rra de guerrillas y en medio de una violencia racial que se intensificaba 
rápidamente, tanto como las llamas que consumían a las mejores plan-
taciones de azúcar de Saint Domingue. Con sus plantaciones reducidas 
a cenizas, los desmoralizados y arruinados hacendados, mal armados y 
desorganizados, fueron incapaces de resistir a una guerrilla rebelde de 
más de 15 000 esclavos. Ni siquiera el envío de 6000 soldados franceses 
fue suficiente para recuperar el control de Saint Domingue41. Pocos 
meses después, hacia febrero de 1792, cuando se publicó en el Mercurio 
Peruano la carta de fray Tomás Méndez y Lachica en respuesta a la 
«Carta sobre los maricones», aquella que había sido la colonia francesa 
más rentable de su época había quedado reducida a nada más que ceni-
zas y dolor. 

El fracaso de la virilidad

En esta segunda «Carta sobre los maricones» la preocupación de la élite 
ilustrada por el fracaso de la virilidad se hace evidente. La carta de Fray 
Tomás de Méndez y Lachica, publicada bajo el seudónimo de Teagnes, 
no solo confirma que la sátira de Androginópolis se refería al Perú, 
sino que además ilustra las cuatro principales aristas de esta narrativa: 
la representación de la ciudad de Lima como una ciudad afeminada, 
el rechazo a las teorías europeas que alegaban una inescapable influen-
cia del clima en debilitar y afeminar a los europeos nacidos y criados 
en tierras americanas, la presencia en la ciudad de Lima de esclavos 
y negros a los que se llama «maricones» por sus trajes y costumbres 
afeminadas, y, finalmente, en palabras del propio Teagnes, «los vicios 
que causa en la educación el excesivo amor materno», que debilitaba 

41	Michel-Rolph Trouillot, «Una historia impensable: la revolución haitiana como un 
no-evento», en Antropología Política. Temas contemporáneos, ed. Montserrat Cañedo 
Rodríguez y Aurora Marquina Espinosa (Barcelona: Edicions Bellaterra, 2010).
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el espíritu de  los niños y los afeminaba a causa de la abundancia del 
lujo, la molicie y las delicias de la vida cortesana42. Lima, la capital 
del Virreinato, se convierte, así, en el centro de esta narrativa, siendo 
reconocida por viajeros y locales como una ciudad con una presencia 
distintiva de «maricones» en las calles de la ciudad. Desde los desoí-
dos sermones del arzobispo Antonio Barroeta, pasando por la prensa 
ilustrada del Mercurio Peruano, hasta la ácida ironía de los versos de 
Esteban de Terralla y Landa en su Lima por dentro y fuera, periódicos, 
panfletos, relatos de viajeros, e incluso procesos judiciales, dan eviden-
cia de la preocupación por una supuesta abundancia de «maricones» en 
esta ciudad.

Los petimetres y su preferencia por los afeites y el adorno disipan 
la sospecha sobre el pecado de sodomía, cuya persecución había dejado 
de ser relevante desde inicios de siglo, y contribuyen en el Virreinato 
del Perú a crear una identidad específica, racializada, para las «maricas» 
y los «maricones». Además, la «Carta sobre los maricones» es clave para 
entender la representación de la Lima de finales del siglo XVIII como 
una ciudad afeminada en la que el deseo masculino por el propio sexo 
se atribuía predominantemente a los afrodescendientes, ya fueran estos 
esclavos o libres. Esta representación racializada de los «maricones» 
contrasta con la preocupación por las causas de una supuesta afemina-
ción que afectaba más bien a la élite criolla y que podía explicarse por 
causas que eran parte de debates ilustrados en Europa: la polémica del 
lujo y la mala educación materna, así como los efectos del clima y la 
humedad de las Américas en la degeneración de las especies. Mientras 
a algunos criollos se los trata de afeminados o petimetres, los «marico-
nes» son casi siempre identificados como negros, mulatos o esclavos, en 
suma, a decir del propio Teagnes, se trataba de «un vicio radicado entre 
gentes de la mas baxa clase».

42	Méndez y Lachica (seud. Teagnes), «Carta remitida a la Sociedad», 120-121.
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A su vez, la desconfianza y el miedo que la élite sentía por la pobla-
ción esclava negra se expresaría también en forma de representaciones 
sexualizadas. La esclavitud degradaba a los esclavos varones al colocar-
los en una condición de dependencia con respecto a otros hombres, 
de modo que eran incapaces de gobernarse legalmente a sí mismos, al 
igual que se creía que ocurría con los niños y las mujeres. Esta mas-
culinidad disminuida no se restringía solo a los esclavos negros, sino 
que también se aplicaba a los mulatos, a quienes se podía representar 
incluso como estériles. Finalmente, estas narrativas que aludían a un 
fracaso de la virilidad contrastaban con la ansiedad social que suscitaba 
el gran número de esclavos, negros libres, mulatos y castas en la Lima 
colonial y, por tanto, el temor a la agitación social, las insurrecciones 
de esclavos o cualquier otra forma de violencia racial que encarnaban 
tanto la rebelión de Tupac Amaru, como las revoluciones francesa y 
haitiana, en especial, la sublevación de esclavos en Saint Domingue. 
La representación en la sátira de Androginópolis de hombres negros, 
esclavos y libres, vestidos con atuendos femeninos, usando nombres de 
mujer y adoptando maneras y gestos delicados, debió ser una imagen 
relativamente tranquilizadora en comparación con las angustiosas noti-
cias de violentos levantamientos liderados por feroces esclavos rebeldes 
que llegaban desde la colonia francesa. 
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5. El otoño de los patriarcas: el exilio de 
los criollos centroamericanos, 1829-1834

Francisco Rodolfo González Galeotti1

Universidad Nacional Autónoma de México 

Introducción

En 1829, cerca de 234 personas emigraron hacia México, Cuba, 
Estados Unidos y Sudamérica como parte del primer exilio federal cen-
troamericano, resultado de la derrota del bando servil, o centralista, en 
la primera Guerra Federal Centroamericana (1826-1829). Ese exilio 
simbolizó el fracaso no solo de un proyecto político, sino también del 
poder de los patricios urbanos de la Nueva Guatemala, que desde 1776 
se consolidaron como la élite hegemónica en el reino de Guatemala, 
hasta el advenimiento del constitucionalismo gaditano, la independen-
cia y el advenimiento de la Federación. 

1	 Programa de Becas Posdoctorales en la UNAM. Becario del CEPHCIS-UNAM, 
asesorado por el doctor Arturo Taracena Arriola.
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A partir de ese momento se delinearon divisiones políticas entre 
los liberales moderados (serviles2) y los radicales (fiebres o pirujos3), 
potenciadas por los intereses de las élites provinciales, con acentuados 
proyectos regionalistas, que se enmarcaron en la creación de estados 
o proyectos estatales. Las contradicciones políticas de estos factores 
aumentaron las disputas entre las autoridades elegidas, lo que derivó 
en persecuciones y altercados que llevaron a la conflagración política 
en 18264. 

El exilio federal centroamericano fue una consecuencia destacada 
del conflicto, sobre todo porque, en temporalidad y cantidad, rebasó 
los casos andinos y rioplatenses de la misma época. En ese sentido, si 
bien el carácter político general y algunas de sus consecuencias econó-
micas ya han sido estudiadas5, hubo otras secuelas de carácter social y 
de género que han quedado pendientes. Estas revelan otra capa en las 
implicaciones de la derrota y el fracaso político y bélico de los liberales 
centralistas. 

Así, en este artículo abordaremos las implicaciones del exilio como 
el fracaso de un sistema político patriarcal a través de los testimonios 

2	 Término usado por los liberales radicales para identificar a sus opositores y señalar 
su continuidad política desde la dominación hispana, la anexión al Primer Imperio 
Mexicano y cuestionar su lealtad al gobierno independiente. Miguel García Granados, 
Memorias del General Miguel García Granados (Guatemala: Tipografía Nacional, 
2011), 237.
3	 Término empleado por los liberales moderados para identificar a los radicales. 
Actualmente «pirujo» denomina a un pan desabrido, usado para acompañar comidas 
saladas o dulces, equivalente al bolillo mexicano. Antonio Membreño, Hondureñismos 
(Tegucigalpa: Guaymuras, 1982), 176. 
4	 Arturo Taracena, ed. La primera guerra federal centroamericana, 1826-1829: nación 
y estados, republicanismo y violencia (México: UAM-Unidad Iztapalapa, Cara Parens y 
Cephcis-UNAM, 2015), 1-54, 87-118; 119-164; Invención criolla, sueño ladino y pesa-
dilla indígena. Los Altos de región a Estado, 1740-1871 (Antigua Guatemala: CIRMA, 
1999), 128-135; Carolyn Hall, Héctor Pérez Brignoli, James V. Cotter, Historical atlas 
of Central America (Norman: University of Oklahoma Press, 2005). 
5	 Francisco Rodolfo González Galeotti, «Vae victis: el primer exilio centroamericano 
en México (1829-1840)», Secuencia, 114 (2022).
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de cuatro protagonistas guatemaltecos de la Guerra Federal y del exi-
lio: Manuel Montúfar y Coronado, José Francisco Córdova, Miguel 
García Granados y Mariano Aycinena. A partir de estas evidencias, 
abordaremos el impacto de la derrota del centralismo en el patriarcado 
dominante, mediante los criterios, toma de decisiones y rol en el seno 
familiar de los exiliados. Asimismo, reflexionaremos sobre las implica-
ciones de la derrota y el exilio para las familias, en especial las mujeres, 
que quedaron en Guatemala, en el marco de la ausencia de algunas 
figuras masculinas prominentes, tanto seculares como religiosas.

El patriarcado como un sistema de organización política

En el régimen monárquico, el patriarcado ocupó un rol determinante 
en las relaciones sociales. Se trató de un sistema androcrático en el que 
se ejercía la dominación masculina como un mecanismo de autori-
dad dentro del colectivo de parientes. En el territorio americano este 
modelo se configuró a través de una geografía urbana de «casas pobla-
das», es decir, hogares dotados de servidumbre que se regían por la 
oeconomica6 de jefes de familia que imponían su voluntad y poder7. 

Para los patriarcas solo otros padres de familia eran sus iguales cuando 
asumían cargos en instituciones de bien común del gobierno, como el 
ayuntamiento, las cofradías y las milicias8. Para acceder a esa condi-
ción privilegiada algunos individuos estuvieron sujetos a las estrategias 

6	 El gobierno de la casa, relaciones y bienes, para el bienestar económico. Romina 
Zamora, «La oeconomica y su proyección para el justo gobierno de la república. 
San Miguel de Tucumán durante el siglo XVIII», Revista de Historia del Derecho, 
44 (2012).
7	 Zamora, «Lo doméstico y lo público. Los espacios de sociabilidad de la ciudad de 
San Miguel de Tucumán a fines del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX», Nuevo 
Mundo Mundos Nuevos (2010); Francisco García González, «Sirvientes y criados en 
el mundo rural de la España interior, 1700-1860. Desigualdad social y dependencia». 
Mundo Agrario: Revista de estudios rurales 18, no. 39 (2017). 
8	 Zamora, «La oeconomica».
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matrimoniales establecidas por otros parientes mejor posicionados en 
instituciones de gobierno y de alcance atlántico9.

Estos paterfamilias recargaron su legitimidad en la cosmovisión 
cristiana católica, en la cual la deidad principal ejercía su gobierno 
sobre una creación desigual integrada por el ejercicio del amor, aunque 
también se incluyese el castigo10. Tal modelo teológico fue de suma uti-
lidad en una monarquía compuesta como la española, así como en el 
gobierno de las casas de las repúblicas urbanas. 

Una de las piedras angulares de este modelo fue el matrimonio, un 
ritual jurídico reglamentado por un corpus eclesial y secular, como las 
Leyes de Toro y de Castilla11, que cristalizó la dominación masculina 
de los procesos de la reconquista y la reforma tridentina12. Este, ade-
más, cumplía la función de perpetuar la unión de miembros de una red 
familiar y la continuidad de la acumulación de capitales. Sin embargo, 
estos ideales no fueron necesariamente concretados, pues, debido a la 
diversidad de súbditos en la monarquía, fue común hallar uniones hete-
rogéneas en las calidades de las y los contrayentes. A ello se suman casos 
de rebeldía frente a las autoridades familiares al momento de elegir 

9	 José María Imízcoz, «Familias en la Monarquía. La política familias de las elites vas-
cas y navarras en el Imperio de los Borbones», en Casa, familia y sociedad (País Vasco, 
España y América, siglos XV-XIX), ed. José María Imízcoz (Bilbao: Servicio Editorial 
Universitario del País Vasco, 2004).
10	António Manuel Hespanha, «La senda amorosa del Derecho «Amor» y «Iustitia» 
en el discurso jurídico moderno», en Pasiones del jurista: amor, memoria, melan-
colía imaginación, ed. Carlos Petit Calvo (Madrid: Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 1997).
11	Patrick Werner, «Género y derechos de las mujeres en la Nicaragua del siglo XVIII: 
dos casos» (ponencia, X Congreso Centroamericano de Historia, Managua, Nicaragua, 
julio de 2010); «Familia, matrimonio y divorcio en Centroamérica, 1550-1800: el 
régimen legal» (ponencia, XII Congreso Centroamericano de Historia, San Salvador, 
El Salvador, julio de 2014).
12	Irma Oyuela, Mujer, familia y sociedad: una aproximación histórica (Tegucigalpa: 
Guaymuras, 1993); De santos y pecadores. Un aporte para la historia de las mentalidades 
(Tegucigalpa: Guaymuras, 1999).
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parejas13, sin olvidar el hecho de que, en regiones como Nueva España, 
el interés económico llevó a uniones interesadas y desiguales14. 

En consecuencia, para asegurar la nivelación de intereses, calidad y 
capitales, se promulgó la Pragmática Sanción de 1776, que debía servir 
de guía para las uniones entre los españoles e imponer un modelo ilus-
trado para las uniones familiares basado en ideales de armonía entre 
esposos o «buen entendimiento»: «Se podría decir que el matrimonio 
ilustrado es una sociedad jerarquizada donde el hombre detenta el poder 
y la mujer es súbdita dirigida con una dirección amable y tolerante, 
siempre que ella adopte la sumisión y el servicio al señor por amor»15.

En el contexto federal, la dominación masculina de los patriarcas 
y la centralidad del matrimonio en su reproducción delimitó la ciu-
dadanía. Esto fue evidente en la Constitución de la República Federal 
de Centroamérica (1824), que señala que eran ciudadanos «todos los 
habitantes de la República naturales del país, o naturalizados en él, 
que fueren casados o mayores de dieciocho años, siempre que ejerzan 
alguna profesión útil, o tengan medios conocidos de subsistencia»16. 
Respecto a la naturalización, se señala, en el artículo 15 numeral 4, que 
se concedería a quienes «vinieran a radicarse con sus familias, a los que 
contrajeren matrimonio, y a los que adquiriesen bienes raíces del valor y 
clase que determine la ley»17. 

13	Chacón Jiménez, Francisco y Josefina Méndez Vásquez, «Miradas sobre el matrimo-
nio en la España del último tercio del siglo XVIII», Cuadernos de Historia Moderna, 
32 (2007), 84. 
14	Pilar Gonzalbo-Aizpuru, «Familia rural, familia urbana. La Nueva España frente 
a la modernidad del siglo XVIII», Historelo revista de historia regional y local, 13, 
no. 28 (2021).
15	Chacón Jiménez y Méndez Vásquez, «Miradas sobre el matrimonio», 84.
16	Rubén Hernández Valle, Constitución de la República Federal de Centroamérica, 22 
de noviembre de 1824, en Constituciones Iberoamericanas. Costa Rica (México: UNAM, 
2005), 35 (énfasis mío).
17	Hernández Valle, Constitución de la República Federal de Centroamérica, 35 
(énfasis mío).
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De este modo, la primera condición necesaria para ser depositario 
de la ciudadanía era estar casado, a cargo de una familia o contraer 
matrimonio. Así, los ciudadanos debían ser paterfamilias de una oeco-
nomia, por lo tanto, la ciudadanización del patriarcado fue esencial 
para el contexto federal y consolidó una república de patriarcas sancio-
nados constitucionalmente. 

El exilio como nueva experiencia política centroamericana

El destierro fue un castigo presente en las leyes monárquicas que tenía 
como fin privilegiar la paz pública y el bien común del orden social 
dirigido por los patricios urbanos18. Este método expulsaba a indivi-
duos considerados peligrosos a lugares lejanos o marginales, con el 
objetivo de que rompieran lazos con su comunidad de origen19. 

Con el constitucionalismo y el republicanismo, la muerte o el encie-
rro de los opositores fueron nuevas opciones para la hegemonía política. 
Para evadir ello, los actores políticos privilegiados y reconocidos como 
ciudadanos apelaron al destierro como una suerte de perdón público20. 
De acuerdo con Sznajder y Roniger, el destierro fue también funcio-
nal para las élites, ya que «podían sostener que sus medidas mostraban 

18	Alejandro Agüero, Castigar y personar cuando conviene a la República. La justicia penal 
de Córdoba del Tucumán, siglos XVII y XVIII (Madrid: Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2008) 241; Zamora, «Lo doméstico y lo público», 2010. 
19	Agüero, Castigar y perdonar, 263; Tamar Herzog, La administración como un fenó-
meno social: La justicia penal de la ciudad de Quito (1650-1750), (Madrid: Centro de 
Estudios Constitucionales, 1995), 252.
20	François-Xavier Guerra, Annick Lempériere et al. Los espacios públicos en Iberoamérica, 
ambigüedades y problemas. Siglos XVIII-XIX (México: Fondo de Cultura Económica 
y Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 2008), 14; Mario Sznajder y 
Luis Roniger, La política del destierro y el exilio en América Latina (México: Fondo de 
Cultura Económica, 2013), 83, 93, 118; Jorge González Torres, Jorge, «Ciudadano/
Vecino», en Centroamérica durante las revoluciones atlánticas, vocabulario político, 
1750-1850, coord. Jordana Dym y Sajid Herrera (San Salvador: Instituto Especializado 
de Educación Superior para la Formación Diplomática Editores-UCA, 2014).
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indulgencia y se orientaban hacia la salvaguarda de la unidad orgánica 
de la nación que ellos pretendían representar de manera legítima»21.

Como consecuencia de esta medida, la élite exiliada mantuvo el 
estatus sociopolítico de «derrotados», fue alejada de la escena pública, 
intimidó a sus simpatizantes y legitimó un nuevo orden sociopolítico. 
Más aún, para el desterrado, lo anterior entrañó no solo la derrota, 
sino la pérdida de dignidad y estatus que ostentaba en la «república de 
patricios urbanos». Ahora bien, ¿cómo se manifestó este proceso para el 
caso centroamericano? 

La Guerra Federal Centroamericana finalizó con el sitio de la ciu-
dad de Guatemala (abril de 1829) y la rendición del jefe de Estado de 
Guatemala, Mariano Aycinena y el presidente federal, Manuel José Arce, 
ante el general Francisco Morazán. Los centralistas, llamados «serviles», 
derrotados por los federalistas, o «pirujos», fueron apresados en la capital 
y en San Salvador. Por siete meses los serviles estuvieron a merced de los 
vencedores, de sus armas y de sus leyes. Seguidamente, en julio de ese 
mismo año, se ordenó la expulsión a La Habana del Arzobispo Ramón 
Casaús y Torres junto con varias órdenes religiosas masculinas. En agosto 
los presos militares y políticos se remitieron al puerto de Acajutla, donde 
embarcaron en el bergantín Hidalgo hasta Acapulco. A inicios de setiem-
bre, partieron al exilio en Estados Unidos, desde Omoa y Arce, Aycinena 
y sus allegados. Expulsar y exiliar a los centralistas y eclesiásticos fue una 
estrategia que permitió a los federalistas mantener su hegemonía y legiti-
midad pública ante el público centroamericano. 

Ciertamente ni todos los derrotados fueron exiliados, ni todos los exi-
liados fueron expulsados. Al menos 27 capturados lograron el perdón del 
Senado Federal por intervención familiar, en tanto 44 religiosos escogie-
ron la secularización. También, desde un mes antes de la derrota, varios 
centralistas y religiosos atravesaron la raya fronteriza hacia Chiapas en 
busca de refugio, evadiendo la captura o el fusilamiento. 

21	Sznajder y Roniger, La política del destierro, 93.
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¿Cómo impactó este hecho en el patriarcado de la república de los 
patricios? Las decisiones de los vencedores trastocaron las relaciones y 
vínculos de los paterfamilias, al igual que sus imágenes públicas. Ello se 
aprecia en el testimonio de José Francisco Córdova, «Cordovita», que 
fue ministro de gobierno de Aycinena: 

Atados y con cadenas al cuello nos llevaron cautivos, sin permitir 
el menor alivio, á los que enfermos y cansados de las fatigas del 
camino no podían dar un paso. Los que en otro tiempo eran nues-
tros súbditos y sirvientes, se han hecho ahora señores de nosotros y 
no la habido quien no librase de sus manos. Con grande riesgo de 
la vida salíamos de la Ciudad al desierto, al camino o a los pueblos 
a buscar con que alimentarnos, temiendo siempre la espada del 
enemigo22.

Se constata la derrota y el vuelco de la obediencia. En otras pala-
bras, hubo un trastrocamiento del régimen patriarcal y del orden de la 
casa en el que se empoderaron súbditos y sirvientes. Huelga recordar que 
el gobierno de la casa no se limitó a la familia consanguínea, sino que 
incluyó a trabajadores domésticos. Es síntesis, con la derrota, la hegemo-
nía aristocrática se fragmentó y fue desafiada también «desde adentro». 

Los patriarcas en el exilio: guía, control y defensa 
sociocolectiva

Como ya hemos señalado, el exilio de los centroamericanos tomó dis-
tintas rutas. Una de ellas fue la tomada por el bergantín Hidalgo, que 
originalmente partiría hacia Chile. Por ello, su capitán seguiría hacia 
Panamá, pero la intervención de algunos exiliados hizo que se dirigiese 
hacia Acapulco, en México. Desde el puerto, se adentraron en México, 

22	José Francisco de Córdova, Apuntamientos para la historia de la revolución de Centro 
América, desde el grito de Independencia hasta agosto de 1829 (San Cristóbal: Imprenta 
de la Sociedad, 1829), 154.
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con el apoyo de Felipe Neri del Barrio, ministro plenipotenciario de 
la Federación centroamericana en México. Por esa palanca varios de 
los exiliados consiguieron trabajo en la Fábrica de Tabaco y tejieron 
nuevas relaciones políticas y matrimoniales. No obstante, la dimensión 
patriarcal de la élite guatemalteca se mantuvo presente durante el exilio. 
Veamos, entonces, las ideas de Manuel Montúfar y Coronado, antiguo 
oficial de las fuerzas del Estado de Guatemala durante la Guerra Federal.

Montúfar era miembro de una familia prominente cuyo origen 
se conoce desde el siglo XVII. En la casa de los Montúfares la figura 
patriarcal siempre estuvo presente y la proyección de su recuerdo quedó 
marcada por el imaginario del patriarca amoroso, atento de su prole y 
dedicado al trabajo; ciertamente los criterios más atendidos en el con-
texto de la Ilustración23. 

¿Cómo funcionó esa figura en el exilio? Si bien el destierro fue una 
condición de distanciamiento, esto último pudo sortearse gracias a la 
correspondencia familiar. Para Montúfar ello le permitió hacerse pre-
sente en el seno familiar. Sin duda, la lectura de sus cartas en voz alta 
era una actividad íntima, pero a la vez pública.

Desde México, Manuel, junto a su hermano Juan, escribieron para 
que la distancia no afectase su presencia en la familia, en particular 
porque se trasladaron a la hacienda El Pozo, en el Estado de San Luis 
Potosí. En ese sentido, destaca una de las cartas remitidas a su hermana 
Mercedes y a su cuñado José Mariano Batres, respecto a sus sobrinos y 
sobrinas, en setiembre de 1835. En dicha misiva, los hermanos hacen 
observaciones, dan consejos y censuran actitudes para el futuro incierto 
de sus sobrinas y sobrinos en la sociedad guatemalteca. Estas acciones se 
pudieron realizar ya que, según el mismo Montúfar, su rol era de «vice-
jefe» de la familia de su hermana y cuñado24.

23	José Arzú, Pepe Batres íntimo (Guatemala: Tipografía Nacional, 2009), 43-51.
24	Carta a Manuel Arrivillaga, 21 de enero de 1843, en Manuel Montúfar y Coronado, 
Papeles del ochocientos (Guatemala: Publicaciones de El Imparcial, 1933), 107. 
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Hacia sus sobrinos, José y Juan, les señalan que «la vida en una 
continua ociosidad es un continuo peligro. Que juntos con Pepe 
hagan estudios serios de ciencias exactas, geografía, idiomas, historia. 
Siempre se han sacado ventajas de la desgracia y del tiempo cuando 
sobra»25. En tanto a sus sobrinas, las observaciones giraron en torno a 
su formación: 

A Nelita queremos escribir, porque nos dicen que su talento par-
ticular solo lee, y es preciso que haya lectura y bordado, lectura y 
gobierno de casa, lectura y algo de música. Que Chon [hermana de 
la anterior] no sea egoísta, que enseñe en el monocordio (ya que no 
hay piano, aunque no se quedara sin él) lo que sepa a su hermanita. 
Sabemos que Refugio es la más pegada a su mamá26. 

En ambos casos, los exiliados son claros sobre sus criterios sobre los 
roles o intereses que debía cumplir la nueva generación. Así, los varones 
debían seguir el aprendizaje de conocimientos «serios», técnicos y prác-
ticos para formarse y conseguir empleo, como sucedió cuando ambos 
fueron enviados a Nicaragua en el proyecto de un canal interoceánico. 
En el caso femenino, los consejos se orientaron a la educación en artes, 
pero enfatizando más el «gobierno de la casa». En síntesis, es la lógica 
de roles de género del modelo androcrático ilustrado. 

Un caso particular fue la atención a la sobrina Dolores, ya que sus 
tíos buscaron que desistiese de seguir el camino conventual al sospechar 
que dicha decisión se debiera a la influencia o ¿enamoramiento? de 
un religioso. Los juicios para hacer desistir a la sobrina se centran en 
las consecuencias para los progenitores señalando que: «cuando la casa 
paterna es la habitación de las escaseces, de las enfermedades y de las 

25	Carta de Manuel y Juan Montúfar para José Mariano Batres y Mercedes Montúfar de 
Batres, San Luis Potosí, 29 de setiembre de 1835, en Montúfar y Coronado, Papeles, 81 
26	Carta de Manuel y Juan Montúfar para José Mariano Batres y Mercedes Montúfar 
de Batres, San Luis Potosí, 29 de setiembre de 1835, en Montúfar y Coronado, 78 
(corchetes míos). 
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lágrimas huir de ella al claustro parece mejor egoísmo que virtud»27. 
Las críticas no quedaron allí, como vemos a continuación: 

En cuando [sic] a Dolores demasiado nos ocupa; la disculpamos 
porque las mujeres ya las tomen con Dios ya con el amor (por-
que no nacieron sin para los sentimientos exaltados) siempre son 
extremadamente sujetas a la seducción ya de los fanáticos o bien 
de los licenciosos. El justo medio es ser religiosas y virtuosas y 
no monjas ni menos desenvueltas y locas. Pues, señora monja, es 
el justo medio. Azótese usted en casa que harta disciplina, harto 
ayuno, harto coro y harto claustro, es ver padres pobres y enfermos. 
Alívielos ustedes en vez de afligirlos más. Si el padre Z tuviera sen-
tido común y no una pobre cabecita no le habría dicho a usted otra 
cosa ¿No es lástima que teniendo tú más talento que él y teniendo 
razón propia le hayas sujetado el destino de toda tu vida, y lo que 
es peor, le hayas hecho árbitro de acortar los días de tus padres? 
¿Debieron ellos esperar que los mates de una pesadumbre por lle-
varte de los consejos de un cleriguito de misa y olla? Tenemos harta 
experiencia de que la mayor parte de los monjíos comienzan por 
una cosa que al paciente le parece amor a Dios, y es puro y neto 
amor al padre confeso sin que [la] confesada lo sepa distinguir28.

Las palabras y retórica para Dolores son muy duras. Pero, a contra-
pelo, se pueden extraer varias cosas, en especial el ideal ilustrado de la 
mujer. Si bien se señala la propensión a dejarse llevar por sentimientos 
o pasiones, también indican un «justo medio» entre los extremos de 
las monjas y las «desenvueltas y locas». Para llegar a este deben aten-
der y obedecer a los padres. Así, entre líneas, las palabras de los tíos 
revelan una lucha de voluntades en que las autoridades de la familia 
materna buscan imponerse a los intereses de Dolores influidos por otra 

27	Carta de Manuel y Juan Montúfar para José Mariano Batres y Mercedes Montúfar de 
Batres, San Luis Potosí, 29 de septiembre 1835, en Montúfar y Coronado, 78.
28	Carta de Manuel y Juan Montúfar para José Mariano Batres y Mercedes Montúfar de 
Batres, San Luis Potosí, 29 de septiembre 1835, en Montúfar y Coronado, 82.
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figura patriarcal, «un cleriguillo de misa y olla». Se trata, por tanto, 
de una lucha para mantener en el redil a un miembro de la familia, 
cuestionando sus decisiones y su agencia en función de la unidad fami-
liar a través de los roles de género. Entonces, ¿cuáles fueron las ideas, 
o prejuicios, que Montúfar tenía respecto de las mujeres en el orden 
patriarcal centroamericano?

Al respecto, Manuel era contundente, como se observa en la corres-
pondencia a su amigo Manuel Arrivillaga y Cepeda, «Gorra». A fines 
de setiembre de 1840, arribó a México la esposa de Manuel Montúfar, 
Concepción Pavón y Aycinena, para consumar su unión, luego de 
que la política «le robó once años de matrimonio». Manuel escribe a 
«Gorra» cómo afectaba la política a su prometida y a sus familiares exi-
liados en Nueva Orleans. Según Montúfar, en la política «Las mujeres 
deben seguir las opiniones de los hombres de su casa: ellas natural-
mente son exaltadas por el bien y por el mal, según el extremo que 
adopten y nosotros nunca nos debemos ofender de las consecuencias 
de su exaltación»29. Esa actitud condescendiente va ligada a su idea de 
la infidelidad, porque «su corazón es mejor que el nuestro y porque es 
mejor suelen ser infieles, porque la infidelidad tiene por causa debili-
dad»30. Pensar en la infidelidad no fue raro en una relación separada por 
más de una década. Pero, ciertamente, no sería casual que fuese más 
factible la infidelidad masculina en el exilio. 

Como buen patriarca, Manuel tenía mucho de qué hablar con res-
pecto al matrimonio. Para él la unión debía implicar seguridad. Señalaba 
así que: «soy (intolerante) y mucho, en esto de casarse sin un cuarto, sin 
haberlo sabido ganar, sin estar acostumbrado a trabajar y en un estado 
de pobreza tal que con nada se cuenta y que nada se espera»31. Este 
criterio ciertamente seguía los lineamientos de la Pragmática Sanción 
de 1773, pero en clave republicana. ¿Cómo se podría corroborar ello? 

29	Carta a Manuel Arrivillaga, 26 de septiembre de 1840, en Montúfar y Coronado, 89.
30	Carta a Manuel Arrivillaga, 26 de septiembre de 1840, en Montúfar y Coronado, 89.
31	Carta a Manuel Arrivillaga, 6 de agosto de 1842, en Montúfar y Coronado, 105.
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Nuevamente, el caso de Dolores da luces al respecto. En 1843, ella 
y Gorra se casaron en Guatemala. Ciertamente Montúfar aprobó dicha 
unión al escribirle al novio que «ya sabe que mi aprobación y la expre-
sión de mi gusto»32. La aprobación va más allá: «Dolores te pertenece ya 
más a ti que a mí; y a ti te toca hacerla feliz. Yo lo seré sabiendo que lo 
sois ambos porque para mí ya no sois sino uno»33. Así quedaron lejos las 
aspiraciones devocionales de Dolores viviendo un matrimonio arreglado 
—aunque no admitido— por sus padres y los patriarcas exiliados. 

Finalmente, hubo una dimensión del patriarcado que vuelve la 
vista al espacio público. En esta, ideas e imaginarios sobre la población 
mayoritaria, los indios, resaltan. En particular, en el contexto de las 
luchas políticas, facciones y ante el escenario de los proyectos de colo-
nización con migrantes europeos en territorios americanos. Montúfar 
señala la impotencia de la clase aristocrática ante las masas campesinas. 
El exiliado escribió a «Gorra» en una de sus últimas comunicaciones:

¿Qué esperanza tenemos de civilizar esos indios? ¿Qué medios 
para hacerlo? ¿Cuál para cruzar las razas? ¿Qué suerte se espera a 
la blanca? ¿No es un quinto y quizá ni un octavo de la india y la 
mulata? Esta idea asusta y debe espantar más a los que esperan tener 
hijos. Enseñe usted a los indios a manejar las armas y a conocer la 
importancia del volumen de su raza, preséntese usted discorde y 
desunido, y déjeles en su ignorancia y en sus costumbres presen-
tes, y dígame usted lo que debe esperarse. Así, amigo lo único que 
puede salvarnos [es] la inmigración europea, lo único que puede 
dar importancia al país y seguridad a sus habitantes34.

Estas ideas no eran casuales. En 1837, la llamada «guerra de la mon-
taña» presentó el potencial social y bélico de la movilización popular 
campesina frente a las tropas federales, además de consolidar a algunos 

32	Carta a Manuel Arrivillaga, 21 de enero de 1843, en Montúfar y Coronado, 106.
33	Carta a Manuel Arrivillaga, 21 de enero de 1843, en Montúfar y Coronado, 107.
34	Carta a Arrivillaga 2 de diciembre de 1843, en Montúfar y Coronado, 114.
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líderes provinciales y regionales, como Rafael Carrera, su principal 
líder. Dicho movimiento derrocó al gobierno del Estado de Guatemala 
y, luego, al mismísimo Morazán. 

Así se trasluce el miedo del patriarca exiliado ante la incertidumbre 
para su familia. Por ello, su solución es apostar por el aumento demo-
gráfico de la población blanca. En ese sentido, tales ideas sugieren no 
solo el origen de un proyecto eugenésico entre la élite dominante, sino 
también la clave para su perpetuación en el devenir decimonónico. 

Irónicamente, Manuel Montúfar y Coronado no pudo ser padre 
consumado. Si bien se afianzó su matrimonio y su hijo Juan nació en 
San Luis Potosí, en 1835, falleció a los cuatro años, en la capital mexi-
cana, en setiembre de 1839. La pareja no volvió a tener hijos. Quizás, 
los once años de separación mellaron cualquier proyecto familiar, y lo 
mismo podría decirse de Manuel que, a pesar de poder regresar del exi-
lio, optó por permanecer en México hasta su muerte, en marzo de 1844.

Exilio y sobrevivencia. Los hermanos García Granados 

Entre los expulsados que llegaron al puerto de Acapulco se hallaban los 
hermanos García Granados: José Vicente y Joaquín. Fueron oficiales en el 
ejército centralista y, por ello, exiliados, así como también los cabezas de la 
casa comercial que tenían a su cargo en Guatemala. ¿Cómo sucedió esto? 

Los García Granados fueron una familia numerosa, once hermanos 
y hermanas, en su mayoría gaditanos. El padre de todos fue José García 
Granados, español con una compañía mercantil, que se casó con la 
criolla María Gertrudis Zavala Corona. Este salió de la península ibé-
rica en 1792, pero retornó en 1810 debido a la invasión francesa. Pese 
al retorno, los caudales del mercader menguaron, así que el mayor de 
sus hijos, José Vicente, asumió más protagonismo desde 1818, a través 
de importaciones desde Belice y Filadelfia luego de la independencia35. 

35	García Granados, Memorias, 9, 14-16, 23, 29-40.
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Gracias a ello la casa mercantil se fortaleció con la intervención de 
los hermanos José Vicente y Joaquín, pese a que «era también gastador 
y dado al derroche»36. En todo caso, «ambos eran trabajadores, toma-
ban interés en el bienestar de la familia, y en especial el mayor, José 
Vicente, quien, a mucha actividad, reunía una rara inteligencia. Fue así 
que, bajo su dirección, «el decaído capital de mi padre, en pocos años se 
rehízo y floreció notablemente, lo que nos proporcionó, no sólo volver 
a vivir con deshago, sino aun con lujo»37. Así los negocios se fortalecie-
ron hacia el exterior, al punto que, en 1824, José Vicente estuvo a cargo 
de negociar el préstamo que hizo el gobierno centroamericano con la 
firma Barclay, Herring y Co., de Londres, además de tener ciertos nego-
cios en Francia38. El préstamo permitió a José Vicente estar a la cabeza 
de las negociaciones financieras de la deuda externa de la Federación. 
Sin embargo, esta se complicó por la bancarrota de la firma prestamista, 
que pasó el negocio a otra firma británica39.

Dentro de la familia, la dirección de los hermanos impactó en las 
relaciones filiales. Según sus memorias, Miguel «era de pequeño el pre-
dilecto [de mi padre], y por consiguiente malcriado, lo que fue causa 
de que cuando mis hermanos mayores tomaran gobierno de la casa usa-
ron para conmigo bastante severidad. Así pasé yo repentinamente de la 
tolerancia un tanto perniciosa de un padre bondadoso, a la severidad, 
no siempre justificada, de dos hermanos arrogantes y despóticos»40. 
Esa dinámica se acentuó en 1826 al fallecer el patriarca de la familia, 

36	García Granados, Memorias, 129. 
37	García Granados, Memorias, 27.
38	García Granados, Memorias, 47.
39	Jorge Luis Arriola, Gálvez en la encrucijada. Ensayo crítico en torno al humanismo polí-
tico de un gobernante (Guatemala: Cara Parens, 2012), 32-35; Richard Liehr, «La deuda 
interna y externa de la República Federal de Centroamérica, 1823-1839», en La deuda 
pública en América Latina en perspectiva histórica, coord. Reinhard Liehr (Madrid: 
Iberoamericana Vervuert, 1995), 467.
40	García Granados, Memorias, 27.
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acontecimiento muy resentido por todos. Ello implicó la pérdida de un 
eje rector, pues: 

aunque hacía ya años que mi padre había entregado a mis dos 
hermanos mayores y en especial a José Vicente el gobierno de la 
familia, la presencia de un padre respetado siempre es utilísima en 
ella; es un elemento conservador necesario para mantener la paz, 
la armonía y el buen orden en una casa, asemejándose en cierto 
modo a los reyes constitucionales en el sistema inglés moderno, que 
reinan pero no gobiernan, y que sin embargo son útiles, y tal vez, 
por ahora, necesarios41.

Estas reflexiones realizadas por Miguel a cincuenta años de distancia 
(1877) nos hablan de su propia idea de un jefe de familia, sobre todo 
si se tiene en cuenta que él mismo fue un patriarca. Asimismo, señala 
la importancia que tuvo la figura paterna y, por ende, los zapatos que 
debían de llenar sus hermanos mayores. 

Tal tarea no fue fácil, porque 1826 marcó el punto de inflexión para 
la compañía. Por una parte, la dirección de la casa era endeble, a lo que 
se sumó una crisis en la producción agrícola porque «tuvimos, como 
todo el comercio de Guatemala, fuertes pérdidas de añiles»42. Además, 
inició la Guerra Federal, en la que todos los hermanos participaron 
como oficiales centralistas en las campañas guatemaltecas. En parti-
cular, José Vicente se sumó a la guerra a su regreso de Inglaterra, en 
1827: «y en vez de ocuparse en poner orden en los negocios de la casa, 
aceptó con toda su actividad e inteligencia [ser] coronel de caballería 
y se aplicó con toda su actividad e inteligencia a levantar y organi-
zar un escuadrón»43. Según su hermano menor, «aunque no era rojo, 
tenía ideas liberales y de progreso», lo que trastocó los negocios, pues 

41	García Granados, Memorias, 50-51.
42	García Granados, Memorias, 129
43	García Granados, Memorias, 129.
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«tomando una parte activa en la guerra civil, fue un mal para nosotros 
[…]. Habría, pues, sido necesario que mi hermano mayor, en vez de 
contribuir a consumar la ruina de la casa hubiera dedicado su tiempo, 
su actividad y su inteligencia a levantarla. Esta conducta le habría tam-
bién librado del destierro que después sufrió»44. 

Para la compañía familiar, la derrota no solo implicó el exilio, sino 
también su quiebra, porque el gobierno federal mandó confiscar los 
bienes de los derrotados. En consecuencia, el almacén de los García 
Granados fue embargado, ya que «debían pagar sus respectivas terceras 
partes» y remataron en subasta pública «efectos a los precios que paga-
sen, por ínfimos que fuesen», además de exigir una tercera parte de las 
mercancías del almacén y vender las últimas mercancías a un tercio de 
valor, quedando «sin más que algunas malas deudas»45. 

En el exilio, José Vicente y Joaquín buscaron cómo levantar nego-
cios y servir de sostén para la familia. Aunque se enviaron algunas 
mercancías hacia Chiapas para salvarlas del despojo en 1829, estas no 
duraron mucho tiempo, por lo que «cuando mi hermano mayor [José 
Vicente] llegó a México nos escribió que saliéramos para Chiapas 
adonde vendría a encontrarnos; pero no teníamos de pronto recursos 
para efectuar el viaje»46. A los hermanos se sumó el joven Miguel, 
que viajó en 1830 a México, donde se reunió con ellos, pero no le 
pudieron dar un sostén económico, así que se dedicó a ganar dinero 
realizando partidas de ajedrez en la Alameda de Ciudad de México. 
Pronto los hermanos debieron encontrar la manera de sostenerse eco-
nómicamente.

En 1835, Joaquín participó, junto al salvadoreño Juan Antonio 
Oyarzun, concuñado del exiliado Manuel José Arce, y agentes de la 
compañía británica Cotesworth Smith y Co., para vender un aserradero 

44	García Granados, Memorias, 129-130. 
45	García Granados, Memorias, 238. 
46	García Granados, Memorias, 255.
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de madera de barril y de corte de palo de Brasil en el pueblo oaxaqueño 
de Huamelula47.

José Vicente, el patriarca familiar, intentó levantar negocios en 
Ciudad de México, pero, hacia 1835, estos fueron infructuosos, por lo 
que se trasladó a Guadalajara, donde se asoció con el español José María 
Castaños. Juntos levantaron un negocio de compra y venta de produc-
tos en el puerto de Mazatlán. Para poder llevar a cabo los negocios, José 
Vicente solicitó la ayuda de su hermano Miguel, quien llegó al puerto 
a inicios de 1835. A lo largo de ese año las tensiones entre ambos her-
manos salieron a la superficie, como lo señaló Miguel en sus memorias:

Mi permanencia en Mazatlán el primer año no tuvo nada de agra-
dable. Sin tener parte en los negocios de la casa, y por consiguiente, 
sin perspectiva de hacer fortuna, con poca afición a los trabajos que 
mi hermano me exigía, el cual como ya he manifestado, era abso-
luto y exigente, mi vida debía ser allí molesta y sin atractivo alguno. 
En efecto, a poco de estar allí, tuvimos un desagrado, que a pesar 
de lo difícil de mi situación, me decidió a separarme de su lado. 
Pero mi hermano conoció que se había propasado, y me escribió 
exigiéndome que volviese a la casa, y que olvidase lo sucedido48. 

Joaquín, al parecer, también extendió la invitación a su hermano 
menor «porque tenía cierto negocio pendiente, en el cual creía hacer 
una inmensa fortuna»49. Es factible que ambos negocios estuvieran 
vinculados, ya que también la casa Cotesworth mantuvo lazos con los 

47	Archivo Histórico de Notarias del Estado de Oaxaca (AHNEO). Protocolo de Juan 
Pablo Mariscal, Libro 194. Nombramiento de Juan José Quiñones por Cotesworth 
Smith y Co., y Joaquín García Granados para que termine la diferencias que tienen 
los solicitantes, 9 de setiembre de 1836, f. 247; Venta de inmueble entre Juan Antonio 
Oyarzun y Joaquín García Granados de un establecimiento de corte de madera de 
barril denominada el Rosario en el terreno perteneciente a Huamelula en dirección a 
Pochutla a favor de Cotesworth Smith y Co., 26 de setiembre de 1836, f. 260.
48	García Granados, Memorias, 329. 
49	García Granados, Memorias, 301. 
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negocios de importación-exportación a través de Mazatlán. No obs-
tante, los negocios de Joaquín no fructificaron, como lo rememoró 
su hermano en varias ocasiones, señalando que sus ilusiones se desva-
necieron rápidamente, «como en el curso de su vida se desvanecieron 
muchas otras»50. 

Caso distinto fue el de José Vicente, quien, nuevamente con su her-
mano, invirtieron en la explotación de la mina Guadalupe y Calvo, que 
se hallaba al otro lado de la Sierra Madre occidental y al sur del estado 
de Chihuahua. La importancia de la mina fue que producía oroche, 
una mezcla de plata y oro, por lo que varios individuos y compañías 
se lanzaron a invertir en su explotación. En consecuencia, los herma-
nos García Granados se asociaron con el protegido de Castaños y ex 
vicegobernador de Jalisco, José Ignacio Herrera y Cairo, y el germano 
Herman Stahlknecht, también mercader en Mazatlán y agente de los 
guatemaltecos en Durango, donde tenía fábricas textiles51.

Gracias a esas alianzas, Miguel fue enviado a montar una tienda 
en la ubicación de la mina para obtener ganancias de la compra-
venta de herramientas y víveres, además de comprar barras mineras. 
Sin embargo, las tensiones entre los hermanos no se hicieron esperar, 
porque, según Miguel: «Mi hermano mayor y yo no hacíamos muy 
buena junta. Como ya he manifestado él era exigente dominante y 
absoluto, y yo enemigo del trabajo, independiente hasta el exceso, y 
nada sumiso»52. Por ende, los hermanos decidieron mantener el nego-
cio en la mina, regresar al puerto y despedirse, ya que Miguel retornó a 
Guatemala por barco. 

50	García Granados, Memorias, 323, 301-324.
51	Pedro Pablo Favela Astorga, «La puerta de los miles y el puerto de los millones. 
Crecimiento poblacional y desarrollo económico de la ciudad portuaria de Mazatlán 
de 1822-1870» (tesis de doctorado, El Colegio de Michoacán, 2020), 252. García 
Granados, Memorias, 330-331. Brigida von Mentz, «El capital industrial alemán en 
México», en Los pioneros del imperialismo alemán en México, Brigida von Mentz et al. 
(México: INAH, 1982), 208.
52	García Granados, Memorias, 335.
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No obstante ese revés, José Vicente pudo encontrar el elemento clave 
para el sustento familiar. Sus hermanos Joaquín y Manuel se traslada-
ron al estado de Sinaloa para formar parte de sus negocios, vincularse a 
la élite regional y, con ello, crear un nicho para darle continuidad a la 
familia. Sin embargo, para que ese panorama se consolidase, debieron 
pasar entre diez y quince años de incertidumbre entre la imposibilidad 
de retornar a Centroamérica y la fragilidad de negocios infructuosos 
en México. 

Una familia noble fragmentada: el clan Aycinena

Los Aycinena representan la noción de «familia» por excelencia para 
el reino de Guatemala y los primeros años de la Federación centroa-
mericana. Esto se evidencia en las denuncias de cómo sus miembros 
ocupaban varios cargos y magistraturas seculares y eclesiales53 y en el 
hecho de ser aludidos como «La Familia» en los años de la independen-
cia54. Esta posición no era casual, debido al poder económico de sus 
negocios y propiedades inmuebles, así como por ser la única familia en 
ostentar un cargo nobiliario, el marquesado Aycinena. Sin embargo, en 
el contexto independiente y federal, dicha familia experimentó dificul-
tades económicas, políticas y familiares. 

El patriarcado entre los Aycinena se afianzó por tres factores: el título 
de Marqués, el mayorazgo y la dirección de la casa comercial. La casa 
fue fundada por el navarro Juan Fermín de Aycinena, quien tuvo el 
apoyo de su hermano mayor, Pedro, radicado en Ciudad de México55. 

53	Magda Aragón, «Análisis de fuentes históricas: La familia Aycinena y su influencia en 
la sociedad guatemalteca de fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX», Estudios 
Digital 6, no.16 (2018): 1-12.
54	Ralph Lee Woodward Jr., Rafael Carrera y la Creación de la República de Guatemala, 
1821-1871, trad. Jorge Skinner-Klee (Guatemala: Serviprensa, 2011); Chandler, 
«La Casa Aycinena». 
55	Francisco Rodolfo González Galeotti, «Comercio franco y mercaderes en la Carrera de 
Guatemala (1740-1822)» (tesis de doctorado, El Colegio de Michoacán, 2020), 205-215.
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Gracias a la importación de géneros y exportación de añil, junto a sus 
sucesivos matrimonios, su red familiar fue un epicentro económico y 
político de las élites hispanas del Reino de Guatemala. A la muerte de 
Fermín, en 1793, los negocios quedaron en manos de sus hijos mayores 
Vicente Atanasio y José Alejandro, en tanto que el título nobiliario y el 
mayorazgo solo se le concedió al primero. Los nuevos jefes del negocio 
se dedicaron a conceder préstamos a productores de añil y exportar el 
tinte al mercado europeo. 

Durante la coyuntura independiente, la casa Aycinena experimentó 
fuertes cambios. En 1813, José Alejandro fue elegido Consejero de 
Estado en Madrid y en 1814 Vicente murió56. Debido a ello, el título y 
el mayorazgo recayeron en Juan José Aycinena y Piñol, hijo de Vicente, 
en tanto la dirección de la casa corrió a manos del tercer hijo, Juan 
Fermín Aycinena Piñol, mientras que su hermano Mariano administró 
las haciendas de la familia por cuatro años. Así sucedieron los hechos, 
hasta que Juan Fermín enfermó, en 1820, hasta su muerte, en 182157. 
En consecuencia, la casa mercantil recayó en manos de Mariano hasta 
su exilio, en 182958. 

Mariano fue muy activo, ya que operó como patriarca de la familia, 
en especial por su intervención en la independencia de España y la 
anexión al primer Imperio mexicano a través del «Plan Pacífico para la 
independencia»59. La agencia de Mariano en la anexión fue determinante, 

56	Archivo de la Compañía de Francisco de Yraeta (ACOFY) 2.1.51, Gabriel Iturbe 
Yraeta a Juan Fermín Aycinena y Piñol, 16 de mayo de 1814, ff. 139-139v; 2.1.53, 
Iturbe Yraeta a Juan Fermín Aycinena Piñol, 30 de junio de 1815, ff. 42v-43v.
57	Mariano de Aycinena a Manuel del Solar Campero, Guatemala, 18 de diciembre de 
1821, en Rafael Heliodoro Valle, La anexión de Centroamérica a México, Documentos y 
Escritos, vol. I, doc. 52 (México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1924), 142.
58	Mariano de Aycinena a Manuel del Solar Campero, Guatemala, 18 de diciembre de 
1821, en Valle, La anexión de Centroamérica a México, 142; ACOFY, 2.1.64, Arizpe a 
Mariano Aycinena, 22 de mayo de 1830, f. 31.
59	Horacio Cabezas Carcache, Independencia, Centroamericana. Gestión y ocaso del Plan 
Pacífico para la independencia (Guatemala: Editorial Universitaria, 2009). 
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en especial en la obtención del apoyo del gobierno mexicano para el 
sostén económico del reino de Guatemala60, el cobro de deudas en el 
Perú61 y una pensión desde los fondos de la Orden de Guadalupe62. 
Ese interés patriarcal se cristalizó en la comunicación para el ministro 
de Relaciones Exteriores e Interiores del Imperio mexicano José Manuel 
Herrera, en la comenta que: 

Habiendo fallecido por los años de 17 y 19 otros dos hermanos, 
que ya nos ayudaban al sostén de la casa, y últimamente Juan 
Fermín el año pasado, he quedado solo, para mantener al her-
mano de Madrid y su familia, la marquesa y sus hijos, la viuda 
de Juan Fermín, su chiquilla, con otras hermanas, que aunque 
ya no son partícipes en el caudal tienen familias y me es preciso 
auxiliarlas en algo.

Irónicamente esta carta fue enviada al mismo tiempo que el Imperio 
mexicano se fragmentó y se constituyeron las federaciones mexicana y 
centroamericana.

Luego de este revés, la familia Aycinena continuó participando 
en la política federal, pero sin adquirir un gran protagonismo, hasta 
1827, cuando los guatemaltecos eligieron a Mariano como jefe del 
Estado de Guatemala durante la Guerra Federal. En esa coyuntura, 
Aycinena ejerció una autoridad muy fuerte procurando asegurar el 
triunfo del centralismo como eje rector de la política en la Federación. 

60	Mario Vásquez Olivera, El imperio mexicano y el Reino de Guatemala. Proyecto político 
y campaña militar, 1821-1823 (México: Fondo de Cultura Económica, 2009).
61	En 1822 Mariano de Aycinena solicitó a Agustín de Iturbide una carta de reco-
mendación dirigida al general San Martín para cancelar una deuda contraída con el 
gobierno virreinal en 1809. Estaba valuada en 180 000 pesos a pagar a José Cabenencia, 
su apoderado en Lima. «Mariano de Aycinena a Agustín de Iturbide, 18 de marzo de 
1811», en Valle, La anexión de Centroamérica a México, doc. 184, 235.
62	Carta de Mariano Aycinena a José Manuel Herrera, 20 de febrero de 1823, en Ramón 
Salazar, «Mariano de Aycinena», en Próceres de la Independencia de Centroamérica, ed. 
Carlos Meléndez Chaverri (San José: EDUCA, 1971), 128-129.
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De ello  tenía  certeza, ya que, en una carta enviada a su hermano 
Antonio, señaló que «El centralismo se establecerá, yo te lo aseguro, 
sobre bases muy sólidas»63, con lo que implicaba que tal modelo ase-
guraría la hegemonía de la élite guatemalteca. Para asegurar el triunfo, 
Mariano apeló a su liderazgo político para movilizar a la población 
urbana. Y, en caso de perder por vía de las armas, apeló a la devoción 
católica y a la defensa de la familia contra las tropas federalistas: 

Dirémosle en nuestras proclamas que los enemigos no respetan la 
honestidad de las doncellas, los lazos conyugales, ni la inocente 
infancia; que todo lo asolan y destruyen; que todo lo violan y pisan, 
hasta lo más sagrado [...] nuestros frailecillos con sus exhortaciones, 
nuestras monjitas con sus rogativas y nuestro ilustrísimo [el arzo-
bispo Ramón Casaus y Torres] con su incomparable destreza de 
esta clase de negocios serán los instrumentos que dirijan al pueblo 
en nuestra campaña64.

Esta estrategia forjó la idea del patricio urbano vinculado al poder 
eclesial. Dicho método no era casual, pues su hermana María Teresa 
Aycinena y Piñol, religiosa del Convento de Santa Teresa, de la orden 
de los Carmelitas Descalzos, había manifestado síntomas de un estigma, 
siendo objeto de investigación por eclesiásticos y de cierta devoción 
popular urbana. Ciertamente esta estrategia se puso en práctica en la 
hora final del sitio de Guatemala, en abril de 1829, pero no rindió los 
frutos esperados.

Capturado, Aycinena y Manuel José Arce, pasaron cerca de siete 
meses en prisión. Por ese motivo, ambos solicitaron un amparo para 
poder expatriarse perpetuamente. Ello lo hacían en calidad de no solo 
de líderes derrotados sino también como patriarcas, porque lo pidieron 

63	Carta a Antonio Aycinena de Mariano Aycinena, 9 de diciembre de 1827, en Salazar, 
«Mariano de Aycinena», 147. 
64	Carta a Antonio Aycinena de Mariano Aycinena, 9 de diciembre de 1827, en Salazar, 
«Mariano de Aycinena», 148. 
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«esperando conseguirla, para minorar nuestro infortunio y el de nues-
tras infelices familias»65. 

Al final se les permitió el indulto y, salieron por el puerto de Omoa 
en la embarcación El Moro. A diferencia de los enviados en el bergan-
tín Hidalgo, Arce y Aycinena salieron por el puerto de Omoa hacia 
Estados Unidos, donde se les confinó. En El Moro viajaron hasta 
Nueva Orleans alrededor de 26 personas, entre familiares y sirvientes 
personales (ver tabla 2). 

Tabla 2. Pasajeros exiliados en la embarcación El Moro, 
23 de noviembre de 1829

Nombre Edad Sexo Ocupación

Juan José Aycinena 36 hombre sacerdote

Mariano Aycinena 38 hombre mercader

María de la Luz González-Batres Juarros 25 mujer ninguna

Antonio Aycinena 27 hombre militar

Ángel Aycinena 37 hombre sacerdote

Francisco Pavón 18 hombre abogado

Manuel Francisco Pavón 30 hombre mercader

C. Natareno 20 hombre sirviente

S. Figueroa 40 hombre sirviente

Ygnacio Piélago 20 hombre sirviente

Pedro 20 hombre sirviente

E. Rodríguez 25 hombre sirviente

Bernardo 12 hombre sirviente

Fuente: Lista de todos los pasajeros que llegaron al distrito de Mississippi de puertos foráneos 
durante el trimestre que terminó el 31 de diciembre de 1829, fs. 8-9. Nueva Orleans, Luisiana. 
Family Search (https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:CDN9-VHPZ)

65	Salazar, «Mariano Aycinena», 167, 197.
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Al decreto, originalmente solo para Aycinena y Arce, se sumaron 
familiares para acompañar a los exiliados y mantener la unidad fami-
liar. Ese fue el caso de Manuel Francisco Pavón, que estuvo a punto 
de ser enviado en el bergantín Hidalgo. Este pasó de Sonsonate hasta 
Izabal y Omoa, donde se embarcó de Belice a Nueva Orleans, lugar 
donde se quedaron a residir los Aycinena y otros pasaron a México 
para encontrarse con los Montúfar. Otros pasajeros tomaron distintos 
rumbos, como Manuel Francisco que estuvo en Nueva York hasta 
1834, cuando emigró a Francia. En este último lugar se contactó con 
otros exiliados, como la familia del exemperador Iturbide, los Lizardi, 
de México; los Mosquera y los Gutiérrez Estrada, de Sudamérica. 
En 1836 Pavón se embarcó a Cuba donde estuvo hasta 1837, segura-
mente en contacto con los exiliados centroamericanos enviados allí. 
Según la Gaceta de Guatemala, ello le permitió completar su educa-
ción política66.

Durante el exilio, en la familia Aycinena, la figura de Mariano decae 
de manera notable y paulatinamente es sustituida por Juan José, quien 
adquiere un protagonismo político gracias a los opúsculos conocidos 
como «toros amarillos» en que criticaba el modelo federal a la luz de 
la experiencia de Luisiana, en Estados Unidos. Ello le permitió minar 
el poder de los federalistas fragmentando la unión, en especial cuando 
el mismo Morazán y luego Gálvez le invitaron a ser parte del gobierno 
centroamericano como ministro en España y, luego, como ministro de 
Gobernación y Justicia, en 183767. 

Desde Guatemala se intentó el retorno de los Aycinena exiliados, 
como sucedió con Mariano en 1836, que «no pudo regresar sino a ins-
tancias y ruegos de su familia con las personas influyentes en el gobierno 

66	Gaceta de Guatemala, Noticia biográfica del señor Don Manuel Francisco Pavón 
Consejero de estado y Ministro de lo interior del Gobierno de la República de Guatemala 
(Guatemala: Imprenta de la Paz, 1855), 2. 
67	Chandler, «La Casa Aycinena», 167.
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de la época»68. No obstante, parece que decisiones del gobierno federa-
lista frustraron su asiento definitivo en Guatemala, ya que se le ordenó 
salir de Guatemala hacia Chiapas, asentándose en Comitán. El nuevo 
exilio no duró mucho, pues el gobierno federalista de Mariano Gálvez 
en Guatemala fue derrocado por la rebelión de la montaña69. En ese 
contexto, también Manuel Francisco intentó regresar con el apoyo de 
varios familiares, en 1837, siendo su principal misión recuperar los 
bienes expropiados en la derrota de 1829. Estos eran, sobre todo, «fin-
cas urbanas, efectos de comercio, alhajas, muebles»70 y fue solo años 
después que el gobierno del estado de Guatemala, ya separado de la 
Federación, reconoció su derecho a pagarle una pequeña parte del 
valor total, 37 000 pesos, que habían entrado como parte del erario 
del Estado71.

En los años siguientes, la dirección patriarcal de los Aycinena recayó 
en Juan José, el tercer marqués, quien llegó a ser una figura central en 
la Iglesia, hasta 1865, cuando falleció. Por su parte, Manuel Francisco 
llegó a ostentar varios cargos clave en el gobierno de la república de 
Guatemala como consejero y ministro de Gobierno, hasta su muerte 
en 1855. Ambos fungieron como las mancuernas de la élite que afian-
zaron el régimen conservador junto a Rafael Carrera. En ese contexto, 
la figura de Mariano quedó oscurecida en algunos cargos políticos 
hasta su muerte, en 185572. Empero queda pendiente corroborar si su 
papel como patriarca familiar también languideció o se fortaleció en el 
ámbito privado. 

68	Salazar, «Mariano Aycinena», 167. 
69	Salazar, «Mariano Aycinena», 167. 
70	Gaceta, Noticia, 3.
71	Gaceta, Noticia, 3. 
72	Salazar, «Mariano Aycinena», 168.
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Conclusión

La derrota de los centralistas al término de la primera Guerra Federal 
Centroamericana ciertamente marcó el fracaso del proyecto como 
modelo político-ideológico para organizar el sistema político de la 
Federación centroamericana. En el marco de la historia política, este 
es el germen de las contradicciones que llevarán al fracaso al proyecto 
federal del istmo. Empero, el exilio fue el hecho clave que marcó el 
fracaso de dicho proyecto. 

La expulsión masiva de opositores de la mano de decretos y decisio-
nes sancionadas por instituciones constitucionales marcó por partida 
doble el fracaso del proyecto de las élites guatemaltecas en mantener el 
control de las decisiones federales, pero también del mismo proyecto 
federal. El exilio masivo, asimismo, manifiesta también el fracaso del 
modelo político de la aristocracia institucionalizada y de los patricios 
guatemaltecos que la conformaron desde las reformas borbónicas. 

No obstante, las experiencias presentadas y analizadas también nos 
revelan que el fracaso político no fue total. Para varios de los exiliados, 
los lazos con sus familias en Centroamérica fue un factor clave para su 
reconstitución en una serie de escenarios adversos, bien fuese por la 
política, los negocios o la distancia de los países receptores de exiliados 
centroamericanos. 

Si bien el proyecto de los paterfamilias guatemaltecos fue derrotado, 
ello no implicó que pasara lo mismo con sus criterios o ideas respecto 
al patriarcado. Gracias a las comunicaciones y documentos, ha sido 
posible observar cómo perduró el modelo ilustrado androcrático en el 
espacio doméstico, tanto en las tensiones que provocó como en su uti-
lidad en circunstancias de riesgo. 

Queda pendiente investigar qué sucedió con la figura del arzobispo 
Ramón Casaus y Torres, así como las experiencias de las familias que se 
quedaron, sin olvidar el papel de los exiliados en el fracasado intento de 
retomar el poder político en la segunda Guerra Federal de 1832. 
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6. El fracaso de la ciudadanía femenina 
en México, 1857-1917
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La influencia del pensamiento ilustrado hacia finales del siglo XVIII en 
Nueva España fue un antecedente fundamental en el advenimiento del 
proyecto modernizador que, tras la lucha de independencia y a lo largo 
del siglo XIX, determinó el establecimiento del liberalismo en México. 
Esta corriente de pensamiento imaginó una sociedad en la que, a través 
del libre ejercicio de la voluntad (máxima expresión de la racionalidad), 
sería posible conseguir la perfección y el progreso de la humanidad. Así, 
la nueva nación buscó terminar con toda organización política corpo-
rativista de antiguo régimen y constituir una sociedad cimentada en la 
igualdad y los derechos ciudadanos. Para ello, era fundamental definir 
la ciudadanía y delimitar sus derechos. En el Congreso Constituyente 
de 18231 se dispuso que no podrían marcarse diferencias de ningún 
tipo entre los sujetos que conformaban la nación2; sin embargo, como 

1	 En 1824 se emitió la primera Constitución mexicana, con vigencia hasta 1837.
2	 Genaro García, Apuntes sobre la condición de la mujer (México: Compañía limitada 
de tipógrafos, 1891), ed. y pról. Carmen Ramos Escandón (México: Universidad de 
Zacatecas, Miguel Ángel Porrúa y CIESAS, 2007).
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bien apunta Ramos Escandón, en aquel «nuevo tipo de organización las 
grandes perdedoras fueron las mujeres»3. 

Respecto al papel deseable para las mexicanas en este proceso, se 
confeccionó la noción de «lo femenino» como una esencia vinculada a 
lo natural-sensible (en oposición a lo masculino como racional-produc-
tivo) que perduró hasta entrado el siglo XX. De tal modo, al resultar 
seres «inferiores a los hombres en las facultades cruciales de la razón y 
la ética»4, se sostuvo desde varios ángulos ideológicos su invalidez como 
sujetos políticos. Legalmente se estimó a la diferencia sexual como «el 
criterio más importante» —incluso más que el de la propiedad— para 
fundamentar «los derechos del individuo [pues …] a las mujeres se les 
excluyó no sólo del voto, sino del resto de los derechos individuales, el 
derecho a tener propiedad, el derecho a vivir donde mejor les pareciese, 
el derecho a escoger el trabajo que deseasen y, por encima de todo, el 
derecho a la auto representación estaba limitado por la relación con un 
hombre»5. Así, eran «ciudadanas a medias».

Desde dicho horizonte, en este capítulo realizamos un análisis discur-
sivo de dos fracasos6 en torno al desconocimiento de la ciudadanía de las 
mexicanas y de sus derechos políticos, en un arco temporal delimitado 
por las Constituciones de 1857 y de 19177. Con el asentamiento del 
Estado Liberal, que tuvo como base la primera, se concretó legalmente 

3	 Carmen Ramos Escandón, Ciudadanía carente. Género y legislación en Guadalajara 
(1870-1917) (Guadalajara: UDG, 2013), 14.
4	 Bonnie S. Anderson y Judith P. Zinzer, Historia de las Mujeres. Una historia propia 
(Madrid: Crítica, 2009), 618.
5	 Escandón, Ciudadanía carente, 15.
6	 Entendemos al fracaso como un devenir opuesto —o en la práctica por lo menos 
contrario, incluso adverso— a la expectativa que, con respecto a determinada situación, 
uno o varios grupos sociales o políticos aseguraban que sucedería como resultado de la 
puesta en práctica de sus planteamientos.
7	 Si bien nuestro estudio apunta exclusivamente a la comprensión de la confección 
discursiva en que se sustentan los fracasos para la ciudadanía femenina en 1857 y 
1917, ello no fue definitivo, pues, finalmente, la ciudadanía de las mexicanas y su 
derecho al sufragio universal se reconocieron en 1953. Para un estudio detallado sobre 
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aquella visión discriminadora de génesis ilustrada. Posteriormente, 
durante el porfiriato (1876-1880, 1884-1911) hubo contraposiciones 
discursivas respecto al papel social y político que debían desempeñar 
las mexicanas, las cuales se exacerbaron en el contexto de la Revolución 
mexicana. En 1917 se emitió una nueva Constitución, que abande-
raba la justicia social y la integración de los grupos marginados de la 
vida social y política al desarrollo de la nación; no obstante, la facción 
revolucionaria constitucionalista sostuvo la noción de no racionalidad 
e incapacidad femenina para hacer política. 

Con la finalidad de comprender cómo se explicó tal discrimina-
ción y en qué medida ello deviene en fracaso, analizamos los discursos 
que, desde diferentes ángulos ideológicos, desconocieron la ciudada-
nía de las mexicanas y sus derechos políticos y civiles. Asimismo, y 
en continuidad con lo anterior, estudiamos las voces —femeninas en 
su mayoría— que se aglutinaron para solicitar los derechos negados. 
Damos cuenta de que ambas posturas, a favor y en contra, navegan en 
la misma ideología liberal y que, en todo caso, los fracasos estudiados se 
debieron a una postura política de exclusión que urdió justificaciones 
sin sólidos sustentos. Tan así fue que la marginación resultó insosteni-
ble argumentativamente al tener que reconocerse, a la postre, en 1953, 
la ciudadanía femenina.

Consumada la independencia

El modelo de mujer ilustrada más difundido en el mundo novohis-
pano fue el promovido por Benito Jerónimo Feijoó y Josefa Amar y 
Borbón. Ambos se opusieron a la idea predominante de la inferioridad 
física, moral e intelectual de las mujeres; a la vez que abogaron por la 
igualdad entre los sexos y, de manera particular, por la importancia de 
transformar los parámetros de la educación femenina, cuyo propósito 

la obtención de estos derechos en el siglo tras la Revolución mexicana, véase Enriqueta 
Tuñón, ¡Por fin… ya podemos elegir y ser electas! (México: INAH/Plaza y Valdés, 2002).



Relecturas del fracaso

172

fundamental era prepararlas para cumplir adecuadamente con su papel 
de madres y esposas8. 

En desacuerdo con estas ideas, el conocido escritor José Joaquín 
Fernández de Lizardi, en su obra La Quijotita y su prima. Historia muy 
cierta con apariencias de novela, publicada hacia 1818-1819, compara la 
vida de dos hermanas de una familia acomodada: Eufrosina y Matilde, 
y de sus respectivas hijas, Pomposa (La Quijotita) y Pudenciana9. 
Eufrosina encarna a la mujer educada a la usanza del antiguo orden 
colonial: «supersticiosa, frívola y vana. Consagrada al lujo, la última 
moda y el ajetreo social»10. Este tipo de mujer resulta despreciable, pues 
su vanidad la alejaba de sus ocupaciones mujeriles; además, malcría en 
exceso a su hija, La Quijotita, cuyo cuidado y educación los delega a 
nodrizas y a la servidumbre. Por su parte, Matilde se dedica al cuidado 
de su hogar, su marido y su hija. Matilde amamantó a Pudenciana, la 
tuvo a su lado hasta los cinco años en que la envió a la escuela y la educó 
con rigor y poco consentimiento. 

El ideal femenino se resume de manera contundente en el desen-
lace. Pudenciana llegó a ser una excelente joven, logró un matrimonio 
bien avenido y vivió feliz el resto de su vida. En cambio, La Quijotita, 
consecuencia de la mala educación que recibió de su madre, perdió 
oportunidades para conseguir una buena vida y su existencia se tra-
dujo en pobreza, prostitución y una muerte prematura. La moraleja 
de la novela coincide con el pensamiento ilustrado de Rousseau, quien 
justificaba la exclusión de las mujeres de cualquier ámbito de la vida 

8	 Benito Jerónimo Feijoo, «Defensa de las mujeres», en Teatro Crítico Universal. 
Discursos varios en todo género de materias para desengaño de errores comunes (Madrid: 
Joaquín Ibarra, 1723); Josefa Amar y Borbón, Discurso sobre la educación física y moral 
de las mujeres (Madrid: Benito Cano, 1790. Edición moderna de María Victoria López 
Cordón, Madrid: Cátedra, 1994).
9	 José Fernández de Lizardi, La Quijotita y su prima (México: Porrúa, 2009).
10	Silvia Arrom realiza un interesante análisis de la obra en razón de la situación de las 
mujeres y los proyectos educativos del periodo. Silvia Arrom, Las mujeres en la ciudad 
de México, 1790-1857 (México: Siglo XXI, 1988), 34. 
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pública, con el argumento de que su «utilidad social» estaba determi-
nada por la esencia de su naturaleza como madres y esposas, lo que las 
apremiaba a hacer felices a padres, esposos e hijos:

De la buena constitución de las madres depende ante todo la de 
los hijos; del cuidado de las mujeres depende la primera educación 
de los hombres; de las mujeres dependen también sus costumbres, 
sus pasiones, sus gustos, sus placeres, su felicidad misma. Por eso, 
toda la educación de las mujeres debe referirse a los hombres. 
Agradarles, serles útiles, hacerse amar y honrar por ellos, educarlos 
de jóvenes, cuidarlos de adultos, aconsejarlos, consolarlos, hacerles 
la ida agradable y dulce: he ahí los deberes de las mujeres en todo 
tiempo, y lo que debe enseñárseles desde su infancia11.

Estas visiones en Hispanoamérica, donde el destino social de las 
mujeres y los hombres estaba determinado social y políticamente por la 
diferencia sexual, fueron ganando primacía. El Manual de las Mujeres, 
de Verdollín, uno de los textos más difundidos durante las últimas 
décadas del siglo, precisaba:

Por lo común el hombre ejerce su ministerio fuera de la casa; el de 
la mujer sólo se ejerce en el hogar doméstico; debe entregarse el 
hombre al trato social; debe dedicarse la mujer al gobierno de la 
casa. Para el hombre son los oficios, las artes y las ciencias; para la 
mujer las obligaciones y tareas de esposa y madre. Prepararla para 
que se haga digna de sus excelencias, de sus virtudes y de sus ventu-
ras, es realizar la obra completa de su educación y suministrarla los 
medios para conseguir la verdadera felicidad12.

11	Jean Jacques Rousseau, Emilio o de la educación (Madrid: Alianza, 1990), 494. Sara 
Ahmed realiza un excelente análisis del proceso de creación de género en relación con 
las emociones en Emilio, acorde al pensamiento ilustrado y que nutrirá el pensamiento 
liberal decimonónico. Sarah Ahmed, La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al 
imperativo de la alegría (Buenos Aires: Caja negra, 2019), 129-136.
12	D. L. J. Verdollín, Manual de las mujeres. Anotaciones históricas y morales, sobre su 
destino, sus labores, sus habilidades, sus merecimientos, sus medios de felicidad (México y 
París: Librería de Ch. Bouret, 1881), 331-332.
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En México, tales discursos sirvieron para justificar la exclusión de 
las mujeres de la vida pública y política. Esta «dicotomía de los sexos en 
espacios diversos […] tuvo una clara función política», asegura Ramos 
Escandón: «la de evitar otorgar a las mujeres los mismos derechos ciu-
dadanos que a los hombres»13. Para Silvia Arrom, «la tensión entre 
la competencia de las mujeres y su sujeción [a la vida doméstica] se 
resolvió asignándoles una esfera separada que gobernar, solución que 
evitaba el paso radical de concederles los mismos derechos que a los 
hombres»14. Finalmente, con el asentamiento del Estado liberal a partir 
de la segunda mitad del siglo, se concretó de manera formal —en tanto 
legal— la privación de derechos civiles y políticos para las mexicanas. 

El proceso de secularización del país se consolidó con la promul-
gación de la Constitución de 1857, las Leyes de Reforma (1859) y la 
adopción de sucesivos códigos legales de orden civil, comercial y penal a 
partir de la década de 187015. En dicho conjunto legal se desconoció la 
ciudadanía de las mexicanas y se afirmó su relegación a la vida doméstica.

La Constitución estableció que «son ciudadanos de la República 
todos los que, teniendo la calidad de mexicanos»16, tuviesen la mayoría 

13	Carmen Ramos Escandón, «Legislación y representación de género en la nación 
mexicana: la mujer y la familia en el discurso y la ley, 1870-1990», en Voces disidentes. 
Debates contemporáneos en los estudios de género en México, ed. Sara Elena Pérez-Gil Romo 
y Patricia Ravelo Blancas (México: CIESAS, 2004), 97.
14	Arrom, Las mujeres, 322.
15	A partir de la década de 1870 comenzó en México lo que los historiadores del dere-
cho llaman la etapa de «monismo jurídico». Esto significa que, a partir de entonces, 
el pluralismo jurídico heredado del antiguo régimen (derecho hispano y normativas 
religiosas) perdió toda legitimidad. Con la consolidación del proyecto político libe-
ral, la ley emanada del Estado se convirtió en la única posibilidad tanto para gober-
nar como organizar el sistema social, económico y político mexicano. Véase María 
del Refugio González, «Derecho de transición (1821-1871)», en Memoria del IV 
Congreso de Historia del Derecho Mexicano, ed. Beatriz Bernal (México: UNAM-IIH, 
1988), 433-454.
16	Conforme al artículo 30, eran considerados mexicanos los nacidos dentro o fuera 
del territorio, los extranjeros naturalizados, con bienes raíces en el país o con hijos 
mexicanos.
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de edad (18 si eran casados o 21 solteros) y un «modo honesto de vivir» 
(artículo 34). Entre las prerrogativas de todo ciudadano estaba el votar 
y ser votado. La redacción en masculino fue suficiente para descono-
cer la ciudadanía de las mujeres en México, aunque no jurídicamente 
concluyente, como sostenía el abogado Genaro García, férreo defensor 
de las mujeres y promotor de una vertiente de avanzada del liberalismo 
mexicano17. A García le parecía legalmente insostenible y «absurdo» el 
hecho de que se afirmara que la Constitución no contempló «a las muje-
res cuando determinó la ciudadanía, porque hizo uso solamente de la 
designación masculina». No había ni una sola línea en la carta magna 
que sostuviese expresamente la negación de la ciudadanía para las muje-
res, increpaba; al tiempo que en la vida práctica se reconocía que las 
mujeres nacidas en el territorio mexicano, las hijas de padres mexica-
nos o las naturalizadas eran efectivamente mexicanas. En consecuencia, 
para García, las mujeres en México sí eran ciudadanas. Consideró que 
el desconocimiento de este hecho se debía, en todo caso, a que para 
los constituyentes era «perfectamente natural» suponer, sin justificación 
racional alguna, que las mujeres estaban incapacitadas políticamente18. 
Con ello, además de impedirles la posibilidad de participar en los 
destinos políticos del país, también se obstaculizó su intervención en 
cualquier ámbito público. Pero la situación resultó más grave.

En aquel contexto liberal, también hubo un reordenamiento social 
sobre la base de la familia nuclear jerarquizada bajo la autoridad patriar-
cal y regulada legalmente; con ello, las mujeres quedaron formalmente 
subordinadas a los hombres19. Con los códigos civiles federales de 1870 
y 1884 se formalizó y defendió la autoridad del varón, no solo respecto 
a la resolución de los conflictos conyugales y familiares y al control 

17	Carmen Ramos Escandón realiza un estupendo estudio introductorio de su obra a 
este respecto en García, Apuntes.
18	García, Apuntes, 64-65.
19	Para un análisis sobre el ordenamiento de la familia en estado liberal véase Ramos 
Escandón, Ciudadanía carente, 43-45.
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de la patria potestad sobre los hijos, sino también en el manejo exclusivo 
de las propiedades de la esposa y sus transacciones legales. Incluso tras la 
muerte del marido, las viudas debían someterse a la autoridad de tuto-
res o consejeros nombrados por los esposos, al tiempo que los abuelos 
paternos tenían la prerrogativa sobre la patria potestad de los vástagos20.

Como observa Ana Lidia García Peña, la separación legal del espacio 
doméstico de la vida colectiva promovida por el liberalismo trajo signi-
ficativas desventajas para las mujeres, pues en términos legales perdieron 
el apoyo comunitario y religioso en el cual se apoyaban para resolver 
los conflictos sociales y domésticos21. Si bien en el mundo religioso las 
mujeres no tenían gran margen para tomar decisiones, sí eran escucha-
das; en cambio, en el legal, no tenían voz ni facultad para decidir.

Mientras el liberalismo jurídico separaba los espacios público-pri-
vado, los intelectuales positivistas, corriente filosófica preponderante 
durante el porfiriato, promovieron el estereotipo más representativo 
del periodo: el ángel del hogar. Esta figura refrendaba la obediencia, la 
docilidad y el pudor como valores innatos de la feminidad; y encum-
braba al hogar como su territorio, si bien no para gobernarlo a su libre 
albedrío, para ocuparse de su organización y administración con cierta 
autonomía bajo la vigilancia masculina. El ángel del hogar se cifraba 
en la representación de «seres etéreos, inmaculados, sabios, eficientes, 
buenos»; las mujeres con estas características tenían «la capacidad de ser 
buenas esposas, buenas madres y amas de casa y de transmitir a sus hijos 
las bases morales y religiosas, que hicieran de ellos buenos ciudadanos 
y buenos católicos»22.

20	Ramos Escandón, «Legislación y representación», 93-112; Silvia Arrom, «Changes in 
Mexican Family Law in The Nineteenth Century: The Civil Codes of 1870 and 1884», 
Journal of Family History (otoño, 1985).
21	Ana Lidia García Peña, El fracaso del amor. Género e individualismo en el siglo XIX 
mexicano (México: El Colegio de México, 2006), 49-51.
22	Valentina Torres Septién, «Un ideal femenino: los manuales de urbanidad: 1850-1900», 
en Cuatro estudios de Género en el México urbano del siglo XIX, coords. Gabriela Cano y 
Georgette José Valenzuela (México: UNAM-PUEG, Miguel Ángel Porrúa, 2001), 109.
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Los intelectuales positivistas, mediante la publicación de libros, 
artículos, manuales de conducta y tratados médicos, filosóficos y políti-
cos, buscaron demostrar la menor capacidad intelectual de las mujeres 
para, en consecuencia, justificar su marginación de la política23. Horacio 
Barreda24, uno de los mayores promotores del positivismo y detractor 
del feminismo en México, al realizar un análisis de la «naturaleza cere-
bral de la mujer», sostenía contundentemente que «la inferioridad de 
su inteligencia y de su carácter la colocará por necesidad, en una posi-
ción subalterna respecto del sexo masculino. De aquí resulta, que es 
impropia para las funciones de dirección y mando […] su gran fuerza 
de voluntad femenina consistía», en todo caso, «en sobreponerse a la 
dificultad de obedecer»25. 

Así, aunque diferían en sus posturas políticas, tal como apunta Ramos 
Escandón, «por lo que se refiere a sus posiciones sobre las mujeres, ni 
liberales ni conservadores ni positivistas más tarde, aceptan una posición 

23	Adriana Maza Pesqueira, «Las mujeres en la Revolución Mexicana (1900-1924)», en 
De liberales a liberadas. Pensamiento y movilización de las mujeres en la historia de México 
(1753-1975), coord. Adriana Maza Pesqueira (México: Nueva Alianza, 2014), 106.
24	Horacio Barreda fue un intelectual mexicano que desarrolló sus ideas positivistas 
siguiendo el pensamiento de Augusto Comte; su padre, Gabino Barreda, fue el fun-
dador de la Escuela Nacional Preparatoria (1868). En la Revista Positiva (1900-1914), 
fundada por él y editada por Agustín Aragón, publicó, en 1909, un extenso estudio 
sobre el feminismo, que consta de una Advertencia preliminar y cinco partes. Véase 
José María Camorlinga Alcaraz, «Horacio Barreda (1863-1914)», en Enciclopedia elec-
trónica de la filosofía mexicana. Siglo XX, Universidad Autónoma de México, campus 
Iztapalapa, entrada 26 de agosto de 2023, https://divcsh.izt.uam.mx/cefilibe/index.
php/filosofos-mexicanos/. 
25	Horacio Barreda, «Estudio sobre “El Feminismo” II. Organización física, intelectual 
y moral que es característica de la mujer», en El siglo XIX ante el feminismo. Una inter-
pretación positivista, comp. y est. intro. de Lourdes Alvarado (México: UNAM y CESU, 
1991), 61. Véase el estudio introductorio presentado por Alvarado en esta obra citada; 
también puede revisarse Oliva López Sánchez, «La superioridad moral de las mujeres: 
los argumentos filosóficos y científicos de la naturaleza emocional de las mujeres y su 
destino doméstico en el siglo XIX mexicano», en La pérdida del paraíso. Lugar de las 
emociones en la sociedad mexicana entre los siglos XIX y XX, coord. Oliva López Sánchez 
(México: UNAM-FES Iztacala, 2011), 59-90.
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igualitaria para ellas, por el contrario, están de acuerdo en la necesidad 
de una sumisión»26. Por supuesto, hubo voces de franco desacuerdo. 
Concepción Gimeno de Flaquer27, una de las pensadoras más vanguar-
distas del periodo, escribió de manera contundente:

Es verdaderamente extraño que el célebre matemático, historiador 
y astrónomo, el gran innovador […] abrigue ideas tan retrógradas 
respecto a la mujer, ideas que sólo los hombres más oscurantistas 
pueden admitir […] Los reaccionarios han tratado al sexo feme-
nino mejor que Augusto Comte [quien] confina a la mujer a la vida 
privada, convirtiéndola en ergástula. No porque lo haga de una 
manera solapada deja de condenarla al servilismo, pues dice así: 
El sexo femenino está llamado a la obediencia, por ser el sexo afectivo 
[...] el autor del «catecismo positivista» […] concede al hombre 
la dirección completa de la mujer, bajo el pretexto de que es más 
enérgico que ella. ¡Cuán falsa afirmación! [Comte] Coronó su obra 
con este pensamiento: A falta del marido o los parientes, la sociedad 
debe garantizar la existencia material de cada mujer ¡Brava ocurren-
cia! La mujer tiene que apelar al matrimonio para defenderse de la 
miseria, ¿y si no encuentra marido? […].

La escuela positivista parece esforzarse en querer demostrar a la 
mujer que no tiene personalidad […]28.

Por su parte, Genaro García, en total contraposición con el posi-
tivismo, insistía en que cualquier desigualdad era una «mutilación de 
la libertad de ciertos individuos en beneficio de otros, mutilación que 
nunca legitimará una filosofía sana», ya que «la igualdad es la condi-
ción primera de la libertad». Para él no había argumento razonable que 

26	Ramos Escandón, «Legislación y representación», 98.
27	Española avecindada durante más de una década en México y fundadora de la revista 
El Álbum de la Mujer, una de las publicaciones periódicas femeninas más exitosas del 
porfiriato, editada de 1883 a 1890.
28	Concepción Gimeno de Flaquer, «La Mujer según Augusto Comte», El Álbum de la 
Mujer. Periódico ilustrado año 3, 5, no. 5 (2 de agosto de 1885), 42.
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sostuviese la desigualdad de las mujeres; pretenderlo era «una causa tan 
contraria a los principios más rudimentarios de moral y justicia»29.

Así, al primer fracaso ante la obtención de la ciudadanía se sumó 
una mayor sumisión femenina a la autoridad masculina en el ámbito 
doméstico y cierto aislamiento social al desconocer la legitimidad de los 
soportes religiosos y comunitarios en la resolución de conflictos con los 
que anteriormente contaban las mujeres. Sin embargo, fue el mismo 
pensamiento liberal el que también abrió los espacios y brindó los argu-
mentos para que las mismas mujeres denegaran de aquella marginación. 

Las demandas femeninas por la ciudadanía 

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, estaba bastante extendida la 
idea de que el papel social de las mujeres, diseñado «naturalmente», era 
ser esposa y madre. En tal sentido, se discutió y promovió la posibilidad 
de que recibieran un tipo de instrucción que les permitiera desarrollar 
adecuadamente sus obligaciones domésticas y de formación de futu-
ros ciudadanos. Tras la restauración de la República (1867)30, algunos 
intelectuales y políticos liberales (como Valentín Gómez Farías, Benito 
Juárez y Sebastián Lerdo de Tejada) promovieron proyectos educati-
vos en tal sentido31.

29	García, Apuntes, 51.
30	Como consecuencia de la intervención francesa en México, Maximiliano de 
Habsburgo gobernó el país (periodo conocido como Segundo Imperio) de 1863 a 
1867. Durante la etapa de la República Restaurada (1867-1876, inicio del gobierno de 
Porfirio Díaz), los ideales liberales se concretaron y se consolidó la actividad legislativa 
que dio paso al monismo jurídico mexicano (ver nota 15).
31	Gómez Farías decretó, en 1833, la apertura de dos escuelas normales, una para muje-
res; Juárez, en 1861, aseguró en su programa de gobierno la importancia de secularizar 
la educación femenina, en reconocimiento a la influencia que ellas ejercían en la socie-
dad; Lerdo introdujo la pedagogía en la Escuela Nacional Secundaria para Señoritas, 
en 1875. Patricia Galeana, «Historia del feminismo en México», Cien ensayos para el 
centenario. Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, tomo 1: Estudios histó-
rico, coords. Francisco Alberto Ibarra Palafox, Pedro Salazar Ugarte y Gerardo Esquivel 
(México: UNAM-IIJ y Senado de la República-IBD, 2017), 103.
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Ahora bien, aunque la intención de adiestrar a la población feme-
nina para cumplir con sus deberes fue una idea en general aceptada 
por diversos sectores políticos y de intelectuales, se generaron debates y 
polémicas en torno a las materias que deberían aprender las mujeres, así 
como a los alcances de la educación recibida. A este respecto podemos 
identificar por lo menos tres grandes grupos de opinión32. 

El primero, el de corte positivista, consideraba que la enseñanza 
femenina debía circunscribirse exclusivamente a mejorar las activida-
des propias de su sexo (crianza, cocina, aseo doméstico, costura, etc.). 
En tal sentido, había una franca oposición a la educación femenina 
superior y profesional. El maestro Manuel Pimentel, en su conocido 
libro Lecturas para las niñas mexicanas, que todavía hacia 1896 circu-
laba en México, expresó: 

Edúquese al hombre con cierta rudeza, porque él ha de tomar parte 
en los combates más rudos de la vida; déjense a la mujer los peque-
ños negocios, pero no se le prive del gobierno interior de su casa 
[…]. Para el hombre, las portentosas aplicaciones de la mecánica, 
para la mujer la no menos portentosa máquina de coser; la econo-
mía política para el varón, la economía doméstica para las damas 
[...]. Para el hombre, los libros filosóficos, científicos y geológicos; 
para la mujer, el libro de oraciones, el tratadito de higiene y el 
recetario de cocina33.

En el periódico El Tiempo se leía, en 1899, que «la instrucción laica, 
la charlatanería del Normalismo, el enciclopedismo de los nuevos pro-
gramas de enseñanza y todo lo que, nacido de la secta liberal, hemos 

32	Para un estudio detallado de estas corrientes de opinión véase Lucrecia Infante, 
«La consolidación del liberalismo. Del Ángel de Hogar, al sinuoso camino de la indivi-
duación femenina (1850-1910)», en De liberales a liberadas. Pensamiento y movilización 
de las mujeres en la historia de México (1753-1975), coord. Adriana Maza Pesqueira 
(México: Nueva Alianza, 2014), 59-75. 
33	Manuel Pimentel, Lecturas para las niñas mexicanas. Curso gradual de lectura, Libro 
tercero (México: Librería Gallego Hnos. Sucesores, 1896), 231-232.
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combatido y seguiremos combatiendo, porque esos factores darán si 
acaso marisabidillas, bachilleras y descaradas, pero nunca excelente madres 
de familia ni fueres virtuosas»34. En estricto sentido, para este grupo de 
pensadores no había motivación alguna para que las mujeres recibie-
ran una educación diferente a las actividades consideradas meramente 
femeninas; incluso suponían que de otra forma sería contraproducente 
tanto para ellas como para la sociedad.

Un segundo grupo, de corte liberal moderado, reconocía la capa-
cidad intelectual de las mujeres para insertarse como un sujeto útil en 
el medio social y productivo, pero sin que ello se contrapusiera con 
la «naturaleza femenina» ni representara una amenaza para el cum-
plimiento de sus deberes. Félix E. Palavicini sostenía que, si bien la 
«instrucción de las mujeres» era deseable, «no quisiéramos la multi-
plicación de las cerebrales» al darles acceso a la educación superior o 
similar a la masculina35. 

En este esquema la maestra de escuela se convertía (para liberales, 
católicos y protestantes) en el modelo femenino, a través del cual las 
jóvenes podían encontrar «un camino hacia una relativa libertad»36. 
Lucrecia Infante considera que el protestantismo (asentado en México 
hacia mediados del siglo XIX) se suma a este segundo grupo37, dado 
que consideraban que, con una buena educación, las mujeres «poseerán 
un patrimonio de saber, virtud y moralidad que nada ni nadie les podrá 
arrebatar. De todas maneras, serán institutrices de las personas que las 
rodean […] no podrán menos que formar ciudadanos instruidos, vir-
tuosos y de invariables convicciones […]»38. 

34	Citado en Infante, «La consolidación», 75 (las cursivas son nuestras).
35	Cita tomada de Galeana, «Historia del feminismo», 103. 
36	Jean Pierre Bastian, «Modelos de mujer protestante: ideología religiosa y educación 
femenina, 1880-1910», en Presencia y transparencia: la mujer en la historia de México, 
coord. Carmen Ramos Escandón (México: El Colegio de México, 2006), 178.
37	Infante, «La consolidación», 75. 
38	«Una visita al Colegio Profesional de Señoritas», El Faro. Órgano de la iglesia presbi-
teriana en México t. II, no. 9 (1 de mayo 1886), 86.
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Para Jean Pierre Bastian la promoción de espacios de desarrollo más 
allá del hogar, llevó a esta vertiente «a concebir la liberación de la mujer 
como participación en las actividades económicas del capitalismo en 
expansión: telegrafistas, taquígrafas, médicas, maestras». El autor con-
sidera que este modo «en lugar de ser liberadora la educación se volvía 
disciplinadora y moralizadora para crear un tipo de trabajadora»39. 
En tal sentido, este proceso educativo podría pensarse como un fra-
caso; sin embargo, consideramos que, en todo caso, lo fue de manera 
relativa. Efectivamente, la educación que se ofrecía las mujeres provocó 
una feminización de las áreas educativas al adecuar la enseñanza en 
función del sistema de producción y de acuerdo con el género. No obs-
tante, también es cierto que ello abrió posibilidades para acercarse a 
otros espacios de reflexión y dio herramientas cognitivas a las mujeres 
para pensarse, y de ahí surge el tercer grupo de pensamiento.

En el afán de secularizar a la sociedad, los liberales apostaron a 
promover instituciones para que las mujeres recibieran una educación 
similar a la de los hombres, esto es, no solo religiosa. En 1869 se inau-
guró la Escuela Secundaria para Señoritas, que en 1875 introdujo la 
enseñanza de pedagógica; finalmente, en 1888, se estableció la Escuela 
Normal de Profesoras. Así, el magisterio se convirtió en la primera 
profesión socialmente aceptada para las mexicanas, comenta Patricia 
Galeana. Pero, más importante, el acceso a la educación y al magisterio 
posibilitó «que las mujeres pasaran de maestras a revolucionarias»40.

El tercer grupo se aglutinó, sobre todo en las dos últimas décadas del 
siglo, alrededor de mujeres cercanas a distintas corrientes del llamado 
librepensamiento (tales como la masonería y el espiritismo kardeciano)41 

39	Bastian, «Modelos de mujer», 179. 
40	Galeana, «Historia del feminismo», 102-103. 
41	Allan Kardec (1804-1869), científico y pedagogo francés, se dedicó al estudio de 
fenómenos paranormales. El espiritismo kardeciano defendía la inmortalidad del alma 
y promovía la comunicación con los espíritus. En México, el espiritismo kardeciano fue 
bien recibido entre artistas, militares, políticos e intelectuales.
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y que publicaban escritos. Difundían sus reflexiones y opiniones espe-
cialmente a través de revistas dirigidas por ellas mismas42. En términos 
generales, sus planteamientos pueden resumirse en la demanda por el 
ingreso irrestricto y sin diferenciación pedagógica de las mujeres a la 
educación superior (particularmente a profesiones tales como magiste-
rio, medicina, jurisprudencia); en la recuperación de derechos civiles; y 
en la obtención del voto. Esta postura rebasaba los planteamientos libe-
rales más clásicos y se sumaba a una de las corrientes de pensamiento 
que derivaron del mismo: el feminismo (un término más relacionado 
entonces con la emancipación femenina)43. Por ejemplo, en la decla-
ración constitutiva de La Sociedad Protectora de la Mujer (primera 
asociación política femenina creada en 1904 y que más tarde fundaría 
el Circulo Feminista Mexicano), se manifestaba que: 

Las feministas quieren preparar a la mujer para que con paso firme 
pueda avanzar sin temor en el progreso humano y ser más útil a la 
sociedad y a sí misma [...]. La mujer de clase ínfima no puede apro-
vechar en estos momentos las ventajas del feminismo por el nivel 
intelectual y moral en que se encuentra, aunque ello se solucionará 
con la difusión de la educación obligatoria, que el gobierno procura 
impartir44.

42	Un vasto trabajo historiográfico sobre las revistas y escritura femeninas en el siglo 
XIX puede verse en Lucrecia Infante, «De la escritura al margen a la dirección de 
empresas culturales: mujeres en la prensa literaria mexicana del siglo XIX (1805-1907)» 
(Benilde Ediciones, Sevilla, España, 2017). Cfr. Lucrecia Infante, «De lectoras y redac-
toras. Las publicaciones femeninas en México durante el siglo XIX», en La república de 
las letras. Asomos a la Cultura Escrita del México decimonónico, volumen II, eds. Belem 
Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra (México, UNAM, IIF, IIH, 2005). 
43	Galeana, «Historia del feminismo», 101-119.
44	Esther Huidobro de Azua, «Ensayo presentado en la Sociedad Mexicana para el  
cultivo de las ciencias por Esther Huidobro de Azua», La Mujer Mexicana. Revista 
mensual. Consagrada a la evolución y perfeccionamiento de la mujer mexicana. Dirigida, 
redactada y sostenida sólo por Señoras y Sritas. tomo I, no. 1 (1904). 
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Es importante aclarar que de ninguna manera todas las mujeres 
estaban conformes con estas posturas, incluso entre las intelectua-
les o librepensadoras. El disenso se hizo fehaciente en el marco de la 
Revolución, cuando se evidenciaron las posturas en contra de la inte-
gración de las mujeres a la vida política. Esto es claro para las integrantes 
de la misma asociación: 

Causa vergüenza confesar que se han tenido peligros y dificultades 
que vencer sobre todo en los primeros impulsos, pues que hasta la 
misma mujer y desgraciadamente entre aquellas que ocupen pues-
tos que les permitirían ayudarla, se ha mostrado decidido empeño 
en nulificarla, en negarle la igualdad intelectual con el hombre y la 
ayuda para elevarse45.

Esta asociación editó la revista La Mujer Mexicana (1904-1905) que 
tuvo entre sus principales postulados la demanda de reformas al código 
civil para recuperar su derecho a disponer y administrar sus bienes, la 
obtención del sufragio y la existencia de una misma preceptiva moral para 
ambos sexos. A partir de la década de 1870, las revistas redactadas por 
—y dirigidas a— mujeres tuvieron un aumento sostenido46. En este tipo 
de impresos se podían leer reflexiones como las difundidas por Violetas 
del Anáhuac (1887-1889), periódico dirigido por Laureana Wright, en 
torno al escaso nivel de instrucción escolar de las mujeres o a los com-
portamientos masculinos considerados moralmente ofensivos (como el 
adulterio); también condenaban el «salario desigual entre profesores y 
profesoras» o al matrimonio como la «única carrera para las mujeres»; 
traducían de tanto en tanto notas sobre los avances del sufragismo en 
Inglaterra y los Estados Unidos de Norteamérica; y comenzaban a seña-
lar al sufragio universal como la «primera garantía» para conseguir la 
libertad y la igualdad que necesita toda «sociedad estable»47.

45	Huidobro de Azua, «Ensayo». 
46	Infante, «De lectoras».
47	«Autoridad», Violetas del Anáhuac 1, tomo 1 (1887), 622. 
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A través de la difusión escrita de ideas, estas pensadoras reformu-
laron dos ejes rectores del pensamiento liberal clásico: la necesaria 
constitución de las mujeres como sujetos útiles a la formación del 
ciudadano moderno mediante una instrucción adecuada y el dere-
cho natural de igualdad de todo ser humano. Wright afirmaba tener 
dos propósitos al promover la emancipación femenina a través de una 
«revolución intelectual», una educación similar a la de los varones, y 
los mismos derechos en todos los ámbitos sociales y políticos para las 
mexicanas. El primero era «establecer la igualdad y la armonía en el 
matrimonio»; el segundo, que se le abrieran «de todas las ciencias, de 
todas las artes y de todos las carreras profesionales u oficios, que indivi-
dual o colectivamente se sienta capaz de cursar, a fin de que pueda vivir 
por sí sola, sin necesidad de apelar al matrimonio como único medio 
de subsistencia»48. 

Para el cierre del porfiriato eran fehacientes las tensiones discursivas 
con respecto a los derechos ciudadanos de las mujeres. Y, en un giro de 
tuerca, fue el mismo liberalismo el que brindó los argumentos y abrió 
los espacios necesarios para que las mujeres pudieran levantar sus voces 
buscando revertir la situación. Así, aquella batalla adquirió una notoria 
acometida en los albores del siglo XX.

La Revolución mexicana

Tanto en el proceso de gestación de la lucha en contra de la dictadura de 
Díaz, como durante la guerra revolucionaria, las mujeres se manifestaron en 
mítines callejeros y huelgas, a través de la prensa y con la creación de clubes 
políticos. Muchas veces se sumaron a movimientos dirigidos por varones, 
pero también organizaron agrupaciones  encabezadas por ellas mismas. 

48	Laureana Wright, «La emancipación de la mujer por medio del estudio, editado 
originalmente (México: Imprenta Nueva, 1891)», en Educación y superación femenina 
en el siglo XIX: dos ensayos de Laureana Wright, ed. Lourdes Alvarado (México: UNAM, 
2005), 95-96.
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Grupos como Las Hijas de Cuauhtémoc (1910), Amigas del Pueblo 
(1911) y Regeneración y Concordancia (1911) se pronunciaron, por 
supuesto, sobre la situación general del país; sin embargo, también, 
demandaron el reconocimiento de sus derechos ciudadanos y exigieron 
que se terminara con la discriminación sexual49. 

En junio de 1911, a los pocos días de la salida de Díaz del país, las 
integrantes del club Amigas del Pueblo enviaron una carta al presi-
dente interino León de la Barra, en la que demandaban su derecho al 
voto. Argumentaron que la Constitución de ninguna manera negaba 
el sufragio universal a las mexicanas, en tanto que no se expresaba el 
sexo de las personas merecedoras de la ciudadanía (tal como lo había 
planteado Genaro García). Expresaban su esperanza para no tener que 
tomar las mismas medidas extremas que emprendieron mujeres inglesas 
y estadounidenses, y se pronunciaban convencidas de que los nuevos 
gobernantes demostrarían su conciencia política50.

Para este momento era ya fehaciente la lucha por la igualdad de 
los derechos civiles y políticos por parte de las mexicanas. En enero y 
noviembre de 1916 se realizaron, en Yucatán, dos congresos feministas 
convocados por el gobernador Salvador Alvarado51. Al primero asistie-
ron 700 mujeres, en su mayoría profesoras normalistas. Las temáticas 
versaron en torno al voto, la educación, las artes y las ocupaciones que 
el Estado debía promover para el desarrollo femenino52. 

El tema del voto generó acalorados disensos. Para las conservado-
ras, las mujeres no tenían nada que hacer en el mundo de la política. 

49	Shirlene Ann Soto, The Mexican woman: a study of her participation in the Revolution, 
1910-1940 (Denver: Arden Press, 1990), 33.
50	Soto, The Mexican woman, 40.
51	Este momento marca el arranque de la primera ola (sufragista) feminista en México. 
Para Martha Eva Rocha el proyecto feminista en México encuentra impulso en el cons-
titucionalismo. Martha Eva Rocha, «Feminismo y revolución», en Un fantasma recorre 
el siglo. Luchas feministas en México, 1910-2010, coords. Gisela Espinosa Damián y 
Ana Lau Jaiven (México: UAM-Xochimilco, Itaca, CONACYT, Ecosur, 2011), 40.
52	Primer Congreso Feminista de México (México: Infonavit, 1975), 129-131.
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Las liberales exigían, por lo menos, el voto municipal53. Finalmente, se 
determinó dejar el asunto para el futuro pensando en que «la mujer del 
porvenir» podría «desempeñar cualquier cargo público» siempre que 
ello no le exigiese «vigorosa constitución física, pues no habiendo dife-
rencia alguna entre su estado intelectual y el del hombre, es tan capaz, 
como éste, de ser elemento dirigente de la sociedad»54. 

En el segundo congreso, alrededor de 200 asistentes abordaron cua-
tro temas: educación, artes y ocupaciones, patria potestad en caso de 
divorcio y sufragio. Quienes estaban en contra del voto argumentaron 
que las mexicanas no estaban aún preparadas para dicha tarea, además 
de que ello provocaría el descuido del hogar. Insertarse en esos mundos, 
replicaba una congresista, «nos amargaría la vida, puesto que somos 
apasionadas y tendríamos muchos disgustos si nuestros candidatos no 
salen o si hay farsa»55. En todo caso, reconocían que la responsabili-
dad cívica femenina consistía en formar a los ciudadanos honrados del 
futuro; y calificaron a las defensoras del voto como «exaltadas femi-
nistas». En respuesta, la Sra. Betancourt de Albertos replicó «yo no 
consiento […] que me llamen exaltada feminista. Lo que quiero es que 
el hombre encuentre en la mujer una compañera en sus luchas, hasta 
en las políticas […]. Yo quiero el derecho del voto para la mujer y nada 
más, no la obligación. La que no quiera que no vaya votar […]»56.

Hermila Galindo57, una de las más destacadas feministas liberales 
del periodo y secretaria particular de Venustiano Carranza, presentó 

53	Adriana Maza Pesqueira, «Las mujeres», 136.
54	Primer Congreso, 129-131.
55	Citada en Rosa María Valles Ruiz, «Segundo Congreso Feminista en México. Una his-
toria olvidada», Revista de Investigación social 1, no. 1 (enero- junio de 2012), 149.
56	Citada en Valles Ruiz, «Segundo Congreso», 150.
57	Fundadora de la revista La Mujer Moderna (1915-1918), que sirvió de vehículo para 
la difusión de ideas feministas progresistas de la época. Sobre su vida y obra en Rosa 
María Valles Ruíz, Hermila Galindo. Sol de Libertad (Durango: Instituto de Cultura 
de Durango, Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo, 2010); Rosa María 
Valles Ruíz, «Hermila Galindo: ideas de vanguardia; acciones que abrieron brecha», 



Relecturas del fracaso

188

conferencias en ambos congresos. En sus intervenciones mostró una de 
las posturas más avanzadas en temas como la educación sexual, divorcio, 
prostitución y política58; sin embargo, sus ideas fueron tachadas de inmo-
rales. En cuanto a la política expresó contundentemente: «es de estricta 
justicia que la mujer tenga el voto en las elecciones de las autoridades, 
porque si ella tiene obligaciones para con el grupo social, razonable es, 
que no carezca de derecho». Las leyes estaban orientadas, reconocía, a 
dirigir el destino de la mitad de la sociedad en el matrimonio, con el 
divorcio, respecto a la patria potestad y al trabajo. Entonces, dado que las 
mexicanas debían atender preceptos legales, muchas veces «disparatados 
o absurdos», sostenía que, por ende, «lógico es que tenga el derecho de 
designar […]» a sus gobernantes. Las mujeres necesitaban ejercer este 
derecho por el mismo motivo que los varones, concluía Galindo: «para 
defender sus intereses particulares, los intereses de sus hijos, los intereses 
de la patria y de la humanidad» y que solo ellas conocen y pueden defen-
der en tanto que «miran a menudo bastante distinto que los hombres»59. 

Tras un largo debate, 90 delegadas aceptaron promover el derecho 
a ser votadas y 60 decidieron que aún no era el momento, entre ellas 
Lucrecia Vadillo, quien sostuvo que para que la mujer votara se «necesi-
tarían años y hasta siglos»60. En el dictamen se asentó que se reclamaría 
el derecho a votar, pero no a ser votadas.

Así, Hermila Galindo y Edelmira Trejo encabezaron un nutrido 
grupo de mujeres que se plantaron ante el inmueble donde sesionaba 

en Mujeres y Constitución. De Hermila Galindo a Griselda Álvarez (México: INEHRM, 
Gobierno del Estado de México, Secretaría de Cultura, 2017). 
58	Hermila Galindo, «La mujer en el porvenir,» en Primer Congreso Feminista de México 
(México: INFONAVIT, 1975), 195-202; Hermila Galindo, «Soy una mujer de mi 
tiempo. Estudio de la señorita… con motivo de los temas que han de resolverse en el 
Segundo Congreso Feminista de Yucatán, noviembre 20 de 1916», en Mujeres y revolu-
ción, 1900-1917, eds. Ana Lau Jaiven y Carmes Ramos Escandón (México: INEHRM, 
1993), 248-269.
59	Galindo, «La mujer,» 265-266.
60	Valles Ruiz, «Segundo Congreso», 148 y 152.
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el Congreso Constituyente para demandar la igualdad de derechos polí-
ticos en la nueva Constitución. Se discutieron dos iniciativas a favor 
(una de Galindo y otra del general Silvestre González Torres) y una en 
contra (de Inés Malváez, quien sostenía que otorgar el voto a las muje-
res era dárselo a la Iglesia61). Galindo expresó en su memorándum que: 

La Nación y el mundo entero está pendiente de vuestras labores, 
señores Diputados, y yo espero de ese nuevo Código que estará 
confiado a vuestro patriotismo y equidad […] que la mujer que 
no se ha excluido en la parte activa revolucionaria, no se la excluya 
en la parte política y que, por lo tanto, alcance de la nueva situa-
ción, derechos siquiera incipientes, que la pongan en la senda de 
su dignificación, de la que en gran parte dimana la dignificación 
de la patria62. 

Sin embargo, se determinó sin discusión alguna por parte de los 
constituyentes que 

el hecho de que algunas mujeres excepcionales tengan las con-
diciones necesarias para ejercer satisfactoriamente los derechos 
políticos, no funda la conclusión de que éstos deben concederse a 
las mujeres como clase […]. La diferencia de los sexos determina 
la diferencia en la aplicación de las actividades; en el estado en que 
se encuentra nuestra sociedad, la actividad de la mujer no ha salido 
del círculo del hogar doméstico, ni sus intereses se han desvinculado 
de los miembros masculinos de la familia; no ha llegado a nosotros 
a romperse la unidad de la familia, como llega a suceder con el 
avance de la civilización; las mujeres no sienten, pues, la necesidad 
de participar en los asuntos públicos, como lo demuestra la falta de 
todo movimiento colectivo en ese sentido. […] en las condiciones 

61	Galeana, «Historia del feminismo», 108.
62	«Memorándum enviado al Congreso Constituyente por Hermila Galindo», citado 
en Artemisa Sáenz Royo, Historia político social cultural del movimiento femenino en 
México (México: Manuel León Sánchez, 1954), 69.
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en que se encuentra la sociedad mexicana no se advierte la necesi-
dad de conceder el voto a las mujeres63.

Para los constituyentes, la mayoría de las mujeres carecía de las 
«condiciones necesarias» —sin precisar cuáles eran— para ejercer los 
derechos políticos. Por otro lado, se impuso la justificación —o pre-
texto— de que las mexicanas no tenían inteligencia propia ni capacidad 
de reflexión, por lo que su voto estaría influido tanto por la Iglesia como 
por los hombres de sus familias. De este modo, en la Constitución de 
1917 la lucha de las mexicanas que anhelaban la ciudadanía y el dere-
cho al voto replicó el fracaso de 1857. 

Ciertamente, la facción constitucionalista se había comprometido a 
efectuar todas las reformas legales que «se estimen necesarias para ase-
gurar a todos los habitantes del país la efectividad y el pleno goce de sus 
derechos, y la igualdad ante la ley». Se habló de leyes relativas al matrimo-
nio y el estado civil de las personas, entre otros asuntos penales, judiciales, 
agrarios y de comercio64, pero no se expresó ni una línea en relación 
con el voto femenino. Con todo, para Galindo y sus correligionarias, 
el constitucionalismo mexicano era el «único grupo político que podía 
mejorar la condición de las mexicanas»65. Y, de alguna manera, así fue.

Aun cuando el reconocimiento de los derechos políticos debió 
esperar hasta 1953, las voces de las luchadoras tuvieron repercusiones. 
La facción constitucionalista emitió la Ley del Divorcio (1914), que 
posibilitaba a los excónyuges a contraer nuevas nupcias, y la Ley de 
Relaciones Familiares (1917), la cual otorgaba los mismos derechos 
y obligaciones para ambos cónyuges, así como la posibilidad de que 

63	Diario de debates del Congreso Constituyente, 1916-1917, tomo III (México: Secretaría 
de Cultura, INHERM, 2016), 317-318.
64	Adiciones al Plan de Guadalupe, art. 2. En 1913 se firmó este documento con la 
finalidad de restaurar el orden constitucional tras el asesinato de Francisco I. Madero. 
Fue adicionado en 1914 y reformado en 1916.
65	Laura Orellana, «“La mujer del porvenir”: raíces intelectuales y alcances del pensa-
miento feminista de Hermila Galindo, 1915-1919», Signos Históricos 5 (enero-junio de 
2001), 115-117.
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las mujeres dispusieran y administraran sus bienes sin autorización del 
marido. Ello fue tomado como base para la creación del código civil 
posrevolucionario (1932). Por otro lado, la Constitución de 1917 reco-
noció plenamente sus derechos a la educación y al trabajo66.

Conclusiones

Entendemos como fracaso —en tanto resultado adverso a los discursos 
de igualdad— la exclusión de las mexicanas del concepto de ciudadanía 
en las constituciones liberales de 1857 y 1917 y, en consecuencia, la 
restricción de todos sus derechos conforme al marco jurídico emanado 
de la primera constitución y de los políticos de la segunda. 

A lo largo del siglo XIX, los predominantes discursos (ilustrados, 
liberales y positivistas) a favor de la supremacía de una presunta natu-
raleza femenina destinada a la maternidad y al cuidado del orden 
familiar, y que conllevaba una supuesta capacidad racional inferior a la 
masculina, fueron utilizados para marginar a las mexicanas de la vida 
política. En contraposición, a partir del último tercio de la centuria, fue 
palmaria la propia construcción identitaria como sujetos con derechos 
de la mayoría de las mujeres letradas, quienes, bajo los lineamientos 
del liberalismo (los cuales promovían la instrucción y el conocimiento 
como elemento fundamental para el progreso individual), exigieron la 
recuperación de sus derechos civiles y el reconocimiento de los ciuda-
danos. Ello generó, en el contexto de la redacción de la Constitución 
de 1917, una relevante tensión discursiva entre quienes defendían 
la marginación femenina de la vida política y quienes demandaban su 
inclusión. Sin embargo, aun cuando los nuevos gobiernos reconocie-
ron los derechos civiles, laborales y a la educación igualitaria de las 
mexicanas, bajo la misma justificación de la «insuficiencia» femenina, 

66	Martha Santillán Esqueda, «Mujeres y leyes posrevolucionarias. Un análisis de género 
en el código penal de 1931», Iter Criminis. Revista de Ciencias Penales 13 (abril-junio de 
2016), 125-171.
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se fracasó nuevamente en la afirmación de su ciudadanía y, por tanto, 
en todo ejercicio de actividad política. Esto es, la presunta incapacidad 
intelectual de las mujeres, así como su exceso de emotividad y su exigua 
racionalidad, conllevaba su imposibilidad para tomar decisiones sensa-
tas y sin mediación de la Iglesia, el marido u otras figuras de autoridad. 

En este sentido, los fracasos de 1857 y de 1917 estaban, podría-
mos decir, anticipados por dos motivos imbricados. Por un lado, porque 
en México se planteó muy pronto que la educación era un elemento 
fundamental para la conformación de individuos racionales y, en con-
secuencia, aptos para el progreso de la nueva nación. En el caso de las 
mujeres hubo que esperar a que pudieran ser instruidas, de manera 
masiva y en el mismo sentido que los varones, para ser reconocidas 
—y reconocerse— como ciudadanas. Esto nos lleva al otro motivo, que 
es el nodal. Y es que la exclusión de las mujeres de la vida política se 
sustentó bajo el argumento de la división sexual. Es decir, en cierto sen-
tido resultaba complejo acceder a la igualdad de derechos si de origen 
se partía de una desigualdad «natural». La intensidad de los discursos 
que defendieron —y propagaron— aquella diferenciación de lo feme-
nino-masculino como una «esencia» consustancial al destino y papel de 
mujeres y hombres en el orden social fue significativa para alargar el 
proceso de reconocimiento de la ciudadanía de las mexicanas y la pleni-
tud de sus derechos. La profunda introyección cultural, social e, incluso, 
personal de aquellos discursos y, al mismo tiempo, su eficiencia política 
para contrarrestar el intermitente, pero insistente avance de distintos 
movimientos de mujeres alrededor de la demanda por el derecho al voto, 
en los albores del siglo XX, puede observarse en su reiteración, durante 
las distintas coyunturas de este proceso, incluso, hasta 1953, año en que 
las mexicanas obtuvieron la ciudadanía y el derecho al sufragio pleno67.

67	Véase Tuñón, ¡Por fin… Cfr. Martha Santillán Esqueda, «Posrevolución y partici-
pación política. Un ambiente conservador (1924-1953)», en De liberales a liberadas. 
Pensamiento y movilización de las mujeres en la historia de México (1753-1975), coord. 
Adriana Maza Pesqueira (México: Nueva Alianza, 2014), 151-195.
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