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RESUMEN

En los ultimos afos se ha detectado un aumento en la produccion cinematografica
de ficciones que abordan realidades 1ésbicas y bisexuales femeninas. Partiendo de un
analisis sobre esta representacion en el cine de autor/a, aparece Ah-ga-ssi (La doncella),
pelicula dirigida por Park Chan-wook y estrenada en el 2016 que se basa en el hipotexto
literario Fingersmith (Falsa identidad, 2002), perteneciente a la trilogia neovictoriana de
la escritora britanica Sarah Waters. A partir de la intertextualidad, la interdiscursividad y
diferentes teorias adaptativas, se realiza un viaje que, en términos de Pardo Garcia,
emerge desde la vision transescritural de Fingersmith, y su riqueza hipertextual, hasta el
minucioso proceso transmedial de Ah-ga-ssi. En la novela surge un gran numero de
alusiones textuales y la reafirmacion de un universo propio también autorreferencial,
donde se plantean nuevas formas de mostrar las relaciones homoeroticas femeninas por
medio de vinculos no romantizados. Asimismo, se debate sobre la posibilidad de que la
voz pornografica de la protagonista como escritora se encuentre emancipada del

heteropatriarcado al que ha estado sometida por su tio Mr. Lilly.

En el proceso hacia el texto audiovisual, Park Chan-wook traslada la diégesis de
la novela, contextualizada en la época victoriana, a la ocupacion japonesa que sufria
Corea en los afios 30. Esto provoca una transformacion estética y formal, ademas de una
expansion de referentes culturales donde destaca el grabado Tako to ama (El suerio de la
esposa del pescador, 1814), del artista japonés Katsushika Hokusai, que funciona como
elemento semiotico principal a lo largo de todo el filme. El uso de herramientas narrativas
como el plano subjetivo dentro de las escenas sexuales hacen de Ah-ga-ssi una propuesta
innovadora en la representacion del sexo entre mujeres y un punto de partida para
reflexionar sobre otras maneras de presentacion del cuerpo lesbiano en el cine. No
obstante, algunas decisiones creativas por parte de Park ocasionan una simplificacion de

las protagonistas con respecto a la version literaria.

El acercamiento a un marco de sesenta peliculas permite descubrir la posible
influencia de la mirada masculina en la representacion de la sexualidad 1ésbica, sobre

todo en aquellos filmes que, como 4A-ga-ssi, provienen de un hipotexto literario creado



por una mujer. Para ello, es fundamental la valoracion del uso de estereotipos como el
binomio butch/femme y el conflicto de crisis identitarias, asi como el planteamiento visual

de las relaciones afectivo-sexuales entre las protagonistas.



ABSTRACT

In recent years, there has been an increase in the production of fiction films that
deal with lesbian and bisexual female realities. Based on an analysis of this representation
in auteur cinema, Ah-ga-ssi (The Handmaiden) appears, a film directed by Park Chan-
wook and released in 2016, which is based on the literary hypotext Fingersmith (2002),
part of the neo-Victorian trilogy by British writer Sarah Waters.

Settle on intertextuality, interdiscursivity and different adaptive theories, a journey
is undertaken that, in Pardo Garcia's terms, emerges from the trans-writing vision of
Fingersmith, and its hypertextual richness, to the meticulous transmedial process of 4A-
ga-ssi. The novel contains a large number of textual allusions and the reaffirmation of a
self-referential universe of its own, in which he proposes new ways of showing female
homoerotic relationships through non-romanticised links. It also debates the possibility
that the pornographic voice of the protagonist as a writer is emancipated from the

heteropatriarchy to which she has been subjected by her uncle Mr. Lilly.

In the process towards the audiovisual text, Park Chan-wook transposes the
novel's diegesis, contextualised in the Victorian era, to the Japanese occupation of Korea
in the 1930s. This provokes an aesthetic and formal transformation, as well as an
expansion of cultural references where the engraving Tako to ama (The Dream of the
Fisherman's Wife, 1814) by the Japanese artist Katsushika Hokusai stands out as the main
semiotic element throughout the film. The use of narrative tools such as the subjective
shot within the sexual scenes make A/-ga-ssi an innovative proposal in the representation
of sex between women and a starting point for reflecting on other ways of presenting the
lesbian body in film. However, some creative decisions on Park's part lead to a

simplification of the protagonists with respect to the literary version.

The approach to a framework of sixty films allows us to discover the possible
influence of the male gaze on the representation of lesbian sexuality, especially in those
that, like Ah-ga-ssi, come from a literary hypotext created by a woman. To this end, it is
essential to evaluate the use of stereotypes such as the butch/femme binomial and the

conflict of identity crisis, as well as the visual approach to affective-sexual relationships.
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1. INTRODUCCION

1.1. Preambulo

La representacion de la sexualidad ha sido un motor dentro de mis procesos
creativos desde el comienzo de mi trayectoria como directora cinematografica, no solo
desde el punto de vista visual sino también discursivo: los limites de sexo explicito, los
cuerpos no normativos y la otredad o la necesidad de colectivos minoritarios de
identificarse con personajes, conflictos y contextos son algunas de las premisas que sigo
en mis proyectos. Por ende, como consumidora, reclamaba también en las carteleras y
plataformas de video bajo demanda peliculas que respondieran a estas caracteristicas
esenciales para analizarlas y que me valieran de referentes para continuar con la reflexion
de mis obras. En la segunda década de los afios 2000, fui detectando un incremento de
ficciones cinematograficas donde se exploraban otras formas de proyectar la sexualidad
femenina, especialmente en los personajes de identidad trans, 1ésbica o de género fluido,
que iban adquiriendo una presencia cada vez mas protagénicas y una manera diversa de

presentarse a la audiencia generalista.

En un primer momento comencé la seleccion de las peliculas que supondria el
objeto de andlisis reuniendo un espectro bastante amplio, partiendo de filmes que
contemplaran de alguna forma no normativa la sexualidad femenina, bien por el tipo de
expresion sexual o de género, bien por la manera de recrear actos sexuales en la pantalla.
No obstante, poco después sumé al paradigma sexologico la vinculacion literaria de la
obra audiovisual. Muchas fueron las peliculas y novelas que consideré¢ para formar parte
del cuerpo de la investigacion. Al iniciar la busqueda, partia de dos premisas: analizar la
representacion de la sexualidad femenina en el cine y estudiar los rasgos que vinculan la
literatura y la cinematografia. Sin embargo, a lo largo de esta primera fase de la
investigacion, crei oportuno reducir el nimero de filmes limitando el andlisis a peliculas
estrenadas en los primeros veinte afos del siglo XXI, y asi me planteé¢ una serie de
preguntas: ;Qué aspecto de la sexualidad femenina quiero investigar? ;En qué tipo de

cine quiero enmarcar el estudio? ;Coémo esta relacionada la literatura con las peliculas
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que voy a seleccionar? Tomando estas cuestiones como referencia, estableci que el
analisis de la identidad y la orientacidn sexual, ademas de determinadas practicas sexuales
de las protagonistas y la relacion del cine con la literatura cubriria un trazado que iria
desde la adaptacion de una obra literaria hasta el uso de esta como parte del argumento
de la pelicula. De este modo, senté las bases de la primera fase del visionado y, poco a
poco, fui definiendo lo que creia seria la lista definitiva. Por otro lado, intenté que las
peliculas que formaran parte de esta investigacion no fueran exclusivamente anglosajonas
para poder tener una vision mas global de la imagen que se estaba proyectando en el

panorama cinematografico de ficcion en los tltimos veinte afios.

Este primer catalogo se dividia en tres grandes grupos: en primer lugar, peliculas
basadas en una obra literaria, donde se incluian Frida (Julie Taymor, 2002), Nanting
mdste ga sonder (Something Must Break, Ester Matin, 2014), The Diary of a Teenage
Girl (Diario de una adolescente, Mariel Heller, 2013), Flores Raras (Luna en Brasil,
Bruno Barreto, 2013), La vie d’Adele (La vida de Adele, Abdellatif Kechiche, 2013), La
novia (Paula Ortiz, 2015) y Lost and Delirious (El ultimo suspiro, Léa Pool, 2001). En
segundo lugar, peliculas que guardaran relacion con la literatura, ya que sus protagonistas
eran escritoras como Laurence Anyways (Xavier Dolan, 2012) y Violette (Martin Provost,
2013). Por ultimo, aquellas sin vinculacién a la literatura, pero necesarias para completar
el estudio sobre la sexualidad femenina, como eran Love (Gaspar Noé¢, 2015), El ultimo
verano de la Boyita (Julia Solomonoff, 2010) y XXY (Lucia Puenzo, 2007). A pesar de
no poseer ninguna relacion con el arte verbal, el tratamiento del poliamor y la
intersexualidad eran una de las grandes ausentes en la bibliografia que habia consultado

hasta el momento y, por ese motivo, consideraba de vital importancia su inclusion.

Sin embargo, al iniciar el proceso de documentacion de los filmes del primer
grupo, encontré dos adaptaciones que no habia contemplado hasta el momento: Baise-
moi (Follame, 2000), de Virgine Despentes y Coralie Trinh Thi, y Ah-ga-ssi (La doncella,

2016) de Park Chan-wook'. En la pelicula francesa, las directoras realizan una

' Alo largo de la investigacion, he ido encontrando distintas formas de escritura del titulo de la pelicula de
Park Chan-wook, apareciendo como “Ah-ga-ssi” (Lee 77), “Ahgassi” (Gonzalez Murcia 10) y “Agassi”
(Park, Sanders y Moonyoung 177). Con el fin de establecer un criterio tinico, he decidido optar por la
version “Ah-ga-ssi” ya que es de la manera en la que aparece en Internet Movie Database (IMDb), pagina
web que comparte informacion sobre las peliculas y series, donde unicamente el equipo vinculado a la



interpretacion fiel de las paginas de su libro original, aspecto que no es de extrafar, por
un lado, debido a que Despentes es la autora de la novela homoénima y, por otro, porque
Coraline Trinh Thi es una artista que se dedica a la pornografia y muchas de las escenas
de la pelicula fueron rodadas con sexo explicito, tal y como se describian en el libro. Por
el contrario, Ah-ga-ssi estd planteada desde una transformacion total de la obra original,
la adaptacion libre de Fingersmith (Falsa identidad, 2002) de la britanica Sarah Waters.
Ambas piezas audiovisuales me permitian analizar la relacion entre la literatura y el cine
desde dos propuestas completamente diferentes: una purista (Baise-moi) y otra
transformadora (4h-ga-ssi), pero ambas con un resultado rompedor, por el uso de la

pornografia y la innovacién argumental respectivamente.

Pardo Garcia y Sanchez Zapatero han subrayado la rentabilidad que atin hoy en
dia siguen teniendo los estudios sobre trasvases filmoliterarios dentro del ambito de la

interdiscursividad® y del comparatismo.

La adaptacion cinematografica de obras literarias sigue constituyendo uno de los mas
fértiles campos de investigacion del comparatismo. A pesar de que desde las ultimas
décadas el estudio de las relaciones filmoliterarias ha trascendido el mero trasvase del
papel a la pantalla para ocuparse de otras cuestiones que exploran el modo en el que
literatura y cine interaccionan mutuamente, los estudios adaptativos contintian teniendo
una gran importancia dentro del &mbito interartistico (12).

A partir de esta reflexion, inserta en la introduccion del libro Sobre la adaptacion
y mas alla: trasvases filmoliterarios, decidi establecer como punto de partida de la
investigacion la adaptacion cinematografica. En 2020, dentro del marco de las Jornadas
de Nuevas Interpretaciones Artisticas y Confluencias de Medios en el Siglo XXI, realicé
una primera ponencia concebida como el predmbulo del presente estudio titulada “Ah-ga-
ssi, Baise Moi y la adaptacion cinematografica como acto de valentia”. En ella ponia en

valor el tratamiento argumental que Park Chan-wook realiza al reescribir la historia de

produccion —dicese empresa distribuidora, agente de ventas internacional o empresas productoras— tiene
acceso para la escritura y/o modificacion de la informacion vinculada a la pelicula.

2 Utilizo aqui conscientemente el vocablo interdiscursividad de la misma forma que lo hizo Cesare Segre:
las “rapporti che ogni testo, orale o scritto, intrattiene con tutti gli enunciati (o discorsi) registrati nella
corrispondente cultura e ordinati ideologicamente, oltre che per registri e livelli” (111). Entre esos
enunciados se encuentran los provenientes de la pintura, la musica, los discursos cientificos y el cine.
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las protagonistas dandoles una libertad de la que habian sido privadas en la novela de
Waters y como esto motivaba a los personajes de la pelicula a tener mas contacto y
muestras de carifo, alejando a la audiencia de la erronea idea de percibir a una pareja de
mujeres lesbianas como intimas amigas. Ademas, en las representaciones de las escenas
sexuales se emplea constantemente el plano subjetivo donde las protagonistas aparecen
despeinadas, salivosas y sudorosas, disfrutando de la experimentacion de un sexo que
estan descubriendo. Asimismo, en el caso de Baise-Moi, resalté la importancia de que
Virgine Despentes y Coraline Thri Ti trabajaran desde la pornografia no como un
elemento inocuo, ni con el fin de ser una provocacion que generase morbo. En la
propuesta de las directoras francesas, la pornografia es un desafio que consiste en volver
visible lo invisible; es un combate iniciado desde las oprimidas, y por eso es tan

importante la reivindicacion de lo sexual como revolucion.

A pesar del gran interés de ambas propuestas cinematograficas, al ahondar en el
analisis transtextual y comparatista de Ah-ga-ssi y Fingersmith, reparé en que su
complejidad era de tal magnitud que consideré oportuno centrarme en la interrelacion
filmoliteraria de estas dos obras, dejando a un lado lo que podian ofrecerme otras
peliculas. Ademas, en ambas creaciones la identidad Iésbica vertebra la propuesta
narrativa y, tratdndose de un colectivo infrarrepresentado, estimé relevante mi
contribucion al respecto. Al explorar en las aportaciones tedricas a la obra de Waters,
destacaré que, si bien el concepto de transtextualidad ha sido tratado en diferentes
ocasiones, se observa la posibilidad de seguir profundizando en la complejidad de sus
vinculos con algunos hipotextos no analizados hasta ahora y en la manera en la que, a
través de estas conexiones, la autora es capaz de generar todo un entramado simbolico en
su propio universo literario. Debido a la nacionalidad de la novelista, encontré gran
cantidad de contribuciones académicas en inglés en torno a su obra, especialmente
aquellas que abordan su primera publicacion, Tipping the Velvet (El lustre de la perla,
1998). Por el contrario, al tratar de encontrar bibliografia en espanol, pocos fueron los
resultados. Ha sido la escasez de estudios en nuestro idioma otro de los motivos por los
que orienté esta investigacidbn a examinar la obra de Waters y su correspondiente

traduccion a la imagen filmica.

Respecto a la trasposicion que hace Park Chan-wook de la novela britanica al

medio audiovisual, en un primer momento se percibe su riqueza en la diversidad de



herramientas creativas empleadas. Estos recursos, por un lado, apoyan algunas de las
lineas discursivas trazadas por Waters y, por otro, potencian la narrativa cinematografica.
Por ejemplo, el uso del espacio escénico teatral para ilustrar el contenido pornografico de
los libros o el contexto histérico coreano para retratar la cuddruple subalternidad (mujer,
lesbiana, pobre y colonizada) son algunos de los aspectos de 4A-ga-ssi que han motivado
el analisis de este filme. Y es que la creatividad artistica de Park Chan-wook es innegable.
A lo largo de su filmografia ha mostrado a través de diferentes propuestas varios aspectos
de la sexualidad femenina, llegando incluso a trabajar desde el complejo de Lolita en
Stoker (2013), su unica pelicula producida en Estados Unidos y Reino Unido, donde una
adolescente que acaba de perder a su padre se encuentra envuelta en una trama de
asesinatos ejecutados por su carismatico tio’. Aunque manteniendo una franja de edad
similar en las protagonistas, Park da un paso mas y en esta ocasion traspasa el imaginario
anglosajon de Fingersmith al oriental de Ah-ga-ssi, consiguiendo implantar en su pieza
un gran esteticismo, si bien alejado de lo que hasta ese momento constituia una linea
narrativa muy marcada, sobre todo en peliculas instauradas en la espectacularidad de la
violencia fisica. Esta vez la brutalidad se encuentra representada de forma sutil a través
de castigos, amenazas y abusos retratados con un estilo filmico que contrarresta la rudeza
y sin remarcar la agresividad de la accion, ya sea por la utilizacion de valores de plano o
por la iluminacion poco dramatica (en vez de planos detalle en clave claroscura). De esta
manera, la violencia en AA-ga-ssi queda enmarcada en los limites del propio argumento,
ademas de quedarse soterrada en las paginas de los libros que el tio de Hideko (Maud en

la novela de Waters) cataloga de forma obsesiva.

El presente estudio se estructura en funcion de las tres ramas principales que lo
sostienen: la transescritura, la transmedialidad y la representacion de la sexualidad
lésbica, todas ellas fundamentadas a través de las teorias textuales, el analisis
cinematografico y la semidtica, visitadas siempre desde una perspectiva de género y
queer. En este primer capitulo realizaré una aproximacion tedrica hacia todos los puntos
destacables de la investigacion y, una vez asentadas las bases, pasaré¢ al examen

exhaustivo del hipotexto de Sarah Waters con la intencion de definir los rasgos distintivos

3 Cabe mencionar que el guion de Stoker estuvo a cargo de Wentworth Miller y parece constituir un encargo,
mas que una obra personal debido a que, como iré mostrando a lo largo del tercer capitulo, en Stoker no se
vislumbra ninguna de las inquietudes creativas y discursivas que caracterizan el resto de las obras de Park
Chan-wook.

23



24

de la novelista britanica para que, en el capitulo tres, se compruebe si estas se dan en el
texto de Park Chan-wook y de qué manera. Para dimensionar el estudio también he
incluido como cuarto capitulo el analisis de un cuerpo de sesenta peliculas producidas
entre 2010 y 2020, es decir, a lo largo de una década, con el objeto de descubrir las
tendencias representacionales dentro de la industria cinematografica que aborda la
identidad Iésbica, y si Ah-ga-ssi se inclina hacia esa linea o, de lo contrario, propone una
narrativa que se salga de la norma. Adicionalmente, como ultima indagacién al fendmeno
adaptativo, selecciono cuatro peliculas que provienen de un hipotexto literario para
descubrir si los datos extraidos de AA-ga-ssi se repiten por ser resultado del propio cambio
de medio —del literario al audiovisual— o se trata de una especificidad del director de
cine. Estas peliculas son Carol (Todd Haynes, 2015), The Diary of a Teenage Girl, La
vie d’Adele y The Miseducation of Cameron Post (La (des)educacion de Cameron Post,
Desiree Akhavan, 2018).

En virtud de esta determinacion, entré a establecer como objetivos fundamentales
evaluar la transposicion de Fingersmith en Ah-ga-ssi, analizar de qué manera influye la
mirada masculina del director Park Chan-wook en el relato creado por una mujer (la
escritora Sarah Waters), identificar las caracteristicas de la representacion de la
sexualidad Iésbica en el cine a partir de sesenta peliculas y comprobar si los cambios
establecidos entre los textos literarios y cinematograficos cumplen con un perfil

determinado o dependen de la voluntad y de la idiosincrasia de cada director/a.

1.2. Marco teorico

Después de establecer los pardmetros de lo que en un primer momento concebia
como adaptacion cinematografica, vi necesario sumergirme en lo que Javier Pardo Garcia
considera la “jungla terminolégica” (Pardo Garcia, “De la transescritura...” 43) de la
teoria relativa a la interrelacion textual que se da en el trasvase de un texto literario a otro
audiovisual. Dentro de los objetivos establecidos no se contempla el analisis sobre la
teoria textual. Los términos de los que haré uso a lo largo de la investigacion seran una
forma de evidenciar algunas carencias y prejuicios relacionados con el concepto de

adaptacion cinematografica. Este es el motivo por el que centro el fundamento teorico de



la relacion filmoliteraria de las obras objeto de estudio en las aportaciones desarrolladas
por el investigador Javier Pardo Garcia que, a lo largo de varios articulos y capitulos de
libro, trata de buscar una convergencia terminologica entre algunos de los grandes
tedricos de la materia como Gérard Genette, Robert Stam (“Beyond Fidelity...”,

“Introduction...”), Lubomir Dolezel y Richard Saint-Gelaise (Adaptation...”, Fictions).

La manifestacion de la adaptacion cinematografica se entendia como un
acontecimiento unidireccional; sin embargo, Pardo Garcia (“De la transescritura...”)
propone un modelo cuadrangular que amplia la definicion de las relaciones transtextuales.
Antes de introducir el modelo de la ficcion transmedial, Pardo Garcia presenta el modelo
triangular, el cual sera fundamental para el estudio de la protodiégesis de Sarah Waters.
Cabe destacar notablemente dos términos que arrojan luz al camino del analisis de la
adaptacion, que son los de reescritura y transescritura. Ambos conceptos han sido
abordados por José Antonio Pérez Bowie y Pedro Javier Pardo Garcia en el libro
Reescrituras filmicas: nuevos territorios de la adaptacion (2010). El primero pone de
manifiesto la importancia de la nocién de reescritura en el proceso de adaptacion, sobre
todo en aquellas peliculas en las que “el realizador lleva a cabo una auténtica
reelaboracion del texto de partida proyectando sobre €l sus propios intereses ideologicos
y estéticos ademds de las determinaciones derivadas del nuevo contexto en el que se
inscribe su creacion” (Pérez Bowie, “Sobre reescritura...” 26). El segundo término es
definido por Pardo Garcia “como la migracién de universos diegéticos entre obras, es
decir, la transferencia de los mundos posibles (personajes, accion, cronotopo) de un texto

a otro” (“De la transescritura...” 54).

Apoyando la hipotesis de Pérez Bowie, Pardo Garcia plantea en el mismo libro
que la adaptacion puede llegar a considerarse una suerte de reescritura critica (“Teoria y
préctica...” 51); para ello parte de las ideas planteadas por Peter Widdowson sobre la
concepcion de las novelas posmodernas como contemporary re-visionary fiction, que, a
su vez, son respaldadas por el concepto de re-vision desarrollado por la escritora Adrienne
Rich (1929-2012) en su articulo “When We Dead Awaken: Writing as Re-vision”
(“Cuando las muertas despertamos: escribir como re-vision [1971]”), donde lo define
como ‘el acto de mirar atras, de mirar con ojos nuevos, de asimilar un viejo texto desde
una nueva orientacion critica” (Rich 47), lo que supone apropiarse de los textos candnicos

y utilizarlos para abrir paso a las nuevas formas de creacion donde la realidad de las
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mujeres esté incluida, ya que para la teérica estadounidense era una manera critica de
inclusion feminista. A partir de la premisa de Rich, Peter Widdowson afiade que el
objetivo de re-visionar se puede conseguir no solo con el distanciamiento de las lecturas
convencionales que se han hecho hasta el momento, sino también a través de la accion de
“‘re-writing’ past fictional texts” (497); sin embargo, y como Pérez Bowie deja
constancia, “la labor reescritural va mucho mas alla de la mera reelaboracion de un texto
precedente” (“Sobre reescritura...” 29). Como ejemplificaré en el primer capitulo, la
novela de Sarah Waters, Fingersmith, cumple con los pardmetros que Widdowson
identifica como ficcidn revisionista contemporanea, dado que este tipo de produccion
literaria contesta a los textos del canon, es decir, se produce una suerte de escritura-espejo
donde la realidad del texto se percibe tal y como es, sin estar contaminada por una
perspectiva tradicionalista (Widdowson 501); no son una vision moderna de un pre-texto,
sino todo lo contrario: hacen alusiones al mismo para resaltar la relacion (Widdowson
502); también generan un distanciamiento para identificar los discursos que poseen los
textos y que estan interiorizados por las personas receptoras (Widdowson 503); fluctiian
entre el pasado y el presente, definiendo tres clases de ficcion revisionista en funcion de
si la accion se mantiene en el pasado al que hacen referencia, si es trasladada
completamente al presente o si se mezclan ambos periodos (Widdowson 504); sefialan a
los lectores y las lectoras como los textos pasados escriben un punto de vista de la Historia
que no siempre corresponde con la verdad de lo sucedido (Widdowson 505). Como tltimo
rasgo fundamental de las ficciones revisionista contemporaneas, Peter Widdowson

remarca la motivacion politico-cultural (505).

Como apunta este autor, ya Gerald Prince comentaba en el prefacio de
Palimpsestes (Palimpsestos, Genette, 1962) que “[a]ny text is a hypertext . . . any writing
is a rewriting” (Prince, cit. en Widdowson 499); por lo tanto, la hipertextualidad no
supone un tipo de literatura, sino que es una condicion previa de la literatura en si misma
(Widdowson 499), pues se entiende por hipertextualidad la vinculacion (manifiesta o no)
entre un texto A (hipotexto) y un texto B (hipertexto) (Genette 14). Esta es la razon por
la que no comparto la idea mal concebida de que, al transformar un texto literario en otro

audiovisual, este ultimo pierde valor como texto individual.

En “De la transescritura a la transmedialidad: Poética de la ficcion transmedial”

(2018), a partir de este concepto de reelaboracion textual, Pardo Garcia desarrolla lo que



¢l denomina ficcion transescritural (modelo triangular) y ficcion transmedial (modelo
cuadrangular). El primer tipo de ficcion puede referirse a tres subcategorias: ficcion
expansiva (transficcion), ficcion reproductiva (imitacion) y ficcidon transformativa
(reescritura). Por otro lado, la ficcion transmedial, alude a la transmediacion, “la
adaptacion de una diégesis a otro medio” (Pardo Garcia, “De la transescritura...” 67) y la
transmedia, “la expansiéon de una diégesis en otro medio” (Pardo Garcia, “De la

transescritura...” 67).

Ya explicaba Pérez Bowie que “[t]edricos como Thierry Groesteen o André
Gaudreault prefieren utilizar el término transescritura para referirse a ese trasvase de
materiales ficcionales de un medio a otro” (“Sobre reescritura...” 36), a pesar de que en
el texto original de André Gaudreault y Philippe Marion, “Transécriture et médiatique
narrative. L enjeu de I’intermédialité” (“Transescritura y medidtica narrativa: el envite de
la intermedialidad”, 1998), los autores hacen uso del concepto transescritura sin llegar a
conceder una definicion clara de su significado, aunque si hablan “sobre los problemas
complejos de intermedialidad que plantea la adaptacion, la reescritura, la transescritura o,

2

quizd, la transemiotizacion” (“Sobre reescritura...” 41). Este fendmeno de la
transescritura puede formularse como una expansion; por consiguiente, entra en accion la
transficcionalidad, concepto propuesto por Richard Saint-Gelais en 1999 y que, en
palabras de Pardo Garcia, se produce “cuando un mismo universo diegético se desarrolla
mas alla de las fronteras del texto: no se trata tanto de un texto que se imita o transforma
sino de un universo ficticio que se prolonga o expande en otros textos” (Pardo Garcia,
“De la transescritura...” 49). La transescritura también puede entenderse como una

reescritura si se realiza una accion transformativa (transposicion en el caso de Genette y

version para Saint-Gelais) (Pardo Garcia, “De la transescritura...” 59).

El modelo triangular tiene lugar cuando la transficcion, la reescritura y la
imitacion se relacionan creando, a su vez, tres hibridos. Por un lado, la transficcion
(expansion) y la reescritura (transformacion) dan lugar a la version, concepto saint-
gelaisiano que Pardo Garcia define como “una expansion que pretende reemplazar al
relato original afiadiendo la perspectiva de otro personaje . . . una interpretacion diferente
de la historia . . . o modificando directamente la historia” (“De la transescritura...” 49).
Al mismo tiempo, la transficcion (expansion) y la imitacion (reproduccion) dan origen a

la simulacion, término que Pardo Garcia extrae de Genette a partir de “forgerie
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(falsificacion)” (“De la transescritura...” 44), una de las tres formas de hipertextualidad
imitativa que desarrolla el tedrico francés. Por ultimo, cuando la reescritura
(transformacién) y la imitacion (reproduccion) tienen relacion dando lugar a la
recreacion, planteamiento extraido de la idea de desplazamiento generada por Lubomir
Dolezel, que Pardo Garcia define como “una version diferente [de la protodiégesis],
redisefiando su estructura y reinventando su historia para dar lugar a un antimundo
polémico” (“De la transescritura...” 46), y es en el “[d]esplazamiento heterodiegético en
el que descansa la transescritura” (“De la transescritura...” 63). Tal como se apreciara en
el capitulo dos, el modelo triangular de Pardo Garcia me permitira conocer la profundidad
y riqueza transescritural de la novela de Sarah Waters y ayudara también a visualizar con
mayor facilidad si esta suerte de patrimonio textual de la obra literaria britanica se respeta
y/o representa de alguna manera en la transformacion hacia la diégesis cinematografica

de la obra realizada por Park Chan-wook.

Como mencionaba, poca ha sido la bibliografia en espafiol que he podido
consultar a propoésito de la obra de Waters. La tesis de Ariadna Serrano Bailén que lleva
por titulo “La reescritura del victorianismo y la significacion de la locura en Tipping the
Velvet, Affinity y Fingersmith” (2018) me ha servido para obtener un analisis profundo
de uno de los subtemas mas importantes de la novela de Waters: la locura; al igual que el
Trabajo de Fin de Master de Laura Montiano Morales ha sido fundamental para
facilitarme el camino hacia los trabajos de los tedricos y las tedricas especializados en la
obra de Waters, como puede ser Claire O’Callaghan, de la que hablaremos a continuacion,
o contribuciones como The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the
Nineteenth-Century Literary Imagination (La loca del desvan: La escritora y la
imaginacion literaria del siglo XIX, 1979) de Sandra M. Gilbert y Susana Gubar, o
“‘Better a Prison ... than a Madhouse!’: Incarceration and the Neo-Victorian Fictions
of Sarah Waters”, de Mari Hughes-Edwards, capitulo incluido en el libro Sarah Waters
and Contemporary Feminisms (2017), editado por Claire O’Callaghan y Adele Jones.
Asimismo, el articulo —traducido al espafiol del italiano por Sara Rodriguez Bonal—
denominado “;Historia de quién? Sarah Waters y la modernidad de la novela historica”
(2008), por Maria Micaela Coppola, nos aporta algunas ideas esenciales para entender

plenamente la obra de Waters. También menciona el concepto herstory, ahondando asi



en la perspectiva de género y queer que la autora britanica proyecta en sus novelas®.
Ademés, Coppola asemeja algunos pasajes de Waters con la visiéon de una camara

cinematografica (142).

Del mismo modo, han sido imprescindible las contribuciones teoricas a los textos
de Sarah Waters desde una perspectiva queer, donde destaco nuevamente a Claire
O’Calagham con la edicion ya mencionada, Sarah Waters and Contemporary Feminisms,
y Sarah Waters: Gender and Sexual Politics (2017), ademas de “Sarah Water’s Victorian
Domestic Spaces; or the Lesbian in the Attic” (2014), articulo que toma como leitmotiv
el libro de Gilbert y Gubar. Adicionalmente, he tenido en consideracion las aportaciones
de Rosario Arias, Mark Llewellyn, Saartie Tack y, por ultimo, mas vinculada al concepto
pornografico de la novela, de Susana Onega, que realiza un andlisis exhaustivo de
Fingersmith en “Pornography and the Crossing of Class, Gender and Moral Boundaries
in Sarah Water’s Fingersmith” (2020). También ha servido la tesis “Appropriating,
Adapting and Performing: New Considerations of Identity, Genre and Authorship in the
Fiction of Sarah Waters” (2016), donde su autora, Joane Bishton, enfoca gran parte de su
estudio sobre las novelas de Sarah Walters desde la perspectiva gueer, dedicando espacio
a analizar las adaptaciones tanto cinematograficas —principalmente la que estuvo a cargo

de la BBC°— como literarias en torno al universo del fan fiction®.

Por otro lado, para hacer posible un estudio en profundidad sobre la
transtextualidad en la obra de Waters, ha sido de vital importancia la lectura de obras que

Waters ha utilizado como referentes en Fingersmith. Este es el caso de las novelas

4 Desarrollado en el marco de los movimientos feministas, el término herstory comprende aquellos
testimonios y relatos que, en lugar de estar escritos por hombres, son elaborados por mujeres reflejando su
experiencia. Quien primero popularizé la expresion fue la poeta y activista estadounidense Robin Morgan
en el libro Sisterhood is Powerful: An Anthology of Writings from the Women's Liberation Movement
(1970), del que es editora.

5> Me refiero a la miniserie de TV Fingersmith (Aisling Walsh, 2005), basada en la novela homénima de
Waters.

6 La fan fiction, aunque impulsada a finales de la década de los 30 por las admiradoras y los admiradores
de géneros literarios populares como la ciencia ficcion, quienes elaboraban sus propios relatos que
publicaban en revistas impresas, se ha trasladado actualmente a Internet. En muchas paginas web y en las
redes sociales, los y las fans, segun Bishton (70), “manipulate the source text and invent stories beyond the
ending that was given them by the originating author” (70). En este sentido, es evidente el potencial como
autora de Waters para influir en las nuevas formas en que su obra se presenta a las actuales generaciones de
lectores orientdndola hacia una hibridez textual que amplifica su significado. Por otra parte, Karen
Hellekson y Kristina Busse han documentado que, desde sus origenes, las mujeres han sido las principales
productoras y consumidoras de este tipo de literatura (75).
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victorianas Oliver Twist (1838) de Charles Dickens (1812-1870), The Woman in White
(La dama de blanco, 1860)y I Say No (La respuesta es no, 1882) de Wilkie Collins (1824-
1889), Agnes Grey (1847) de Anne Bronté (1820-1849), Jane Eyre (1847) de Charlotte
Bronté (1816-1855) y el poemario Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes, and Other
Poems (1820) del romantico John Keats (1795-1821). En cuanto a obras contemporaneas,
cabe destacar los cuentos de la periodista y narradora britdnica Angela Carter (1940-1992)
en The Bloody Chamber (La camara sangrienta, 1979) y su novela Nights at the Cirus
(Noches en el circo, 1984). Como mostraré a través de varios de sus criticos, también es
importante destacar la relacion que establece Waters con The Sadeian Woman and the
Ideology of Pornography (1978), donde Carter define el término de “moral pornographer”
y que Waters emplea para modelar el personaje de Maud y las précticas literarias que
comienza a desarrollar al final de la novela. Como ultimas referencias transtextuales, he
querido destacar tres piezas que, junto con / Say No de Collins, no se han contemplado
hasta el momento como hipotextos de Fingersmith y que se corresponden con las otras
dos novelas que conforman la trilogia victoriana, Tipping the Velvet y Affinity (Afinidad,
1995), cuya lectura ha favorecido el entendimiento de la estructura de la diégesis creada
por Waters y la correcta interpretacion de su discurso queer. En tltimo lugar destaco The
Beggar’s Opera (La opera del mendigo, 1728) de John Gay (1685-1732), por ser un caso
bastante singular, pues se trata, junto a Oliver Twist, de una de las pocas referencias
explicitas que Waters realiza en la novela, pese a lo cual ninguno de los trabajos tedricos
en los que se fundamenta la presente investigacion contempla la relacion transtextual de

Fingersmith con la obra de Gay.

En cuanto al estudio de la pornografia en la novela de Waters, Claire O’Callaghan
en el capitulo “Beyond the ‘Sex War’: Sex, Pleasure and Pornography in Fingersmith”,
de su libro Sarah Waters. Gender and Sexual Politics (2017), resume las distintas
interpretaciones que diversos teoricos y tedricas han realizado a propodsito del desenlace
de Fingersmith, privilegiando el debate a la cuestion de si la perspectiva autoral que Maud
comienza como escritora porndgrafa es producto de la influencia patriarcal a través de la
figura de su tio o, por el contrario, sus escritos estaran formados desde una Optica
feminista y queer. Para inclinar la balanza hacia un enfoque u otro, me he centrado en las

reflexiones sobre la autoria de Virginia Woolf (1882-1941).



A la hora de abordar los componentes cinematograficos del trabajo adaptativo de
Park Chan-wook, es fundamental como primer paso escudrifar en el concepto de autoria
en el cine. En el caso de Espaia, en una obra cinematografica comercial —tal y como se
registra en el Instituto de Cinematografia y Artes Audiovisuales (ICAA)— se deben
reconocer cuatro autores/as: quien esté a cargo de su direccion, de la escritura del guion,
de la composicion de la banda sonora original y de quien firme la direccion de fotografia.
No obstante, en los estudios cinematograficos el autor —utilizando aqui el masculino a
proposito— continua considerandose el director del proyecto. De acuerdo con David
Bordwell y Kristin Thompson, existe una problematica en torno a la atribucion de la

autoria en la produccion cinematografica:

la autoria se define por la posesion del control y la toma de decisiones, ya sea por parte
de un individuo o de un colectivo. Pero la produccion cinematografica de estudio asigna
tareas a tantos individuos que a menudo resulta dificil determinar qué es lo que decide
cada uno de ellos. (Es el productor el autor? En los primeros afios del sistema de estudios
de Hollywood, el productor podia tener muy poco o nada que ver con el rodaje. ;El
guionista? En Hollywood, el guion se podia transformar por completo durante el rodaje.
Asi, /es esta situacion similar a la de la produccion colectiva, con un grupo como autor?
No, puesto que la division del trabajo del estudio no permite que los trabajadores de la
pelicula tengan objetivos comunes y compartan la toma de decisiones (30).

Lo que terminan concluyendo ambos estudiosos es que, a pesar de las diferentes
personas que interviene en el proceso de produccion, el director de una pelicula es el autor
pues, “controla todos los estadios de la produccion que mas directamente afectan a la
imagen y el sonido de una pelicula” (Bordwell y Thompson 30). No obstante, aun
postulando esta concepcidn autoral, los tedricos explican tres de los significados que
aparecen adheridos al concepto de autor: el que lo concibe como “colaborador en la
produccion” y que posee un amplio conocimiento de los procesos de produccion que le
permiten intervenir en la ejecucion de la obra (37); el que lo ve como “personalidad”, en
el sentido de que tiene una forma propia de hacer cine que lo hace reconocible (37), v,
por ultimo, el autor como “grupo de peliculas”, entendiendo por tal “un sistema de

relaciones entre varias peliculas que llevan la misma firma” (38).

En su articulo “The Auteur Theory and the Perils of Pauline” (1963), Andrew
Sarris sitda el inicio de la llamada politique des auteurs (politica de los autores) en el

texto “Un certaine tendance du cinéma francais”, que Frangois Truffaut (1932-1984)
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publico en 1954 (26), donde el cineasta ubica la emancipacion del cine francés del
estadounidense a partir de la Segunda Guerra Mundial (Truffaut 15) y comenta que su

escrito

se limite a ’examen d’une certaine forme de cinéma du seul point de vue des scénarios
et des scénaristes. Mais il convient, je pense, de bien préciser que les metteurs en scéne
sont et se veulent responsables des scénarios et dialogues qu'ils illustrent. ... Lorsqu’ils
remettent leur scénario, le film est fait ; le metteur en scéne, a leurs yeux, est le monsieur
qui met des cadrages la-dessus (Truffaut 25).

Con estas palabras, Truffaut pone el foco de la autoria cinematografica en el
director, pues es quien posee la vision de la pelicula. La politica del autor o la teoria del
autor surge alrededor de Cahier du Cinéma y el movimiento cinematografico de la
Nouvelle Vague donde “[u]n auteur, por lo general, no escribe los guiones materialmente,
sino que consigue imprimir su personalidad en los productos de género o estudio,
trascendiendo las limitaciones del sistema estandarizado de Hollywood” (Bordwell y
Thompson 480). No obstante, Sarris aclara que deberia de ser fluida y con matices en vez

de algo radical (28-9) y es que

[t]he auteur theory is ultimately a critical theory, and not a creative theory. The artist does
not worry about technical competence, personality, or interior meaning, nor about
imitating nature or the objective correlative, nor about form and content. These are all
critical terms which enable critics to interpret the works of artists for the benefit of the
(critics”) readers. The point of view of the critic is always different from the point of view
of the creator (30).

Esto entronca con las palabras de James Naremore en su libro An Intervention

without a Future: Essays on Cinema (2013):

Critics need to understand the phenomenon of the author dialectically, with an awareness
of the complicated, dynamic relationship between movie history, institutions, and artists,
and with an appreciation of the aesthetic choices made by individual agents in particular
circumstances (30-1).



En 2016 Quentin Tarantino daba una charla en el School of Theatre, Film &
Television de Ucla y recordaba en ella su experiencia en el laboratorio de proyectos del
festival de cine Sundance donde el director de cine britanico Terry Gilliam le explicaba a
proposito del trabajo del director/a: “It’s not your job to create your vision, it’s your job
to have a vision” (Tarantino). Teniendo en cuenta esta sutil diferencia, quien dirige un
filme ha de tener muy clara cudl es la intencidn artistica del mismo y saber comunicar a
su equipo coémo esta definido el planteamiento creativo de la pelicula para que todos los
profesionales que actian en el proceso de produccion lo lleven a cabo tal y como la

persona que dirige lo ha concebido.

Es a partir del capitulo tres que abordo el trabajo de Park Chan-wook retomando
las explicaciones de Pardo Garcia a propdsito de la transmedialidad. Para ello hay que
basarse en cuatro puntos opuestos: reproduccion y transformacion, expansion y
adaptacion (Pardo Garcia, “De la transescritura...” 68). Dentro de este cuadrado
terminolédgico, por un lado, se dividen las ficciones transmedidticas (expansion), que, a
su vez, se contemplan en complemento y suplemento, segun conserven o transformen,
respectivamente (Pardo Garcia, “De la transescritura...” 68) y, por otro, las ficciones
transmediadas (adaptacion) que se subcategorizan entre traduccion o transmediacion
imitativa y transduccion o transmediacion reescritural. Tanto para la transduccion como
para la traduccion es necesario que lo acompafie “un adjetivo que especifique el medio al
que se traduce el original” (Pardo Garcia, “De la transescritura...” 68-9). Teniendo en
cuenta que Pardo Garcia define la expansion como ‘el alcance de [un] protomundo
rellenando sus huecos o construyendo su prehistoria o posthistoria” (“De la
transescritura...” 46), llego a la conclusion de que el ejercicio realizado por Park Chan-
wook corresponde mas hacia una adaptacion transformativa, ya que “vuelve a contar la
misma historia de forma nueva o diferente” (“De la transescritura...” 44), convirtiéndose

asi en una transduccion cinematografica de la novela de Sarah Waters.

En el panorama de las teorias adaptativas destaca también la aportacion de Julie
Sanders con su libro Adaptation and Appropriation (2006), donde define la apropiacion
como el proceso de transformacion de una fuente anterior de la que no queda clara su
referencia en el texto resultante al convertirse en “a wholly new cultural product and
domain” (26) y a la adaptacion como una practica transposicional que supone una revision

(18), a lo que afiade que
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It can parallel editorial practice in some respects, indulging in the exercise of trimming
and pruning; yet it can also be an amplificatory procedure engaged in addition, expansion,
accretion, and interpolation ... Adaptation is frequently involved in offering commentary
on a sourcetext. This is achieved most often by offering a revised point of view from the
‘original’, adding hypothetical motivation, or voicing the silenced and marginalized (18-
9).

Esta ultima parte en la que habla acerca de dar voz a las personas silenciadas y
marginadas guarda mucha relacion con el concepto de re-vision explicado anteriormente.
Por su parte, Linda Seger compara a la persona que afronta una adaptacion
cinematografica con un escultor recatando las célebres palabras de Michelangelo
Buonarroti (1475-1564), quien decia que realmente ¢l no esculpia su angel sino todo lo
que estaba alrededor del mismo, por lo tanto, el adaptador/a esculpe alrededor del drama
que existe en el texto original para que este perdure en un nuevo medio (2). Asimismo,
realiza una interesante aproximacion sobre la vinculaciéon de las adaptaciones
cinematograficas de hipotextos literarios con el caracter comercial de las obras ya que de

ello depende el beneficio econémico de las productoras que las llevan a cabo (4).

El uso de la literatura como inspiracion para contar historias a través de la gran
pantalla constituye una posibilidad casi inmediata a su propia concepcion. Es por esta
razon que siempre se estudia la relacion de la narrativa de la novela y su influencia en el
relato cinematografico. No obstante, este nexo no se puede analizar exclusivamente en el
campo tedrico de la imagen como traduccion visual de las palabras, o del guion como
adaptacion de la novela, debido a que existe otro viaje también motivado por la aportacion
de la novela al cine desde una 6ptica mas pragmatica. Aprovechando uno de los ejemplos
que ocupard el tercer capitulo del presente estudio, quisiera hacer referencia a la
influencia de corrientes artisticas surgidas a partir de la novela como germen para la
propuesta de la actuacion cinematografica que llevan a cabo actores y actrices en la
actualidad. Con el fin de entender esta ligazon me remontaré al final del siglo XIX donde
la conexidn entre el naturalismo de Emile Zola (1840-1902) con su novela Thérése

Raquin (1867), y la dramaturgia de Anton Chéjov (1860-1904) se hace evidente.

El naturalismo desarrollado por el escritor francés provocd un cambio de
paradigma artistico que genero la necesidad de una evolucion en los sistemas de trabajo
actoral cuyas técnicas, hasta la fecha, habian sido exageradas o excesivamente

declamadas. De acuerdo con Isaac Butler, la escena rusa que comenz6 a interpretar las



obras de Chéjov no era capaz de ejecutar sus escenas creando una simbiosis entre el texto

y la forma de interpretar esas realidades:

Actors mostly declaimed their lines, trying to impress the audience with oratorical
displays instead of playing their parts. When trying to be naturalistic, they imitated better
actors from the previous generation. Theatrical convention had so taken root that even
outstanding artists suffered when they tried to resist it (28).

Esta nueva corriente dramatirgica coincide con el momento en el que Konstantin
Stanislavski (1863-1938) y Vladimir Nemirdvich-Danchenko (1858-1943) deciden abrir
El Teatro del Arte de Moscu, donde no solo buscaran refrescar la escena rusa, sino
también incentivar la pedagogia de un nuevo sistema de trabajo (Bartlett, 324). No fue
hasta que Chéjov comenzd a trabajar con Stanislavski que se pone en marcha una nueva
forma de entender la interpretacion mas contenida, tratando de conectar con la emocién
de los espectadores y espectadoras. Este cambio de féormula interpretativa viene dada a
través del trabajo conjunto en el montaje escénico de Chayka (La gaviota) de Chéjov
estrenada en 1896. La obra fue rechazada totalmente por el publico asistente y no fue
hasta dos afios mas tarde, bajo la direccion de Stanislavski, que dieron con la clave para
llevar a escena textos naturalistas, suponiendo asi un antes y después en la historia de la

interpretacion actoral.

Pasados los afios, fruto de la resistencia de los intérpretes de su compafia a
continuar las propuestas experimentales de Stanislavski, el director decide abrir distintos
centros para la investigacion (Whyman, 9-10). Entre sus alumnos se encuentran Richard
Boleslavski (1889-1937) y Maria Uspénskaya (1876-1949), que tiempo después viajan a
Estados Unidos a difundir “el sistema Stanislavski”. A sus seminarios asiste Lee
Strasberg (1901-1982), fundador junto al cineasta Elia Kazan (1909-2003) del Actors
Studio, un espacio de formacion actoral de referencia que cambio, a su vez, la manera de
entender la interpretacion cinematografica que hasta entonces se ejecutaba en la gran
pantalla, mas semejante a la teatral. Algunas estrellas hollywoodienses que se formaron
a través del estudio de Strasberg fueron Marlon Brando (1924-2004), James Dean (1931-
1955), Marilyn Monroe (1926-1962) o Al Pacino. El modo de interpretar de esos dias no
se puede decir que sea el mismo, pero si que gracias al Actors Studio, las ensefianzas de

Stanislavski supusieron la base del estudio de la interpretacion cinematografica. Con el
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proposito de adentrarme en el contexto historico que rodea la diégesis propuesta por Park
Chan-wook, tomé como referencia el libro 4 Concise History of Modern Korea: From
the Late Nineteenth Century to the Present (2010), escrito por Michael J. Seth, donde no
solo se exponen los hechos historicos de la Corea de los afios 30, sino que también se
explican las claves fundamentales para entender la realidad colonial impuesta por el
Imperio Japonés. También utilizo el estudio de Rhee Suk-koo sobre la presencia cultural
japonesa en Corea en el filme de Park Chan-wook, donde muestra un especial interés en
la erdtica, tema fundamental para comprender el devenir queer y la construccion de los
personajes. Ah-ga-ssi cuenta la historia de Sook-hee, una joven coreana que pertenece a
una familia de falsificadores y estafadores a la que le proponen un gran golpe: hacerse
pasar por la doncella de una rica heredera llamada Hideko y ayudar a que se enamore de
un charlatan que finge ser conde. De esta forma, el falso conde Fujiwara se casaria con
Hideko a escondidas, la haria pasar por trastornada para meterla en un manicomio y asi
quedarse con la fortuna de Hideko, dando a Sook-hee y a su familia una pequena parte.
El primer giro argumental llega cuando se descubre que en el verdadero plan Hideko y
Fujiwara pretenden aprovechar el parecido entre Hideko y Sook-hee para cambiar sus
identidades y que sea la ladrona quien ingrese en un psiquidtrico para que ellos huyan
libres con todo el dinero. Con lo que ambas mujeres no contaban es que se enamorarian
perdidamente; asi que el segundo giro surge cuando ambas deciden aliarse para timar a

Fujiwara y ser ellas las que escapen hacia Shanghai con la herencia de Hideko.

El filme se divide en tres actos: un primero cuenta la historia desde la perspectiva
de Sook-hee; un segundo completa informacion desde el punto de vista de Hideko, y un
tercero narra la aventura de ambas para fugarse con el dinero. A lo largo de la narrativa,
el sexo es un elemento que estd presente en todo momento. El hecho de que este se
enmarque en una relacion homosexual no implica en ningin momento una dificultad,
alejando asi el conflicto que vertebra el argumento de la habitual crisis de identidad
vinculada a la homosexualidad y centrdndolo en un enfrentamiento de intereses que se
agrava en el momento en el que ambas protagonistas se enamoran. De esta manera, Park
Chan-wook inicia la relacion entre ambas jovenes construyendo su deseo de una forma
orgénica, con elementos muy caracteristicos de la representacion del enamoramiento
entre dos personas, indistintamente del género con el que se identifiquen. Algunas

estrategias (visuales e interpretativas) que componen la propuesta son las miradas



esquivas, el titubeo provocado por el nerviosismo frente a la persona amada y

declaraciones indirectas de sus sentimientos.

Con el objetivo de entender el viaje de las protagonistas hacia la liberacion, sobre
todo la sexual, sera necesario crear una linea de analisis a partir de los elementos
relacionados con el colonialismo japonés que se exponen como herramientas de
represion. La investigacion también se centrard en ilustrar la manera de representar la
disidencia en su evolucion, desde el contexto opresivo donde habita hasta llegar al exilio.
Dentro de las referencias de la cultura nipona que Park utiliza para construir su discurso
sobre la opresion, aparece la obra pictorica Tako To Ama (El suerio de la esposa del
pescador, 1814), del artista japonés Katsushika Hokusai (1760-1849). Este grabado
constituird la pieza pictorica clave para la relacion semidtica entre el animal del pulpo y
el personaje de Kouzuki, tio de Hideko —Mr Lilly en la novela de Waters—. Para
entender dicha conexion, ha sido necesario el estudio de la obra a partir de las
aportaciones de Andreas Marks y Edmond de Goncourt en Japanese Woodblock Prints:
Artists, Publishers and Masterworks, 1680-1900 (2010) y en Hokusai (1896),

respectivamente.

A lo largo del proceso de investigacion, iniciado en 2017, han existido dos
barreras fundamentales para encontrar estudios que aborden de alguna manera la
propuesta de Park Chan-wook. Por un lado, la pelicula fue estrenada comercialmente en
2016, por lo que no habia pasado tiempo suficiente para que se publicaran y, por otro,
debido a la barrera del idioma, dado que carezco de conocimientos de coreano. No fue
hasta 2018 que comenzaron a ver la luz diferentes aportaciones en inglés que me
permitieron acceder a un analisis mas exhaustivo de la obra en cuestion. Algunos de los
articulos y capitulos de libros fundamentales para el desarrollo de este punto de la
investigacion han sido “In Another Time and Place: The Handmaiden as an Adaptation”
(2018) por Shin Chi-Yu y “From Victorian England to Colonial Korea: Desire and
Subversion in Chan-wook Park’s Ah-ga-ssi (The Handmaiden)” (2018) por Lee
Seungyeon, donde se analizan las hibridaciones y conexiones culturales entre las culturas
asiaticas y las occidentales. Por otro lado, “Secondary Pleasures, Spatial Occupations and
Postcolonial Departures: Park Chan-wook’s Agassi/The Handmaiden and Sarah
Waters’s Fingersmith” (2019), por Park Heebon, Julie Sanders y Chung Moonyoung. A

estos trabajos podemos agregar “Hallyu and Film Adaptation: Maids of Decolonization
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in Park Chan-wook’s The Handmaiden” (2020), por Chung Moonyoung y Park Heebon,
que también nos adentra en la expresion cultural coreana, pero mas actualizada hacia el

Hallyu u Ola coreana que facilita la expansion de la cultura hacia la internacionalizacion.

Como contrapunto a la linea creada en estos articulos, resultod decisiva la teoria de
Kim Soo Yeon en su “Unethical Adaptation: Indigenization and Sex in Chan-wook Park’s
The Handmaiden (2016)” (2020), donde trata de desmontar la propuesta de Park Chan-
wook a partir de su falta de compromiso con el retrato de la colonizacién (4) y la
delimitacion de la relacion entre las protagonistas a un caracter exclusivamente fisico (6).
Ademéds, Kim Soo Yeon destaca de la pelicula la supresion de la que considera la trama
principal del libro: “a rethinking of motherhood, equal relationship, and even
pronography” (7). Estas ideas me resultaron utiles para analizar los aspectos que Kim
comenta en su articulo; sin embargo, una vez examinada Ah-ga-ssi y atendiendo a las
aportaciones citadas anteriormente, la vision colonial sugerida por el director es mas
compleja que la expuesta por Kim Soo Yeon, pues la critica surcoreana reduce la
presencia del colonialismo a dos escenas donde se presentan dos grupos de soldados
japoneses, sin tener en cuenta la aparicion de una cultura hibrida que surge a partir de la

presencia nipona en el territorio colonizado que desgranaré¢ a lo largo del tercer capitulo.

En cuanto al segundo punto donde destaca la vinculacion exclusivamente en el
espectro fisico entre Sook-hee e Hideko, cabe sefialar que esta caracteristica es
fundamental para la presentacion y reflexion del deseo femenino, pues Kim Soo Yeon, al
hablar de sexualizacion (6), no tiene en cuenta que la camara no esta colocada desde la
perspectiva del espectador (masculino) sino desde el lugar de las protagonistas,
descubriendo una el cuerpo de la otra. Asimismo, si bien es cierto que Park aumenta el
caracter erdtico de la escena al situarla en una bafiera —siendo en el hipotexto el cuarto
de Maud (Hideko)— para comparar el erotismo de la escena de Park con el texto de
Waters, Kim solo menciona el relato de Sue (Sook-hee) pues, tal y como explicaré, posee
un planteamiento muy inocente de la situacion, en contraposicion al de Maud (Hideko),
que, debido a su constante contacto con la pornografia, reconoce la exitacion sexual del
momento: “I think of the tarnish on the silver—I think my breath must have made it wet

and set it running” (Waters, Fingersmith 255-6)" o “May a lady taste the fingers of her

7 “y pienso en la plata deslustrada; creo que mi aliento la habrd humedecido y activado” (Waters, Falsa
identidad 289).



maid? She may, in my uncle’s books.—The thought makes me colour” (Waters,
Fingersmith 256)%. Por ultimo, Park Chan-wook elimina el giro argumental relacionado
con el cambio de identidad de las jovenes al nacer como resultado de un pacto entre sus
madres bioldgicas, el cual hubiese aumentado considerablemente el metraje de un filme,
que ya de por si dura casi dos horas y veinte minutos. Es habitual encontrar peliculas que
seleccionan partes o tramas concretas del hipotexto para poder desarrollarla en el medio
cinematografico con sus tiempos y particularidades narrativas. Es el caso también de la
novela The Miseducation of Cameron Post (La (des)enserianza de Cameron Post, 2012)
escrita por Emily M. Danforth, cuya version cinematografica a cargo de Desiree Akhavan
en 2018 y con el mismo titulo trata exclusivamente la tercera parte del hipotexto, donde
a su protagonista Cameron la internan en una escuela cristiana para reconvertir su
homosexualidad, suprimiendo del relato filmico la experiencia vital a proposito de una
nifiez y adolescencia como lesbiana. Ademas, al igual que en el caso de The Miseducation
of Cameron Post, tanto Akhavan como Park aprovecharon diferentes herramientas
cinematograficas que permitian una reminiscencia de lo que habian eliminado. En el caso
de The Miseducation, la directora opto por incluir flashbacks recordando momentos del
pasado, aunque estos solo fuesen del pasado inmediato y no la nifiez. En Ah-ga-ssi, Park
se apoya en la semidtica para aunar temas presentes en la novela de Waters como la locura
heredada, la vinculacion de la maternidad y la muerte en un personaje y en un objeto: la
tia de Hideko y la cuerda con la que se suicido, la cual Hideko guarda como un tesoro en

el interior de su ropero.

Del mismo modo que se emprende una comparativa entre Fingersmith y otras
novelas neovictorianas de Waters, se contrasta Ah-ga-ssi con otras peliculas de Park,
principalmente el tratamiento diferencial que aplica en los asuntos relacionados con la
violencia, la venganza y el trauma y, para ello, tomo como referencia los estudios
“Residual Selves: Trauma and Forgetting in Park Chan-wook’s Oldboy” (2009) de Joseph
Jonghyun Jeon, “Love Your Enemies: Revenge and Forgiveness in Films by Park Chan-
wook” (2009) de Steve Choe y “Reopening Wounds: Processing Korean Cultural Trauma
in Park Chan-wook’s Oldboy and Sympathy for Lady Vengeance” (2022) de Emma

Koontz. También cotejo la adaptacion de Ah-ga-ssi con Bakjwi (Thirst, Park Chan-wook

8 «;Puede una ama degustar los dedos de su doncella? Puede, en los libros de mi tio. La idea hace que me
suban los colores” (Waters, Falsa identidad 290).
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2009), basada en la novela Thérése Raquin de Emile Zola, tomando las aportaciones de

Holly L. Collins y de Warren Johnson para confrontar ambas peliculas.

En este punto, quisiera destacar algunas de las ideas dentro de las teorias queer
que han sido utilizadas en este estudio con el fin de apoyar el andlisis del lesbianismo
tanto en la novela de Waters como en la pelicula de Park Chan-wook. En primer lugar, la
identificacion de la persona queer a partir del reconocimiento externo que Judith Butler
trabaja en Bodies that Matter. on the Discursive Limits of “Sex” (Cuerpos que importan.
sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”, 1993) es fundamental para entender
otro concepto a través del articulo ““The Darkness Is the Closet in Which Your Lover
Roots Her Heart’: Lesbians, Desire and the Gothic Genre” (2008), donde Sarah Parker
presenta la idea de the lesbian panic, desarrollada por Patricia Juliana Smith. En Lesbian
Panic: Homoeroticism in Modern British Women’s Fiction (1993), la profesora

norteamericana define el panico lésbico como

the disruptive action or reaction that occurs when a character—or, conceivably, an
author—is either unable or unwilling to confront or reveal her own lesbianism or lesbian
desire. Typically, a female character, fearing discovery of her convert or unarticulated
lesbian desires—whether by the object of her desires, by other characters, or even by
herself—and motivated by any of the factors previously described, lashes out directly or
indirectly at another woman, resulting in emotional or physical harm to herself or others
(Smith 2).

De acuerdo con este acercamiento, Sarah Parker relaciona la reaccion fisica de
esta actitud con el terror generado a consecuencia de la lectura de novelas goticas (7).
Este efecto de péanico aparece en Fingersmith en dos situaciones principales: durante el
encuentro sexual de Maud y Sue y durante el “juego” de las enfermeras en el manicomio,
pero, tal como se vera, desaparece en la propuesta de Park. Por tltimo, Smith reconoce el
origen de su teoria en la idea de homosexual panic propuesta por Eve Kosofsky Sedgwick,
que en su libro Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire (1985) lo
formula como “the most private, psychologized form in which many twentieth-century
western men experience their vulnerability to the social pressure of homophobic
blackmail” (Sedgwick, Between Men... 89) y “the modern, intrapsychic, potentially

almost universal extension of the secularization of homosexual anathema” (Sedgwick,



Between Men... 162). Sin embargo, Smith no contempla la posibilidad de aplicar este
concepto a la realidad de las mujeres homosexuales por la brecha que existe en cuanto a
su expresion sexual a lo largo de la historia (6), ademas de por su condicion de objeto
dentro del patriarcado, a diferencia de la de los hombres, que, si se jugaban algo, era el

estatus social:

What is at stake for a man in Sedgwick’s model is this status in the male power structure;
to enact a sexual preference for another man is to forfeit one’s subjectivity. Yet this model
does little to explain the dynamics of lesbian panic, for under this system, the threatened
loss of subjectivity that impels a man to homosexual panic is the normative condition of
women, the objects of exchange. As objects, women cannot construct a parallel system
of exchange of men beyond the occasional erotic triangle, other than in narratives that do
not aspire to verisimilitude (Smith 6).

Como apuntaba al inicio de la introduccion, en las ultimas décadas se ha
experimentado un crecimiento exponencial en el nimero de peliculas protagonizadas por
personajes que forman parte del colectivo LGTBIQ+. En Lesbian Cinema after Queer
Theory (2019), Clara Badbury-Rance sitia la razéon del crecimiento de la presencia de
personajes lésbicos en las politicas socioculturales y en los estudios sobre sexualidad (X).
Este aumento se comprueba con hechos como la creacion en 2010 de un nuevo premio
denominado Queer Palm en el Festival de Cannes, donde han sido premiadas tres
peliculas protagonizadas por mujeres con relaciones homoerdticas: Carol, Les vies de
Thérese (Sébastien Lifshitz, 2016) y Portrait de la jeune fille en feu (Retrato de una mujer
en llamas, Céline Sciamma, 2019). Ademas, en dos ocasiones el premio principal del
festival se lo llevaron La vie d’Adele y la reciente Titane (Julia Ducournau, 2021). Aunque
esta categoria se puede entender como excluyente, ya que apoya la tendencia de crear un
género a partir de una realidad identitaria, en este caso el “cine queer”, es cierto que
proporciona un espacio para la visibilidad de peliculas que, de lo contrario, serian
fagocitadas en marcos de exhibicion tan importantes como es el caso mencionado de
Cannes. No obstante, esta arma de doble filo puede generar alrededor de estas etiquetas
una serie de terminologias imprecisas, razon por la cual Badbury-Rance cuestiona el
verdadero significado del “cine 1ésbico” (1). Al utilizarse este concepto, no queda claro
si se hace referencia a un conjunto de peliculas protagonizadas por personajes lesbianos,

que trata el lesbianismo como temadtica central o, como también sucede con la etiqueta de
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“cine de mujeres” o ‘“cine queer”, porque los filmes estan realizados por directoras
lesbianas. A este asunto de las clasificaciones por género u orientacion sexual, Alicia

Malone afiade que

[t]here are also quite a few directors who eschew the modifier of “female” or who have
rejected the notion of their films being called “feminist.” And the quotes used from critics
and authors mainly come from white men. All of this demonstrates how female
filmmakers (and our experiences of film as a whole, including who has historically
written about film) have been limited by the barriers of gender, race, and sexual
orientation (14).

Badbury-Rance incluye otro problema de representatividad del lesbianismo en el
medio audiovisual (principalmente en el cine), donde, casi en exclusiva, se identifica la
orientacion de mujeres homosexuales a través de la exhibicion de escenas relativas a la
practica sexual. Por lo tanto, no lo considera un progreso real para la visibilidad del
colectivo (Badbury-Rance 141). Al mismo tiempo, Katharina Lindner explica en su libro
Film Bodies: Queer Feminist Encounters with Gender and Sexuality (2017) que, si bien
el género se puede evidenciar a través de aspectos fisicos, la sexualidad también podria
manifestarse por medio de estereotipos (21). Lo cierto es que la normatividad imperante
provoca en la audiencia la presuncion de heterosexualidad en cualquier personaje de
ficcion, sin cuestionarse otra identidad u orientacion sexual de las mujeres que aparecen
en la pantalla. Y es que la hegemonia hetero no se basa tinicamente en un ambito sexual,
pues, tal y como apuntan Laurent Berlant y Michael Warner, “[l]a heterosexualidad
implica tal cantidad de précticas que no son sexuales que, en este momento, es
inimaginable un mundo donde este compendio de normas hegemodnicas no sea
dominante” (242). En el caso de las relaciones homosexuales entre mujeres, existe una
segunda dificultad: romper con la idea de “amistad romdantica” que lleva siglos

ensombreciendo el deseo safico.

De acuerdo con Cristina Domenech, la “amistad romantica” estaba normalizada
debido a que en el siglo XVIII se consideraban a las mujeres “carentes de deseo carnal”
(63). Es por ello que era habitual que dos mujeres mantuviesen una relacion donde tenian
cabida los besos, declaraciones de amor e incluso el hecho de compartir cama (Domenech

63). Esta tendencia prosiguio en el siglo XIX donde, segtn Lillian Faderman, se percibia



a la mujer como asexual (150). Por otro lado, Martha Vicinus explica que “women’s
intimate friendship were divided into two types: sensual romantic friendships and sexual
Sapphism” (XVII). A pesar de que estas relaciones se entendian desde un prisma candido,
la pornografia desarrollada a lo largo del periodo dieciochesco contribuyd a que la
sexualidad 1ésbica se determinase como un objeto de deseo de los hombres (Vicinus

XVID).

Por otro lado, Lindner también resalta la tensiéon que existe entre la critica
feminista surgida de la asuncién de que, si una imagen es creada por un hombre, sera
opresiva para la mujer (17). Lejos de asumir este hecho como veridico, Lindner afirma
que no siempre una mujer directora realiza una pelicula alejada de estereotipos (18).
Ariadna Borge Robles explica en Solo yo sé definirme una serie de modelos
preestablecidos que han supuesto una constante a lo largo de la historia del cine
protagonizado por o con personajes lesbianos. Conviene sefnalar que la utilizacion del
binomio butch/femme® supone una constante que suele traer una propuesta argumental
concreta: la crisis de orientacion sexual donde una butch ensena a la femme —que hasta
ese momento se ha identificado como heterosexual— el mundo lésbico y la “convierte”.
Tomando las palabras de Lindner y Borges Robles, quisiera mencionar una pelicula que,
a pesar de ser un filme producido con un equipo femenino casi en su totalidad, se dan los
clichés mas extendidos en la narrativa audiovisual. Es el caso de Below Her Mouth
(Stephanie Fabrizi, 2016), donde el argumento de la pelicula se reduce a la “marimacho”
que seduce a una mujer “feminizada” y supuestamente heterosexual, cambiando no solo
de orientacion sexual, sino también modificando su manera de vestir hacia unas formas
mas masculinas, con lo que se genera toda una transformacion del personaje. Sin
embargo, Borges Robles atiende a una nueva tendencia que observa en las nuevas

propuestas narrativas:

Todos estos clichés creados por el patriarcado, desde la lesbiana en el armario, pasando
por el sujeto marginal, el objeto de la mirada, la recluida o la heterosexualizada son
contestados por una nueva identidad. Este nuevo sujeto emerge gracias a la posibilidad

° Butch y femme son dos términos enraizados en la cultura estadounidense a partir de la década de los 50
que designan dos modelos contrapuestos de mujeres lesbianas. La butch (vocablo inglés equivalente a las
palabras espafiolas marimacho, machona, etc.) se caracteriza por su comportamiento masculino, mientras
que la femme (término francés para mujer) se distingue por tener una identidad y una apariencia muy
femeninas. A esta Giltima también se le llama en el argot /lipstick lesbian o “lesbiana de pintalabios”.
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de estas mujeres de decirse, de crearse a si mismas. No obstante, las lesbianas también
caminan solas, intercambian roles, ya no son s[o]lo pasivas, ellas toman las riendas de sus
destinos (102-3).

El concepto de autodeterminacion resuena en nuestra sociedad mas que nunca y
la aproximacion hacia las palabras de Borges Robles es cada vez mas evidente: ficciones
audiovisuales donde las heroinas lesbianas se construyen, no solo desde la complejidad,
sino a partir de una interpelacion que atafie a aspectos que van mas alla de su sexualidad.
Ademéds, aparecen en diversos géneros cinematograficos como la comedia o el terror.
Algunos ejemplos recientes los tenemos en The Perfection (La perfeccion, Richard

Shepard, 2019) o Booksmart (Super empollonas, Olivia Wilde, 2019).

En 2022 Francisca Ribes Pericas publica Ausencia y exceso: Lesbianas y
bisexuales en el cine de Hollywood, un andlisis con un cuerpo de estudio mucho mas
amplio que el anterior de Borges Robles donde analiza principalmente el estereotipo de
lesbiana como asesina o monstruo/vampira. A partir de ahi, me planteé¢ la importancia de
completar esta investigacion con un capitulo que revisara un amplio espectro de peliculas
producidas recientemente para comprobar el contenido de las producciones
cinematograficas con personajes lesbianos. Y es que una de mis primeras observaciones
fue que, a la vez que aumenta la diversidad de representaciones en la gran pantalla, la
constante del cuerpo lésbico como reclamo del deseo masculino también perdura.
Recordando el articulo “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (“Placer visual y cine
narrativo”, 1971), Laura Mulvey destacaba el caracter escopofilico que el cine
proporciona (367), desarrollandose el placer de la mirada entre los binomios
“activo/masculino y pasivo/femenino” (370). Mulvey clarificé con su trabajo la mirada
masculinizada del espectador, el concepto del voyerismo y el funcionamiento del cuerpo
de la mujer como un objeto. Mas all4 del estudio semidtico del cuerpo femenino como
elemento narrativo, esta cosificacion convierte a los personajes en planos, sin
trascendencia y, como determinaba Mulvey, pasivos. Segun las palabras de Geetha
Ramanathan, esto es en parte debido a que “[c]Jommand over the aesthetic scene has
seldom been possible for women, the male artist being exemplary of the creative
principle. In film this situation has been exacerbated by the pleasure of the visual lying in

the female” (10). Por lo tanto, la pasividad de la figura de la mujer de la que habla Mulvey



no se restringe exclusivamente delante de las camaras sino también detrds, donde el

concepto de autor como hombre y genio sigue prevaleciendo.

Todos estos aspectos sobre los que distintas teéricas han ido reflexionando a lo
largo de los afios suponen un elemento fundamental para la evolucion de la representacion
cinematografica de los cuerpos y las realidades homoeroéticas porque, de acuerdo con

Teresa de Lauretis,

el cine esta directamente implicado en la produccion y reproduccion de significados,
valores e ideologias tanto en el terreno social como en el subjetivo, seria mejor entenderlo
como una actividad significativa, un trabajo de semiosis: un trabajo que produce efectos
de significado y percepcion, auto-imagenes y posiciones subjetivas para todos los
implicados, realizadores y receptores; y, por tanto, un proceso semiotico en el que el
sujeto se ve continuamente envuelto, representado e inscrito en la ideologia (63).

Por este motivo, Barbara Ramajo nos recuerda en su publicacion E! fantasma
lesbiano (2023) la importancia de la muestra si no, fidedigna, al menos que se acerque de

la diversidad que supone la identidad lesbiana, igual que como cualquier otra identidad.

En “Critically Queer” (“Criticamente subversiva”, 1993), Judith Butler explica
otra problematica afiadida a la que se enfrentan las mujeres homosexuales en la gran
pantalla y es la creencia de que la figura masculina siempre tiene que estar ligada al hecho
sexual de una mujer, aunque el hombre no se encuentre presente. Butler habla de la
“logica imaginaria” (“Criticamente...” 76) de la heterosexualidad, donde solo se concibe
que una mujer desee a un hombre o0 que, si esta desea a una mujer, sea porque se identifica

con la figura masculina. Esto supone un dilema porque

[p]or un lado, no hay una feminidad con la que identificarse, lo cual equivale a decir que
la feminidad podria ofrecer un conjunto de formas de identificacion, tal y como pone de
manifiesto la proliferacion de las posibilidades individuadas de la lesbiana femme. Por
otro lado, asumir que las identificaciones homosexuales “se reflejan” o se replican
mutuamente dificilmente describe las dinamicas y complejas relaciones gays y lesbianas
(Butler, “Criticamente...” 76).

Sobre la base de estas ideas, me plante¢ la necesidad de incluir como punto en este
analisis, ademas de la posicion y el cardcter de la mirada con respecto al cuerpo exhibido,

la manera en la que se relacionan los personajes femeninos y si esto incide en su
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simplificacion. Por lo tanto, para el presente estudio, no solo analizaré¢ la narrativa desde
un punto de vista visual, sino también desde la construccion de los personajes: sus
identidades como lesbianas, la subjetividad y complejidad de la relacion entre las
protagonistas, como se comportan ante la resolucion de un conflicto y, en el caso

particular de Ah-ga-ssi, su vinculacion con el trauma.

A proposito del cuestionamiento que Lindner hace en su libro, pongo en duda si
realmente la representacion subversiva de la sexualidad femenina es de verdad un tema
de exclusiva vinculacion a las mujeres creadoras. Para responder a esta pregunta, pretendo
obtener del analisis de otras obras audiovisuales —que aborden las relaciones
homoeroticas y que también hayan realizado el viaje del medio literario al
cinematografico—, caracteristicas especificas y compararlas con Ah-ga-ssi. Hasta llegar
a Ah-ga-ssi, he realizado un visionado de mas de cien peliculas a lo largo de la historia
del cine y, al igual que Borges Robles, empecé a reconocer ciertas similitudes ya no solo
en cuanto a los estereotipos sino también relacionados con la manera de presentar el
cuerpo lesbiano y bisexual en pantalla y el tipo de cuerpo, entre otras cuestiones. También
adverti que en pocas peliculas se hace uso de la herramienta narrativa del plano subjetivo
cuando las escenas sexuales estan protagonizadas por personajes lesbianos. En Ah-ga-ssi
se observard como si se recurre constantemente a este tipo de planos para construir la
relacion de deseo entre ambas protagonistas. De acuerdo con David Bordwell y Kristin
Thompson, el plano subjetivo se define “cuando el encuadre de uno de los planos nos
incite a tomarlo como la visiéon de un personaje” (214), lo que provoca en la audiencia
una identificacion mayor con el personaje y ayuda a un mejor entendimiento de sus
motivaciones, conflictos y toma de decisiones. Para el andlisis que fundamenta este
estudio, sera vital puntualizar esta caracteristica debido a la extrema escasez de narrativas
visuales que construyan desde la subjetividad de las protagonistas las escenas sexuales

entre mujeres.

Por ultimo, de acuerdo con Annette Kuhn, el psicoanélisis, el formalismo y la
semiotica han sido ramas teoricas de las que el feminismo se ha valido para el estudio de
todo lo que concierne a la figura de la mujer en su proyeccion cinematografica, y es que
“el objetivo del método estructuralista/semiotico adecuado a la teoria feminista del cine

consistiria en sacar a la luz los procesos por los que se llega a constituir a la mujer en



mito, en un significante fijo en las practicas textuales de construccion del significado”

(Kuhn 91).
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FINGERSMITH:
EL GERMEN TRANSESCRITO



2. FINGERSMITH: EL GERMEN TRANSESCRITO

Llevado a un prisma transtextual, el estudio de Fingersmith supone un viaje

1'% que Sarah

literario por todas las referencias textuales con y sin contrato hipertextua
Waters utiliza en su novela. Como explicaré en este capitulo, gran parte de la literatura de
la que bebe la autora britanica ayuda a la construccion de la diégesis de su obra. Algunas
de las conexiones hipertextuales mas evidentes nos llevan a textos como Oliver Twist
(1838) de Charles Dickens o The Woman in White (1860) de Wilkie Collins y otras mas
sutiles como la extraccion de la simbologia de la flor del lirio que utiliza Angela Carter
en el relato “The Bloody Chamber” incluido en The Bloody Chamber and Other Stories
(1979), donde trabaja la representacion simbolica del falo masculino como metafora del
contexto de opresion patriarcal que sufre su protagonista, y el poema narrativo The Eve
of St. Agnes (La vispera de santa Inés, 1820) de John Keats, que hace alusion al blanco
virginal de una doncella. Del mismo modo, la propia autora conecta entre si sus tres obras

neovictorianas a través de referencias que serviran también para comprender el tejido

transtextual elaborado en Fingersmith.

El arduo proceso de hipertextualidad que existe en el trabajo literario de Waters
podria considerarse una practica transescritural ya que, como Pérez Bowie explica, la
reescritura, si se recuerda el modelo triangular de Pardo Garcia, correspondiente a uno de
los subtipos de la ficcion transescritural (“De la transescritura...” 54), “no tiene que
efectuarse necesariamente sobre una obra individualizada sino que puede llevarse a cabo
también sobre un género o un estilo determinados” (Pérez Bowie, “Sobre reescritura...”

25). Este teodrico anade que la reescritura es

una opcidn personal mediante la cual el autor se enfrenta a un texto previo y lo somete a
una lectura particular en la que proyecta su propio universo subjetivo o transmite de modo
premeditado o inconsciente las determinaciones del contexto en que se halla inmerso; . .
. un proceso de apropiacion y de revision consistente en transformar y trasponer, en mirar

10 Cuando Gerard Genette introduce en Palimpsestos el concepto de contrato o pacto hace referencia a una
relacion hipertextual explicita o implicita entre el hipotexto y el hipertexto.



con nuevos ojos o desde un nuevo contexto un texto precedente (“Sobre reescritura...”
27).

Esta es la manera de proceder de Waters, que parte de unos referentes literarios
victorianos para producir sus obras. Atendiendo nuevamente a la manera en la que
Adrienne Rich entendia el término de re-vision dentro de la critica literaria feminista, este
se plantea como la accion de “conocer los textos del pasado y conocerlos en forma distinta
a como han sido divulgados hasta ahora” (48). Waters inserta en el contexto histérico
literario de la Inglaterra del siglo XIX la realidad queer que suponia en su gran mayoria
un agujero negro representativo dentro de la literatura victoriana. Sarah Parker explica
que la reina Victoria ni siquiera concebia la relacion entre mujeres como algo posible; por
eso el lesbianismo no estaba contemplado en la Criminal Law Amondment Act de 1885

(Parker 4). A este respecto, Serrano Bailén apunta a que el interés de Waters

por la historia cultural y social del siglo XIX asi como una recreacion fidedigna de la
misma conduce al lector hacia una realidad paralela en la que la homosexualidad
femenina es posible. En esta realidad inventada, el marco historico cobra tal autenticidad
que la ficcion del argumento y de los personajes se difumina (48-9).

No hay que olvidar que en 1995 Waters publica su tesis doctoral titulada
“Wolfskins and Togas: Lesbian and Gay Historical Fictions, 1870 to the Present”, la cual
versaba sobre la presencia de la homosexualidad en la literatura britanica desde finales
del siglo XIX hasta el presente de su investigacion. En ella incluia tanto los textos que
tratan de alguna manera el tema como la presencia de representantes como la poeta Safo
(ca. 650-610 a. C.- 580 a. C.) o escritores y escritoras que fueran homosexuales. Por lo
tanto, con Waters se comprueba la afirmacion de Pardo Garcia seglin la cual “cuanto mas
idéntico al modelo sea el universo presentado, mas subversiva serd su lectura a contrapelo
y mas descarado el deseo de suplirlo o sustituirlo” (“Teoria y practica...” 52). Waters
tiene un amplio conocimiento del contexto histérico que maneja en su novela
traduciéndose asi en un rigor histérico social y literario a través de los detalles formales,
las alusiones a vestimentas, la disposicion de la ciudad y la descripcion de la sociedad del

momento.

Esto demuestra que la incorrecta idea sobre la simpleza de los procesos
adaptativos literarios no es mas que un prejuicio infundado en la falsa creencia de que

existe realmente una obra original en su totalidad. Las novelas sensacionalistas estan
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reconocidas como las antecesoras de las novelas de detectives, pero jacaso no se
encuentran rasgos de la novela de detectives en Edipo Rey o Hamlet para descubrir al
asesino de sus respectivos padres? José Antonio Pérez Bowie apunta que las practicas
adaptativas se basan en la “heterogeneidad y complejidad” (“Sobre reescritura...” 23) y
Fingersmith, tal y como iré evidenciando, es un trenzado hipertextual lleno de riqueza y,

a su vez, de originalidad.

Para demostrar el patrimonio textual de Fingersmith, a lo largo de este capitulo
voy a revisar, no solo la trilogia en la que se enmarca la novela sino también a autores
como John Keats, los victorianos ya mencionados —Dickens, Collins o las hermanas
Bronté—, Angela Carter, John Gay o Henry Spencer Ashbee (1834-1900), cuyo legado
literario ha servido tanto para la recreacion de tematicas y citas como para la inspiracion
del personaje de Mr Lilly. El desarrollo de la actividad literaria relativa a la pornografia
que realizaba Ashbee bajo el seudonimo “Pisanus Fraxi” es tan extenso que trataré su

vinculacion en un subapartado independiente.

La primera trilogia de Waters, que se compone de Tipping the Velvet, Affinity y
Fingersmith, se contextualiza en el movimiento neovictorian fiction, faux-victorian o
After Dickens. Para Mariaconcetta Costantini, los autores y las autoras de esta nueva ola
“have contributed to keeping alive the interest in the Victorian past, but they have also
introduced some thematic and formal innovations which require critical attention” (17).
En el caso de Waters, resalta a primera vista la cuestion queer, aunque se encuentra
siempre influenciada por otros factores, como las diferencias sociales o el acceso a la
educacion de sus heroinas. No obstante, Waters prefiere definirse como autora de novela
historica antes que de novela lésbica (cit. en Parker 17)!!, aunque algunos conocedores
de su obra, como Mitchell o Letissier, consideran que la autora no se enmarca
exclusivamente en dicho movimiento literario neovictoriano por la contextualizacion
histérica de esta trilogia en el siglo XIX. Mitchell especifica que Waters toma las

convenciones genéricas de las novelas goticas y sensacionalistas victorianas'? realizando

' A propésito de la identidad autoral queer, Emma Parker comenta que a partir del cambio de siglo “several
authors refuse labels like ‘lesbian authors’ and ‘lesbian literature’ on the grounds that they do not want their
authorial identity or work to be defined solely in terms of their emotional and erotic lives” (204).

12 Tomando en consideracién el amplisimo rango temporal en el que se ha ido desarrollando la novela
gotica, resulta fundamental especificar que Waters trabaja a partir de la novela gotica victoriana. Irina Rata
habla de un primer periodo mas cercano al goético clasico, que va desde finales del siglo XVIII a principios
del siglo XIX, y una segunda ola a finales del siglo XIX, donde los temas recurrentes iban “from the familiar



un trasvase estilistico sin remarcarlo, pues lo hace de una manera silenciosa (122). No
obstante, no todas las alusiones a la literatura victoriana en las que se basa Waters son
discretas: desde el comienzo de Fingersmith, la autora referencia explicitamente la novela
Oliver Twist, una de las obras mas universales de Charles Dickens, situandola en un teatro
que Sue visita de nifia. Esta escena en concreto apoya la teoria de Letissier, segun la cual
la teatralidad se entiende “as a useful link between Dickens and ‘After Dickens’” (304),
es decir, en el movimiento literario neovictoriano, ya que el teatro era una parte
fundamental de la cultura y la sociedad de la época (Letissier 304). Otras razones que
inducen a Letissier a encuadrar la obra de Waters, especialmente Fingersmith, en la drbita
del fenémeno After Dickens son el titulo en si, el retrato de la ciudad de Londres y la
orfandad de las protagonistas (306). Costantini, por su parte, apunta como recurso
habitual en la narrativa de Waters el empleo de conceptos propios de la jerga del contexto
historico victoriano (18); en este caso, la expresion de “fingersmith ”, que hace referencia
a un/a ratero/a, un/a carterista; por lo tanto, se estrecha la relacion entre la realidad de Sue
Trinder y la de Oliver Twist (Letissier 306). Como ejemplificaré en el proximo
subapartado, existen otros elementos que emparentan la narrativa de Sarah Waters con la
de Dickens, como la nobleza de sus protagonistas, la atmdsfera hostil derivada de la

pobreza o el caracter ironico de la expresion literaria.

Asimismo, Letissier considera que Waters se sumergio “into the London of Oliver
Twist in a thespian way, both vocally and sartorially” (306)'*. No obstante, Costantini
afirma que el entramado intertextual con el que trabaja Waters es mucho mas complejo

de lo que parece a simple vista:

[SThe creates a series of ‘internymic’ relations with nineteenth-century texts, and makes
recourse to narrative strategies that evoke specific Victorian works and genres . . . But her
historical method is more than a means of expressing nostalgia or satisfying the demands
of the cultural marketplace (18).

themes of the eighteenth century Gothic fiction to the tropes of mystery and supernatural, madness,
doubling, hereditary curses, psychological and physical terror and the uncanny” (105). Es en estas materias
donde se establece el argumento de The Woman in White.

13 En el apartado “Queerness y espacios identitarios” explicaré el motivo por el que seria un error reducir
a Londres, dentro del entramado de la literatura de Sarah Waters, como simple referencia intertextual
dickensiana en vez de como un elemento semidtico con una carga mucho mas profunda para el disefio de
sus protagonistas.
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Si bien es cierto que en el momento en el que Waters comienza a publicar su obra
—finales de los afios 90— la novela histdrica parecia estar muy vigente en el panorama
literario, cabe destacar una vez mas el caracter critico que Waters imprime a su
produccién. Ya no solo introduce la cuestion 1ésbica, sino que en cada una de sus obras
ahonda en otras tematicas con el mismo criticismo. Por ejemplo, en Tipping the Velvet
explora las relaciones sociales con el drag king y la prostitucion; en Affinity profundiza

en el contexto carcelario y en Fingersmith trabaja la presencia de la pornografia.

A pesar del evidente vinculo que Fingersmith posee con las novelas
sensacionalistas (sensation novels), como se puede comprobar en los giros argumentales
y en los intercambios de identidades, Mitchell saca a relucir algunas diferencias con
respecto a este género. Una de las premisas de la literatura sensacionalista es la presencia
de un personaje que hace las veces de investigador —como ya comentaba anteriormente,
en esta narrativa se encuentran los origenes de novela de detectives—, elemento que se
registra, por ejemplo, en el personaje de Walter Hartright en The Woman in White, de
Wilkie Collins, y en el de Robert Audley en Lady Audley’s Secret (El secreto de Lady
Audley, 1862), de Mary Elisabeth Braddon (1837-1915). Estos hombres, que se ofuscan
en descubrir secretos, enmendar errores y restaurar el orden patriarcal, podrian verse
representados en Christopher Lilly (Mitchell 139), especialmente si se entiende como
figura que personifica el patriarcado en la vida de Maud. Sin embargo, a causa de su falta
de interés por cualquier actividad que no esté relacionada con la elaboracion de su indice,
Mr Lilly se aleja de la figura del “detective” que Mitchell describe, desapareciendo asi
este rol en las nuevas formas que Waters propone en este tipo de novela sensacionalista

(Mitchell 140).

En cuanto a la novela gotica, Sarah Parker explica que el género gético “has been
associated with the unconscious mind and the compulsion to articulate what is
'unspeakable' or represented” (7). Parker también lo vincula con las teorias freudianas del
suefio: “this genre grants the reader a safe encounter with fear, titillating them with
repressed desires that are distorted through the medium of fantastic or supernatural
fiction” (8). Esta relacion con el suefio conecta de forma directa con las pesadillas que

sufre Maud constantemente.

Por otro lado, aunque no encuentro similitudes suficientes como para relacionar

Fingersmith con el género de novela de folletin, si se atiende a la aportacion de Juan Frau



recogida en Poética del folletin: La formula del relato inacabable (2009) es importante
considerar su relacion a partir de la vinculacion con Wilkie Collins y Charles Dickens. El
primero publico por entregas su novela The Woman in White en la revista All the Year
Round, fundada por el propio Dickens (Frau 60) y, aunque normalmente no se concibe
como novela de folletin, Frau coloca a Oliver Twist como “uno de los mejores folletines
que se han escrito” (72). A partir de la definicion de las caracteristicas escritas por Frau
(72), algunos de los rasgos identitarios del género que si aparecen en Fingersmith son las
protagonistas huérfanas, el suspense, la anagnorisis y la jerga especifica del momento,
pero, tal y como se apreciara con el analisis, los personajes estdn muy lejos del

maniqueismo y el caracter azaroso que también forman parte de este tipo de novelas.

Después de precisar la naturaleza transescrita de Fingersmith, la cual analizaré en
el apartado de “Transtextualidad y transescritura en la narrativa de Waters”, quisiera
introducir los dos grandes temas restantes que atafien a la novela objeto de estudio: la
pornografia y la homosexualidad. En “Pornografia y autoria: la voz de Maud”, a partir de
las ideas cruzadas del antiporno y el proporno, debatiré la aparente contaminacion
patriarcal que Maud padece como autora de literatura pornogréafica. Ademas, para definir
mi postura, me centraré en las consideraciones que Virginia Woolf presenta en su
conferencia “Profession for Women” (1931) y la manera en la que Maud reniega de su
condicion femenina desde que era una nifia, antes de sufrir la tirania de Christopher Lilly.
Por ultimo, en “Queerness y espacios identitarios” realizaré un viaje por varias
definiciones que ayudan a entender la importancia del vocablo queer y por aquellos
espacios cuya simbologia alberga tanto castigo, represion y sufrimiento como cobijo,
experimentacion y ternura. El andlisis sobre los tres vértices fundamentales que sustentan
el trabajo de Sarah Waters me ayudara a comprender si en su viaje hacia la pelicula, Park
Chan-wook rescata de alguna manera los discursos politicos de la escritora o, por el

contrario, solo recurre a la palabra como fuente de inspiracion.

2.1. Transtextualidad y transescritura en la narrativa de Waters

Como explicaba en el primer capitulo, Peter Widdowson concebia las ficciones

contemporaneas revisionistas como una forma de reescritura y explicaba cinco
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caracteristicas que consideraba definitorias de este tipo de literatura. En primer lugar, en
este estudio de la literatura inglesa se entiende que estas ficciones resultan una suerte de
escritura-espejo (501). En el caso de Fingersmith, encuentro esta intencion discursiva en
el planteamiento de la relacion entre Maud y Sue. Tanto en la literatura como en el cine
ha sido una constante la percepcion de las relaciones femeninas homoerdticas como una
amistad entre mujeres; sin embargo, Sarah Waters se desmarca de esa representacion
tradicionalista y los muestra tal y como son: una vinculacion romantica. En segundo lugar,
lo que para Genette seria un contrato, es decir, alusiones a los textos relacionados
(Widdowson 502), en Fingersmith se formula a partir de la referencia a Oliver Twist desde
el comienzo de la novela y, como se vera, ayuda a la contextualizacion de la sociedad del
momento y a la construccion del personaje de Sue, tanto por su caracter ingenuo —al
igual que Oliver— como por el entorno delictivo que la rodea. Otro punto que sefala
Peter Widdowson, y que me parece particularmente relevante, es el distanciamiento (503),
no hasta el punto del verfremdungseffekt brechtiano'®, pero si que mediante la
desromantizacion de la relacion amorosa entre Sue y Maud los lectores y las lectoras no
terminan de empatizar con ninguno de los dos personajes hasta el final de la novela. Esa
tentativa resulta efectiva a lo largo del relato porque, al contarse la historia desde la
perspectiva de ambas protagonistas, quienes reciban el texto tienen la posibilidad de
entender la postura de cada una, con lo que se esquiva la dicotomia mujer buena/mujer

mala.

Quedan dos aspectos que Widdowson propone dentro del caracter reescritural de
las ficciones contemporaneas revisionistas. Uno es el modo en que la Historia se presenta
sin corresponderse siempre con la verdad de lo sucedido y la otra es la motivacion
politico-cultural que los textos encierran (105). Resalto estas caracteristicas porque, en el
caso de Fingersmith, coinciden con la implantacion de la realidad queer de Sue y Maud,
cubriendo un agujero de ausencias en las novelas victorianas en cuanto a la
representacion 1ésbica se refiere y mostrando, por ende, un posicionamiento politico al

respecto —deliberado o no— por parte de la autora.

4 Tal y como explica Elena Serrano Bertos, “[m]ediante el procedimiento teatral del
Verfremdungseffekt —efecto de distanciamiento o efecto de extranamiento— propio del teatro épico
—episches Theater— [desarrollado especialmente por el dramaturgo y director de escena teatral Bertolt
Brecht], se pretendia romper la ‘ilusion’ y la posibilidad de ‘identificacion’ con los actores y la trama . . .
[con] un valor social de denuncia” (49).



La propuesta de Widdowson es la perfecta antesala para precisar la forma de
operar de la teoria transescritural en la novela de Sarah Waters porque, a pesar de haber
avanzado las influencias genéricas de Fingersmith en la introduccion de este capitulo,
muchas son las conexiones textuales que quedan por desentrafiar en el libro. No obstante,
resulta de vital importancia revisitar la terminologia que Pardo Garcia desarrolla en su
modelo triangular para justificar la transescritura en Fingersmith. A modo recordatorio,
Pardo Garcia indicaba que la transescritura puede manifestarse a través de una
transficcion  (expansidon), una reescritura (transformacion) y wuna imitacion
(reproduccion), y que, a partir de su correlacion, surgen tres hibridos: version, simulacion
y recreacion. Si se comprende la reescritura como una accion transformativa de la
protodiégesis y la transficcionalidad como una accién expansiva, se podria entender
Fingersmith como una transescritura de recreacion, pues, si se tiene en cuenta el mundo
de la protodiégesis que desarrolla Waters con sus obras —mayoritariamente
victorianas—, corresponde con lo que Pardo Garcia destacaba de esta tipologia:
construccion de un “antimundo polémico” (“De la transescritura...” 46). Ya se ha visto
que Sarah Waters toma como punto de partida la literatura victoriana para re-visionar las
realidades gueer en un entorno hostil que no las concebia como posibles —esta falta de
entendimiento se comprendera en el apartado “Queerness y espacios identitarios”™—. Al
no imaginarlo como posible, los deseos y las relaciones lésbicas que Waters convoca

desencadenan la expansion de la literatura de la que parte la autora.

Con Fingersmith, su tercera novela enmarcada en el movimiento literario
neovictoriano, la escritora britanica cierra un ciclo que comenzaba a ver peligroso para
su creatividad. Waters considera que con Fingersmith no solo empezaba a parodiar la
literatura de autoras y autores ingleses del siglo XIX, sino también a su propia obra
(Waters, “‘Ladies in Peril’...” 50-1). En efecto, muchos elementos de sus novelas
anteriores se pueden encontrar con facilidad en Fingersmith: géneros literarios, nombres
de personajes o incluso argumentos secundarios. Tal es asi que la autora ha declarado que
“Affinity grew out of that [Tipping the Velvet], and then Fingersmith grew out of Affinity

. . each book has grown out of interests that remain from the book before” (Waters,

“Interview with...” 120).
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En su primer libro, Tipping the Velvet, Waters se sumerge en la idiosincrasia
callejera propia de autores como Charles Dickens'®. En ella, la ciudad de Londres cobra
especial relevancia de la mano de una joven buscavidas que persigue y ansia una realidad
donde su sexualidad pueda desarrollarse libremente. Por otro lado, en Affinity la autora
mezcla el género sensacionalista, elaborando el argumento alrededor de un plot twist que
provoca el devenir trdgico del personaje principal, con el género gobtico, trazando las
lineas de su protagonista Margaret Prior a partir del arquetipo de la heroina goética: “frail,
pallid and nervous; prone to bluses and fainting fits” (Parker 9), asi como los espacios
donde se desarrolla la diégesis —la carcel y la mansion donde Prior vive—. En el caso
de Fingersmith, Waters se apoya en las caracteristicas estilisticas de la obra de Dickens y
en estos dos subgéneros para mostrar con detalle la idiosincrasia de Londres, ciudad que
se convierte en una protagonista mas de la novela. Sin embargo, aborda el argumento
desde la desdramatizacion de las traiciones que suceden a lo largo de la obra. De esta
manera, Waters consigue retratar sin romanticismo a las heroinas de su relato. Citando a

Madsen, Adriana Serrano Bailén afirma que

Waters no pretende representar el amor entre dos mujeres como idilico y romantico, sino
que en la relacion entre sus distintas protagonistas sus propios intereses economicos o
sociales y sus diferencias interpersonales también pueden estar por encima del amor que
sienten (42).

Al dar prioridad a esos intereses, las protagonistas de Fingersmith, Maud y Sue,
se acercan a los personajes secundarios de Kitty (Tipping the Velvet) y Selina (Affinity),
las cuales traicionan a sus parejas romanticas sin ningiin miramiento, persiguiendo los

beneficios que el dinero o el estatus heterosexual les podian proporcionar.

En Tipping the Velvet, Kitty es una artista de music-hall que traiciona a su amante
Nancy porque no quiere ser reconocida como lesbiana y teme que su sexualidad se haga
publica (interés social). Esta negacion sale de manifiesto en varias ocasiones durante su

relacion; sin embargo, en la escena en la que Nancy descubre que Kitty se va a casar con

15 La protagonista de Tipping the Velvet se llama Nancy, igual que uno de los personajes de Oliver Twist, y,
dada su situacion, se ve obligada a delinquir en las calles de Londres. Como se mostrara en las proximas
paginas, el uso de nombres provenientes de obras de dicho periodo es una constante en los recursos
narrativos de Waters.



su representante es cuando antepone finalmente la vergiienza que siente por ser lesbiana

a su amor por Nancy:

‘I don’t want to be known, then, if it means losing you! I don’t want to be looked at, if
not by you, Kitty ...

She pressed my hand. ‘But I do,’ she said. ‘I do. And so long as I am looked at, I cannot
bear also to be - laughed'® at; or hated; or scorned, as a —

‘As atom!’

“Yes!” (Waters, Tipping... 170-1)".

Ante tal rechazo, Nancy inicia un proceso de caida a los infiernos donde se vera
empujada a ejercer la prostitucion, pero con una particularidad: su actividad sexual sera
ejercida como hombre travestido, no como mujer. “It might seem a curious kind of leap
to make, from music-hall masher to renter” (Waters, Tipping... 203)!8. Esta trayectoria
descendente de Nancy se puede reconocer en Fingersmith en menor medida. La imagen
de Londres como una suerte de infierno de la degradacion aparece cuando Maud huye de
la casa de Lant Street y pretende llegar a la libreria de Mr Hawtrey, amigo de su tio
Christopher Lilly. En ese trayecto, debido al aspecto desalifado que ha adquirido la joven
durante su estancia en Londres, un sefior la confunde con una prostituta y trata de solicitar
sus servicios. Al darse cuenta del equivoco, Maud busca la manera de escabullirse de esta
situacion: “he takes my wrist and moves his thumb across it, and tries, again, to hand me

into the coach. We struggle properly, now . . . ‘There’s been a mistake here. This man is

16 Cursiva de la autora.
17 “—No quiero ser conocida si significa perderte! No quiero que me mire nadie mas que i, Kitty. ..

Me apreto6 la mano.

—Pero yo si —dijo—. Yo si. Y mientras me miran no soporto que también... se rian; o que me detesten,
0 que me desprecien como a un...

—iComo a un marimacho!

—iSil” (Waters, El lustre... 185).

18 «“Podria parecer curioso el salto de un donjuan de music-hall a chapero” (Waters, E/ lustre 217).
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insulting me’” (Waters, Fingersmith 373-4)!°. En consecuencia, tanto Nancy como Maud
pasan de ser un donjudn de music-hall y una sefiorita, respectivamente, a convertirse en

prostitutas.

Por otro lado, en Affinity, como muestra de interés social y econdémico, las
acciones de Selina, una médium que cumple condena por fraude, denotan la ausencia de
sentimientos reales hacia Margaret Prior, una sefiorita acomodada que hacia las veces de
visitadora de la céarcel donde Selina se encontraba; solo la utilizd como medio para
conseguir su libertad y escaparse con su amante Ruth. Ambas delincuentes —pues Ruth
también formaba parte de la conspiracion en contra de Margaret— la engafiaron para
despojarla de todas sus pertenencias: vestidos, dinero y pasaportes. Margaret se percatd
de la ausencia de sus posesiones al enterarse del engafio de su amada Selina y de Ruth, la
amante oculta que habia estado trabajando durante meses en su casa como criada sin ella

saberlo:

She has taken everything, except the books: these she removed from the boxes which held
them, and piled carelessly upon the carpet; in their place she took items from my dressing-
room—gowns and coats, and hats and boots and gloves and brooches—things, I suppose,
to make a lady of her, things that she has handled in her time here, things she has cleaned
and pressed and folded, and kept neat, kept ready. She has taken these—and, of course, the
clothes I brought Selina. And she has the money, and the tickets, and the passports marked
Margaret Prior and Marian Erle*® (Waters, Affinity 339-40)*'.

Tal y como refleja el fragmento citado, Ruth adoptara la identidad de Margaret
Prior con el fin de escapar con Selina. En Fingersmith sucede una consecucion de actos
similares, con la diferencia de que ambas mujeres implicadas, Maud y Sue, pretenden

traicionarse la una a la otra, no como Margaret, cuya Unica intencidn es liberar a Selina

19 “me agarra de la mufieca, la abarca con el pulgar de parte a parte y trata de obligarme a subir al coche.

Ahora el forcejeo es serio . . . Aqui ha habido un error. Este hombre me esta insultando” (Waters, Falsa
identidad, 422).

20 Cursivas de la autora.

21 “Se 1o habian llevado todo, excepto los libros: habia sacado de las cajas donde estaban guardados y los
habia amontonado sin orden ni concierto encima de la alfombra; pero se habia llevado prendas de mi ropero
—vestidos y abrigos, sombreros y botas, guantes y broches—, prendas, supongo para transformarse en una
dama, cosas que habia manejado cuando trabajaba aqui, que habia lavado, planchado y doblado para
tenerlas ordenadas y listas. Se las habia llevado y también, por supuesto, la ropa que compré para Selina. Y
asimismo el dinero, los billetes y los pasaportes a nombre de Margaret Prior y Marian Erle” (Waters,
Afinidad 412).



de la cércel. En este caso, Maud traiciona a Sue en el psiquiatrico, toma el nombre de Sue
como propio y se hace pasar por ella para que la joven ladrona sea la que ocupe su lugar
y quede retenida en el manicomio. Maud toma esta decision, a pesar de los sentimientos
que tiene hacia Sue, porque su finalidad es la misma que la de Ruth y Selina en Affinity:
la libertad. Sarah Waters ya lo avanza antes de que las protagonistas de Fingersmith se
conozcan, y es que cuando Maud recibe de parte de Gentleman/Rivers la confirmacion
de la participacion de Sue en el plan, esta afirma: “He might be my lover, after all—or,
she might. For I could not want her now, more than I could a lover. / But I could not want
a lover, more than I want freedom” (Waters, Fingersmith 240)*2. A este respecto,
Costantini también sugiere que Waters busca desdramatizar sus argumentos, muy al
contrario de lo que se estilaba en las novelas victorianas (33), y dicho planteamiento de
la traicion provoca un distanciamiento con las protagonistas desde la perspectiva de los
lectores y las lectoras, pues las convierten en victimas y victimarias al mismo tiempo.
Esto avala también la tendencia en las novelas de Waters a no romantizar las relaciones

homoerdticas.

En Fingersmith, Waters afade un segundo giro argumental, donde se descubrira
que Maud también es victima de un engafio y, en consecuencia, lo que ella consideraba
el comienzo de su vida en libertad se transforma en un cautiverio en Lant Street, la calle
donde esta situada la casa de Sue y Mrs Suckby. Si bien Affinity esta protagonizada por
un Unico plot twist que cambia el devenir de sus protagonistas, en Fingersmith hay al
menos dos: el primero tiene lugar con el descubrimiento de que la aparentemente inocente
Maud no es tan ingenua como se pensaba, ni Sue, la ladrona, tan lista como parecia.
Prueba de ello es que al final resulta engafiada. El segundo giro argumental acontece con
lallegada de Maud a Londres y Mrs Sucksby y Gentleman/Rivers le desvelan la verdadera
naturaleza del plan que llevan tramando durante meses, e incluso afios en el caso de Mrs
Sucksby. Sue es la verdadera heredera de la fortuna de Marianne Lilly, madre biologica
de Sue, que, desesperada por el temor hacia su padre y su hermano, habia pedido a Mrs
Sucksby que ocultara a su hija hasta que cumpliera la mayoria de edad y, a cambio,

Sucksby recibiera la mitad de la herencia (Waters, Fingersmith 333). La idea de Mrs

22 “B] podria ser mi amante, al fin y al cabo; o podria serlo ella. Porque ahora la quiero mas de lo que
quisiera un amante.

Pero no quiero un amante mas de lo que quiero mi libertad” (Waters, Falsa identidad 272).
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Sucksby fue intercambiar a su propia hija por Sue y decir que habia muerto (Waters,
Fingersmith 334). De esta manera mantendria a salvo a Sue supervisando su seguridad
sin separarse de ella; Mrs Sucksby tenia una granja de bebés en su casa, por lo que la hija
de Marianne Lilly no levantaria sospechas. En este nuevo giro de los acontecimientos,
Maud descubre que su madre biologica es Mrs Sucksby, una verdad que, como mostraré
en el proximo apartado, ademés de generarle un completo rechazo, zarandeara la

identidad del personaje.

Otro de los rasgos a destacar dentro de las similitudes entre las novelas de la
trilogia en la que se encuentra Fingersmith es la voz de las narradoras, siempre en primera
persona, aunque no todas hablan en el mismo tiempo verbal. La narracion de Sue esta
escrita en tiempo pasado; ella nos cuenta los eventos desde un presente actual; sin
embargo, Maud comienza in medias res; pero a partir de que Gentleman la lleva a Lant
Street, empieza a hacerlo en el presente y, como lectores y lectoras, vamos descubriendo
con ella todo el giro argumental (Mitchell 138-9). Volviendo nuevamente a Tipping the
Velvet, Nancy hace alusiones en reiteradas ocasiones al hecho de que esta escribiendo el
relato a una edad mas avanzada que el tiempo de la historia que narra, como una suerte
de gran analepsis. Ademas, tanto Nancy como Sue tienen diecisiete afos cuando el

argumento de sus respectivos relatos comienza.

En Affinity la historia se cuenta principalmente desde el diario de Margaret; sin
embargo, los lectores y las lectoras conocen la historia de Selina desde el diario de la
supuesta médium. Cada diario es escrito en una linea temporal distinta: por un lado, se
encuentra el de Selina desde el 2 de septiembre de 1872 hasta el 3 de agosto de 1873; vy,
por otro, el elaborado por Margaret desde el 24 de septiembre de 1874 hasta el 21 de
enero de 1875. Existe una entrada del diario posterior a esa fecha, pero no se especifica
el dia. El empleo del diario en la literatura gotica de ficcion dibuja la construccion parcial
del relato que apoya el suspense del argumento (Mitchell 124). Ademas, en la tradicion
narrativa victoriana es muy comun el recurso del narrador/a multiple a través de diferentes
documentos. Mitchell ejemplifica este procedimiento con las novelas Dracula (Drdcula,
1897), de Bram Stocker (1847-1912), y The Woman in White, de Wilkie Collins, donde

se explica en el propio texto la manera en la que fueron recopilados los documentos que



componen la narracion®’; sin embargo, no sucede de la misma manera en Affinity, donde
no se justifica la incorporacion del diario de Selina (Mitchell 125). Este juego de textos
también se encuentra en Affinity, pero la diferencia de voces no recae tanto en el uso del
lenguaje o el caracter de las protagonistas, sino mas bien en la finalidad del diario que se
expone. Para Margaret, su diario es donde deja constancia de sus vivencias y ella expresa
libremente sus sentimientos; por el contrario, para Selina es como un bloc de notas que
utiliza para llevar un control de algunos clientes y sucesos que se producian en sus

sesiones.

En términos de estructura, Fingersmith es, de las tres novelas, la mas compleja.
Si bien posee dos voces femeninas que cuentan desde un punto de vista subjetivo la misma
historia, la narrativa esta disefiada para que se perciban como diferentes. Existe una clara
brecha entre las voces de los personajes, no solo en cuanto a la manera en la que procesan
los acontecimientos que suceden, sino también por la forma en la que los describen. Una
de las mas evidentes es la inocencia con la que Sue relata sus vivencias, en contraposicion
a la ironia y crudeza con la que Maud ejecuta su narracion. La escena de su primer
encuentro sexual es probablemente la mas significativa. Sue no detalla el episodio con la
misma exactitud con la que lo hace Maud: “She began to shake. I supposed she was still
afraid. Then I began to shake, too. I forgot Gentleman, after that. I thought only of her.
When her face grew wet with tears, I kissed them away” (Waters, Fingersmith 142)**. A
partir de este fragmento, se corrobora la inocencia con la que Sue percibe el acto sexual,
asociando el temblor, propio de la excitacién del momento, con el miedo (sentimiento
que hasta ahora era el inico que relacionaba con el estremecimiento). Sin embargo, desde
las palabras de Maud, los lectores y las lectoras descubren el verdadero motivo de ese
temblor: “I move again, but she moves, too, she comes nearer to me, and my flesh gives

a leap, to hers. She is trembling, worse than before. She is trembling, from the closeness

23 Los lectores y las lectoras conocen el origen de los documentos que componen la narrativa porque estan
fechados y firmados como diarios personales o aparecen especificados los documentos como, por ejemplo,
recortes de periddicos. En el caso de The Woman in White, dependiendo de quién sea el responsable de
contar el relato, se fecha dando a entender que es un diario o se deja claro que es producto de un
interrogatorio.

24 “Empezo a temblar. Supuse que todavia estaba asustada. Luego yo también temblé. A partir de entonces
me olvidé de Caballero. Pensé s[o]lo en ella. Cuando las lagrimas le humedecieron el rostro, las enjuagué
a besos” (Waters, Falsa identidad 165).
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of me!” (Waters, Fingersmith 282)*°. Maud es consciente de la realidad sexual que se estd
produciendo en este encuentro. Y es que, a pesar de constituir su primer contacto carnal,
es también la primera vez que ella siente deseo desde la castracion mental producida por
el trabajo con textos pornograficos que su tio le ha obligado a realizar desde que era una

nifa.

Por ultimo, es necesario resaltar otra caracteristica que también converge en esta
escena sexual: la expresion narrativa. En el caso de Maud, las imagenes que recrea son
mucho mas elaboradas al compararlas con las de Sue. No hay que olvidar que Maud es
una joven culta acostumbrada a la lectura y, por el contrario, Sue es completamente
analfabeta. Tanto es asi que no es capaz de escribir ni siquiera su nombre con fluidez.
Para ejemplificarlo, voy a citar el momento en el que ambos personajes explican el
sentimiento de excitacion que les produce la accidon de besarse entre ellas. Sue expone:
“But I lay with my mouth on hers and felt, starting up in me, everything I had said would
start in her, when Gentleman kissed her. It made me giddy. It made me blush, worse than
before. It was like liquor. It made me drunk” (Waters, Fingersmith 141)?°. Como se puede
observar, Sue opta por una férmula mas realista, se centra en las reacciones de su cuerpo
y las compara con situaciones por las que ha pasado, como la de estar borracha. Por el
contrario, Maud trabaja desde la recreacion visual: “I feel it as a falling, a dropping, a
trickling, like sand from a blub of glass. Then I move; and I am not dry, like sand. I am
wet. I am running, like water, like ink” (Waters, Fingersmith 282)*’. Tras la lectura de la
version de Maud, salta a la vista un recurso de la propia Waters: ambos textos se apoyan
en elementos cotidianos de cada una de las protagonistas. Para Sue, la bebida alcoholica

y para Maud, la tinta. De esta forma la autora consigue evidenciar nuevamente los

contextos tan separados en los que se han criado Sue y Maud.

Después de poner en relieve las semejanzas argumentales entre las tres novelas,

cabe destacar un ejercicio de transtextualidad que Sarah Waters realiza en esta trilogia. El

25 “Vuyelvo a moverme, pero ella también lo hace, se me acerca y mi piel da un brinco hacia ella. Estd més
temblorosa que antes. Mi proximidad la hace temblar! (Waters, Falsa identidad 319).

26 “Pero con mi boca en la suya senti que brotaba en mi todo lo que le habia dicho que brotaria en ella
cuando Caballero la besase. Me entr6 un vértigo. Me puse mas colorada que nunca. Era como un licor. Me
emborrachaba” (Waters, Falsa identidad 164).

27 “Es como una caida, un descenso, un goteo, como arena que cae de una bombilla de cristal. Me muevo,
y no estoy seca como arena. Estoy mojada. Fluyo como agua, como tinta” (Waters, Falsa identidad 319).



nombre de los personajes protagdnicos de Fingersmith aparecen de manera anecdotica en
las novelas anteriores. No obstante, en el caso de Maud, solo se utiliza el nombre, pero
cuando menciona a un personaje llamado Sue, la autora si relata una pequena biografia
semejante a la que da lugar en Fingersmith. Asimismo, no existe concordancia en el
argumento que se desarrolla en la novela, es decir, no es que los personajes que se retratan
en Fingersmith aparecen afos después en Tipping the Velvet y Affinity, pues el tiempo
histérico en el que se recrea el argumento de las novelas difiere en décadas entre si, siendo
Fingersmith particularmente temprana. En Tipping the Velvet, el personaje llamado Maud
es una joven de diecinueve afios que siente mucho entusiasmo por conocer a la actual
amante de Nancy, Florence Banner, una activista socialista con cierta fama en las luchas

sociales.

‘She is part of a union and — There she is! Maud?®!” At her cry, a girl in a blue—and—brown
checked coat looked round, and wandered over. Zena took her arm, and the girl smiled.

This is Miss Skinner,” said Zena to me; then, to her sweetheart: ‘Maud, this is Nan King,
the singer from the halls.” Miss Skinner — who was about nineteen or so, and would still
have been in short skirts on the night I took my last bow at the Brit - gazed politely at me,
and offered me her hand. Zena went on then, ‘Miss King lives with Flo Banner — and at
once, Miss Skinner's grip tightened, and her eyes grew wide.

‘Flo Banner?’ she said, in just the tone that Zena had. ‘Flo Banner, of the Guild? Oh! I
wonder — I've got the programme of the day about me somewhere — do you think, Miss
King, you might get her to sign it for me?’

“Sign it!” I said. She had produced a paper giving the running-order of the speeches and
the layout of the stalls, and held it to me, trembling (Waters, Tipping... 448-9)*.

28 Cursivas de la autora.
29 “Esta afiliada a un sindicato y... jAlli esta! {Maud!

Al oir la llamada, una chica con una chaqueta de cuadros azules y marrones mir6 alrededor y vino hacia
nosotras. Zena la agarr6 del brazo y la chica sonrio.

—Te presento a Miss Skinner —dijo Zena; y a su novia le dijo—: Maud, [e]sta es Nan Rey, la cantante
de music-hall.

Miss Skinner —que tenia diecinueve afios, y debia de usar todavia faldas cortas la noche en que yo
saludé por ultima vez Britannia— me mir6 educadamente y me tendi6 la mano. Zena prosiguio:

—Miiss Rey vive con Flo Banner...

—Flo Banner? —dijo, con el mismo tono con que lo habia dicho Zena—. ;Flo Banner, de la Liga?
jOh! Me gustaria... Tengo en alguna parte el programa de actos... ;Podria usted, Miss Rey, pedirle que me
lo firme?

—iFirmarlo! —dije. Ella habia sacado una hoja donde se indicaba el orden de los discursos y la
ubicacion de los puestos, y me lo tendid, temblando” (Waters, El lustre... 471).
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Si comparamos a la joven que se retrata en este fragmento, pocas similitudes
existen mas alld del nombre del personaje. Por el contrario, en Affinity, en la misma
escena, al llegar unas reclusas de nuevo ingreso a la carcel de Millbank, se fijan en dos
presas en concreto y las describen: una es una ladrona reincidente llamada Williams y la
otra es una gitana que practica abortos que se llama Sue. Afios mas tarde, Waters fusionara
estos dos personajes para crear a la protagonista de Fingersmith: Sue Trinder, una ratera
de Lant Street que comienza a trabajar en la casa de una joven sefiorita rica a la que trata

de estafar.

‘And you were just sent out of here las year, weren’t you, Williams? And in high hopes
of a situation, I recall, in a Christian lady’s household. What happened there then?

Miss Ridley answered that it was in the Christian lady’s household that the theft has taken
place; and with a piece of the Christian lady’s property that the officer had been assaulted.
When all the points had been properly noted, she gestured for Williams to move back,
and for one of the other prisoners to step forward. This one was dark-haired—dark as a
gipsy. The reception-matron let her stand a moment while she added some fresh detail to
her book. ‘Now them Black-Eyed Sue,’ she said mildly at last, ‘what’s your name?’

The girl was named Jane Bonn, was two-and-twenty, and had been sent to Millbank for
procuring an abortion (Waters, Affinity 76-7)%.

En cuanto a la coincidencia en el nombre de distintos personajes a lo largo de las
tres novelas, también es notable el uso del nombre de Agnes, y es que tanto en Tipping
the Velvet como en Affinity y en Fingersmith, existe un personaje con este nombre. Zena,
una de las amantes de Nancy en Tipping the Velvet, le cuenta la historia de amor que tuvo
con una criada de su misma casa llamada Agnes (Waters, Tipping 303-4). En Affinity,

Agnes Nash es una falsificadora de monedas: “She is named Agnes Nash, and was sent

30 “__Y el afio pasado te soltaron de aqui, ;no, Williams? Y con muchas expectativas de un empleo, me

acuerdo, en el domicilio de una sefiora cristiana. ;Qué ocurrio alli?

La sefiorita Ridley responde que el robo tuvo lugar en la casa de esa misma sefiora, y que Williams habia
agredido al agente de la ley con un objeto sustraido a su patrona. Una vez apuntados todos los pormenores,
hace un gesto a Williams de que retroceda e indica que se aproxime a una de las otras presas. Es una chica
de tez tan morena que parece una gitana. La recepcionista la hace esperar un momento mientras afiade algun
otro detalle en el libro.

—Vamos a ver, Sue, ojos negros —dice por fin, con un tono bajo—, ;coémo te llamas?

La chica se llama Jane Bonn, tiene veintidds afios y ha sido enviada a Millbank por haber practicado un
aborto” (Waters, Afinidad 103).



to Millbank three years ago for passing bad coins” (Waters, Affinity 106)*!. Por tltimo,
en Fingersmith, Agnes es la criada de Maud que Gentleman/Rivers viola y a la que

terminan echando de la casa de Briar para facilitar la entrada de Sue.

Aunque podria pasar por una mera coincidencia?, el nombre de Agnes adopta una
simbologia especifica si lo relacionamos con la madre de Oliver Twist de Dickens, Agnes.
Ademés, lleva a pensar en Agnes Grey (1847), la primera novela publicada por la escritora
victoriana Anne Bront€. En ella narra la historia de una joven que, a lo largo de toda la
novela, trata de conseguir su independencia. Tras la lectura de la novela, se percibe como
una conexion anecdotica. Lo unico que guarda relacion es la constante alusion hacia los
lectores y las lectoras que también existe en Jane Eyre (1847), de su hermana Charlotte
Bronté. Sera esta novela la que analizaremos con mayor profundidad en las proximas

paginas.

Otra sugerencia que propongo para la significacion del uso de Agnes recae en la
historia de santa Inés de Roma (291 d. C.-304 d. C.)**. Esta mujer fue castigada a vivir en
un prostibulo y se mantuvo virgen hasta su muerte. Si se analizan los tres personajes que
aparecen con ese nombre a lo largo de la trilogia, cada una de ellas ha sido castigada de
alguna manera. En Tipping the Velvet, para librarse de ir a un correccional de mujeres
cuando se descubre su identidad lesbiana, Agnes se tuvo que casar con un hombre que la
trataba mal. En Affinity, Agnes cumple condena en la cércel por falsificar monedas; y en

Fingersmith, es violada y expulsada de la casa donde trabajaba.

La ultima interpretacion que hago acerca de la repeticion del nombre de Agnes se
relaciona con el poema romantico The Eve of St. Agnes escrito en 1819 por el inglés John
Keats y publicado en 1820 en el libro recopilatorio Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes,

and Other Poems. En ¢él se explica como en la vispera del dia de santa Inés (patrona de

31 “Se llama Agnes Nash y lleva tres afios encarcelada en Millbank por falsificar monedas” (Waters,
Afinidad 138).

32 En este punto resulta ineludible comparar la obra de Waters con otras de diferentes autoras, como es el
caso de Alias Grace (Margaret Atwood, 1996), novela contextualizada en el siglo XIX donde la presencia
de la prision es importante. El nombre completo de Mrs Sucksby es Grace Sucksby, por lo que puede haber
una conexion con ambos personajes ya que Sucksby pasa también un periodo en la céarcel después del
asesinato de Gentleman/Rivers. En ambas novelas tampoco se termina de aclarar si las supuestas asesinas
estuvieron o no involucradas en el crimen.

33 El nombre de Agnes en espafiol se traduce como Inés.
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las virgenes), las jovenes que querian ver a sus futuros maridos en suefios tenian que

acostarse en la cama sin cenar y desnudas.

She danced along with vague, regardless eyes,

Anxious her lips, her breathing quick and short:

Amid the timbrels, and the throng’d resort

Of whisperers in anger, or in sport;

Hoodwink’d with faery fancy; all amort,

Save to St. Agnes and her lambs unshorn,

And all the bliss to be before to-morrow morn (Keats, Poesia 100)**.

Si se atiende a lo referido a esta estrofa, se puede percibir cierta similitud con la
escena del encuentro sexual entre Maud y Sue doblemente narrada. Ademas, otro de los
elementos que fundamenta esta relacion de deseo yace en que los fragmentos de la novela
que relatan este encuentro poseen una naturaleza de ensofiacion®> que también se hallan
en el poema. Otra razon que justifica esta analogia radica en la presencia del futuro esposo
que aparece en suefios, ya que en Fingersmith se plantea un juego de rol, donde Sue ejerce
de futuro marido; esta, al menos, al comienzo la presencia de Gentleman/Rivers.
Asimismo, Harold Bloom explica que The Eve of St. Agnes “es un himno en honor de los
sentidos, pero particularmente del sentido del tacto” (427), y es que en Fingersmith el
tacto estd presente y se manifiesta de distintas formas: desde el simple proceso de
descubrimiento sexual hasta la castracion figurada de Maud mediante el uso de los
guantes. En ultimo lugar, en el poema de Keats aparece un simbolo que queda
estrictamente relacionado con el relato de Waters, y es el lirio blanco: “lily white” (Keats,
Poesia 100), “blancas como lirios” (Keats, Poesia 101). La intencion de Keats es
representar la pureza de la joven que aguarda en la cama a su futuro marido, mientras que

en la novela de Waters el lirio se presenta tanto en el apellido de ambas protagonistas (una

34 “Danzo incansable, con vaga y sofiadora mirada, / Sus labios ansiosos, respiracién ardiente y contenida:
/ La hora del encanto se hallaba ya cerca: suspiraba / Entre los tamboriles y los apretados murmullos / De
susurros enfadados o alegres; / Entre miradas de amor, desafio, odio y desdén, / Se ocultaba / con
desenfadada gracia; todos exanimes / salvo Santa Inés y sus corderos sin esquilar / y toda la gloria que haria
maiana por la mafiana” (Keats, Poesia 101).

35 Sarah Parker relaciona el leitmotiv del suefio, propio del género gético, con las teorias de Freud y el
subconsciente (8). Esto cobra sentido al vincular la escena sexual con un caracter de ensofiacion, donde las
protagonistas desatan sus deseos ocultos y se dejan llevar por sus impulsos sexuales.



por nacimiento y la otra por intercambio indeseado), como en la representacion

falocéntrica del mundo de Briar que personifica la figura de su tio: Christopher Lilly.

Teniendo claras sus referencias transtextuales dentro de la obra y su relacién con
el poeta romantico John Keats, a continuacién profundizaré en las distintas referencias
directas e indirectas a autoras y autores victorianos. Comenzaré con una de las alusiones
que posee uno de los contratos mas claro, la cual aparece desde la primera pagina de la
novela, cuando Sue Trinder recuerda una noche en la que hizo una pequena excursion al

teatro donde se representa Oliver Twist¢

. Karla Jay explica que la cita a la obra de
Dickens, mas alld de contextualizar historicamente la novela, deja claro que la
protagonista Sue Trinder, al igual que Twist, es una huérfana ratera (Jay 39). El momento
que se describe en la novela de Waters es cuando el personaje de Nancy es asesinado a
palos por Bill Sykes, un villano en la novela de Dickens. Que sea esta escena la que
Waters haya decidido colocar al principio del relato de Sue establece el caracter
bondadoso de Sue (Onega 3) y anticipa la relacion violenta que Maud sufre con su tio

desde que era una nifia.

Otro aspecto que llama la atencidon del tratamiento que Waters propone en
Fingersmith es el ataque de panico que la pequeiia Sue sufre por culpa de la asuncion de
realismo de la escena teatral que esta contemplando. A raiz de esto, cuando Sue llega a la
casa de Lant Street, Mrs Sucksby trata de calmar el nervio de la nifia a través de una

mentira:

‘It was Bill Sykes, wasn’t it? Why, he’s a Clerkenwell man. He don’t trouble with the
Borough. The Borough boys are too hard for him.’

I said, ‘But, oh, Mrs Sucksby! You never saw the poor girl Nancy, and how he knocked
her down and murdered her!’

‘Murdered her?’ she said then. 'Nancy? Why, I had her here an hour ago. She was only
beat a bit about the face. She has her hair curled different now, you wouldn’t know he
ever laid his hand upon her.'

I said, “Wont he beat her again, thought?’

3¢ Pese a que consideraban a Dickens un icono de los valores familiares en la época victoriana, Holly
Furneaux afirma que en las obras del autor existe un planteamiento en pro de las identidades queer (3).
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She told me then that Nancy had come to her senses at last, and left Bill Sykes entirely;
that she had met a nice chap from Wapping, who had set her up in a little shop selling
sugar mice and tobacco (Waters, Fingersmith 5-6)".

En este fragmento se puede apreciar el grado de manipulaciéon que Mrs Sucksby
ejerce sobre Sue, pues en vez de explicar la ficcionalidad de la convencion teatral, decide
inventar toda una historia para que la nifa siga creyendo que lo que ha visto es verdad,
pero que lo ha malinterpretado, ya que Nancy sigue con vida y con un buen futuro. Esta
eleccion es deliberada y forma parte de la estrategia de Mrs Sucksby para conseguir uno
de sus objetivos: que Sue viva siendo una ignorante. Para enriquecer este analisis, Susana
Onega senala otro elemento que relaciona la célebre novela de Dickens con Fingersmith
y es la maternidad. La madre bioldgica de Sue es Marianne Lilly, la cual vive una historia
similar a la de Oliver (Onega 3)*®. En el caso de Sue, es Mrs Sucksby quien orquesta su
nueva vida, condenandola al analfabetismo y la delincuencia, pero manteniéndola con
vida con el suficiente mimo como para cumplir el propdsito de quedarse con la herencia

que le pertenece a Sue.

Asimismo, el caracter irénico con el que Maud se expresa al contar su historia

recuerda al recurrente estilo jocoso e ironico que Dickens utilizaba en Oliver Twist:

[A]nd with a corn-factor to supply periodically small quantities of oatmeal; and issued
three meals of thin gruel a day, with onion twice a week, and half a roll on Sundays. They
made a great many other wise and humane regulations having reference to the ladies,
which it is not necessary to repeat (Dickens, Oliver Twist 1966 55)%.

37 «__Era Bill Sykes, ¢no? Bueno, ¢l es de Clerkenwell. No se atreve con el barrio. Los chicos del barrio

son demasiado para él.
—Pero joh, sefiora Sucksby! jNo ha visto a la pobre Nancy, como le pegaba y la asesinaba!

—ijAsesinarla! —dijo ella entonces—. ;A Nancy? Vaya, ha estado aqui hace una hora. Solo tenia un
golpe en la cara. Ahora tiene el pelo rizado de otro modo, no notarias que le haya puesto la mano encima.

—Pero no volvera a pegarle? —dije.

Ella me dijo que Nancy habia recobrado el juicio y habia dejado a Bill Sykes para siempre; que habia
conocido a un buen muchacho de Wapping que le habia puesto una tiendecita para vender golosinas y
tabaco” (Waters, Falsa identidad 15-6).

3% Este tema serd tratado con mayor profundidad al estudiar la identidad de Sue y Maud.

3% [Cloncedieron a cada individuo tres ligeras raciones por dia de gachas muy claritas, con mas agua que
harina, una cebolla dos veces a la semana, y medio pan todos los domingos. Con respecto a las mujeres se



Aunque en Dickens este recurso suele venir motivado por su critica social, es
cierto que Maud, dentro de su eterno cautiverio, consigue transmitir sus vivencias a través
de un tono similar al que se respira en Oliver Twist. Esta formula narrativa puede estar
justificada por el tipo de educacion que Maud ha recibido, con la constante necesidad de
distanciarse del contenido, tal y como le ensefi6 su tio. Del mismo modo, esta practica la
utiliza también con las desgracias de su vida, como puede comprobarse en el momento
en el que Mr Lilly se la lleva del manicomio donde ella recuerda tener una infancia feliz:
“Some men have farmers raise them veal-calves. My mother’s brother has had the house
of nurses raise him me. Now he means to take me home and make me ready for the roast”

(Waters, Fingersmith 182-3)%,

Otro apunte que se deberia de tomar en consideracién respecto al trabajo
transescritural de Waters es la definicion que Dickens hace en el prefacio de su novela de
los ladrones: “seductive fellows (amiable for the most part), faultless in dress, plump in
pocket, choice in horse-flesh, bold in bearing, fortunate in gallantry, great at a song, a
bottle, pack of cards or dice-box, and fit companions for the bravest (Dickens, Oliver
Twist 1966 33-4)*!. Esta descripcion es utilizada por Dickens para reprochar la falta de
veracidad que existia en el retrato literario de estos personajes en las obras que hasta el
momento el autor de Oliver Tiist habia consumido como lector. La reflexion dickensiana
resulta interesante para el estudio de Gentleman/Rivers en Fingersmith, puesto que se
podria entender a este personaje como una parodia del tipo de ladron sofisticado del que
Dickens reniega. Cuando Gentleman/Rivers es presentado por primera vez por Sue, esta
comenta que se llama “Richard Rivers, or Dick Rivers, or sometimes Richard Wells”
(Waters, Fingersmith 18)*. Para los angloparlantes, un diminutivo habitual para el

nombre de Richard es Dick. No obstante, teniendo en cuenta las caracteristicas que Sue

tomaron igualmente otras disposiciones, sabias y humanitarias, que seria initil mencionar (Dickens, Oliver
Twist 13).

40« Algunos hombres tienen granjeros que les crian terneros. El hermano de mi madre tenia a las enfermeras
del hospital para que me criasen a mi. Ahora queria llevarme a su casa y prepararme para el asado” (Waters,
Falsa identidad 207).

41 “individuos seductores (particularmente amables en su mayoria), impecables en su indumentaria, de bolsa

bien provista, apuestos y calaveras, habiles en el canto, los naipes o los dados, buenos bebedores y hombres
de excelente compaiiia” (Dickens, Oliver Twist 1989 XI).

42 «Richard Rivers, o Dick Rivers, o a veces Richard Wells” (Waters, Falsa identidad 30).
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continua proporcionando del personaje, se podria interpretar un pequefio homenaje al

autor victoriano:

We called him Gentleman, because he really was a gent—had been, he said, to a real gent’s
school, and had a father and a mother and a sister—all swells—whose heart he had just
about broke. He had had money once, and lost it all gambling; his pa said he should never
have another cent of the family fortune; and so he was obliged to get money the old-
fashioned way, by thievery and dodging (Waters, Fingersmith 20-1)*%.

También explica que ha sido falsificador, que suele tratar con alta sociedad y que
es muy bien parecido: “he could mix with Society, and seem honest as the rest. The ladies
especially would go quite wild for him. . . . He was handsome as a plum, and Mrs Sucksby
fairly dote on him” (Waters, Fingersmith 21)*. En la trama que Waters disefia se observa
la mayoria de los rasgos que Sue indica con su descripcion. A ojos de la joven ladrona,
Gentleman/Rivers viaja a Briar para hacerse pasar por un hombre de la alta sociedad y,
mientras trabaja para Mr Lilly copiando cuadros, intenta seducir a Maud con el fin de

casarse con ella, meterla en un manicomio y quedarse con su fortuna.

Siguiendo con los autores victorianos, en este caso Wilkie Collins, ya he
mencionado algunas particularidades que provocan el estrecho vinculo con su novela 7The
Woman in White. Para Mitchell, Waters toma de Collins “her melodramatic and twisting
plots, which revolve around a central secret that is not revealed until the end and, in light
of which, the reader’s knowledge of what came before is transformed” (122). Si bien es
cierto que Waters reproduce en Fingersmith varios elementos de la novela de Collins,
lejos de una simple copia, la autora britdnica re-visiona muchos aspectos de la novela.
Tampoco es de extranar que Waters se centrara particularmente en esta obra de Collins si
se atiende a las palabras de Alison Milbank cuando destaca The Woman in White como la

unica novela del autor donde sus heroinas son capaces de poner en duda la autoridad

43 “Le 1lamabamos Caballero porque era un auténtico sefior: habia ido a una escuela de pago y tenia padre,
madre y una hermana, todos ellos ricachones, cuyo corazén €l casi habia roto. En otro tiempo habia tenido
dinero y lo habia perdido todo apostando; su padre dijo que nunca volveria a tocar un penique de la fortuna
familiar; por este motivo ¢l se vio obligado a ganarse la vida al estilo antiguo, robando y timando” (Waters,
Falsa identidad 32).

4 “podia alternar en sociedad y hacerse pasar por un hombre honrado. Las mujeres, en especial, se volvian
locas por €l. . . . Era un hombre muy guapo y la sefiora Sucksby le adoraba” (Waters, Falsa identidad 33).



masculina, en este caso la de sus maridos y tios (64), aunque luego sean castigadas por
ello, como es el caso de Laura, que, al negarle el dinero de su herencia a su marido, es
ingresada en un manicomio (Milbank 66). Desde el punto de vista de las tramas, las cuales
se basan en el juego de identidades cruzadas, las protagonistas de Waters proponen
estrategias mucho mas proactivas que las de Collins. Por ejemplo, aunque sea a través de
la ayuda masculina, Sue escapa del manicomio y Maud de Lant Street. No estan
planteadas desde la pasividad de Marian Halcombe*, que durante casi todo el relato
espera a que los hombres que la rodean la ayuden a resolver los conflictos que se va

encontrando.

Esta consideracion nos conduce a otro de los ingredientes que comparten ambos
textos, aunque con importantes diferencias: el multinarrador testigo. En Fingersmith se
reducen a dos y en ninglin momento hacen referencia al tipo de documento o a las fechas
en las que se ha escrito el texto, como sucedia en las novelas goticas. Pero la principal
diferencia es que, mientras en The Woman in White quedan recogidas las voces narradoras
de la gran mayoria de los personajes que integran el argumento, a excepcion de sus dos
grandes protagonistas (Laura y Anne), en la novela de Waters los unicos personajes que

ejercen de narradoras son Sue y Maud, ambas mujeres.

Sin embargo, los personajes de las dos novelas si ostentan un gran parecido. Laura
y Maud son ricas herederas huérfanas que estdn a cargo de sus respectivos tios, con los
que mantienen una relacion en la que el amor brilla por su ausencia. También hay otras
similitudes, como las de Walter y Sue. Ambos viajan a las afueras de Londres a una casa
seforial: Sue llega a Briar y Walter a Cumberland. Asimismo, el cometido de Walter es
dar clases de pintura a las sefioritas de la mansion, al igual que Gentleman/Rivers imparte
lecciones de pintura a Maud. Lo mismo que Sue, Walter llega con retraso a su recogida
por culpa del tren, por lo tanto ambos son recibidos por el personal con hostilidad. Otra
de las semejanzas entre los personajes de las dos novelas la encontramos entre Frederick

Fairlie y Christopher Lilly, los cuales son etiquetados por Christine Johns como

45 Aunque realice esta apreciacion como diferencia, no hay que olvidar que The Woman in White supone un
retrato de la sociedad del momento, donde el posicionamiento activo de las mujeres no estaba bien visto.
En ese sentido, y como precisa Fernandez Crespo, Collins no es mas que un hombre victoriano cuya
mentalidad se inscribe en el discurso patriarcal de la época, lo cual se aprecia en la construccion del
personaje de Marian Halcombe, quien en lugar de actuar de vehiculo de empoderamiento femenino,
perpetua la idea tradicional de que las mujeres deben mantenerse tranquilas, dociles y resistentes en el
entorno del hogar, mientras que es a los hombres a quienes les corresponde desempefiar el rol activo y
poderoso de protectores (176-7).
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“unconventional uncles” (1). Johns estudia la relacion entre ambos caracteres a partir de
la identidad queer que desarrollan. Esta idea viene motivada por el hecho de que el
personaje de Collins detesta el contacto con la humanidad, exceptuando a su sirviente
Louise (Johns 5) y el personaje de Waters se resiente por su falta de interés sexual con
respecto a la pornografia (Johns 9). A partir de este posicionamiento, Johns coloca a
Fairlie en el camino de la asexualidad (7) y a Lilly hacia el sadismo (8)*. Desde el punto
de vista del disefio de los personajes, la ultima similitud perceptible entre los personajes
es la que se da entre Sir Percival y Gentleman/Rivers, pues los dos son unos impostores
que carecen del titulo del que presumen. Sin embargo, el pilar sobre el que se fundamenta

con total claridad la relacion hipertextual entre ambas novelas es el argumento base:

Fingersmith performs the sensation novel’s inscription of the domestic sphere as a site of
danger characterised by threatened and actual incarceration, typical of urban gothic and
sensation narratives. The novel draws heavily upon Wilkie Collins’ The Woman in White
(1860) in which a young heiress, Laura Fairlie, is robbed of her identity and wrongfully
committed to an asylum by her husband (Mitchell 134).

Otra investigadora que ha sefialado diversos paralelismos entre Fingersmith y The
Woman in White es Rosario Arias. En su trabajo “Recreacion y retraduccion en la novela
britdnica victoriana: Fingersmith, de Sarah Waters”, después de describir las técnicas
narrativas, las tramas argumentales y la recepcidén y repercusion mediatica de ambas
novelas, llega a la conclusion de que la escritora britdnica consuma una recreacion, una
“retraduccion” de la obra de Collins, convirtiéndose, por tanto, en “retraductora”, dentro
de la lengua y la cultura inglesas, de la novela victoriana del siglo XIX y en particular del

género conocido como sensation novel que florecid durante ese periodo.

Son muchos los estudios que vinculan el texto de Waters con las novelas
victorianas The Woman in White y Oliver Twist. Ahora bien, a lo largo de mis pesquisas
descubri una segunda novela de Collins, posterior a The Woman in White, que guarda
también una estrecha relacion con Fingersmith: I Say No (1882). En ella se cuenta la
historia de una joven huérfana llamada Emily que trabaja como secretaria para un sefior

que investiga antiguos jeroglificos. La afinidad de Maud con Emily es evidente por la

46 Este planteamiento gueer de la figura del tio serd tratado con mayor detenimiento en el apartado
“Queerness y espacios identitarios”.



labor que desempefia y la edad. Sin embargo, a pesar de que el relato de 7 Say No se
mantiene dentro de los codigos de las novelas sensacionalistas, esta vez no se cuenta la

historia en primera persona, como en las novelas de Waters.

Otra de las posibles influencias en la narrativa de Sarah Waters es la produccion
de Charlotte Bronté, mas concretamente de Jane Eyre. Los elementos que me llevaron a
relacionarla con esta novela fueron la concepcion de la heroina protagonista de la historia,
ademas de las constantes referencias al lector y la coincidencia del apellido de los primos
de Jane Eyre con el personaje de Gentleman en Fingersmith, el cual se hace llamar en
Briar Mr Rivers. En el texto escrito por Charlotte Bronté, la referencia al lector que realiza
constantemente su protagonista supone una conciencia literaria en la creacion de la
historia: “Stay till he comes, reader; and, when I disclose my secret to him, you shall share
the confidence” (Bronté, Jane Eyre 2001 235)*". Asimismo, la conciencia metaliteraria®®
es un recurso que también se puede apreciar en la obra de su hermana Ann Bronté
mencionada con anterioridad, Agnes Grey: “A few more observations about Horton Lodge
and its ongoings, and I have done with dry description for the present” (Bronté, Agnes

Grey 2020 88)*. En el personaje de Maud, esta posible busqueda de autorreferencialidad

literaria viene motivada por su relacion profesional y personal con la literatura.

Volviendo a Jane Eyre, se concibe como fundamental la constante alusion a la
mujer del sefior Rochester, que sufre una enfermedad mental, segin su marido. La sefiora
Rochester se encuentra encerrada y oculta en una habitacion de su casa. Este es un claro
ejemplo de la constante victoriana de “la loca en el desvan”, estudiada por Gilbert y Gubar
en su libro The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century
Literary Imagination (1979). A este respecto, en un articulo junto a otras escritoras de
alto renombre como Jeanette Winterson, Waters expresa su admiracion por el personaje

de Bertha Rochester:

47 «“Quédate hasta que llegue, lector, cuando le descubra el secreto, serés participe de la revelacion” (Bronté,

Jane Eyre 1999 388).

“8 Tanto la expresion y reflexion sobre el hecho narrativo aparece en casi todas las obras de referencia que
analizo en este periodo literario. Véanse Oliver Twist, The Woman in White y las novelas de las hermanas
Bronté.

49 “Unas cuantas observaciones mas sobre Horton House y lo sucedido alli, y dejaré las aridas descripciones
de momento” (Bronté, Agnes Grey 2020 93).
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What I love most about Jane Eyre is the way it combines vastly different narrative
registers, with mad Bertha Rochester prowling just below the realist surface and
occasionally erupting though it to start a fire, bite a shoulder or rend a wedding veil. With
her, Brontg created the sort of gothic icon — like Dracula or Mr Hyde — that it is now hard
to imagine the world ever having been without (Waters, Hadley ef al. “Jane Eyre by...”

n. p.).

Esta fascinacion por los personajes con un corte claramente gotico también lo
experimenta con las aportaciones de autoras como Angela Carter. Y, aunque en
Fingersmith sea ajena a ese género, si es cierto que la llegada de Sue a Briar después de
la muerte de Mrs Sucksby rezuma un aire de romanticismo que recuerda el retorno de
Jane Eyre a la mansion de Mr Rochester, pues ambos personajes describen el deterioro

del lugar después de haber pasado un tiempo fuera.

Como se puede comprobar, el conocimiento de Sarah Waters de la literatura
victoriana es indiscutible. Esta le ha servido para ambientar los argumentos y delinear a
los personajes, para familiarizarse con las técnicas narrativas habituales en la novela del

siglo XIXy, por supuesto, para contextualizar social, cultural e histéricamente los hechos.

No obstante, aparte de estas referencias, me gustaria aislar un segundo corpus de
textos menos reconocibles que de un modo u otro planea también sobre la conformacion
interna de Fingersmith. En esta ocasion se trata de obras de caracter pornografico, una
modalidad literaria que el tio de Maud catalogaba obsesivamente y que leia con avidez o
que hacia leer a su sobrina en voz alta ante ¢l y sus amigos londinenses. Al considerarse
un material obsceno, especialmente después de la promulgacion de la Obscene
Publication de 1857, la literatura pornografica circul6 clandestinamente. Aun asi, contd
con un publico muy numeroso, por lo que algunos editores y libreros vieron una magnifica
oportunidad para aumentar sus ingresos con la venta de estas producciones “bajo el
mostrador”. Téngase en cuenta que, dadas sus caracteristicas, este tipo de libro se

comercializaba a un precio muy superior a la literatura convencional.

En la novela de Waters no solo citan algunos fragmentos de literatura pornografica
a lo largo de la narracién, sino que también se incluye un listado de los titulos de donde
han sido extraidos: The Festival of the Passions, Memoirs of a Woman of Pleasure, The
Curtain Drawn Up, The Bagnio Miscellany, The Birchen Bouquet y The Lustful Turk,

todas ellas obras recogidas en la bibliografia creada por Henry Spencer Ashbee,



considerado el mayor coleccionista de literatura erotica de la era victoriana (Waters,
Fingersmith 549). O’Callaghan explica que “[b]y situating the novel within Victorian
sexual culture, Waters (re)traces pornography’s modern roots to interrogate its
contentious, liberatory, oppressive and exploitative nature and impact” (O’Callaghan,
Sarah Waters: Gender... 78). Sin embargo, las referencias relativas al porndgrafo Henry
Spencer Ashbee son mucho mas complejas que la simple citacion de las obras, y es que,
de acuerdo con O’Callaghan, varios datos biograficos del propio Ashbee constituyeron
una fuente de inspiracion para el disefio del personaje de Mr Lilly (O’Callaghan, Sarah
Waters: Gender... 88). Estas y otras cuestiones sobre el uso de los textos pornograficos

originales en la novela seran tratadas con mayor profundidad en el préximo apartado.

Para explicar otro de los contratos hipertextuales que Waters crea en su novela,
resulta necesario recordar dos procedimientos narrativos que he ido mencionando a lo
largo de este capitulo. Por un lado, la desromantizacion de la relacion entre Sue y Maud
a través de la traicion y, por otro, el empleo de nombres de personajes de otras obras.
Ambas férmulas entroncan directamente con The Beggar s Opera (1729), una opera de
baladas satirica con libreto de John Gay. A lo largo de la novela, son varias las ocasiones
en las que las protagonistas expresan la idea de aliarse con la otra para traicionar a
Gentleman/Rivers y fugarse juntas con el dinero de la herencia. En la tercera parte de la
novela, cuando Sue llega a su casa de Lant Street, Sue le recrimina no haberlo hecho: “We
might have cheated him. If you had told me” (Waters, Fingersmith 496)*°. De lo que Sue
no es consciente es de que su propuesta también habia sido planteada por Maud. En la
seccion del relato narrado por la joven heredera, después de su encuentro sexual con Sue,

Maud no se siente capaz de engafarla:

Everything is changed®'. 1 still feel her, inside me. I still feel her, moving upon thigh. I
imagine her waking, meeting my gaze. I think, 'l will tell her, then. I will say, “I meant to
cheat you. I cannot cheat you now. This was Richard’s plot. We can make it ours.”'—We
can make it ours, I think; or else, we can give it up entirely (Waters, Fingersmith 283)%.

30 «“podriamos haberle engafado. Si me lo hubieras dicho” (Waters, Falsa identidad 558).
31 Cursivas de la autora.

52 “Todo ha cambiado. Todavia la siento dentro de mi. Aun la siento moviéndose encima de mi muslo. La
imagino despertando y encontrando mi mirada. Pienso: ‘Se lo diré. Le diré: «Pensaba engafarte. Ahora ya
no puedo. Era el plan de Richard. Podemos apropiarnoslo».’ Podemos hacerlo, pienso; o si no, abandonarlo
por completo” (Waters, Falsa identidad 321).
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En este punto surge la siguiente pregunta: ;qué relacion tiene el replanteamiento
de las protagonistas sobre la traicion que estdn a punto de cometer con The Beggar's
Opera? Cuando Maud fantasea con como seria la vida de Gentleman/Rivers en Londres,
esta lo compara con Macheath (Waters, Fingersmith 240), uno de los protagonistas del
texto de Gay, un maleante afincado en los suburbios de Londres que engafia a una joven
bien posicionada para casarse con ¢él, también muy similar a la sefialada The Woman in
White. La importancia de la referencia a esta obra incrementa cuando Maud también hace
mencion a varias prostitutas que Macheath conoce: Mrs Vixen, Betty Doxy, Jenny Diver,
Molly Brazen y Suky Tawdry (Waters, Fingersmith 240). Maud se recrea con mayor
detenimiento en el personaje de Suky Tawdry en la noche en la que Gentleman/Rivers
viola a Agnes: “Her. I think of her. I think so hard of her I think I know her colour—fair—
her figure—plump—her walk, the shade of her eye.—I am sure it is blue. I begin to dream
of her. In the dreams she speaks and I hear her voice. She says my name, and laughs”
(240)>. Poco después, con la llegada de Sue, Maud compara a su nueva doncella con el
personaje de Gay; ademads, afiade: “the gullible girl, who is to take my life from me and
give me freedom” (242)°*. Sin embargo, con el paso del tiempo, Maud reniega de este
planteamiento inicial: “T have grown use to her, to the life, the warmth, the particularity
of her; she has become, not the gullible girl of a villainous plot—not Suky Tawdry—but
a girl with a history, with hates and likings” (259)>. Este cambio de parecer muestra la
humanizacion del personaje de Maud, pues comienza a experimentar sentimientos Yy,
como explicaré en el proximo apartado, ya no es un libro, sino un ser sensible, dejando

atras la cosificacion que su tio Mr Lilly le habia impuesto.

Todo este imaginario desarrollado a partir de The Beggar s Opera también viene
motivado por una de las escenas mas importantes del texto de Gay, cuando Jenny Diver
y Suky Tawdry descubren a Macheath y este es encarcelado. Las prostitutas del barrio
que el también llamado Captain solia visitar se habian puesto de acuerdo para engafarlo,

acercarse a ¢l, besarlo y dejarle una marca en el cuello (Gay 78). Es curioso que, desde el

33 “Ella. Pienso en ella. Pienso tanto en ella que creo que conozco el color de su pelo —rubio —, su figura
—rechoncha—, sus andares, el tono de sus ojos: seguro que es azul. Empiezo a sofiar con ella. En los suefios
ella habla y oigo su voz. Dice mi nombre y se rie” (Waters, Falsa identidad 272-3).

34 “la chica incrédula que va a rescatarme de mi vida y darme la libertad” (Waters, Falsa identidad 274).
3 “Me he acostumbrado a ella, a su vida, su calor, sus peculiaridades; ella se ha convertido, no en la chica

crédula de una trama malvada —no en Suky Tawdry—, sino en una chica con una historia, con afectos y
odios” (Waters, Falsa identidad 293)”.



principio de la novela, Gentleman/Rivers utilice como apodo para Sue la misma
referencia que utilizard Maud mas adelante: Suky. De esta manera, Waters implanta de
manera muy sigilosa la constante amenaza de las jovenes hacia Gentleman/Rivers y, con

ella, la posibilidad de otro devenir de acontecimientos para Sue y Maud.

Otra relacion transescritural esencial en el andlisis de Fingersmith la extraigo de
la influencia de la obra de Angela Carter. En el prologo que escribioé en 2006 para Nights
at the Circus (1984) la autora neovictoriana expresa abiertamente su predileccion por
Carter: “No podria haber escrito las novelas que he escrito sin leer previamente la
narrativa de Angela Carter” (Waters en Carter, Noches...14), no solo por su “franqueza
sexual” (Waters en Carter, Noches... 6), sino también porque “siempre escribié con un
claro proyecto feminista en mente, dirigido a demoler las fantasias culturales que rodean
la sexualidad, el género y la clase” (Waters en Carter, Noches... 9). Asimismo, a lo largo

de su relato, existen claras referencias hacia los textos de Carter.

Con anterioridad mencioné el cuento “The Bloody Chamber” para explicar la
utilizacion del simbolo del lirio con un significado ligado al reflejo de la masculinidad y
el orden patriarcal que también se refuerza a partir de la idea sefialada por Onega, pues
compara la descripcion del sello de Mr Lilly con la ilustracion disefiada por James Marsh,
que Penguin utiliz6 para su edicion del libro de Carter (Onega 4). En la novela de Waters,
Maud describe la imagen como “a lily, drawn strangely, to resemble a phallus; and wound
about with a stem of briar at the roots” (Waters, Fingersmith 218)%. Si se atiende a lo que
Genette consideraba como paratexto®’, el uso de la ilustracion de Marsh como origen
textual de la imagen literaria descrita en la obra de Waters convierte este retrato en un

trabajo paratexual de la autora.

En contraposicion a este simbolo de trascendencia masculina, Waters utiliza la
perla, también blanca, como elemento semidtico tanto para definir a la mujer per se, como

al placer sexual de esta. En este sentido, O’ Callaghan entiende el uso del recurso de la

56 “un lirio dibujado de tal modo que parece un falo, y con la raiz envuelta en un tallo de brezo” (Waters,

Falsa identidad 248).

37 “titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prologos, etc.; notas al margen, a pie de
pagina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de sefiales accesorias,
autdgrafas o aldgrafas, que procuran un entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso
del que el lector mas purista y menos tendente a la erudicion externa no puede siempre disponer tan
facilmente como desearia y lo pretende” (Genette 11-2).
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perla en Sue como metéfora de la belleza de Maud; el empleo de la perla en la conclusion
del acto sexual supone la representacion del climax de ambas amantes, pues O’ Callaghan
reconoce la perla como el clitoris de las jovenes (“The Equivocal Symbolism...” 33).
Otra curiosidad referente al empleo de la perla es que en la mayoria de las ocasiones es
Sue quien se sirve de este elemento para sugerir la intimidad entre ella y Maud antes de
que se exprese verbalmente; tal es asi que el guante que toma como recuerdo de la joven
antes de abandonar Briar lleva cosida una perla (O’ Callaghan, “The Equivocal

Symbolism...” 28).

ANGELA CARTER
The Bloody Chamber

Tlustracion 1. Portada de The Bloody Chamber con
la ilustracion de James Marsh

Retomando los textos de Carter, existen otros elementos que conectan el cuento
“The Bloody Chamber” con la novela de Waters, como la edad de la narradora, similar a
la de Sue y Maud; ademas, introduce el espacio de la biblioteca como un /ocus masculino:

“His library seemed the source of his habitual odour of Russian leather” (Carter, The



Bloody... 16)*%. La naturaleza explicita de los pasajes sexuales en el cuento también es
otro punto de conexion: “her cunt a split fig below the great globes of her buttocks on
which the knotted tails of the cat were about to descend” (Carter, The Bloody... 16)%.
Tanto el caracter obsceno de la descripcion como la referencia a la flagelacion como
préctica sexual entroncan directamente con lo que en el siglo XIX se llegd a denominar

como el vicio inglés. Sera en el proximo apartado donde profundice en este tema.

Como ultimos elementos transescritos, quisiera destacar las continuas referencias a
la mitologia griega que los personajes de Fingersmith recurren a lo largo del relato.
Debido a la alta formacion académica, estas alusiones se concentran en el entorno de Briar
donde los amigos de Christopher Lilly se refieren a la joven Maud como Galatea.
Tomando como referencia la entrada que Pierre Grimal hace sobre Galatea en su
Diccionario de mitologia griega y romana, existen dos personajes mitoldgicos con este
nombre, una es una ninfa y otra es una cretense (209-10). Segin Grimal, la etimologia
griega del nombre hace referencia a “la blancura de la leche” (Grimal 209). Sin embargo,

en la novela de Waters mencionan a la Galatea estatua:

‘Here comes fair Galatea,” he says.

Mr Huss has put on his hat. Now he takes it off. ‘“The nymph,’ he asks, his eyes on my
face, ‘or the statue?’

‘Well, both,” Mr Hawtrey says; ‘but I meant the statue. Miss Lilly shows as pale, don’t
you think?’ (Waters, Fingersmith 232)%.

En este caso, ni Grimal, ni el propio Ovidio (43 a. C.-17 d. C.) en sus Metamorfosis

recogen el nombre de Galatea dentro del mito de Pigmalion (Grimal 429). Antonio Ruiz

38 “Su biblioteca parecia ser la fuente de su habitual olor a cuero ruso” (Carter, La cdmara. .. 21).

39 “su cofio un higo cortado entre los grandes globos de sus nalgas, sobre las que estaban a punto de caer

las colas nudosas de un latigo” (Carter, La cdmara... 21).
60 «__Aqui est4 la bella Galatea —dice.
Huss se ha puesto el sombrero. Ahora se lo quita.

—La ninfa o la estatua? —pregunta, con los ojos fijos en mi cara.

—Las dos —dice Hawtrey —. Pero me refiero a la estatua. La sefiorita Lilly estd palida, ;no creen?
(Waters, Falsa identidad 263).
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de Elvira Prieto indica en las “Notas adicionales” de su traduccion de la obra ovidiana
que la primera vez que se utilizo Galatea para nombrar la estatua de Pigmalion fue en
Galatée, opereta de Victor Massé (1822-1884) de 1852 (Ovidio 237). Segln este mito,
igual de esculpida que Maud, Galatea aparece moldeada y creada por Pigmalion. Venus

es quien, tras las suplicas del rey, dota de vida a la estatua.

La diosa Venus aparece también en la novela de Waters dando titulo al indice de Mr
Lilly: “Universal Bibliography of Priapus and Venus” (Waters, Fingersmith 201)®!. Hay
varias versiones del nacimiento de Priapo: unos creen que es hijo de Dionisos y Venus,
pero también hay quienes lo consideran hijo de Zeus y Venus. Segun la tradicion, por
culpa de un maleficio de Hera, poseia un falo de dimensiones desproporcionadas (Grimal
453). Quisiera destacar el comentario que Maud hace a propdsito de la bibliografia de su
tio: “For Priapus and Venus he has devoted me, as other girls are apprenticed to the needle

or the loom” (Waters, Fingersmith 201)%.

Para finalizar, la noche de la escapada de Sue y Maud de Briar, ambas esperan la
llegada de Gentleman/Rivers para atravesar el rio. En el relato narrado por Maud, esta
expresa: “We stand in shadow, saying nothing—two Thisbes, awaiting a Pyramus. The
moon makes the river half silver, half deepest black” (Waters, Fingersmith 291)%. Con
estas palabras se puede entender que Maud hace referencia a la variante del mito donde
Tisbe y Piramo son dos amantes que se suicidan y gracias a la bondad de los dioses son

transformados en rios (Grimal 430).

2.2. Pornografia y autoria: la voz de Maud

En Fingersmith, la existencia de la pornografia se puede abordar desde dos

esferas: la referencia a textos originales de la época y la autoria pornografica, donde

81 “Bibliografia universal de Priapo y Venus” (Waters, Falsa identidad 228).

62 “El me ha consagrado a Priapo y a Venus, del mismo modo que otras chicas son aprendizas de la aguja
o el telar” (Waters, Falsa identidad 228).

63 <A guardamos calladas en la sombra: dos Tisbes esperando a Piramo. La luna transforma al rio en mitad
plata y mitad negro profundo” (Waters, Falsa identidad 329).



incluyo el analisis tanto del personaje de Maud como la creacion de la propia Waters
como posibles autoras porndgrafas, no porque considere Fingersmith una novela
pornografica, sino porque dota a sus personajes de una voz particular que les permite

describir sus experiencias sexuales.

En lo que atafie a la concepcion de autoria, existe un debate que ocupa las paginas
de varios estudiosos de Waters, el cual se relaciona con la resolucion final de la novela,
que se localiza en el momento en el que Maud expresa a Sue su intencidén de convertirse
en escritora de literatura pornografica. A este respecto, Claire O’Callaghan analiza la
novela de Waters a partir del paradigma pornografico descubriendo qué elementos
parecen acercarlo a una postura antiporno y cuales lo alejan. Como bien estructura
O’Callaghan en su libro, antes de realizar un acercamiento tedrico sobre el final de la
novela, es necesario tener en cuenta los recursos literarios que Waters utiliza en su texto
para elaborar asi un discurso feminista y crear una clara posicion frente a la eterna batalla
contra la pornografia. Ademas, aborda el paradigma posfeminista sobre el feminismo de
la victima y el feminismo del poder, que corresponde con lo que en los afios 80-90 se
desarrollé como postura antiporno vs proporno-anticensura (O’Callaghan, Sarah Waters:

Gender 83).

Tomando ambas posiciones como referencia en su analisis, O’Callaghan identifica
en el texto de Waters los elementos discursivos que convierten su novela en una propuesta
compleja aunando la lectura antiporno y la proporno. Esta conjuncién se produce por la
insatisfaccion de Waters “with existing feminist approaches to debates surrounding
pornography, which have created a limited either/or theoretical position that has
circumscribed the ways in which concerns surrounding this vexed topic are articulated”

(O’Callaghan, Sarah Waters: Gender 77).

Desde el discurso antiporno, Waters presenta a Maud como una simple
herramienta, “a bookman’s tool” (O’Callaghan, Sarah Waters: Gender 78), es decir, desde
el principio de la relacion con su tio es tratada como un objeto. Al mismo tiempo,
Christopher Lilly la manipula para reconvertirla a su imagen y semejanza: “Your sight
shall save my own. Your hand shall be my hand” (Waters, Fingermith 199)%,

O’Callaghan también conecta la manera en la que Maud presenta su primer periodo en

64 “Ty vista sera la mia. Tu mano serd mi mano” (Waters, Falsa identidad 225).
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Briar cuando era una nifia —etapa en que se sentia tratada como un animal y era golpeada
con una herramienta que Christopher Lilly utilizaba en su biblioteca— con la idea
desarrollada por Andrea Dworkin y Catherine MacKinnon sobre el “privilegio falico” y
el pene como herramienta contra las mujeres en la pornografia (O’Callaghan, Sarah
Waters: Gender 78-9). A esto se le suma la objetivacion de Maud a través del uso de los
guantes —elemento semidtico fundamental para el entendimiento del discurso de
Waters—, haciendo que su tio la trate como la portada de uno de sus libros (O’Callaghan,
Sarah Waters: Gender 79). Apoyando la presencia falica por medio de distintos
elementos, cabe destacar el pointing finger que Christopher Lilly tiene en la entrada de
su biblioteca para prohibir el paso de personas a la sala donde guarda su coleccion, aparte
del lirio que el tio de Maud utiliza como su sello personal (O’Callaghan, Sarah Waters:
Gender 80), ya que representa su apellido. Por consiguiente, al poseer el mismo apellido
que su tio, la figura del falo se encuentra intrinseca en la identidad de Maud. Otros
elementos que posicionarian a Waters dentro del discurso antiporno son, por un lado, la
presencia de nifios y niflas en la pornografia (O’Callaghan, Sarah Waters: Gender 80),
pues Maud comenzo6 a leer porno desde que era pequena. También trata la dicotomia de
virgen/puta expresada en la carta enviada por Christopher Lilly a Gentleman/Rivers tras
la huida de Maud (O’Callaghan, Sarah Waters: Gender 79), y, por ultimo, la dependencia
econdmica en la mujer del hombre, ya que Maud no tiene propiedades, privacidad o

libertad de movimiento (O’Callaghan, Sarah Waters: Gender 79).

No obstante, a estos factores que apoyan las teorias antiporno se les afaden
diferentes propuestas que desmontan algunos cimientos de este bando de la sex war con
la que titula O’Callaghan su analisis. Uno de estos elementos es la diversidad de géneros
de los personajes que infligen violencia a las protagonistas. Maud y Sue son atacadas de
manera vehemente en diferentes ocasiones, pero ese maltrato no estd ocasionado
exclusivamente por hombres, pues Sue recibe también las vejaciones fisicas y verbales
de las enfermeras del psiquidtrico donde es encerrada (O’Callaghan, Sarah Waters:
Gender 88). O’Callaghan afirma que “Fingersmith also challenges the view offered by
anti-pornography feminist that pornography is the only cause of men’s or violent
behaviours” (82)%. Como apuntaba a través de Christine Johns en el apartado anterior,

Waters plantea el personaje de Christopher Lilly alejado del fin ultimo del porno: el placer

%5 Cursivas de la autora.



sexual. Su afan por la pornografia no recae en el disfrute del contenido per se (Montiano
Morales 38), pues se desvia de las convenciones erdticas, aunque posea un caracter sadico
(Johns 8). Ese distanciamiento del goce de su sexualidad lo convierte no solo en una
figura queer, sino que llega a mostrar cierta asexualidad, tal y como apunta Laura
Montiano (38)%. Al igual que Gentleman/Rivers, tampoco tiene como objetivo el goce
sexual (Montiano Morales 38), pues su presencia en los eventos de lecturas dramatizadas

de las obras pornograficas recae en un impulso de interés econdémico.

En este punto del analisis considero fundamental comentar la escena de mayor
violencia sexual de la novela, cuando Gentleman/Rivers viola a Agnes, la criada que
precedia a Sue. Aunque sea Gentleman/Rivers quien ejecuta la violacion, Maud se
encuentra al otro lado de la puerta, presenciando y permitiendo el ultraje de la joven
sirvienta con el unico fin de llevar a buen término su plan de fuga. Se trata de una
violacién pactada y premeditada por Gentleman/Rivers y Maud®’. Es por eso que antes
de que se produjera el asalto, Maud ya se sentia culpable: “When Agnes undresses me
that night, I cannot look at her. I turn my head” (Waters, Fingersmith 238)%. En medio
de la agresion, mientras escucha los ruidos en la habitacion de Agnes, se plantea si debe
acudir en su ayuda en caso de que ella lo pidiera (Waters, Fingersmith 238), lo que me
lleva a cuestionar si realmente esta duda es un impulso de sororidad o simplemente una
artimafia para que no se destape su relacion con Gentleman/Rivers y, por ende, su
participacion en la violacion. Siguiendo con el discurso genderless sobre el tratamiento
de la violencia en la novela, no hay que olvidar que Agnes lleva afios sufriendo el maltrato

fisico y psicoldgico por parte de Maud:

% La tinica pista que podria apuntar hacia una preferencia homoerética de Mr Lilly seria un comentario
superficial que Maud tiene respecto a la ausencia de Richard (Gentleman/Rivers) después de haber pasado
un tiempo en Briar: “He is peevish, since Richard left us” (Waters, Fingersmith 240) [“Esta de mal humor
desde que se fue Richard” (Waters, Falsa identidad 272)]. Seria extrafio que solo echara de menos el hecho
de trabajar en sus grabados obscenos; sin embargo, la observacion de Maud no es lo suficientemente clara
como para ratificar la homosexualidad por parte de Mr Lilly.

87 O0’Callaghan relaciona esta estrategia de la violacion como un reflejo del imaginario de la pornografia
victoriana que Waters toma de referencia y que el personaje de Maud consumia como secretaria de su tio
(Sarah Waters: Gender 84).

68 «“Cyando Agnes me desviste esa noche, no me atrevo a mirarla. Vuelvo la cabeza” (Waters, Falsa
identidad 270).
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She feels my gaze, and begins to shake. Her stitches grow long and crooked. At las I take
the needle from her hand and gently put the point of it against her flesh; then draw it off;
then put it back; then do this six or seven times more, until her knuckles are marked
between the freckles with a rash of needle-pricks (Waters, Fingersmith 206)%.

Como explicaré a continuacion, O’ Callaghan esté en lo cierto al colocar a Kaplan
en un posicionamiento a favor de la influencia patriarcal del imaginario de Maud (Kaplan
113); sin embargo, la critica también afirma que, en el trabajo realizado por Waters a lo
largo de su trilogia victoriana, se puede apreciar una equidad en el tratamiento del sadismo
y masoquismo tanto en personajes masculinos como femeninos (Kaplan 112). Esta
decision en el disefio argumental, concretamente en Fingersmith, apunta hacia una
direccion alejada de la teoria antiporno, la cual enfoca la pornografia como germen de la
violencia masculina. En Fingersmith, las enfermeras de los dos manicomios en los que
viven temporalmente Sue y Maud utilizan una violencia fiera contra las internas. Ademas,
la responsabilidad ultima del devenir de las protagonistas recae principalmente en la
figura de Mrs Sucksby, madre bioldgica de Maud y adoptiva de Sue que urde un plan para
quedarse con la fortuna de Sue, la verdadera heredera de la familia de los Lilly (Waters,
Fingersmith 206). Esto demuestra que los infortunios a los que se han visto sometidas las
protagonistas no son resultado exclusivo de una represion masculina adoctrinada por el
porno. No hay que olvidar que, en la carrera por la libertad economica, Maud llega
primero y, compinchada con Gentleman/Rivers, engafia a Sue para internarla en un
psiquiatrico donde, como Maud sabe por propia experiencia, sufrird una constante

violencia injustificada.

Por ultimo, la teoria antiporno parece desinflarse con la resolucion de la novela.
Al final, después de la muerte de Mrs Sucksby, Sue llega a Briar donde descubre que
Christopher Lilly también ha fallecido y Maud es la tnica en la mansion. En la ahora
vacia mansion familiar, solo quedan Sue y Maud. En este encuentro entre las jovenes,
Maud se postula como porndgrafa y pretende ensefiar a Sue algunos de sus textos

originales.

69 “Nota mi mirada y empieza a temblar. Sus puntadas se vuelven largas y torcidas. Por fin le cojo la aguja
de la mano y suavemente hundo la punta en su piel; la retiro, la clavo otra vez y repito esta accion unas seis
o siete veces, hasta que una erupcion de pinchazos puebla sus nudillos entre las pecas” (Waters, Falsa
identidad 234).



Para adentrarme en el debate sobre la idiosincrasia de la voz autoral de Maud, me
centraré en el trabajo de O’ Callaghan, que clasifica las distintas opiniones de aquellos y
aquellas intelectuales que han tratado de interpretar el final de Fingersmith. Es el caso de
Muller, Davies y Marie-Luise Kahlke, que coinciden en la lectura de este final como una
suerte de imitacion al rol masculino que desarrollaba su tio, Christopher Lilly
(O’Callaghan, Sarah Waters: Gender 90-1). Por otro lado, Lucie Amitt reclama la falta
de claridad en el discurso de Waters (cit. en O’Callaghan, Sarah Waters: Gender 90),
mientras que Kaplan afirma que su escritura se encuentra delimitada por los estandares
heteropatriarcales (cit. en O’Callaghan, Sarah Waters: Gender 91). En una postura mas
neutral se encuentra Paulina Palmer, que afirma que, de acuerdo con su criterio, Maud no
escribe pornografia sino literatura erotica (cit. en O’Callaghan, Sarah Waters: Gender
91). Sin embargo, si se atiende estrictamente al texto, en ningin momento aparecen los
escritos de Maud. Ademas, consultando la definicién que Maria Llopis hace del concepto
de pornografia, las palabras de Palmer no poseen justificacion textual: “la pornografia es
sexo explicito, en imégenes, en palabras o en verso, con el propdsito de excitar
sexualmente. El erotismo busca representar lo sexual, pero en relacion con la belleza, el
arte y la sublimacion de la carne” (Llopis 43). Es por ello que planteo la posibilidad de
que las palabras de Palmer podrian hacer referencia a la propia Waters, la cual si trabaja

desde la erdtica.

Mark Llewellyn no termina de decantarse por ninguna posicion con respecto al
final; a pesar de considerarlo poco gratificante (cit. en O’Callaghan, Sarah Waters:
Gender 92), Llewellyn reconoce que en la ltima escena de Fingersmith conviven dos
perspectivas desde las que se puede abordar la lectura: una positiva en la que se empodera
a la victima a través de “justicia poética” (cit. en O’Callaghan, Sarah Waters: Gender 92)
y una negativa por considerar “un paso atras” (cit. en O’Callaghan, Sarah Waters: Gender
92) el seguir la estela de su tio. Ademas, Llewellyn comenta que “secret women
pornographers of the 1860s and 1870s made it possible for women’s lesbian relationships
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to be positive acts contributing to the social revolution several decades later’ (cit. en

O’Callaghan, Sarah Waters: Gender 92)’°. Pasando a unas lecturas més afines a la

70 Otro privilegio que tienen los hombres en el porno es la posicion social en la que los deja. La
estigmatizacion que sufren resulta infima en comparacién con las actrices. Candida Royalle explica en su
capitulo para el volumen Porno feminista que, a lo largo de su carrera, le preguntaban numerosas veces
como una mujer como ella, inteligente y guapa, podia dedicarse a una profesion como esa (88).
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intencion de Waters, Sarah Gamble puntualiza que los textos que describan actos sexuales
pueden ser un medio hacia un “authentic knowledge” (cit. en O’Callaghan, Sarah Waters:
Gender 92). Por otro lado, Eckart Voights-Virchow explica que, aunque Maud contintia
en la industria, se convierte en beneficiaria, es decir, empezara a cobrar por su trabajo; de
esta manera, se podria entender como una parodia de la propuesta que Virginia Woolf
realiza en A Room of One’s Own (Una habitacion propia, 1929). Ademas, de este modo,
y siempre segun Voights-Virchow, Maud crea “a subculter on her own” (cit. en

O’Callaghan, Sarah Waters: Gender 92)"".

Por ultimo, respecto al acto de identificacion como porndgrafa de Maud, Miller lo
entiende como un correctivo de la tradicional presencia masculina en el comercio de la

pornografia (cit. en O’Callaghan, Sarah Waters: Gender 90). Miller afiade que

[t]he transition from body/object to body/content is central to the text, as Sue and Maud
come to understand the inner lives of books and the inner lives of their own bodies. When
both women privilege their own interiority, their thoughts and emotions, they can begin to
write an erotic literature of love, not merely a pornographic literature of sex (3).

Esta es la razon por la que el desenlace alberga otros elementos relacionados con
la voz de las escritoras. Si se es consciente de que Sue es analfabeta’?, se entiende que
Maud le haya ensefiado a leer y escribir para construir su propio relato y poder
posicionarse como autora. La constitucion como pornografa supone la construccion de

una voz que, hasta el momento, estaba ausente en la realidad literaria de Maud y Sue.

I Al reflexionar sobre el cine pornografico gay, Alberto Mira explica que “[a]si como el porno gay tiene
una relacion con la experiencia y con las tradiciones subculturales, resulta interesante que este género no
haya desarrollado una mirada homoerotica femenina, a pesar de la insatisfaccion de las mujeres con el
tratamiento del cuerpo femenino en el porno hetero” (152). No obstante, si que ha existido una propuesta
tedrico-practica como respuesta revulsiva a la pornografia mainstream: el posporno. Fue nombrado por
Annie Sprinkle en 1991 (Ziga 114) definiéndolo como “material sexual explicito, que no es necesariamente
erético, suele ser mas irdnico, mas politico, mas experimental, mas espiritual, mas feminista, mas
alternativo, mas intelectual que el porno. El posporno también estd hecho para excitar, pero no unicamente
a los hombres, y también estd hecho para pensar, experimentar, dialogar” (162). Este repensar politico se
encuentra vinculado a la literatura de Waters por un objetivo en comun: crear un contenido cultural —en el
caso de Sprinkle cinematografico, en el de Waters literario— que represente a una minoria.

72 Lo Ginico que era capaz de leer y escribir era su propio nombre. En su estancia en el psiquiatrico del Dr.
Christie, Sue afirma que “give me a pencil, and I’ll put you down my name; and that’s as much as I should
ever be able to put, though you sit me down and make me try for a year!” (Waters, Fingersmith 421-2).
[“déme un lapiz y escribiré mi nombre, jy es lo Gnico que sabria poner, aunque me tuviera intentandolo un
aflo entero!” (Waters, Falsa identidad 476)].



Dentro de la variante critica que interpreta la decision de Maud de convertirse en
pornografa, como una mera copia de los roles masculinos asumidos a partir de
Christopher Lilly, hay un aspecto de la trama que no se tiene en cuenta: el plot twist que
coloca a Maud como hija biologica de Mrs Sucksby. Aunque Maud afirma que “I am still
what he made me. I shall always be that” (Waters, Fingersmith 546)7, la realidad de los
eventos demuestra que no es asi. Cuando Mrs Sucksby y Gentleman/Rivers desvelan la
verdad sobre sus origenes, Maud queda desprovista de toda identidad, “My life was not
lived . . . You have told me, it was a fiction” (Waters, Fingersmith 337)"*. De esta manera
se entiende que, de todos los elementos que componen lo que hasta ese momento era su
vida, lo unico que le sigue perteneciendo al cien por cien es el conocimiento que
Christopher Lilly le ha proporcionado a través de la pornografia’>. Este podria ser uno de
los motivos por el que se aferra a la escritura, para comenzar a construir su nueva vida.
Por otro lado, también se podria considerar que Maud reniega de su género al confesar
que “They say that ladies don’t write such things. But, I am not a lady...” (Waters,
Fingersmith 546)"%. Esta frase se puede interpretar como una negacion de su género, pero,
si se indaga un poco mas en el concepto de lady, esta frase podria tener otro significado.
Segun el Cambridge Dictionary, lady se define como “a polite or old-fashioned way of
referring to or talking to a woman” (s. p.); en este sentido, al negarse como lady, también
se niega como mujer; sin embargo, se recoge otra acepcion para el concepto: “a woman
who behaves in a way that is traditionally considered to be suitable for a woman” (s. p.).
Por este motivo, Maud repudia la idea de lo que representa ser una lady, porque, de hecho,
ella yano lo es, ha dejado de ser una rica heredera y ha pasado a ser la hija de una ladrona.
Ademas, este rechazo del concepto de /ady aparece desde que Maud llega a Briar con diez
afios, es decir, antes de que entre en contacto con la pornografia. En dicha escena, Mrs
Stiles le dice a la pequefia Maud: “He [Christopher Lilly] seems to think he’ll make a lady

of you” (Waters, Fingersmith 185)"", a lo que ella replica: “I don’t want to be a lady!”

73 «“[S]igo siendo lo que él me hizo ser. Siempre lo seré” (Waters, Falsa identidad 614).

74 “No he vivido mi vida . . . Me has dicho que fue una ficcion” (Waters, Falsa identidad 380).

75 Sue cumple el mismo patrén. Al igual que Maud en la vida, Sue se queda desprovista de recursos, en el
manicomio. Cuando la joven ladrona no tiene nada, es capaz de hacer frente a su situacion y salir del

problema gracias a sus habilidades aprendidas como ratera.

76 “Dicen que las damas no escriben semejantes cosas. Pero yo no soy una dama...” (Waters, Falsa
identidad 614).

7 «Al parecer piensa convertirte en una seflorita” (Waters, Falsa identidad 210).

89



90

(Waters, Fingersmith 185)’%. Maud reniega de esa idea desde el principio, por lo que el

consumo de pornografia no ha sido participe del surgimiento de su negacion.

Esta inadaptacion a los estandares femeninos de la época aparece nuevamente con
relacion a su vestimenta: “My strait gown cuts me and makes my breath come quick, at
my ankles. My woolgloves prickle” (Waters, Fingermsith 183)’°; o cuando define el
matrimonio como “that servitude, to lawful ravishment and theft” (226)%°. Sarah Waters
es una autora que va dejando miguitas de pan desde el comienzo de sus textos para que
el argumento vaya creciendo a medida que los lectores y las lectoras transiten por el
camino de la novela. Después de todas las consideraciones expuestas sobre la asuncion
patriarcal de la actividad literaria de Maud, descubro que se ha pasado por alto una de las
migas que Waters habia colocado en su relato. Durante el primer dia de la pequefia Maud
en la biblioteca de su tio, antes de leer una sola pagina de las obras pornograficas que ese
espacio albergaba, esta reconoce lo siguiente: “I find I prefer to write, than to sew”

(Waters, Fingersmith 195)%!. Por lo tanto, se podria considerar que Waters utiliza la

escritura como medio de ruptura con el planteamiento del rol femenino en la sociedad.

Otra pista que ilustra la emancipacion —figurada al principio de la narracion— es
el momento en el que Maud califica como tormentosa la rutina en Briar, desde las lecturas
tras las cenas con su tio, hasta las clases con Gentleman/Rivers (Waters, Fingersmith 271).
No obstante, es en la propia tinta donde se comprueba la transformacion de la ideologia
patriarcal entre la generacion de Christopher Lilly y la de Maud como una moral
pornographer. En una de las cenas a las que asistian amigos de Mr Lilly, discutian la
posibilidad de convertir las lagrimas de una joven en tinta: “‘I often think I should like to
see the tears of a girl made into an ink’> (Waters, Fingersmith 208)%?. En cambio, cuando
Maud se refiere a la tinta, utiliza esa imagen desde el comienzo de su capitulo para aludir

a la sangre del parto de su madre: “The blood of my mother’s. There is too much of it.

78 “Yo no quiero ser una sefiorita” (Waters, Falsa identidad 210).

79 “E] vestido me corta la piel y me acelera la respiracion, y las botas me irritan los tobillos. Los guantes
de lana me pican” (Waters, Falsa identidad 207).

80 «esa servidumbre, la violacién legal y el robo” (Waters, Falsa identidad 256).

81 “me gusta mas escribir que coser” (Waters, Falsa identidad 221).

82 “Muchas veces pienso que me gustaria ver las lagrimas de una chica convertidas en tinta” (Waters, Falsa
identidad 237).



There is so much of it, I think it runs, like ink” (Waters, Fingersmith 181)%. También lo

utiliza como metafora del fluido vaginal mientras mantiene relaciones sexuales con Sue:
“I am wet. I am running, like water, like ink” (Waters, Fingersmith 282)%. Por lo tanto,
mientras que en el universo masculino la tinta se asocia a las lagrimas, en el contexto que
Maud plantea, la tinta representa su nacimiento y su propio gozo sexual, al igual que el
placer de la produccion literaria al final de la novela. Asi se comprueba una vez mas que,
a pesar de la opresion a la que la joven ha sido sometida por su tio, Maud se niega a la

domesticacion de su sexualidad (Bishton 49).

Tal y como he mencionado con anterioridad, el contenido que crea Maud como
porndgrafa no se llega a mostrar nunca de forma explicita; el unico pasaje de Maud de
naturaleza sexual pertenece a la descripcion de su primer encuentro con Sue durante la
noche que pasan juntas en su habitacion. Esa misma escena se refiere desde ambas
perspectivas —en la primera parte a través de Sue y en la segunda desde el punto de vista
de Maud—, pero al ser partes intrinsecas de la novela se consideran expresiones literarias
de ambos personajes. Cabe subrayar que esta escena, al ser repetida por la voz de Maud,
aparece mucho mas elaborada, tal vez porque es un contenido (el erdtico) con el que ella
esta familiarizada y entiende mejor que Sue. No obstante, en ninguno de los discursos de

dichas escenas se narran con el fin de despertar un estimulo sexual.

En cuanto a la cuestion de la autoria, mas concretamente, a la identidad femenina
en la autoria literaria, es fundamental ir al origen del debate. Gilbert y Gubar mencionan
la existencia del “angel victoriano” (41) como metafora del ideal de la mujer-esposa de
la época, haciendo referencia al extenso poema de Coventry Patmore (1823-1896) que
lleva por titulo The Angel in the House (El angel en la casa, 1854). Segun explican Gilbert
y Gubar, el angel en la casa se encontraba “exorcizado de la vida publica” (40), solo podia
acceder a los dolores y no al placer, siendo como Unicos territorios de explotacion su

hogar y la muerte —este ultimo debido a su papel de cuidadora— (41).

A partir de esta idea, Killing the Angel in the House: Seven Essays (1995) recoge

la célebre conferencia “Professions for Women” realizada en 1931 por Virginia Woolf,

83 «La sangre es de mi madre. Profusion de sangre. Profusion que creo que fluye como tinta” (Waters, Falsa
identidad 203).

84 “Estoy mojada. Fluyo como el agua, como tinta” (Waters, Falsa identidad 319).
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donde expresaba la necesidad de realizar la deconstruccion de la literata (Gilbert y Gubar
32) con el fin de desprenderse de toda influencia masculina a la hora de crear sus propios
relatos y reapropiarse de su imagen como mujer y como escritora. A este respecto, Woolf
formula una comparativa entre el angel en la casa con la autora. Trasladando este
planteamiento al argumento de Fingersmith y al debate con respecto a la identificacion
de Maud con una voz patriarcal heredada de su tio, se puede observar con claridad que
esa dicotomia existe en toda creacion femenina; no es exclusiva del porno. La
reivindicacion de la deconstruccion como hecho fundacional de la voz de la mujer
creadora ha sido una constante a lo largo de la historia del feminismo. Tal y como Woolf
expresaba, “[k]illing the Angel in the House was part of the occupation of a woman
writer” (Woolf, “Professions...” 5), es decir, destruir el modelo que la sociedad habia
construido para ellas. Woolf entendia al angel en la casa como una especie de fantasma
encantador que “sacrificed herself daily” (Woolf, “Professions...” 3). Por consiguiente,
si tenemos en cuenta que Maud se niega a ella misma como “lady” y ya ha escapado de
lo que su entorno esperaba de ella, no es el trabajo con su tio lo que la impulsa a escribir;
es su relacion y, al mismo tiempo, su liberacion junto a Sue lo que la lleva a descubrir el
placer. De esta manera se confirma que el motor que arranca sus ganas de escribir esta
completamente desmarcado del fin ultimo de la pornografia heterosexual falocéntrica
tradicional que hasta el momento consumia: la satisfaccion/recreacion del placer sexual

masculino.

En apoyo de la teoria de Woolf, esta el giro argumental que desvela la verdadera
identidad de las protagonistas y se puede interpretar como una suerte de muerte para
ambas, pero en especial para Maud. Ella ya no es Lilly y, como veremos en el préximo
subapartado, con la expropiacion de su apellido, muere el “falo”. Toda su vida ha sido
una mentira; por lo tanto, sufre una falta de identidad; asi que inicia su renovada
existencia siendo duefia de ella misma. A pesar de que ocupa el lugar de su tio como
porndgrafa, ademds de una manera tangible, pues se sitlia en el escritorio de este, el
espacio que ahora lidera est4 transformado. Para ilustrar esta idea, Sue dice: “And now,
to look at you and see you here, still here, with his books about you—!” (Waters,

Fingersmith 546)%, a lo que Maud replica “Don’t pity me . . . Half of the books are

85 «Y ahora, jmirarte y verte aqui, todavia aqui, con sus libros a tu alrededor...! (Waters, Falsa identidad
614).



spoiled, or sold. But I am here” (Waters, Fingersmith 546)%. Con este espacio
conquistado, Maud tiene por fin “una habitacion propia” (Woolf, Una habitacion 8) para
conseguir dinero y con ¢l adquirir su independencia®’. Gilbert y Gubar explican que las
escritoras victorianas, al ser “[e]ducadas en el retiro, temen la apertura vertiginosa del
mercado literario” (72), pero ese no es el caso de Maud. Ella cuenta con la literatura como

unico medio de supervivencia, no tiene otra posibilidad.

A proposito del silencio al que es sometida Maud, Gilbert y Gubar aclaran que,
desde el mito de Lilith, la “pureza contemplativa” (51) solo se puede alcanzar a través de
“una vida de silencio, una vida que no tiene pluma ni historia” (51), anteponiéndose asi a
la “accidn significativa” (51), que “es una vida que debe ser silenciada, una vida cuya
monstruosa pluma cuenta un relato terrible” (51). De hecho, Sue trata de disuadir a Maud
para que no escriba pornografia: “It just don’t seem right” (Waters, Fingersmith 547)%.
Al reconocerse como pornografa, Maud se convierte en un monstruo activo, incluso para
el feminismo. No obstante, ella es “the archetypal gothic heroine, locked away with an
oppressive, patriarchal figure” (Mitchell 135). Ese patriarcado esta siendo representado
por la pornografia. Pero eso se invierte cuando Maud —ya siendo una porndgrafa—

ensefa a Sue a leer y escribir:

At this moment Sue and Maud literally embody the female readers of Victorian
pornography that Waters had imagined as accessing and using pornography for the own
ends. If we are to take the fact of Sue’s authorship of two of the retrospective narratives
seriously, then becoming a producer of pornography has taught Sue to read and write.
This is particularly empowering because, earlier in the novel, her inability to do either
contributes to her entrapment (Mitchell 141).

Por consiguiente, paraddjicamente, los silencios de la historia han proporcionado
la inspiracion y la materia para inventar historias nuevas, para reconstruir la que las

estudiosas feministas han definido como ‘“herstory” —opuesta a ‘“his-tory”, como

86 “No me compadezcas . . . La mitad de estos libros estan estropeados o vendidos. Pero yo estoy aqui”
(Waters, Falsa identidad 614).

87 Woolf también retoma esta idea de la independencia econémica en “Professions for Women”, donde
explica el placer de poder comprar cosas materiales con el dinero que habia ganado escribiendo (Woolf,
“Professions...” 5-6). Con respecto a la rentabilidad de la literatura pornografica, Marcus afirma que existia
toda una industria que rodeaba este tipo de actividades en la época (2).

88 «“No parece algo decente” (Waters, Falsa identidad 615).
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respuesta a la representacion androcéntrica de la Historia, aunque etimoldgicamente no
tenga su raiz ahi—, en cuyo centro se encuentran siempre sujetos que, ya sea por ser
mujeres y/u homosexuales, tradicionalmente han sido marginados (Coppola 144-5). En

lo que respecta a esta reescritura de la historia, Davies®® apunta que

Maud’s authorship does not alter the script of history but may well have contributed to
reiterating and strengthening the oppressive aspects of pornography on future generations
of women. Even in the act of producing an authorial voice she cannot control the ways in
which this voice will be manipulated in the future, and for what purposes (161-2).

Como introducia con anterioridad, para la construcciéon de la voz autoral, Waters
bebe de la teoria de the moral pronographer desarrollada por Angela Carter en su libro
The Sadeian Woman and the Ideology of Pornography (1978). Waters asegura que con
esta obra, publicada en 1978, Carter fue una visionaria con respecto al debate entre

feminismo y pornografia (Waters, “‘Ladies in Peril’...” 43). Para Carter:

The moral pornographer would be an artist who uses pornographic material as part of the
acceptance of the logic of a world of absolute sexual licence for all the genders, and
projects a model of the way such a world might work. A moral pornographer might use
pornography as a critique of current relations between the sexes. His business would be
the total demystification of the flesh and the subsequent revelation, through the infinite
modulations of the sexual act (Carter, The Sadeian Woman 19).

Es curiosa la manera en la que Carter, después de definir esta nueva forma de
concebir la autoria pornografica siempre se refiere hacia the moral pornographer como
autor masculino y recalca que no deberia de estar en contra de las mujeres (Carter, The

Sadeian Woman 20). Adicionalmente, Waters propone en Fingersmith “the possibility

8 Otra idea que propone Davies, en este caso, relacionada con la influencia masculina en la voz de Maud,
es que, tomando como referencia las lecturas dramatizadas que realizaba para los amigos de su tio, la joven
asumia “the ventriloquist roles of both the anonymous pornographers and her uncle” (Davies 160).

% Angela Carter también concebia otras dos tipologias de pornografo: the terrorist (el terrorista) y the lakey
(el lacayo). El primero lo consideraba un aliado de la mujer porque a través de sus escritos representa la
sexualidad alejada de la parodia del lecho matrimonial y el segundo lo coloca en un posicionamiento dafiino
para la mujer porque narra en revistas femeninas historias de amor a través de una erotica soft (Carter, The
Sadeian Woman 21-2).



that women could write their own porn themselves” (Waters, ““Ladies in Peril’...” 43). A
este respecto, y aludiendo nuevamente al estudio de O’Callaghan, cabe mencionar que la
teoria de Carter solo la relaciona con la produccion de Waters, es decir, the moral
pornographer en Fingersmith es la propia autora: “Moral pornography is rendered visible
in how Waters recreates the sexual dynamics between maidservants and their employers
through the romance between Maud and Sue” (O’Callaghan, Sarah Waters: Gender 84).
Sin embargo, creo necesario remarcar que, si bien es cierto que Waters propone nuevas
formas de creacion pornograficas, es a partir del personaje de Maud que se alcanza la
concrecion del hecho porno-literario, por lo tanto, la joven heredera es quien propone un
nuevo modelo de creacion alejandose deliberadamente de las formas que hasta el
momento consumia a través de su trabajo como secretaria de su tio. En este sentido,

Paloma Ruiz Roman reflexiona sobre el acto de creacion pornografica para mujeres:

La pornografia puede tener un valor importante para las mujeres en referencia a su
liberacion sexual, tal como argumenta el feminismo prosexo, lo que no significa que no
sean condenables las formas en que las mujeres son presentadas comtiinmente en ella.
Podemos cometer el riesgo de olvidar que existe otro tipo de pornografia, que se puede y
debe crear, donde las mujeres tienen grandes oportunidades para generar un espacio
propio que nunca antes se ha posibilitado, para descubrirse y tomar rienda suelta (226-7).

La ultima intervencion de Maud en la novela hace referencia al escrito en el que
estaba trabajando antes de ser interrumpida por la llegada de Sue. Después de una
conversacion en la que Maud manifiesta su intencion de dedicarse a escribir pornografia,
esta declara que el papel “is filled with all the words for how I want you...” (Waters,
Fingersmith 547)°'. Este reconocimiento confirma que Maud no est4 repitiendo el mismo
patron que su tio, pues es una pornografia creada por mujeres y destinada a las mujeres.
No obstante, como Maud no llega a reproducir su narrativa, no se puede debatir si en su

redaccion existe o no una influencia de las formas tradicionales de la pornografia.

Para avanzar en el analisis de los textos pornograficos citados por Waters a través

de Maud en la novela®®, cabe destacar que son pocas las ocasiones en las que se

91 “Est4 lleno de palabras para decir que te deseo...” (Waters, Falsa identidad 616).

%2 Una curiosidad dentro de la utilizacion de la literatura pornografica en la novela es que cuando Maud no
cita el contenido del texto, aparece el titulo de la obra; por el contrario, si la referencia corresponde al texto
per se, no se especifica la pieza de origen.
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mencionan y, por lo general, se comenta su contenido a grandes rasgos, sin indagar mucho
en ellos. Lo que es interesante en la relacion entre estos textos es el juego que Waters
disefia. La autora crea la asuncion de que estas obras son de caracter obsceno y apuesta
por la imaginacion de los receptores y las receptoras a través de lo que sugieren los titulos
que Maud va nombrando. No es hasta la mitad del relato que la joven heredera comienza
a citar el contenido. Este momento coincide con su despertar sexual a través de la
experiencia homoerdtica que mantiene con Sue: “Even my uncle’s books are changed to
me; and this is worse, this is worst of all. I have supposed them dead. Now the words—
like the figures in the walls—start up, are filled with meaning” (Waters, Fingersmith
279)%. A partir de aqui a Maud se le abre una ventana a un mundo que irénicamente
conoce, pero que jamas ha experimentado. Aunque no sucede de esa manera, es como si
la joven retirase los guantes que cubren sus manos y, de repente, descubriera el sentido

del tacto, ese que tenia dormido junto a sus deseos.

Tal y como adelantaba en el capitulo introductorio de esta investigacion, Waters
también dedica la tiltima pagina de la novela para explicar que la idea de Mr Lilly de crear
una gran bibliografia proviene de los tres indices elaborados por Henry Spencer Ashbee

% Index Librorum Prohibitiorum:

—publicados bajo su seudoénimo “Pisanus Fraxi”—
being Notes Bio- Biblio- Icono- graphical and Critical, on Curious and Uncommon Books
(1877), Centuria Librorum Absconditorum: being Notes Bio- Biblio- Icono- graphical
and Critical, on Curious and Uncommon Books (1879) y Catena Librorum Tacedorum:
being Notes Bio- Biblio- Icono- graphical and Critical, on Curious and Uncommon Books
(1885). Asimismo, Waters afirma que los textos que ha citado Maud son textos reales que
se pueden encontrar en el trabajo de Ashbee (Waters, Fingersmith 549). Sin embargo, los
titulos que destaca la autora no son todos los que Maud menciona a lo largo de la novela,

solo los que se pueden consultar en el trabajo de Ashbee titulado Catena Librorum

Tacendorum (Cadena de libros dignos de ser silenciados, 1885): The Festival of the

93 “Hasta los libros de mi tio me parecen cambiados; y eso es atin peor, es lo peor de todo. Los consideraba

muertos. Ahora las palabras —como las figuras en las paredes— se alzan, llenas de sentido” (Waters, Falsa
identidad 316).

%% Segun Ian Gibson, el seudonimo es un anagrama de las palabras latinas “apis” y “fraxinos”, las cuales
hacen referencia a la conjuncién de las palabras inglesas que componian su apellido: “ash” y “bee”; en
espafiol “fresno” y “abeja” (Gibson 64-5).



Passions, Memoirs of a Woman of Pleasure, The Curtain Drawn Up, The Bagnio

Miscellany, The Birchen Bouquet'y The Lustful Turk.

El primero, cuyo titulo completo es The Festival of the Passions, or, Voluptuous
Miscellany, es un relato creado por Philo Cunnus, posiblemente un seudonimo, que
aparecio en 1828 (Fraxi, Catena... 298-9). Para mas detalle, Ashbee explica en su indice
que el nombre del autor de este libro aparece en la segunda parte, la misma que Waters
cita a través del personaje de Christopher Lilly: ““‘Now, The Festival of the Passions. Have
we still the second volume, on loan from Hawtrey? You must copy it, Maud...”” (Waters,

Fingersmith 202)°%°.

Ashbee recoge en Catena Librorum que tanto The Curtain Drawn Up, or the
Education of Laura como The Bagnio Miscellany se encuentran en el volumen 3 y 4
respectivamente de la revista The Voluptuarian Cabinet (Fraxi, Catena... 296-97),
editado por Mary Wilson en 1824. Resulta extrafio que en la primera mitad del siglo XIX
una mujer se dedicase a la publicacion de obras pornograficas y es que en realidad era un
seudonimo de George Cannon, uno de los mayores editores de literatura pornografica
durante el reinado de Jorge IV (Solis Krause 125). Para Maud, The Curtain constituye su
iniciacion a la pornografia y el final de su vida bajo la tirania de Mr Lilly. Es la obra que
destroza antes de escaparse de Briar. El texto fue escrito por el francés Honoré Gabriel
Riquetti, conde de Mirabeau (1749-1791), cuyo titulo completo es Le rideau levé, ou,
L’éducation de Laure (1786). Como se ha comprobado hasta ahora, los contratos
hipertextuales que Waters utiliza a lo largo de Fingersmith no tienen caracter azaroso. En
el caso de The Curtian, Laura es una joven que inicia su vida sexual a través de su padre
y es que, a pesar de que Maud no descubre verdaderamente lo que es el sexo hasta su

encuentro con Sue, si es aleccionada por su tio en las artes de la literatura pornografica.

En cuanto a The Bagnio Miscellany Containing the Adventures of Miss Lais
Lovecock Written by Herself, se dio a conocer en 1892 y fue publicada bajo el seudénimo
de Miss Lais Lovecock. Maud cita un pequefio fragmento del libro en el momento en el
que, después de mantener relaciones sexuales con Sue, resuenan en su cabeza una

miscelanea de frases de los textos que ha leido con su tio. Otra de las obras que cita es

95 «“Ahora, El festival de las pasiones. ; Tenemos todavia el segundo volumen, el que nos prest6 Hawtrey?
Tienes que copiarlo, Maud...” (Waters, Falsa identidad 228).
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andnima y se titula The Lustful Turk, or Lascivious Scenes from a Harem, publicado por
primera vez en 1828. En ese mismo momento de la novela también cita a Fanny Hill:
Memoirs of a Woman of Pleasure (1748), de John Cleland (1709-1789). Anénima
también es The Birchen Bouquet, or, Curious and Original Anecdotes of Ladies fond of
administering the Birch Discipline, publicada por primera vez alrededor de 1770,
reimpresa varias veces a lo largo del siglo XIX y que Ashbee recoge en Catena Librorum.
Es la obra que cita Maud cuando acude a la tienda de Holywell Street pidiendo auxilio al

amigo de su tio, Mr Hawtrey.

Ademas de estos libros, Maud también apunta los tres siguientes titulos: The
Whipping Milliners, The Nunn's Complaint Against the Fryars y Confidence Abused. El
primero se puede encontrar en Catena Librorum, pues The Whipping Milliners pertenece
a The Spirit of Flagellation; Or, The Memoirs of Mrs. Hinton, who Kept a School Many
Years at Kensington: To which is Now Added, Anecdotes, by a Lady Much Addicted to
Birch Discipline, The Whipping Milliners, The Severe Stepmother, and The Complaisant
Schoolmistress. Avec Des Figures Analogues, cuya primera edicion es de 1790, pero en
1852 aparece una nueva publicacion firmada por Mary Wilson (Fraxi, Catena... 239).
Asimismo, cabe destacar que The Whipping Milliners cobra importancia en la novela
porque, junto con The Curtain Drawn Up, es el Gnico libro que se menciona dos veces.
En una primera ocasion, mientras Maud trabaja en el despacho de su tio, este le pide que
se lo lea, pero es interrumpida por la llegada de Sue a la sala de trabajo. El segundo
momento supone un recuerdo a modo de fluir de pensamiento. Gentleman/Rivers
compara el cielo de Londres con una sastreria y, acto seguido, a Maud le viene a la cabeza
el relato The Whipping Milliners, que vuelve a interrumpir, esta vez deliberadamente,

para observar a Sue.

La segunda referencia, cuyo titulo completo es The Nunns Complaint Against the
Fryers being the Charge Given into the Court of France, by the Nunns of St. Katherine
near Provins, Against the Fathers Cordeliers their Confessours / Several Times Printed
in French, and Now Faithfully Done into English®®, es un texto recogido por Ashbee en

Centuria Librorum Absconditorum (Fraxi, Centuria... 191-200), que originalmente fue

% Tanto en el texto de Waters como en otras paginas webs que recogen el titulo de la obra aparece “Nunn’s”
y “Fyars”, pero al tomar la referencia del Oxford Text Archive por considerarla la fuente mas fidedigna,
mantenemos el titulo propuesto por ellos.



escrito en francés por un autor anénimo y que en 1676 se publico por primera vez en
inglés con la traduccion de Alexandre-Louis Varet (1632-1676). En ¢l se relatan los
abusos sexuales sufridos por las monjas de St. Katherine a manos de los frailes. La
mencion de este libro se contextualiza en una conversacion en la que Mr Lilly sentencia
que la Iglesia Catolica de Roma es la institucion més lujuriosa de todas. Esta defensa de
la hipocresia religiosa denuncia la doble moral del puritanismo que, como expondré a

través de Ian Gibson, caracterizaba la sociedad victoriana de la época (9).

En cuanto a Confidence Abused, no he encontrado alusiones editoriales en
ninguna de las fuentes consultadas. Maud lo menciona cuando irrumpe en la habitacion
de su tio para coger las llaves del despacho. Este titulo no solo ilustra la acciéon de Maud,
asaltando el dormitorio de Mr Lilly —su “espacio privado”—, sino que Waters aprovecha
esta referencia como una nueva oportunidad para retratar la relacion de abuso que Maud

ha experimentado durante afios en su entorno familiar.

Aclaradas las vinculaciones transescriturales de las obras pornograficas con los
indices de Ashbee, quisiera indagar mas en la figura del erotdbmano o también conocido
como el “odioso pornografo anénimo” (Gibson, El erotomano... 117). Pese a ello, es
necesario trazar un esbozo del contexto historico en que Ashbee vivio. El puritanismo y
la doble moral victoriana fueron algunos de los aspectos con los que tuvo que lidiar a lo
largo de su vida®’. Tal es asi que Gertrude Himmelfarb concebia el trinomio religion,
ciencia y moral como “la trinidad victoriana” (61). La apariencia suponia el estandarte de
la época y para ilustrar esta idea, en la introduccion de Sex and Sexuality in Victorian
Britain (2020), Violet Fenn rescata el principio del “do as I say, not as [ do”. A propdsito
de esta moral encubierta, Fenn retrata la sociedad victoriana como un hervidero de lujuria
debajo de una fachada politicamente correcta y coloca la flagelacion como una de las

literaturas preferidas por los victorianos (cap. 4)°%.

Varias de las obras pornograficas citadas por Maud tienen como tema principal la
flagelacion. Esto no es de extrafiar ya que los franceses llamaban al arte del azote “el vicio

inglés” (Gibson, El erotomano... 21). Asi también titulaba Gibson un trabajo anterior a la

7 Seglin Gibson, “Ashbee compartia la opinion de Dickens de que el fariseismo sexual inglés era una
calamidad” (El erotomano... 62).

% En este caso utilizo exclusivamente el género masculino porque era una actividad con muy poca
representacion de mujeres en el sentido de su produccioén y consumo.
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biografia de Ashbee: The English Vice: Beating, Sex, and Shame in Victorian England
and After (El vicio inglés, 1978). En ¢él, Gibson realiza un extenso estudio sobre la
flagelacion y la sociedad inglesa. El tedrico britanico comenta en su introduccion que
parte de su interés surge de la obra de Mario Praz La carne, la morte e il diavolo nella
letteratura romantica (1930), posteriormente traducida al inglés como The Romantic
Agony. En ella Gibson resalta que el apéndice I de la obra se titula “Swinburne and ‘Le
Vice Anglais’” (Gibson, The English... 1X). Praz apunta que Inglaterra es uno de los
paises donde mas se practica la flagelacion y cita a Pisanus Fraxi y al doctor Diihren como
los teodricos que prueban que gran parte de la literatura vinculada a esta cuestion es de
origen anglosajon (Praz 415). Doctor Eugen Diihren era el seudonimo del sexodlogo
aleman Iwan Bloch (1872-1922)) que, segin afirma Gibson, debe gran parte de su trabajo
a Ashbee; de hecho “[e]n algiin momento de la década de 1890 . . . se puso en contacto
con Pisanus Fraxi . . . [y] puso a Ashbee al corriente de su proyecto” (Gibson, EI/
erotomano... 194), que llevaba por titulo Das Geschlechtsleben in England. Mit
besonderer Beziehung auf London (La vida sexual en Inglaterra. Con especial referencia
a Londres), que fue publicada entre 1901 y 1903 (Gibson, El erotomano... 194). Esta
inapropiada relacion entre la ciencia y la pornografia también es reflejada por Waters en
Fingersmith cuando, en una de las cenas celebradas por Mr Lilly, este reconoce que “the
science is a dead one amongst Englishmen” (210)”, a lo que uno de sus comensales le
replica “Then you have raised it to life” (210)'%°. De esta manera, los estudiosos, sin

ningun cientifico, validaban realidades sexuales'’.

99 “la ciencia esta muerta en Inglaterra” (Waters, Falsa identidad 238).

100 <y t1 vas a revivirla” (Waters, Falsa identidad 238).

191 En Ja misma linea, Gibson sefiala la labor de William Acton (1813—1875) que, a pesar de ser un médico
muy famoso en la época, afirmaba como verdad cientifica que “las mujeres de clase media apenas tienen
apetencias sexuales y que lo que realmente desean es que sus maridos las dejen en paz cuando no se trata
explicitamente de querer engendrar un nifio” (Gibson 15). Nuevamente, en el contexto de las cenas de Briar,
se menciona algo similar:

““It is only curious, to see a lady left cool and unmoved, by that which is designed to provoke heat, and
motion.’

‘But there are many ladies, I think, unmoved by that you speak of; and aren’t those who know the matter
best, moved least?’ . . . ‘I speak not from experience of the world, of course, but from my reading merely”
(Waters, Fingersmith 214). [“No deja de ser curioso que a una mujer la deje fria e indiferente lo que esta
concebido para suscitar ardor y pasion.



Steven Marcus es otro tedrico que también destaca la labor desarrollada en torno
a la literatura de la flagelacion de Pisanus Fraxi, o como ¢l lo denomina “pornographer
royal” (34). Ademas, Marcus especifica que Ashbee plasma en su trabajo la falsa creencia
de que son las mujeres las que obtienen placer sexual a través de la practica de la
flagelacion ya que son ellas las que infligen el castigo (61). Por otro lado, esta costumbre
conecta con el castigo disciplinario (61), que Gibson también menciona en varias
ocasiones. Ademas, el biografo es incapaz de desvincular la reflexion sobre la sexualidad
de la sociedad britdnica del sistema de castigo basado en la flagelacion, que tiene su
origen en las public schools del siglo XIX (Gibson, El erotémano... 29)'°2. En efecto, tan
incrustado en el ADN britanico se hallaba este tipo de practicas que no fue hasta 1999

que se prohibieron en Reino Unido “los castigos corporales” (Gibson, El erotomano...

28).

Tras explicar el profundo arraigo de la flagelacion!®® en la sociedad britanica y la
relacion del castigo disciplinario con la violencia fisica, ejemplificaré a continuacion su
presencia en Fingersmith a partir de las imposiciones abusivas y amenazas de Christopher
Lilly a su sobrina y de la dindmica de poder que funciona en los espacios psiquiatricos,

tanto en el que Maud pasoé su infancia como en el que Sue serd encerrada mas tarde.

—Pues yo creo que hay muchas mujeres a las que no conmueve eso de lo que usted habla. ;Y acaso no
son las que mejor conocen el asunto las que menos se emocionan? . . . No hablo por experiencia del mundo,
por supuesto, sino s[o]lo a partir de mis lecturas” (Waters, Falsa identidad 243)].

Ademas, Miller afirma que “Ashbee and the members of the Cannibal Club used pornography in order
to define the physiological differences between various human bodies—in essence, to assert a physiological
reason for British, white, male supremacy in Britain’s imperialist empore” (12). The Cannibal Club fue un
grupo que surgié en 1863 (Wallen 3), en medio de “la guerra entre ciencia y religion” (Himmelfarb 64)
suscitada a partir de las teorias darwinistas. Con unas creencias basadas en la supremacia de los hombres
blancos, se dedicaban a discutir sobre raza, religion, sexo y pornografia (Waller 4). La relacion entre Ashbee
y este “selecto” club consistia en facilitarles textos erdticos a Richard F. Burton (1821-1890), Algernon
Charles Swinburne (1837-1909) y Richard Monckton Milnes (1809-1885) (Gibson 70), todos ellos
miembros de The Cannibal Club (Wallen 2). Gibson también afirma que Ashbee sentia una gran admiracion
hacia Burton (100). Lo curioso es que Gibson en ningun momento hace referencia a The Cannibal Club de
manera explicita en la biografia de Ashbee.

102 Para las personas hispanohablantes el término de public school suele resultar confuso porque en espafiol
una “escuela publica” se refiere a aquellas que son financiadas por el Estado y, por lo tanto, ofrecen su
servicio de forma gratuita a la ciudadania. Sin embargo, para los angloparlantes, las public school son
instituciones educativas privadas.

103 En el capitulo dos volveré a retomar la cuestion de la flagelacion para reflexionar sobre el modo en que
Park Chan-wook la situa especialmente en el centro de la estructura opresora patriarcal, donde el abuso de
poder es todavia mas violento que en la narracion de Waters.
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El primer recuerdo relacionado con el castigo en la vida de Maud se remonta a su
infancia es en el psiquiatrico cuando las enfermeras la animaban a pegar a las internas
con una pequeia vara de madera (Waters, Fingersmith 180). Ademds, en numerosas
ocasiones recalca cuanto echa de menos dicha vara. Sin embargo, Mr Lilly utilizaba unas
técnicas mucho mas hirientes. Desde la primera mafiana que Maud estuvo en Briar, su tio

le hizo dafio con unas cuerdas de cuentas metalicas:

puts his own hand to the pocket of his coat, and uncoils from it—one of those things, that
bookmen use—a line of metal beads, bound tight with silk, for keeping down springing
pages. . . . then he brings it smartly down upon my dimpling knuckles. Then, with Mrs
Stile’s assistance, he takes my other hand and does the same to that.

The beads sting like a whip; but the silk keeps the flesh from breaking. At the first blow

I yelp, like a dog—in pain, in rage and sheer astonishment (Waters, Fingersmith 186-
)14,

Esta accion se repite cada vez que Maud realiza cualquier movimiento o sonido
no autorizado. Con la misma violencia, en una ocasiéon Mr Lilly amenaza a su sobrina: “I
shall whip your eyes until they bleed” (Waters, Fingersmith 188)'%°. Pero no solo utiliza
la cuerda de metal, también amedrenta a su sobrina con otros utensilios como “a slim
brass knife” (Waters, Fingersmith 193)!°. En la misma escena en la que le ensefia esta
nueva herramienta de castigo, Mr Lilly afirma “I think you must like to be struck”
(Waters, Fingersmith 193)!%7. Es en este aserto en el que aparece la incorrecta asuncion
sobre el deleite femenino por la flagelacion que Marcus mencionaba a partir de los

escritos de Ashbee y, del mismo modo, corresponde con el inico momento en el que se

104 “introduce la mano en el bolsillo de su chaqueta y desenrosca de ella unos de esos chismes que utiliza

que utilizan los bibliotecarios: una cuerda de cuentas de metal, forradas de seda, para sujetar las paginas
que saltan. . . . las deja caer velozmente sobre mis nudillos con hoyuelos. Después, con la ayuda de la sefiora
Stiles, me coge la otra mano y hace lo mismo con ella.

Las cuentas escuecen como un latigo, pero la seda impide que la piel se resquebraje. Al primer golpe
aullo como un perro, de dolor, de rabia y de puro asombro” (Waters, Falsa identidad 211).

105 «“Te azotaré los ojos hasta que sangren” (Waters, Falsa identidad 213).
106 <

una plegadera delgada de laton” (Waters, Falsa identidad 219).

107 «“Creo que debe gustarte que te peguen...” (Waters, Falsa identidad 219).



relaciona el azote con el placer. La brutalidad de esta afirmacion aumenta al recordar que

Maud en ese momento es una nifla de once afios.

Si bien es cierto que Waters reserva el acto de flagelar casi en exclusivo a la esfera
masculina, son numerosos los castigos con violencia fisica que aparecen a lo largo de la
novela. Todavia en Briar, Mrs Stiles con la ayuda de Barbara le mete en la boca una
pastilla de jabon para “lavarle” la lengua a Maud (Waters, Fingersmith 201). Otro método
de maltrato que considero de vital importancia es la que Maud aplica a su antigua doncella
Agnes. A diferencia de las teorias sobre la imitacion de las formas masculinas en la
creacion literaria de Maud, en esta ocasion si se reconoce claramente como la joven
heredera repite el sistema de abuso que su tio utilizaba con ella. En el pasaje donde Maud
clavaba varias veces una aguja en la piel de Agnes, esta sentencia: “‘Now, say you don’t

like it, having a prick upon your palm!’” (Waters, Fingersmith 207)'%

. Al igual que su
tio, Maud vincula la tortura con el placer; sin embargo, lejos de convertirse en una simple
reproduccion de Christopher Lilly, Waters propone un pequefio arrepentimiento por parte
de la joven acto seguido del maltrato: “She takes her hand away and sucks it, and begins
to cry. The sight of her tears—and of her mouth, working on the bit of tender flesh that I
have stabbed—first stirs, then troubles me; then makes me weary” (Waters, Fingersmith
207)!%. Con el reconocimiento de esta consternacion, Maud se aleja del maniqueismo del

“malo”, dando lugar a un personaje lleno de contradicciones, que, a medida que avanza

la novela, iran apareciendo con mayor asiduidad.

En cuanto al espacio psiquiatrico, en el periodo en el que Sue es recluida no esté
exenta del sufrimiento ocasionado por los diversos castigos que le infligen las enfermeras:
bofetones, pufietazos, enclavamiento de una aguja en el craneo o retorcimiento del cuerpo
hasta sentir que se partia son algunas de las practicas. No obstante, uno de los abusos mas
notorios es el “juego” en el que participaban las enfermeras, donde colocaban a las
internas en una cama y se tiraban en peso sobre ellas con el fin de descubrir cuanto
gritaban. Este suceso cobra importancia al tratarse de la inica tortura con caracter sexual,

pues después de hacer movimientos sexuales con las caderas encima de ella, la enfermera

108 «: Ahora dime que no te gusta que te claven algo!” (Waters, Falsa identidad 235).

109 «“Aparta la mano, se la succiona y se echa a llorar. La vision de sus lagrimas —y de su boca, lamiendo
el trozo de carne fresca que he perforado— primero me conmueve y luego me turba; me produce cansancio”
(Waters, Falsa identidad 235).
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Bacon le pregunta: “‘Like it, do you?’” (Waters, Fingersmith 442)''"°, desvelando

posteriormente su orientacion sexual'!!.

Una vez expuesta la presencia de la flagelacion y el castigo en Fingersmith,
todavia existen algunos aspectos relativos a la figura de Henry Spencer Ashbee!!? que
aparecen de forma notable en la novela de Sarah Waters. Uno de los mads significativos
ya lo he citado con anterioridad y es Holywell Street, donde se situaba la tienda de libros
de Mr Hawtrey. Tal y como apunta Gibson, esta calle se consideraba “[e]l centro de
produccién de libros erdticos en el Londres de principios de la era victoriana” (Gibson,
El erotomano... 30). Haciendo referencia también a localizaciones estratégicas,
Rivers/Genteman hace alusion a Londres y Paris como dos ciudades donde se produce y
vende pornografia (Waters, Fingersmith 224). Gibson situa en estas dos ciudades los
puntos principales donde Ashbee conseguia los textos que formaron parte de sus tres

indices (30).

Por otro lado, ya introducia en el apartado anterior que O’Callaghan concebia a
Ashbee como una fuente de inspiracion para la creacion de Christopher Lilly. La
vinculacion entre el personaje de ficcion de Waters y el erotdmano victoriano abarca
desde los detalles mas superficiales, hasta su dedicacion profesional y la conexion moral
de la actividad desempefnada. El nexo mas anecdodtico reside en un complemento, pues al
igual que Ashbee (Gibson 202), Mr Lilly poseia un baston con empufiadura de marfil

(Waters, Fingersmith 181).

Gibson destaca del Index Librorum el torpe intento de Ashbee por despojar las
citas utilizadas de su finalidad erotica: “Esto es una tonteria, ya que Pisanus Fraxi sabe

que muchos de los pasajes citados son perfectamente capaces de ‘excitar’ o ‘inflamar’ las

110 «; Te gusta, eh?” (Waters, Falsa identidad 498).

! Esta escena la examinaré con mayor detenimiento en el proximo apartado dedicado al analisis de la
identidad queer de los personajes.

12 Otro dato curioso es que a partir de 1896 Ashbee fue miembro de la Real Academia Espaiiola. Gibson
lo atribuye a su estudio sobre la figura de Don Quijote, mas concretamente por la publicacion de An
Iconography of Don Quixote (Gibson, El erotomano... 192).



pasiones” (Gibson, El erotomano... 96). El fragmento al que se refiere Gibson es el

siguiente:

The passions are not excited. Although the citations I produce are frequently licentious,
being as a matter of course, those which I have considered the most remarkable or most
pungent in the books from which they are extracted; yet I give only so much as is
necessary to form a correct estimate of the style of the writer, of the nature of the book,
or the course of the tale, not sufficient to inflame the passions. This could only be
accomplished by the perusal of the books in their entirety, by the reader giving himself
up in fact to the author (Fraxi, Index Librorum... 1xx).

Mas alla de las intenciones lascivas o “cientificas” de Ashbee, tales palabras
resultan muy similares a las pronunciadas por Christopher Lilly: “I have laboured so long
among poisons I am immune to them” (199)!!3; “Here is work, not leisure” (200)!''.
Asimismo, ya he mencionado otro de los grandes logros de Mr Lilly: castrar el deseo de
su sobrina produciendo el mismo efecto de indiferencia que él siente hacia el contenido
de sus libros. En una de las cenas con los amigos de sus tios, Maud comenta “‘I am my

uncle’s secretary,” I say. ‘The appeal of the subject is nothing to me’” (214)!15,

Es en la informacion que aporta Gibson donde nuevamente descubro mas lazos
entre Lilly y Ashbee, en este caso en la naturaleza obsesiva con el trabajo del
coleccionista, escritor y bibliégrafo londinense, pues afirma que, al visitar sus indices, se
comprueba su “necesidad de clasificar, organizar, ordenar, [y] precisar” (105). De acuerdo
con las palabras de Gibson, Ashbee mantiene una metodica estructura de trabajo a lo largo
de sus tres indices. Otra pasion compartida es la de los grabados obscenos. Si bien en los
indices no aparecen ilustraciones obscenas —exceptuando el desnudo que inicia Centuria
Librorum—, en Fingersmith esta dedicacion cobra vital importancia al tratarse de la

excusa con la que Gentleman/Rivers visita Briar y urde el plan de escapada con Maud.

Por ultimo, si més arriba mencionaba la obra de Collins / Say No como posible

inspiracion para la ocupacion de Maud como secretaria de su tio, lo cierto es que en la

113 “He trabajado tanto tiempo entre venenos que soy inmune a ellos” (Waters, Falsa identidad 225).
114 «“Esto es trabajo, no ocio” (Waters, Falsa identidad 226).

115 «Soy la secretaria de mi tio —digo—. Para mi, el atractivo del tema no representa nada” (Waters, Falsa
identidad 243).
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vida de Ashbee hay otro personaje que también habria podido contribuir a modelar esta
actividad de la joven heredera: su mujer Elizabeth Lavy, quien lo ayudaba como secretaria
en ciertos trabajos paralelos que Ashbee si compartia y firmaba con su nombre (Gibson,

El erotomano. .. 183).

2.3. Queernessy espacios identitarios

La representacion del cuerpo lesbiano ha sido otra constante en la literatura de
Walters desde Tipping the Velvet. La escritora britanica ha sabido jugar y experimentar
con la concepcion de la lesbiana en todos los espacios en los que se desarrolla. Emma
Parker destaca la insistencia de Waters por reivindicar el término de /esbiana (lesbian)
con la intencion de recuperar y replantear el estereotipo de la lesbiana como una mujer
fea y enfadada (205). Si bien con el personaje de Nancy, Sarah Waters trabajo el concepto
butleriano de la performatividad desde “la produccion teatral del cuerpo” (Butler,
“Criticamente...” 104)!%, con Sue y Maud, mas concretamente en la escena del
descubrimiento sexual que ambas tienen en Briar, esta teatralizacion del cuerpo butleriano
se plantea de una forma menos obvia, sin music-halls ni fiestas de disfraces, sino con un
juego de rol donde el reconocimiento de Sue en el papel de hombre dentro del inicio de
la relacion sexual hace que la normatividad de la heterosexualidad libere la identidad

lésbica de las protagonistas.

Con Fingersmith Waters no disefia los romances de las protagonistas en extremos,
es decir, ni idealiza, ni las convierte en una absoluta tortura. En el caso de Tipping the
Velvet, Nancy tiene diferentes idilios amorosos: la de la vergiienza (Kitty), la toxica
(Diana) y la que esta llena de admiracion y carifio (Florence), pero a su vez se muestran
como dos individuos distintos que tienen conflictos entre si. En Affinity, Margaret es
engafiada por Selina, pero el romance que se intuye entre Selina y Ruth se construye —
en otro contexto— con una intencion similar a la de Nancy y la socialista Florence. En

Fingersmith, sucede lo contrario; no aparece idealizada puesto que ambas amantes se

116 Cursivas de la autora.



traicionan en algiin momento de la novela, pero su final abierto puede leerse como el

inicio de una posible relacion.

Otro de los elementos que asocia la literatura de Waters con la teoria queer es el
uso de dicho adjetivo. A modo de introduccidn, es fundamental para los lectores y las
lectoras de habla hispana que quede bien clara la importancia de esta palabra en la
contextualizacion de las novelas de Waters. Segun el Cambridge Dictionary, el vocablo
queer posee dos acepciones: primero, bajo la etiqueta de “old-fashioned”, se entiende
como “strange, unusual, or not expected”’; su segundo significado, “often offensive”, que
se refiere a “(especially of a man) gay”. A esta ultima acepcion se afiade la nota de “Gay
people sometimes use this word in a way that is not offensive”. Al final de la entrada
queer, las traducciones al espafol aparecen como marica, maricén, mariposon, raro/a,
extraio/a. En su libro Teoria torcida (1998), Ricardo Llamas recurre al origen latino de
queer que proviene de torquere para traducirlo como “torcido” (XI) y lo usa para explicar
la “distorsion previa de los enfoques habituales sobre el sexo, el deseo, el cuerpo, etc.”
(385-4). Por otro lado, Judith Butler dedica el Gltimo capitulo de Bodies that Matter a un
analisis sobre la transformacion y reapropiacion que ha sufrido el término ofensivo gueer

en el estudio de la realidad del colectivo LGTBIQ+. Para Butler,

[c]uando el término se utilizaba como un estigma paralizante, como la interpelacion
mundana de una sexualidad patologizada, el usuario del término se transformaba en el
emblema y el vehiculo de la normalizacion y el hecho de que se pronunciara esa palabra
constituia la regulacion discursiva de los limites de la legitimidad sexual (Cuerpos...
313).

En este sentido, el sujeto que es mencionado y reconocido como queer existe
porque “la condicién discursiva del reconocimiento social precede y condiciona la
formacion del sujeto” (317)'!7; por lo tanto, la identidad queer existe a partir del hecho

de ser identificados como tal por los otros (la sociedad)!'s.

17 Cursivas de la autora.

18 Por el contrario, en Tendencies (1994), Sedgwick atribuye al concepto queer una carga de contenido
negativo, si se considera la historia violenta que contiene intrinsecamente (8); por ello solo entiende el uso
de queer en primera persona (Sedgwick, Tendencies 8). A partir de esta idea, Ricardo Llamas percibe la
identidad queer “sin esencia, sin contenido substancial” (376) y coloca la base del ser queer en una
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A este respecto, se erigen tres significados asociados del adjetivo queer. En primer
lugar, como algo extrafio, luego como insulto a las personas homosexuales y, por tltimo,
como identidad empoderada. En Fingersmith, al tratarse de una novela protagonizada por
lesbianas, el uso de gueer supone un juego que Sarah Waters utiliza en complicidad con
los lectores y lectoras contemporaneos. A lo largo de la trilogia victoriana, la autora utiliza
en repetidas ocasiones dicho vocablo; sin embargo, es en Fingersmith donde el empleo
de queer se duplica llegando hasta ochenta ocasiones!!”. Algunos de los momentos en los
que se utiliza el término, el subtexto hace referencia a la orientacion sexual de las jovenes;
por ejemplo, cuando una de las pacientes del psiquiatrico llama a Sue “Queer girl...”
(Waters, Fingersmith 419)'?°. Otra forma que Waters aplica para aludir a la identidad
queer de las protagonistas es por insinuaciones. Un ejemplo de ello es el momento en el
que, en medio de una clase de pintura, Maud observa absorta a Sue mientras duerme y
Gentleman/Rivers se percata del momento. La joven heredera reconoce en la expresion
de su compinche, su atraccion por la ratera: “in his face I see, at last, how much I want

her” (Waters, Fingersmith 274)1!.

Este esquema se repite en la ya mencionada escena protagonizada por la enfermera
Bacon durante el cautiverio de Sue en el psiquiatrico, donde las enfermeras se divierten
con un juego que consiste en tirarse en peso muerto encima de las pacientes y en funcioén
de los gritos que las internas proyecten, las enfermeras puntuan. Cuando es el turno de
Sue, Bacon, ya encima de ella, comienza a retorcerse y a reirse con sus compafieras:
“‘Like it, do you?’ she said, still moving. ‘No? We heard you did.’ / And at that, the nurses
roared. They roared, and I saw on their faces as they gazed at me that nasty look I had
seen before but never understood. I understood now, of course” (Waters, Fingersmith

442)'22, Ademas de ridiculizar a Sue por su atraccion hacia las mujeres, Waters consigue

conciencia sobre la “posicion marginal de resistencia . . . [y] [u]na renuncia a cualquier referente o verdad
estable” (376).

9 Dentro de estos ochenta empleos de la palabra queer, se incluye también el adverbio queerly
(extrafiamente).

120 “Qué chica mas rara...” (Waters, Falsa identidad 473).

121 «en su cara veo, por fin, lo mucho que deseo a Sue” (Waters, Falsa identidad 310).

122 «__; Te gusta, eh? —dijo sin dejar de moverse—. ;No? Te hemos oido decir que si. (Waters, Falsa

identidad 498).



crear una analogia a partir de la idea de reconocimiento identitario propuesta por Butler,
aunque ni las enfermeras ni Gentleman/Rivers empleen la palabra queer. Es gracias al
juicio ajeno de su condicidon que Sue entiende que es lesbiana. Hasta ese momento, no se
plantea dicha posibilidad; por lo tanto, la mofa que hace Bacon sobre su orientacion

sexual y la mirada de Gentleman/Rivers crean la identidad I1ésbica de las jovenes.

Como esbozaba en el capitulo introductorio, este acontecimiento, junto con el
encuentro sexual entre Sue y Maud, representan los dos momentos mas significativos en
los que aparecen los “sintomas” del lesbian panic que Smith relaciona con los de un
ataque de panico. Sedgwick en Between Men ya vinculaba esta reaccion fisica y mental
con el estilo narrativo gotico; esto se debe a que lo considera “the first novelistic form in
England to have close, relatively visible links to male homosexuality” (Sedgwick,
Between Men... 91). En relacion con el encuentro sexual descrito por Sue, Waters no solo
disefia un ambiente gotico en el contexto que rodea a los personajes, sino en la forma de
percibir el contacto entre ellas: “It was like kissing the darkness. As if the darkness had
life, had a shape, had taste, was warm and glib” (Waters, Fingersmith 141)'?. En ese
mismo beso, las protagonistas explican que ambas sintieron una suerte de nervio, como
un vértigo, pero en ningun momento le dan una connotacion negativa a esa sensacion.
Todo cambia cuando Sue descubre que Maud ha confesado al equipo médico su
preferencia sexual por las mujeres con el fin de demostrar su supuesto desorden mental.
La heredera de Briar realiza esta estrategia en contra de Sue, aunque la idea original surge
por parte de Gentleman/Rivers. Sin embargo, ha sido su amante quien ha sefialado a Sue
como mujer homosexual, lo que es visto por la ratera como una traicion. Esta traicion
responde a otro planteamiento de Smith, que consiste en el reconocimiento de la idea de
lesbianismo. Segun Smith, debido a que en esa época era complicado entender el
significado del lesbianismo, no era normal que se admitiera su existencia, a menos que
una mujer acusara a otra para ocultar su propia atraccion hacia las personas de su mismo
sexo (Smith 12). De esta forma Maud consigue acallar cualquier sospecha sobre su deseo

sexual hacia las mujeres convirtiendo a Sue en la diana del doctor Christie. Ademas, es

Y al oir esto, las otras bramaron. Rugieron, y mientras me miraban vi en sus caras aquella expresion
nauseabunda que habia visto antes pero que no habia comprendido. Ahora si la entendi, por supuesto”
(Waters, Falsa identidad 498).

123 “Fue como besar las tinieblas. Como si la oscuridad tuviese vida, forma, sabor, como si fuera calida y
locuaz” (Waters, Falsa identidad 164).
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Maud la que en tres ocasiones verbaliza de manera explicita el panico 1ésbico cuando
piensa en Sue o en alguna situacion donde pueda aparecer el deseo: “Some feeling—
shame or panic—flutters about my heart” (Waters, Fingersmith 250)'?*; “Perhaps, if she
were to work a little longer at the tooth, I should fall into a sort of panic” (Waters,
Fingersmith 256)'%; “I look at Sue, and there comes, always, that shadow, that

darkness—a panic, I suppose it, a simple fear—> (Waters, Fingersmith 270)'%6,

Al principio de este capitulo, con el fin de ilustrar la relacion de Fingersmith con
el género gobtico, senalaba la vinculacion que Parker realiza entre las teorias freudianas
del suefio con las pesadillas que Maud sufre constantemente. Rescato de nuevo esta idea
para conectarla directamente con el leshian panic, ya que en la novela Maud reconoce
sufrir suefios que siente que la oprimen. Por este motivo, su tio llama a un médico que
afirma lo siguiente: “‘with uncommon thoughts? Well, we must expect that. You are an
uncommon girl”” (Waters, Fingersmith 203)'?’. Con la excusa de calmar estas pesadillas,
comienzan a administrarle una “medicina”, la cual parece ser un somnifero, asi que, de
esta manera, Maud estd “dormida” o quizas lo estén sus “gustos poco comunes”. Esta
hipdtesis solo cobra sentido si se advierte un detalle del encuentro sexual entre Maud y
Sue y es que la joven heredera, después de haber desatado sus pasiones con Sue, reconoce

no haber sonado nada esa noche.

Es en esta misma escena donde se descubre la contradictoria diferencia que se
advierte con relacion a la normalizacion del sexo. Cuando Sue comienza a besar a Maud
y esta disimula haciendo creer a la joven ratera su supuesta inexperiencia, Sue afirma
haber practicado los besos con su compafiera Daisy. Por lo tanto, en Lant Street las
relaciones homoerdticas y el sexo se plantean desde una naturalidad que no existe en
Briar; al contrario, se insiste en que para Mr Lilly, y por ende para Maud, el sexo es un
veneno. Desde esta perspectiva, Waters también hace un uso expresivo de lo queer

enfrentandolo a la asuncion patriarcal que impera en la mansion de los Lilly. Cuando Sue

124 “En mi corazdn revolotea una sensacion... de vergiienza o de panico” (Waters, Falsa identidad 282).

125 “Quizas si ella trabajara en mi diente un poco mas de tiempo, yo sucumbiria a una especie de panico”

(Waters, Falsa identidad 289).

126 “Miro a Sue y aparece siempre esa sombra, esa oscuridad, supongo que es panico, un simple miedo”
(Waters, Falsa identidad 306).

127 «: Le perturban pensamientos raros? —dice—. Bueno, es de esperar, Usted es una chica extraordinaria”

(Waters, Falsa identidad 230).



regresa a Briar después de la muerte de Mrs Sucksby, la joven ladrona puntualiza: “It
seemed quieter inside the walls, than it had been before—quieter, and queer” (Waters,
Fingersmith 538)'?8. Esta descripcion de la mansion implica la confirmacion de la
ausencia del poder masculino en el espacio que ahora habitaran las jovenes, pues tanto
Mr Lilly como Gentleman/Rivers han muerto, por lo que Briar tiene la posibilidad de
erigirse como un lugar donde tiene cabida la realidad queer. Para Kate Mitchell la
simbologia del reloj también resulta un nexo con el orden patriarcal, una de las primeras
apreciaciones que Sue comenta del nuevo estado de la casa es que el gran reloj blanco
estd parado y marca una hora incorrecta: “The great white clock was teres, but the
hands—this shocked me, more than anything—the hands were stuck, the hour was wrong”
(Waters, Fingersmith 539)'%°. Con esta apreciacion, Kate Mitchell explica que “[t]he use
of ‘queer’ here reinforces the idea that the clock had symbolised normative, patriarchal,

masculinised time, as well as taking the measure of Mr Lilly’s tyranny” (140).

En cuanto al manejo de la heterosexualidad dentro de la trama, cabe destacar que
Maud la utiliza como medio para conseguir su superobjetivo'*’: la libertad. Ella no
reniega de su condicion sexual; simplemente no se la plantea porque el yugo que su tio,
Christopher Lilly, le ha impuesto ha terminado por castrarla. Pero en ninglin momento de
la novela Maud se cuestiona la imposibilidad de su relacion mas alla de la confrontacion
de intereses econdomicos. Por el contrario, después de su encuentro sexual, Sue si duda de
si ha sido lo correcto, pero no serd hasta la escena del psiquiatrico, cuando Sue es
ridiculizada por las enfermeras y la joven ratera sufre por el reconocimiento de su

orientacion sexual.

128 “En el lado de dentro de la tapia, todo parecia mas silencioso que antafio; més silencioso y més raro”
(Waters, Falsa identidad 605).

129 “E] gran reloj blanco seguia en su sitio, pero las agujas —y esto fue lo que mas me perturb6— estaban
paradas, y marcaba una hora equivocada” (Waters, Falsa identidad 606-7).

130 Se entiende por superobjetivo el fin Gltimo que el personaje tiene en la trama. Es un concepto que
proviene de la teoria actoral creada por Stanislavski. En su libro An Actor Prepares (Un actor se prepara,
1936) explica que “In a play the whole stream of individual, minor objectives, all the imaginative thoughts,
feelings and actions of an actor, should converge to carry out the super-objective of the plot. The common
bond must be so strong that even the most insignificant detail, if it is not related to the super-objective, will
stand out as superfluous or wrong” (271). Aunque sea un término que provenga originariamente del estudio
de la interpretacion actoral, a lo largo del siglo pasado se ha ido extendiendo su uso también al contexto de
la escritura dramatica, tanto en obras teatrales como en guiones cinematograficos.
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Para continuar con el andlisis de Fingersmith desde la perspectiva gueer, en las
proximas paginas voy a desentrafar la importancia del disefio de espacios que Waters
genera en su novela, no solo por la simbologia de lugares concretos sino también por el
planteamiento de espacios identitarios, es decir, el reconocimiento de las protagonistas
con los escenarios donde se desarrolla el argumento. A su vez, esto me lleva a analizar la
determinacion de las madres de las jovenes, las traiciones ejecutadas por Sue y Maud y

la castracion sexual que sufre Maud a causa de las ensenanzas de Christopher Lilly.

Como individuos con identidad gueer, las protagonistas de Sarah Waters estan
sujetas a la ausencia o limitacion de su libertad personal. Esta limitacion se materializa
por la falta de recursos econdmicos y sociales, carencia de conocimiento cultural o
incapacidad para reconocerse como seres lesbianos. Debido a esta privacion de su libertad
personal, Mari Hughes-Edwards destaca que en la literatura de Waters existen dos tipos
de prisiones que pueden encontrarse en espacios fisicos concretos o representadas
psicoldgicamente (133). En Fingersmith aparecen dos centros penitenciarios tangibles: el
psiquiatrico del Doctor Christie y la carcel de Southwark’s Horsemonger Lane (Hughes-

Edwards 135).

De acuerdo con Hughes-Edwards, el tratamiento que Sarah Waters desarrolla en
estos espacios es opuesto al devenir de los personajes que se enmarcan en el mismo. Una
muestra de ello es Southwark’s Horsemonger Lane, donde sus trabajadoras se muestran
de una manera eficiente, son compasivas con las reclusas que seran castigadas con la
muerte, atienden bien a Mrs Sucksby, convirtiendo asi un lugar aparentemente hostil en
una estancia placentera (Hughes-Edwards 138). Esto difiere del comportamiento que
adoptan las celadoras con las pacientes del psiquiatrico del Doctor Christie, las cuales son
maltratadas y torturadas por aquellas que supuestamente velan por su cuidado y seguridad
(Hughes-Edwards 138). Para ilustrar esta tendencia en la novela, Hughes-Edwards
subraya en particular la ya mencionada situacidon en la que Sue es ridiculizada por las
celadoras debido a su condicion de homosexual (136). Con esta escena, Hughes-Edwards
explica que en los textos de Waters esta estrategia “forms part of a heterosexist patriarchal
drive to construct resistance to sexual norms as criminality or madness, both of which
require corrective punishment” (136). Por lo tanto, a la condicion de mujer pobre
analfabeta, se le suma la disidencia sexual, utilizada para desacreditar y reforzar el

supuesto trastorno mental de Sue infundado por Gentleman/Rivers.



Adicionalmente, Hughes-Edwards concibe en la literatura de Waters una segunda
tipologia de prision: la psicologica. Sin embargo, en ocasiones, no supone una intencion
de castigo sino de proteccion como es el caso de la hermana de Mr Ibbs, que vive en el
desvan de la casa de Lant Street (Hughes-Edwards 145)!*!. El recurso de utilizar el hogar
familiar como si se tratase de una reclusion por enfermedad mental es interpretado por
Mitchell como punto de unién dentro de las caracteristicas de las narrativas goticas y
sensacionalistas (134). Segin O’Callaghan, Waters ya lo habia puesto en practica en
Affinity, donde Margaret se encuentra en cierta forma retenida en su casa (O’Callaghan,
“Sarah Water’s...” 126), donde “she is subject to constant surveillance and tight control”
(Simpson 46). Para Margaret, su condicion de enferma viene también motivada por la
sospecha familiar de su disidencia sexual. Aunque el lesbianismo sea un motivo de
reclusion, dentro del ambiente doméstico en que se enmarca la represion sexual, las camas
son utilizadas, por el contrario, como espacio de exploracion sexual. Las camas “register
the carnality of lesbian desire and become spaces where sexually different practices are
indulged and enjoyed” (O’Callaghan, “Sarah Water’s...” 129). Asi sucede en las tres
novelas de la trilogia: en Tipping the Velvet Nancy descubre el deseo lesbiano en la cama
con Kitty y su disfrute sexual en la cama de Diana; en Affinity se encuentra en la cama de
la casa de Margaret y en la de la celda de Selina en Millbank; y, por tltimo, en Fingersmith

aparece en la cama de Maud.

Al igual que el espacio doméstico no siempre es signo de castigo, tampoco lo son
las prisiones fisicas. Christopher Lilly hace uso del psiquiatrico (prision edificada) con el
fin de instruir a Maud durante su infancia sin ninguna intencioén violenta mas all4 del
entorno poco apropiado para el crecimiento de una nifia. Por lo tanto, aunque se pueda
interpretar un castigo hacia la joven heredera por haber nacido de una relacion amorosa
extramatrimonial, Maud no percibia la penitencia como tal. Es evidente la ausencia de
una pretension altruista por parte de su tio, pero Maud se sentia segura dentro del
psiquiatrico, ella tenia normalizado ese entorno y no se sentia violentada como si sucedio
cuando se inici6 su etapa en Briar. Es en la mansién donde comienza el verdadero
cautiverio para Maud. A pesar de que no se encuentra fisicamente encerrada, pues las

puertas de la mansidn estan siempre abiertas, Briar se puede concebir como una prision

131 Serrano Bailén sugiere que, de esta manera, Waters reivindica cémo las clases trabajadoras velaban por
la salud de sus familiares enfermos sin enviarlos a psiquiatricos (319).
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(Hughes-Edwards 143-44), donde cabria definir una tercera intensién carcelaria: la
explotacion. En Briar, Maud no solo es castigada fisicamente, sino que su tio se aprovecha
de ella laboralmente obligandola a trabajar como secretaria y como performer en las

lecturas dramatizadas organizadas por €l.

Como ultima prision simbdlica a la que se someten los personajes femeninos de
Waters, Hughes-Edwards determina la feminidad, la cual separa de la heterosexualidad,
pues esta la considera no solo mental sino también fisica (147). La feminidad como
prision se manifiesta con mayor claridad en su primera novela, Tipping the Velvet, donde
el concepto de género como elemento performativo se desarrolla con mayor profundidad.
Sin embargo, en Fingersmith, el corsé, las joyas, los guantes y la preparacion de la
indumentaria en general'*? suponen un ritual que recuerda a las protagonistas su
condiciéon de mujer como género social y, como resultado, todas las consecuencias
derivadas de ella: la manera de moverse, la modulacion de la voz y, debido a los guantes,

133

en el caso de Maud los accesorios constituyen la inaccesibilidad al sentido del tacto'”~,

relacionado con el placer corporal (Miller 1).

The curious final deal struck by Maud and Sue echoes the original one struck by
their mothers. Both deals are made between women in . . . and both hoodwink the
heteropatriarchal system and in so doing demonstrate relative female agency. The original
deal, however, required all parties to continue to live life on heteropatriarchal terms. The
second one charters new territory, offering Maud and Sue the possibility of a life lived
outside this influence (Hughes-Edwards 147).

Otra forma de percibir el espacio en las novelas de Waters consiste en analizarlo
desde su “papel fundamental en la definicién o cuestionamiento de la locura femenina”
(Serrano Bailén 13). A partir de su estudio, Serrano Bailén delimita tres espacios

fundamentales donde se desarrolla la idea de manicomio en la primera trilogia de Waters.

132 Este planteamiento se acentta en la pelicula de Park-Chan wook y se analizara con mayor detenimiento
en el proximo capitulo, por existir una ruptura de esta prisién de la feminidad por medio del travestismo
que una de las protagonistas utiliza para escapar e iniciar una vida juntas.

133 Desde su primera novela Tipping the Velvet, Waters ciment6 su literatura en la teoria queer, pero no
aparecia exclusivamente porque su relato estuviera protagonizado por una mujer lesbiana, sino porque, por
medio de la diégesis de sus personajes, la autora construia lo que Rosario Arias denomind “her own
genealogical line of (neo-)Victorian lesbianism” (52) creando a través del sentido del tacto una linea hacia
distintos cuerpos —femeninos— (Arias, “Queer Phenomenology...” 52).



Por una parte, Briar, donde ha estado Maud durante casi una década recluida (Serrano
Bailén 317). De la misma forma, menciona la casa de Lant Street, siendo mas precisa, su
desvan, por ser donde vive la hermana de Mr Ibbs con una enfermedad mental, ademas
de ser donde Maud es encerrada y controlada al llegar de Briar (Serrano Bailén 319). A
diferencia de Briar y la casa de Lant Street, ambos lugares relacionados simbdlicamente
a la locura, el psiquiatrico se muestra como edificio concreto. Con la presencia de este
ultimo en Fingersmith, la autora critica el negocio que existia alrededor del encierro
involuntario de mujeres por parte de sus familiares con la inica intencidon de controlar sus
fortunas (Serrano Bailén 320). En este sentido, recurriendo al andlisis realizado por Jenny
Bourne-Taylor de The Woman in White, de Wilkie Collins, Mitchell conecta las casas de
las protagonistas con el psiquidtrico y considera ambos espacios como una suerte de
representacion espectral, es decir, ambas edificaciones simbolizan espacios de seguridad
y, a su vez, de peligro (135). Tanto Briar como Lant Street se pueden interpretar como
asilos porque ambas jovenes se encuentran prisioneras, solo que Sue ignora la privacion
de su libertad orquestada por Mr Sucksby. Mitchell matiza que esta idea de prision se
visibiliza en el momento en que retienen a Maud en contra de su voluntad en la casa de

Lant Street (Bourne-Taylor 135).

Como analizaré a continuacion, el trauma vivido por Maud es mayor que el de
Sue, debido a que Miss Lilly ha sido criada en el psiquiatrico y ha sufrido una vida de
maltrato constante en Briar. En el caso de Sue, el periodo en el que se encuentra retenida
en el manicomio es intenso, pero corto y, a cambio, ha vivido una infancia cuyo entorno
social, a pesar de haber sido duro, la abrazé con suavidad. Ademas, en el psiquiatrico
ambas han vivido situaciones vitales para perfilar su personalidad. En el caso de Maud,
creyd durante mucho tiempo que su madre habia muerto ahi y, hasta los diez afios, su
percepcion de lo que era la vida estuvo contaminada por la realidad del psiquiatrico
rodeada de gritos, violencia y locura. Su idea existencial no varié en gran medida al
mudarse con su tio: los gritos pasaron a un silencio ensordecedor, las enfermeras —las
cuales realizaban funciones de alguaciles— fueron sustituidas por la figura de Mr Lilly y
sus empleados, especialmente el ama de llaves, y la locura de las mujeres del asilo fue
reemplazada por la obsesion enfermiza de su tio. Sin embargo, la violencia no ceso, no
solo en un plano fisico —de castigos infringidos a la propia Maud—, sino también de una

violencia psicologica dominada por el control y la tirania de Mr Lilly.
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La experiencia de Sue estd protagonizada por la traicion. A pesar de haberse
encontrado privada de su libertad a lo largo de toda su vida, esta es la primera vez que no
se siente encarcelada, con el agravante de haber sido capturada por su propia presa. Este
fracaso cobra especial significado en el contexto en el que se ha criado Sue, donde un
ratero trabaja, vive, respira con la permanente amenaza de ser apresado y despojado de
su libertad, pero sin sentirse apabullado por esa idea. Al aceptar el plan que
Gentleman/Rivers le plantea, Sue asume la necesidad de tener la mente fria para no perder
el control de la situacion: “You cannot be a thief and always troubling over hazards, you
should go mad” (Waters, Fingersmith 29)'3*. Sin embargo, a Sue la cogen por sorpresa,
desprovista de cualquier oportunidad para escabullirse. El que hayan jugado con ella, el
haber confiado en Gentleman/Rivers y el haber sido vendida por la que mas adelante
considerard su amada implica la primera traicion que siente Sue: “You thought her a
pigeon. Pigeon, my arse. That bitch knew everything. She had been in on it from the start”
(Waters, Fingersmith 175)1*°. En el altimo periodo de su estancia en el psiquiatrico, en
medio de vejaciones y los maltratos propinados por las enfermeras, Sue sufre una segunda
traicion, al darse cuenta de que las enfermeras son conocedoras de la relacion sexual que
mantuvo con Maud. En ese momento, Sue piensa que su amada se aprovech6 de esos
hechos para utilizarlos en su contra en presencia de los médicos del psiquiatrico: “I
guessed what Maud must have said to Dr Christie, that time at Mrs Cream’s. The thought
that she had said it—that she had said it before Gentleman, as a way of making me out to
be mad—struck me like a blow to the heart” (Waters, Fingersmith 442)'%¢. El
reconocimiento de su queer side, que es utilizado como un arma en su contra, supone un
trauma en tres sentidos: el hecho en si mismo de hacerlo publico, el que se valgan de ¢l
para mofarse de ella y, sobre todo, la posibilidad de que, para Maud, no haya sido real,

sino una simple estrategia para conseguir su libertad.

Existe una tercera traicion que roza la comedia, apoyando el sentido de parodia en

la literatura de Waters. Esta sucede cuando Sue consigue escapar, llega a Lant Street y

134 «Sj eres un ladron, no puedes estar angustiandote por contingencias, te volverias loco” (Waters, Falsa
identidad 42).

135 “La tomaba por una pipiola. Pipiola, los cojones. Aquella puerca lo sabia todo. Habia estado en el ajo
desde el principio” (Waters, Falsa identidad 200).

136 “[T]ntui lo que Maud debi6 de decirle al doctor Christie en casa de la sefiora Cream. Pensar que ella se
lo habia dicho —que lo habia dicho en presencia de Caballero, como un medio de demostrar que yo estaba
loca— fue como un mazazo en mi corazon” (Waters, Falsa identidad 498).



descubre a Maud en su casa con Mrs Sucksby, Mr Ibbs, Dantie y John. La joven ladrona
reconoce que Maud la ha vuelto a traicionar y asume que esta ha puesto en su contra a
toda su familia. Lo curioso de esta situacion es que ha sido Maud la que ha recuperado
—de manera involuntaria— a su familia. Pero, al igual que no sabré que, en realidad, fue
Gentleman/Rivers quien reveld su orientacion sexual a los médicos, no sera hasta el final
de la novela que se descubra que sus identidades fueron intercambiadas —o que ambas
han vivido una “falsa identidad”, haciendo mencion al titulo en espafiol de la novela— a

voluntad de sus madres bioldgicas.

Mas alla de esta relacion entre los espacios principales donde se desarrolla el
argumento, en el manicomio es donde se produce el restablecimiento del orden original:
Maud retorna a su hogar y a su madre biologica en Lant Street y Sue es encerrada donde
tendria que haber pasado su infancia. Cabe sefalar que los ambientes en los que se crian
las protagonistas poseen unas caracteristicas semejantes a la forma de ser de ambas. Aun
cuando se aceptan a si mismas, Saartje Tack explica que “The discovery that the two girls’
maternal origins are stories and that they have been switched at birth, shows that what
they assumed to be their “natures” are nothing more than fictions” (Tack 57). Es en la
restitucion de estas ficciones que se aprecia como las personalidades de las protagonistas
aparecen igual de intercambiadas que ellas. Briar, localizado en el extrarradio londinense,
se plantea como un lugar de campo, puro, casi inocente. No se puede obviar el doble
caracter que Sue remarca en su primera descripcion, percibiéndolo como un cuento de

hadas con un caracter gotico que se subleva (Mitchell 133):

The road had risen, we had broken out from between the lines of trees into a gravel
clearing, and here—rising vast and straight and stark out of the woolly fog, with all its
Windows black or shuttered, and its walls with a dead kind of ivy clinging to them, and a
couple of its was Briar (Waters, Fingersmith 57)'%.

Lant Street se perfila como todo lo contrario. Al situarse en el Londres del siglo
XIX, lo que prima es la suciedad, la niebla tan caracteristica de la ciudad inglesa y la
oscuridad. En esta ocasion, la descripcion es realizada por Maud al llegar a la ciudad: “I

have not supposed it would sprawl so brokenly, through villages and suburbs . . . now

137 «“E| camino ascendia, salimos de la hilera de arboles a un claro de grava, y alli —alzdndose enorme y
recta y severa de entre la niebla lanosa, con todas sus ventanas negras o cerradas, sus muros tapizados de
una clase de hiedra muerta, y un par de chimeneas despidiendo volutas de un humo gris tenue—, alli estaba
Briar” (Waters, Falsa identidad 72-3).
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come half-built houses, and half-built churches, with glassless windows and stateless

roofs and jutting spars of wood, naked as bones” (Waters, Fingersmith 307-8)'3,

La imagen que construye Maud a través de sus palabras nace de la decepcion al
descubrir que la realidad de la ciudad no correspondia con la imagen que se habia
compuesto en su cabeza: “I have always supposed London a place, like a house in a park,
with walls: I’ve imagined it rising, straight and clean and solid” (Waters, Fingersmith
307)!*. Llama la atencion la diferencia con la que ambas jovenes perciben la ciudad de
Londres. Sue, tras huir del psiquiatrico, llega a la ciudad con una mezcla entre alegria y
esa nostalgia del que regresa a su hogar: “The chimneys grew taller, the roads and rivers
wider, the threads of smoke more thick, the farther off the country spread. . . ‘London’ I

said. ‘Oh, London!"” (Waters, Fingersmith 467)'%°.

A pesar de que las jovenes hayan sido intercambiadas al nacer, sus espacios son
fieles a la personalidad que cada una se ha forjado. En términos sexuales, Maud, como
consecuencia de las ensefianzas forzosas de su tio, posee un amplio conocimiento de
diversas practicas que no solo consume como lectora, sino que representa en sus lecturas
dramatizadas. Si se toma como referente el prejuicio de lo “sucio” en todo lo relativo al
sexo, Maud tiene la mente tan mugrienta como la ciudad a la que pertenece. Otra
caracteristica inherente al personaje de Maud es la corrupcion sufrida a través de la figura
de su tio; al igual que Londres con sus ladrones, prostitutas y estafadores, la joven observa
el mundo desde una perspectiva adulterada por la depravacion. Esta analogia entre Maud
y Londres se vuelve tangible en el momento en el que Maud huye de la casa de Lant Street
en busca del librero amigo de tu tio, Mr Hawtrey, y llega a Holywell Street. La descripcion
que hace de la calle revela su estado fisico: “The ground is dusty, broken, unpaved. There

are shops, lit up, on either side of me: some with lines of tattered clothes hung before

138 «“No he supuesto que se desparramara tan desigualmente por pueblos y barriadas . . . ahora aparecen
casas a medio construir e iglesias inacabadas, con ventanas sin cristales, tejados sin pizarras y palos
sobresalientes de madera, desnudos como huesos” (Waters, Falsa identidad 348).

139 «“Siempre he creido que Londres, al igual que una casa en un parque, es un lugar rodeado de muros: he
imaginado que se erige recto, limpio y solido” (Waters, Falsa identidad 348).

140 «I]as chimeneas se volvian mas altas, las carreteras y los rios mas anchos, las humaredas més espesas

...—Londres —dije—. jAh, Londres!” (Waters, Falsa identidad 526).



them, some with broken chairs and empty picture-frames and coloured glasses spilling

from them in heaps” (Waters, Fingersmith. 375)'*.

Después de encontrarse con Mr Hawtrey, Maud se percata de su apariencia: “And
he looks at me over, takes in my gaudy dress and gloves—which are filthy; my hair—
which I think is tangled; my face—which must be dusty, lustreless, white”
(Waters, Fingersmith 379)'%?. Teniendo en cuenta la manera en la que Maud percibe su
aspecto, como explicaba en las similitudes con el personaje de Nancy en Tipping the
Velvet, se asemeja a un descenso a los infiernos en el que se transforma en la mujer que
hubiese sido de no ser por el intercambio realizado por Mrs Sucksby. Si se traslada el
caracter de Maud a la realidad de Sue, quizas no hubiese llegado a ser prostituta como

insinua el sefior del coche con que se encuentra, pero si una ratera con pocos recursos'.

Del mismo modo que se entabla una conexion entre Londres y Maud, se puede
observar también una ligazon entre Briar y Sue Trinder. A pesar de sus intentos por
adquirir el caracter de la que consideraba su madre —una mujer temeraria, sin escrupulos
ni miedo a la muerte—, la nobleza de Sue resaltaba en varias ocasiones. La joven destaca
el aire puro que hay fuera de Londres —“But London still seemed far off. The air still
smelled too pure” (Waters, Fingersmith 466)—'*, ademas de la simpleza del entorno que
rodea a Briar: “I stood and shivered, and looked at the view—if you could call it a view,
that was just plain grass and trees. A few black birds pulled worms from the lawn”
(Waters, Fingersmith 71)'%. Estas descripciones que Sue elabora para definir el campo

se asemejan a la forma en la que Maud dibuja la imagen que tiene de la joven londinense:

141 «E] suelo es polvoriento, desigual, sin pavimentar. A ambos lados hay comercios iluminados, algunos
con hileras de ropa raidas colgadas delante, otros con sillas rotas y marcos de cuadros vacios y cristales de
colores que desbordan de ellos, a montones” (Waters, Falsa identidad 424).

142 “Y me mira a conciencia, advierte mi vestido chabacano y mis guantes, que estan sucios; mi pelo, que
creo que esta enredado; mi cara, que debe estar polvorienta, deslustrada, palida” (Waters, Falsa identidad
429).

143 Aunque no se tratase de una transaccion carnal, en cierto sentido, Christopher Lilly prostituia a su sobrina
al obligarla a realizar lecturas eroticas delante de invitados (hombres) en su mansion en Briar. De una
manera (in)directa, Maud era una trabajadora sexual.

144 “pero Londres parecia todavia muy lejos. El aire seguia siendo demasiado puro” (Waters, Falsa
identidad 526).

145 “Tiritando, miré el panorama, si es que podia llamarse asi, porque solo se veia hierba y arboles. Unos
pajaros negros picoteaban gusanos en el césped” (Waters, Falsa identidad 89).
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“in her easy doing of commonplace things” (Waters, Fingersmith 247)'4S; “[s]he sleeps,
in a sort of innocence” (Waters, Fingersmith 248)'%7; “[s]he is too frank, too loose, too

free” (Waters, Fingersmith 252)'43.

Pese a la correspondencia evidente entre esos espacios, no se reconoce en ambos
personajes los estereotipos del bueno y el malo. La relacion existente entre las dos
protagonistas es mucho mas compleja. Maud y Sue han de enfrentarse a un gran dilema
entre sus intereses personales y el amor que siente la una por la otra, convirtiéndose asi
en personajes redondos y llenos de aristas. Esta estrategia es contraria a la expuesta en
Tipping the Velvet, donde Nancy se enamora locamente de Kitty Butler, abandona su vida
y costumbres para estar junto a su amada y es tragicamente traicionada por ella!*’. Serrano
Bailén resalta que “Susan, en su papel de ladrona, tiene muy claro cudl es su proposito en
casa de Maud y, a su vez, Maud . . . antepone sus ansias de libertad y de huir lejos de su
tio al floreciente amor entre ella y Susan” (43). Esto explica que, a pesar de existir un
conflicto interno, cada una tiene muy claro su superobjetivo y llegan hasta el final con su

toma de decisiones.

Ni siquiera a Gentleman/Rivers o Mrs Sucksby, que son los que orquestan el plan,
se les puede considerar los culpables exclusivos del sufrimiento de Sue, porque Maud,
aunque no conoce la confabulacion en su totalidad, si sabe lo suficiente como para

entender el devenir de acontecimientos que le espera a Sue. Ademads, se puede interpretar

146 «|a desenvoltura con que hace las cosas ordinarias” (Waters, Falsa identidad 280).
147 “Duerme con una especie de inocencia” (Waters, Falsa identidad 280).
148 “Es demasiado franca, desenvuelta, libre” (Waters, Falsa identidad 286).

149 Esta idea de romanticismo no se aprecia exclusivamente por las acciones de los personajes, sino por las
referencias hipertextuales que existen en la novela de Tipping the Velvet. Destacan dos referencias: la
primera a una de las obras teatrales mas reconocibles del teatro inglés, Romeo and Juliet (Romeo y Julieta,
(1597), de Shakespeare. Una de sus escenas mas representativas es cuando Julieta reniega de su nombre
para poder entregarse al amor que siente por Romeo: “Deny thy father and refuse thy name. / Or, if thou
wilt not, be but sworn / my love And I’ll no longer be a Capulet” (acto II escena II verso 34-6). Tal y como
se aprecia en el primer encuentro entre Nancy y Kitty, la joven ostrera piensa en cambiar o permanecer sin
nombre, lo que complace a su amada: “I nodded and smiled like an idiot: for the thrill of being addressed
by her I would gladly have lost all of my old name, and taken a new one, or gone nameless entirely” (Waters,
Tipping... 36) [“Asenti y sonrei como una idiota: por la emocion de que ella me dirigiera la palabra de
Buena gana habria perdido mi nombre y adoptado otro, o prescindido de nombre por completo” (Waters,
El lustre... 44)]. Otro referente que refuerza esta idea es la alusion al cuento de “Cinderella” (Wilhelm y
Jacob Grimm, 1812), donde, al igual que Nancy se traviste de gentleman, la protagonista se transforma en
princesa y, de la misma forma que en Tipping the Velvet se destruye la realidad construida de Nancy por la
traicion de Kitty, todo el suefio ideal de Cinderella se desvanece con las campanadas de medianoche.



a Gentleman/Rivers como un simple subordinado de Mrs Sucksby. El hace las veces de
manipulador de las jovenes bajo las indicaciones de Mrs Sucksby. Del mismo modo, se
entiende que no tiene escrapulos por haber mandado a Sue al psiquiatrico, pero tanto Sue
como Maud estaban de acuerdo con el plan; por lo tanto, no se alejan tanto de las malas
intenciones de Gentleman/Rivers. Kathleen A. Miller sitia a Gentleman/Rivers junto a
Christopher Lilly como la representacion del juego masculino que provoca el fracaso de
las madres, Mrs Sucksby y Marianne Lilly, en su intento de liberar a sus hijas y crearles
una nueva vida (Miller 16). Sin embargo, al ser Mrs Suckby la que crea y dirige ese plan,
Gentleman/Rivers es un simple intermediario, como lo era Sue —iba a obtener la misma
cantidad que la joven ratera—. Su mision consistia en engafiar a ambas jovenes, traer a
Maud a Lant Street y encerrar a Sue en el psiquiatrico. Dicho cometido lo realiza con

¢éxito y, sin embargo, es asesinado.

Como indicaba anteriormente, la violencia de los acontecimientos no es producida
exclusivamente por los hombres consumidores de pornografia, sino también por las
propias madres de las protagonistas; sin embargo, la que juega su papel con mayor
crueldad es Mrs Sucksby. En primer lugar, envia a su hija biolégica Maud con unos
hombres desconocidos. La tnica informacion que obtiene de ellos es que estan intentado
encarcelar a Marianne. Cuando la trama avanza, al introducir a Gentleman en el entorno
mas cercano de Christopher Lilly, es conocedora de los maltratos y las practicas a las que
su hija esta sometida y lo permite con el fin de conseguir la fortuna de Sue y hacerse rica.
En segundo lugar, uno de los objetivos fundamentales de Mrs Sucksby era mantener a
Sue todo lo ignorante que pudiese; no obstante, la joven ladrona aprende a copiar llaves
y es por el conocimiento de esta practica, junto con la ayuda de Charles, que consigue
escaparse del psiquidtrico. A partir del regreso de Sue a Lant Street es cuando todo el plan
se tuerce. Gentleman/Rivers muere y Mrs Sucksby, con el afan de proteger a su hija, se
declara culpable del incidente, sin llegar a aclararse quién es la verdadera asesina.
Probablemente, esta decision es la unica que Mrs Sucksby realiza desde el altruismo,
pensando por primera vez en el interés y el futuro de su hija Maud. Con respecto al
momento en el que Sue y Maud adquieren su libertad, Miller lo sittia cuando las jovenes
rompen los lazos con los que ella denomina espectros del pasado, es decir, hasta que no
mueren Christopher y Marianne Lilly, Gentleman/Rivers y Mrs Sucksby no se presenta
la oportunidad de construir su camino hacia su liberacion (Miller 16). Pese a que el intento

por liberar a sus hijas acaba en indefension y explotacion, se puede llegar a entender que
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la verdadera historia de Maud y Sue comienza al final de la novela (Miller 5): ambas
crean un espacio femenino que existe fuera de los limites de la ley, mas alla de la mirada

patriarcal (Mitchell 140).

Sarah Waters define a sus personajes a partir de los espacios, las acciones que
realizan, asi como de sus nombres propios. Desde el comienzo de la novela se manifiesta
la relacion entre el término inglés fingersmith (ratera, carterista) con el nombre escogido
por Gentleman para Sue: “Let’s make it, Smith. Susan Smith.” He smiled. ‘You are to be
a sort of Smith, after all” (Waters, Fingersmith 39)'*°. Por otra parte, Miller conecta el
control de Christopher Lilly sobre el cuerpo de Maud y el concepto de fingersmith.

The fear that Maud may use her hands to masturbate for her own sexual pleasure,
becoming her own fingersmith, threatens to undermine the control her uncle has over her
initiation into both sexual behavior and sexual knowledge. By using the pornographic
texts for her own pleasure, Maud may destabilize the power structure in her uncle’s house.
The finger establishes Christopher Lilly’s linkage of sexual arousal to intellectual arousal.
While his sinister pointing finger may never physically penetrate Maud, it does violate
her, demonstrating how male control over access to pornography effectively exerts social
control by limiting female psychological sexual identity development (Miller 20).

Mark Llewellyn define el dedo que limita la entrada a la biblioteca de Christopher
Lilly, no solo como una limitacion patriarcal, sino como una evidencia de la brecha
clasista existente en el acceso al conocimiento, especialmente para el personaje de Sue
(201): “The finger points to the inclusive/exclusive divide between those who have access
to material print culture and those who are merely its subjects” (Llewellyn 201). A pesar
de representar a la mayor parte de la poblacion britdnica iletrada del siglo XIX, a Sue no
solo se le impone la imposibilidad del conocimiento cultural, sino que, deliberadamente,

se le priva de la posibilidad de aprender a leer y escribir por parte de Mrs Sucksby.

150 «ya esta: Smith. Susan Smith. —Sonrié—. Vas a ser un tipo de herrero, al fin y al cabo” (Waters, Falsa
identidad 53). Apesar de utilizar como referencia la traduccion realizada por Jaime Zulaika, en esta ocasion
creo necesario explicar mi discrepancia con la interpretacion del texto propuesta por él. En primer lugar,
Zulaika traduce “fingersmith” como “habilidedos” y sitlia su origen etimologico en “finger”, en espafiol
“dedo”, y “Smith”, en espafiol “herrero” (Zulaika Waters, Falsa identidad 53). Sin embargo, salta a la vista
la falta de coherencia con el texto original ya que la ironia que construye la autora viene motivada por la
relacion del apellido propuesto por Gentleman/Rivers con la ocupacion de Sue, que es una ratera. Ademas,
en la redaccion de Waters Smith aparece en todo momento en mayuscula por lo que literalmente no se
refiere al oficio de herrero.



En relacion con los tres personajes que se pueden identificar como opresores
principales de la identidad femenina y de la identidad lesbiana, Waters recrea un juego
con sus nombres: Sucksby, Rivers y Lilly. En el caso de Mrs Sucksby, el recurso literario
de jugar con los significados y los personajes recuerdan a novelas como Lolita (1955) de
Vladimir Nabokov (1899-1977), donde el personaje de Quilty evoca a la palabra
anglosajona guilty (culpable). Del mismo modo, Sucksby alude al vocablo sucks que al
espanol se traduce como ‘“apesta”. Si se entiende que el personaje de Mrs Sucksby
también es una representacion de Londres, Waters refuerza de esta manera la idea de
suciedad y pestilencia de la ciudad, ademas de la indecencia de sus “practicas laborales”
—vender bebés— y la inmoralidad de sus acciones para con las protagonistas. Otro juego
que plantea Waters es el nombre de Rivers, que, aunque sea falso, plasma a la perfeccion
lo que supone el personaje de Gentleman/Rivers. Un rio, al igual que el estafador, sabe
adaptarse a cualquier cauce con tal de seguir adelante, asi como Rivers, que, velando por
sus intereses personales, toma sus decisiones en funcion del mejor postor. Por ultimo, ya
he mencionado la relacion entre el apellido de Lilly con la representacion del falo y, con
¢l, del heteropatriarcado en la novela. Sin embargo, Susana Onega se aproxima de una

manera mas especifica a esta idea, proponiendo que Fingersmith

adds an element of murderous violence against children and women exerted by dominant
males under a fagade of respectability that brings to the fore the sadomasochistic structure
of domination and submission underlying class and gender relations in Victorian society,
of which Mr Lilly’s pornographic texts is the symptomatic expression (5).

Otra de las expresiones de este sadomasoquismo es la violencia con la que Mr
Lilly reprende a Maud en su primer periodo en la mansion, ademas del proceso de
castracion simbolica al que la somete. Para poder entender el personaje de Maud, es
necesario explicar dicha castracion con una triple dimensién que aborda el deseo, el
cuerpo y la creatividad. Mr Lilly trata de neutralizar el deseo de Maud a través de la
lectura repetitiva de los textos pornograficos (Onega 6). De esta manera, tal y como la
joven explica, leeria los textos desde la misma perspectiva que su tio. Este le repetia “Here

is work, not leisure. You Will soon forget the substance, in the scrutiny of the form”
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(Waters, Fingersmith 200)"*!, y es que en su adolescencia Maud sintio una fuerte

atraccion y, sobre todo, curiosidad por su criada del momento:

I imagine my mouth, stopped up with kisses. I imagine the parting of my legs. I imagine
myself fingered and pierced... I am thirteen, as I have said. The fear gives way to
restlessness: I begin to lie each night at Barbara’s side, wakeful while she sleeps on; on
time I put back the blanket to study the dresses. Her legs—that I know from my uncle’s
books should be smooth—are dark with hair; the place between them—which I know
should be neat, and fair—darkest of all. That troubles me (Waters, Fingersmith 200)'%2,

En este fragmento queda expuesta la existencia de deseo en Maud antes de que su
tio la convirtiera en un libro o, como mas adelante explicard el personaje, en una
bibliotecaria. La resolucion de esta relacion con Barbara, su criada, termino en rechazo,
mostrandole a Maud su horror y dando gracias a Dios de que esta tuviera guantes (Waters,
Fingersmith 201). A este respecto, Maud describe el momento en el que se despojo de

todo deseo:

But soon, I do not care. My cunt grows dark as Barbara’s, I understood my uncle’s books
to be filled with falsehoods, and I despise myself for having supposed them truths. My
hot cheek cools, my colour dies, the heat fades from my limbs. The restlessness turns all
to scorn. I become what I was bred to be. I become a librarian (Waters, Fingersmith
201)'%3,

Tal y como plasma su transformacion, Maud representa una muerte simbolica, sin
calor en el pecho o color en las mejillas. Tal es asi que en el primer encuentro entre Maud

y Gentleman/Rivers, el joven impostor le replica “'It is only curious, to see a lady left cool

51 «Egto es trabajo, no ocio. Pronto el examen de la forma te hara olvidar la materia” (Waters, Falsa
identidad 226).

152 “Me imagino mi boca amordazada de besos. Me imagino la separacion de mis piernas. Me imagino
manoseada y perforada... Tengo trece aios, como he dicho. El temor cede el paso a la inquietud: empiezo
a quedarme desvelada en la cama junto a Barbara mientras ella duerme; una vez retiro la manta para estudiar
la curva de su pecho. Adquiero la costumbre de mirarla cuando se bafia y se viste. Tiene las piernas —que
sé por los libros de mi tio que son lisa— sombreadas de vello; el lugar entre ambas —que sé que deberia
ser despejado y blanco— es velludo. Eso me turba” (Waters, Falsa identidad 227).

153 “No tardo en despreocuparme. Mi cofio se vuelve oscuro como el de Barbara. Comprendo que los libros
de mi tio estan llenos de falsedades, y me desprecio por haberlas supuesto verdades. Mis mejillas calientes
se enfrian, mi color se marchita, el calor abandona por completo mis mientras. La inquietud se torna desdén.
Llego a ser lo que han previsto que fuera. Me convierto en una bibliotecaria” (Waters, Falsa identidad 228).



and unmoved, by that which is designed to provoke heat, and motion” (Waters,
Fingersmith 214)'>*. Sin embargo, para Maud, la ficcion de los libros de su tio cobra vida,
a la vez que sus deseos, en la escena sexual con Sue, donde, ademas de influenciar su
entendimiento de la relacidén con su criada, crea una amenaza al colectivo de autores

masculinos de pornografia (Llewellyn 203).

Otro nivel de castracion es el de su cuerpo que, como apuntaba el personaje de
Barbara, se produce a través de los guantes que su tio le obliga a ponerse desde que es
pequenia. De esta manera, Christopher Lilly se asegura no solo de que manipule con
cuidado sus preciados libros, sino también que su sobrina no tenga contacto con nadie:
“'Only his books! He had made me like a book. I am not meant to be taken, and touched,
)iss,

and liked. I am meant to keep here, in a dim light, for ever!"”” (Waters, Fingersmith 124

Miller explica que

[Maud] becomes a fingersmith, skilled at the adept use of her hands, yet powerless to use
them for her own purposes and for her own pleasure . . . By encasing Maud’s hands,
Christopher Lilly appropriates the young heroine’s physical body in order to support his
“body”-of-texts project (1).

Ademas, agrega que el reconocimiento del personaje de Maud con los libros de su
tio se produce porque “[s]he becomes thin, white, and fragile like the aging pages of a
text. Her hands are cased in gloves, like a book’s hide, in order to protect the pages”
(Miller 21). Mas alla de la analogia fisica entre cuerpo/objeto que se produce, la privacion
del tacto es la privacion del sexo, especialmente si la representacion literaria versa sobre

el sexo 1ésbico.

Por ultimo, y reincidiendo en la idea que ya apuntaba Llewellyn sobre la amenaza
de Maud como productora de pornografia, la tercera castracion que sufre la protagonista
de Fingersmith es de orden creativo. Miller afirma que “her uncle does not allow her to

write her own text, for she merely copies the words of male writers. As long as Maud

154 “No deja de ser curioso que a una mujer la deje fria e indiferente lo que esta concebido para suscitar
ardor y pasion” (Waters, Falsa identidad 243).

155 «1Solo le importan sus libros! Me ha hecho ser como uno de ellos. No deben cogerme ni tocarme ni
apreciarme. jEstoy hecha para quedarme aqui, a una luz débil, toda la vida!” (Waters, Falsa identidad 145).
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associates her bibliographic task with masculine words, desires, and domination, the
world of Victorian pornography can offer her no pleasure” (19). Nuevamente, después de
su encuentro sexual con Sue, y tras la muerte de Christopher Lilly, a Maud le surgen las
ansias de expresar su deseo queer a través de su voz como autora, creandose asi un
porvenir profesional que le dard independencia econdmica y, con ella, la libertad que

siempre ansio.
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3. CONSTRUYENDO AH-GA-SSI: EL VIAJE TRANSMEDIAL

Ah-ga-ssi no es la primera ocasion en la que se traspasa al medio audiovisual el texto
de Fingersmith. Ya en 2005, la cadena britanica BBC se aventur6 a realizar la adaptacion
audiovisual en formato de #v movie emitida en tres episodios a propdsito de la trilogia
victoriana de Sarah Waters, planteando una fiel transposicion de la obra de la autora a la
pequenia pantalla. El proyecto estuvo bajo la direccion de Aisling Walsh, con Peter
Ransley como responsable de la adaptacion de la novela al guion cinematografico. Sin
embargo, en el caso de Ah-ga-ssi, el trabajo filmoliterario que realiza Park Chan-wook va
mas alld del simple viaje unidireccional del papel a la pantalla. Park reinterpreta la
diégesis del texto de Waters y la filtra a través de su propio imaginario con unos referentes
que poco tienen que ver con los de la literatura anglosajona expuesta en el capitulo
anterior, sintetizando el argumento base de la novela y tomando no solo la compleja
historia de su pais, sino también referentes pictoricos que transforma en unidades de
significado que afectaran a las tramas inicialmente propuestas por la novelista britanica.
Por lo tanto, tal y como anticipaba en el capitulo introductorio, Park lleva a cabo una
transduccion cinematografica de Fingersmith, es decir, la traduce a la realidad
sociopolitica de la Corea ocupada de los afios 30, transformando desde una perspectiva
reescritural la diégesis original de Waters en un texto nuevo. En ella respeta una parte de
los elementos de la obra literaria, como pueden ser las circunstancias dadas de las
protagonistas, algunos giros argumentales o la presencia de la pornografia a distintos
niveles, aunque somete a modificacion otros aspectos, como pueden ser los objetivos de
los personajes o la incorporacion del caracter colonialista, a lo que se afiade la dificultad

de la diferencia de clase que Waters ya proponia en el hipotexto.

Por todo esto, se puede comprobar que, a pesar de que mantiene las atmosferas, el
caracter de los personajes y las situaciones por las que se ven obligadas a transitar las
protagonistas, la audiencia no percibe en su argumento la novela Fingersmith, sino Ah-
ga-ssi, un texto audiovisual nuevo e independiente a su hipotexto. Serd a través del
analisis comparativo, semiotico y, en términos de Segre, interdiscursivo que estudiaré la
transduccion cinematografica de Fingersmith filtrando los referentes estéticos y el

contexto sociohistorico escogido por Park Chan-wook. A proposito de otros ejemplos
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adaptativos, si se echa la vista a sus largometrajes anteriores, se comprueba ya en 2009
Park Chan-wook formula un planteamiento adaptativo similar con Bakjwi, pelicula
basada en la novela Thérése Raquin (1867), del escritor naturalista Emile Zola. Este es el
motivo por el que, ademas de contrastar 4h-ga-ssi con el resto de la filmografia de Park,
la comparativa entre Bakjwi y la version cinematografica de Fingersmith sera crucial para
entender las dindmicas creativas del autor. Al tratarse de dos novelas donde la sexualidad
no esta presente de forma anecdotica, este aspecto de la narrativa influird en el desarrollo
de la trama principal, pues en ambos textos supone el motor del conflicto o el impulso

para un giro argumental.

Por otro lado, a lo largo del presente capitulo, indagaré en la propuesta audiovisual de
Park Chan-wook y analizaré de qué forma el universo cinematografico del director
coreano ha condicionado la historia propuesta por Sarah Waters. Asi, a través de un viaje
que va de la pelicula a la novela, mostraré¢ los puntos en que ha repercutido la literatura
de la novelista en el tratamiento y narrativa visual caracteristicos de la filmografia de
Park, para centrarme especialmente en la famosa trilogia de la venganza por sus
componentes tematicos. A estas tres peliculas afiadiré Bakjwi, por tratarse de otro ejemplo
donde se toma un hipotexto literario occidental como base inspiracional de la pelicula, y
Stoker (2013), que, aun siendo una pelicula hollywoodiense de encargo, marca un antes
y después en el enfoque artistico de ciertos temas y tratamientos visuales, como la

explicitud de la violencia o el abuso sexual, tal como se evidenciara después.

Sera crucial para los objetivos de este estudio verificar si el tratamiento de las
escenas sexuales protagonizadas por personajes lesbianos es abordado desde el mismo
prisma que las escenas con sexo heterosexual y, en caso de haber diferencias, cuales son
y de qué manera impactan en la representacion de la sexualidad lésbica que recibe la
audiencia. Sumado a este analisis de la identidad de mujeres homosexuales, se estudiara
la gestacion y el desarrollo del trauma, otro tema recurrente en la filmografia de Park que
se comparara con ejemplos concretos como Oldeuboi (Oldboy, 2003), asi como la
importancia de la realidad migrante de las protagonistas dentro del contexto historico
incorporado a la pelicula y la manera en la que esta tendencia afecta a la identidad queer

de las protagonistas.



3.1. El universo de Park Chan-wook

Dentro de la filmografia de Park Chan-wook se puede encontrar una gran
produccion de cortometrajes y largometrajes. Ah-ga-ssi ocupa la décima posicion y fue
estrenada en el Festival de Cannes en 2016, una de las citas mas importantes del cine
internacional y al que Park se encuentra ligado desde 2004, afio en que gano el Gran
Premio del Jurado con su aclamada Oldeuboi. Es el mismo festival en el que en 2009
obtuvo el Premio del Jurado con Bakjwi. El New York Times considera a Ah-ga-ssi uno
de los mejores filmes del afio de su estreno (Dargis, Scott y Holden 12) y en The Guardian
ocupa el puesto 41 de las cien mejores peliculas del siglo XXI (Bradshaw, Clarke, Pulver
y Shoard 41). Es un filme que se nutre de muchas de las teméticas que el director ha ido
desarrollando a lo largo de su trayectoria, como pueden ser el encarcelamiento, el
secuestro, el suicidio, las relaciones incestuosas y la venganza, siendo esta ltima la que
canaliza la presencia del trauma en sus personajes. En las propuestas de Park, esta
venganza lleva consigo un uso de la violencia tanto fisica como psicoldgica que, en
ocasiones, proyecta hasta sus extremos. En su segundo largometraje titulado Saminjo
(Trio), estrenado en 1997 y rodado en VHS, escenifica la muerte violenta de dos
personajes en los primeros minutos de metraje y acontecen muchos de los hitos que
reproducird a lo largo de su filmografia hasta llegar a Ah-ga-ssi, donde los aborda desde
un prisma mas sofisticado. En el caso de Saminjo, que cuenta la historia de dos fracasados
que se unen para robar un banco y terminan alidndose con una de las rehenes para
encontrar a su bebé raptado, la violencia explicita, el secuestro, la huida, e incluso la
pornografia “casera” acontecen de una forma brusca, pero todo ello envuelto en

situaciones donde la comicidad edulcora el contenido.

En la trilogia de la venganza, Park Chan-wook plantea una narrativa mas
instaurada en el juego de los silencios, donde los personajes sufren el patetismo de sus
acciones como consecuencia de un impulso vengativo que nunca consigue sanar el trauma
que tratan de mitigar a través de la violencia. En el filme Boksuneun naui geot (Sympathy
for Mr Vengeance, 2003), Ryu tiene una hermana enferma a la que no le puede costear
un trasplante de rifion porque su modesto salario de obrero no se lo permite. Para tratar
de ayudarla, contacta con una mafia de venta de 6rganos, la cual lo termina estafando y
robandole su propio rifion y con €l los ahorros que este tenia para la operacion de su

hermana. Ryu trata de recuperar ese dinero secuestrando a la hija del duefio de su empresa,
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pero sin intencion de hacerle dafio. El plan se tuerce cuando la hermana de Ryu se entera
de que la niha esta secuestrada y se suicida. Mientras Ryu entierra a su hermana, la nifia
se ahoga accidentalmente en el rio. Desesperado, Ryu inicia su venganza con la mafia
que lo habia estafado y mata a todos sus componentes arrancandoles sus rifiones. Cuando
el padre de la nifia, Park Dong-jin, se entera de quién es el culpable de la muerte de su
hija, asesina a la novia de Ryu y a este por haber sido los responsables indirectos de que
su hija no siga con vida. Sin embargo, cuando Park Don-jin comienza a enterrar en el rio
los pedazos descuartizados de Ryu, es asaltado por el grupo terrorista al que pertenecia la
novia de Ryu y es asesinado a cuchillazos. De esta manera, el ciclo de la venganza
culmina con el vacio de unas vidas destruidas sin haber alcanzado ninguno de los

personajes de sus objetivos.

Como se ha observado, en Boksuneun naui geot la venganza es visceral y poco
planificada. Termina desencadenando una serie de muertes injustificadas que también se
pueden reconocer en Oldeuboi, donde la venganza, a pesar de ser premeditada y llevarse
ejerciendo durante mas de quince afios, genera un efecto parecido: el ejecutor termina
también suicidandose sin satisfacer aquello que lo impulso a realizar el acto violento. En
el caso de Chinjeolhan geumjassi (Sympathy for Lady Vengeance, 2005), aunque sigue
sin darse la satisfaccion o mitigacion del trauma, la venganza se lleva a cabo siguiendo
un estricto plan. Incluso cuando el personaje de Geum-ja descubre que el infanticida ha
matado a mas nifios y nifias, este traza un nuevo procedimiento para informar a los
familiares de los desaparecidos para que ellos mismos resuelvan si encarcelar al asesino
o ejecutarlo entre todos y todas. Al decidir finalmente quitarle la vida, la situacion
continuia igual de organizada que hasta ese momento, a diferencia de lo que ocurre en

Oldeuboi y en Boksuneun naui geot, donde la venganza es sinonimo de caos.

Al analizar la narrativa visual en la filmografia de Park, llama la atencion el
tratamiento que reciben los personajes femeninos. Estos son presentados en la desnudez
y en el sexo sin ninguna justificacion argumental profunda, irrumpiendo en escenas
marcadas por lo anecdodtico que no se fundamentan en las acciones o conflictos que
mueven la historia. En Saminjo, Ahn descubre que su mujer lo estd engafiando al
encontrarla grabandose teniendo sexo con su amante, una situacion que se plantea
exclusivamente como un gag dentro del caracter comico de la pelicula. Del mismo modo,

el personaje de Maria amamanta a Ahn porque le duele el pecho por no tener a su hijo



para que succione la leche. Por otro lado, en Boksuneun naui geot, Ryu y su novia, Cha
Yeong-mi, mantienen relaciones sexuales después de haber muerto accidentalmente la
nifia que han raptado, donde el sexo per se no tiene importancia en la conversacion que
entablan. El montaje de la primera parte de la escena se centra en el recurso del plano-
contraplano, destacando que, ademés de mantener una conversacion en medio del acto
sexual, la comunicacion se lleva a cabo por medio de la lengua de signos, ya que Yeong-
mi, novia de Ryu, no puede hablar. En los encuadres de la conversacion, el plano que
corresponde con la perspectiva del personaje masculino es subjetivo, es decir, la cdmara
se coloca exactamente en el lugar del personaje haciendo que la audiencia se reconozca
en su mirada. Por el contrario, al pasar al plano de Yeong-mi, este es un escorzo; por lo
tanto, quien observa la imagen no se llega a identificar del todo con el personaje. Cuando
la cdmara se coloca en el punto de vista subjetivo de Ryu y observa a Yeong-mi, no solo
comunicandose con €l, sino también siendo la parte activa de la relacion sexual (pues es
quien ejecuta el movimiento), parte del protagonismo en la imagen se lo llevan sus pechos

botando al mismo ritmo que ella.

[lustracion 2. Ryu y Yeong-mi manteniendo relaciones sexuales
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En Oldeuboi es cuando esta tendencia de explotar el cuerpo de la mujer pasa a
convertirse en apologia de la violacion. Al ser liberado Oh Dae-su, una de las primeras
decisiones que toma es asistir a un restaurante de sushi y comerse algo vivo. Antes de que
le pongan un pulpo frente a ¢él, lo llama quien cree que lo ha mantenido secuestrado
durante quince afios. Sin tener mucha informacion de lo sucedido, Dae-su comienza a
comerse un pulpo con vida y se desmaya de la conmocién. Mi-do, la cocinera que lo ha
atendido, se lo lleva a su casa y lo cuida hasta que Dae-su se despierta. Una vez recobra
el conocimiento, Mi-do se dirige al bafio a orinar, pero Dae-su entra y trata de mantener
relaciones sexuales con ella. Mi-do se niega y consigue golpearlo lo suficiente para que
este desista en su intento y salga del bafio. La problematica que entrafia el planteamiento
de esta secuencia es que, en vez de recriminar el intento de violacién que ha sufrido, Mi-
do justifica la accion de Dae-su al excusar su conducta, pues asume con normalidad que
Dae-su haya entendido una propuesta sexual al haberlo traido ella a su casa. El alegato a
favor de la violacion comienza cuando la propia victima, para subir el dnimo de su
agresor, insiste en que si la proxima vez que Dae-su quiera mantener relaciones sexuales,
ella se niega, solo tiene que forzarla. Este consentimiento se cuenta en un tono jocoso que

solo agrava la inadecuacion de su propuesta.

En el cine espafiol existe un caso que en su dia fue también muy denostado por
considerarse también una apologia de la violacion. Se trata de Kika (1993) de Pedro
Almodovar. En el filme, la protagonista llamada Kika es violada en su propia casa por un
actor porno que acaba de escapar de la carcel. Después de haber eyaculado en varias
ocasiones, Paul Bazo se va y Kika empieza a ser acosada por una reportera que busca un
testimonio de la victima a toda costa. En esta ocasion, Pilar Aguilar en su libro Mujer,
amor, sexo en el cine de los 90 consideraba la comicidad con la que se habia tratado la
secuencia como una manera de banalizar una situaciéon traumdtica como lo es una
violacion (98-9); sin embargo, a diferencia de la propuesta de Park, Kika insiste en
numerosas ocasiones en lo mal que lo estd pasando por los hechos, siendo su postura
claramente condenatoria ante el acto violento que ha sufrido, a diferencia de Mi-do, que

anima a su agresor a consumar el abuso si tuviese la ocasion.

En lo que respecta al tratamiento de los personajes femeninos a lo largo de la
filmografia de Park Chan-wook, hay un claro punto de inflexion a partir de Chinjeolhan

geumjassi, y es que, tomando como referencia unas declaraciones del propio director en



una entrevista concedida en 2012 a Alison Hoffman-Han, este explica que fue después de
Oldeuboi cuando se dio cuenta de que sus personajes femeninos no se encontraban a la
altura de la complejidad de los masculinos, siendo su presencia en la narrativa muy pasiva
ante la accion dramatica (Park, “*You Can’t Help...” 189). El intento de violacién
descrito es un buen ejemplo para demostrar esta pasividad de la que habla Park, puesto
que la accion dramatica como concepto técnico se da sobre la existencia de un conflicto
y este, a su vez, surge por la resistencia entre un deseo/objetivo y un obstaculo que impide
al personaje llegar hasta ¢l. En la primera parte de esta escena, la accion dramatica
funciona porque Mi-do se opone fisica y verbalmente al deseo sexual de Dae-su, pero
cuando ella cambia de estrategia y es empatica y servicial para que Dae-su no se sienta
mal por violentar a Mi-do, el interés de la accion dramadtica se pierde, y con €l el sentido
de la escena. Sin embargo, es en Chinjeolhan geumjassi que Park sitia un cambio de
tendencia para con los personajes femeninos (Park, ““You Can’t Help...” 189).
Ciertamente con Chinjeolhan geumjassi Park establece una evolucion en cuanto a la
violencia sexual se refiere, pues en el filme sucede una violacion intramatrimonial y existe

una vinculacion de accidén-reaccion por el acto violento.

Tlustracion 3. Escena de la violacion en Chinjeolhan geumjassi
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Visualmente, el desarrollo de la escena sobresale por la iluminacién poco
dramatica —suave, en lugar de claroscura— y la amplitud del plano inicial (plano de
conjunto). De hecho, la incomodidad parte de la cotidianidad del acto, como si la mujer
estuviera acostumbrada a este tipo de acciones violentas, siendo el angulo de su plano el
unico que genera tension visual y que, conjugado con la geometria en la composicion
postural de los intérpretes, aumenta debido especialmente a las lineas rectas que estos
crean. Asimismo, mas adelante en la historia, la mujer consigue vengarse de su marido
con la ayuda de Geum-ja; por lo tanto, a pesar de plantear visualmente una escena
esteticista y limpia, existe un balance entre accion-reaccion de los personajes femeninos
que son violentados, alejandose asi la inaccion y acercandose mas a la actitud de una
heroina. De la misma forma existe una violaciéon continuada homosexual entre dos
compafieras de celda de Geum-ja, de la que hablaré mas adelante y sobre la que también
cac la muerte como castigo. Esta tonica de violacion y venganza es muy tipica en el
subgénero de rape and revenge'>S, aunque esta pelicula no se puede catalogar como tal,

ya que el evento de la violacién supone una trama secundaria.

Aunque parece que Park consigue darles esa profundidad deseada a sus personajes
femeninos en el resto de sus filmes, en Bakjwi vuelve a utilizar un discurso vago en el
posicionamiento de los personajes ante la situacion de abuso sexual. Al igual que Mi-do,
Tae-ju queda con un antiguo amigo de la familia al quedarse viuda y este aprovecha la
minima oportunidad para abalanzarse sobre ella con intenciones de mantener relaciones
sexuales. Tae-ju se resiste fisicamente de diferentes maneras, pero el hombre le quita las
bragas a la fuerza, la lleva a rastras al centro del salon donde se encuentran y se coloca
encima de ella. En el siguiente plano se ve al hombre desnudo tendido sobre el suelo y
Tae-ju esta vez sobre él. Acto seguido, Tae-ju se levanta y se va mientras el hombre se
queja de las eyaculaciones que €l ha tenido, pues de este modo es como se cuenta el
numero de actos sexuales en una relacion heterosexual. El segundo detalle que llama la
atencion de la escena es el estado de enajenacion que Tae-ju presenta, debido no solo a
su aspecto fisico —palido y desalifiado—, sino también porque tanto al principio como

al final de la escena, después de que termine el encuentro sexual, Tae-ju da cabezadas

156 Como su propio nombre indica, rape and revenge es un subgénero cinematografico que toma como
motor de su accion dramatica la violacion de una persona, generalmente mujer, que busca la manera de
hacer justicia ante la agresion sucedida. Es habitual que el rape and revenge esté relacionado con tintes de
terror, suspense e incluso gore.



como si estuviera dormida o a punto de estarlo. Por lo tanto, aunque la relacion se asuma
que fue consentida, la protagonista no estaba en sus completas facultades como para que

se interprete que no la ha forzado.

La segunda violacion que vemos en Bakjwi sucede casi al final de la pelicula,
cuando Sang-hyun abusa de una joven mientras estda dormida en un campamento de
fanaticos que lo siguen por los supuestos milagros que realiza. Al igual que el resto de
los agresores, Sang-hyun no sufre las consecuencias de sus actos y es ahi donde reside el
principal problema del tratamiento de los abusos sexuales que Park introduce en sus
peliculas. Aunque hay una gran cantidad de actos violentos como asesinatos, palizas o
secuestros que no acarrean repercusiones para los/las ejecutores/as, por lo general en sus
peliculas los protagonistas —tanto hombres como mujeres— sienten los efectos de sus

actos.

En el caso de Stoker, gran parte de este discurso cambia, puesto que la pelicula en
si supone un punto de inflexion en la filmografia del director coreano. Y esto sucede no
solo porque es una pelicula donde no estuvo involucrado en el guion, sino porque la
historia no transcurre en Corea ni guarda relaciéon con un tema que, como mostraré a
continuacion, es transversal en todos sus filmes: el sufrimiento obrero ante el capitalismo
y la diferencia de clases. En Stoker la violencia es mucho mas contenida, menos visual y
visceral, hasta que llega el momento del intento de violacion donde la protagonista,
acompafiada de su tio, mata a su agresor y lo entierra en el jardin de su casa. En esta
ocasion, la muerte de ese individuo constituye el comienzo de su nuevo camino como
homicida. Es tal la excitacion que siente durante el momento del crimen que, al llegar a
la ducha, se masturba reviviéndolo. No obstante, a causa de los asesinatos la protagonista
no sufre ningun tipo de castigo, ni siente algun remordimiento por haberlos cometido. La
diferencia puede radicar en que India es una joven burguesa de familia adinerada y en el
contexto donde se desenvuelve la trama, ella no es victima de un sistema opresor como

si lo son todos los protagonistas de los filmes de Park Chan-wook.

Ahn Juhn Young considera que la trilogia de Park “rely on the idiom of cruelty,
violence, and transgression to reflect critically on the neoliberal restructuring of post-IMF
Korea” (216). Esto se podria trasladar al resto de su filmografia, salvo en la mencionada
Stoker y en Ah-ga-ssi, en la que se reemplaza el neoliberalismo por el sistema colonialista

de principios del siglo XX que sufria Corea a manos del Imperio Japonés. El periodo de
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colonizacion en Corea abarca de 1910 a 1945 y, de acuerdo con Seth, fue a partir de 1931
cuando comenz6 de una forma més contundente la lucha por la liberacion del yugo
extranjero (70). Todo esto fue posible gracias a un momento de debilidad que
experimentaba Japon por culpa de la Gran Depresion y debido a sus relaciones
internacionales con paises de Occidente (Seth 71). El proceso de ruptura con el statu quo
establecido en Corea propicia el contexto histdrico apropiado para trabajar la hostilidad,
la violencia y la sumision de la que parte Park Chan-wook para crear Ah-ga-ssi. Y es que
la convulsion politica que acompaind a Corea dur6 casi ocho décadas, pasando por la
colonizacion de Japon, la division de las dos Coreas, con su posterior guerra civil y un
gobierno militarizado que se mantuvo hasta los afios 90 (Paquet 1). Darcy Paquet asevera
que todos los periodos politicos tuvieron una fuerte influencia en la produccion
cinematografica a partir de la censura, la seleccion de contenido y las politicas de
regulacion (1), llegando incluso a negarse el idioma coreano en las peliculas realizadas
en Corea (1). No hay que olvidar que Park es considerado uno de los cineastas de la Nueva
Ola del cine coreano, movimiento que emergio en la década de los 80 hasta mediados de
la primera década de los 2000 y cuyas peliculas ya no tenian que responder a las
imposiciones de la sociedad o la nacion (Paquet 3). En este nuevo estado de libertad
creativa, el capitalismo se convierte en un punto fundamental de la critica que Park
desarrollara en gran parte de su filmografia, llegando a su méaxima brillantez en la trilogia
de la venganza, donde sus protagonistas son victimas de un sistema econdmico que

estrangula sus libertades y sus esperanzas de desarrollo vital.

Centrdndome en el trauma como toépico de la narrativa parkiana, diré que este
choque emocional no surge como mera predileccion personal, sino que responde a un
acervo propio de Corea. Dado su pasado colonial, el pais asiatico contintia arrastrando un
siglo después las consecuencias y heridas que supuso no solo la colonizacion de Japon
durante décadas, sino la convulsa realidad politica que azot6 el pais hasta casi entrado el
siglo XXI. Emma Koontz explica que el trauma cultural esté tan arraigado en Corea que
en su idioma han creado una palabra para referirse a la emocion de tristeza que este les
provoca: 3+, han (99). Koontz ejemplifica el tratamiento del trauma a propdsito de
Oldeuboi y Chinjeolhan geumjassi como demostracion de la imposibilidad de la
superacion de un trauma a través de la actuacion —por medio de la venganza— o el
olvido. El caso es que solo mediante el reconocimiento y la aceptacion se puede llegar a

sanar la herida de un episodio traumatico (Koontz 106).



Sin embargo, como se explicara en los proximos subapartados, en el caso de AA-
ga-ssi, no sucede igual: la venganza si constituye un proceso sanador para las
protagonistas, pero esta solucion tiene cabida porque el trauma se admite en el momento
en el que Sook-hee reconoce las atrocidades que Kouzuki ha realizado a su sobrina
Hideko. Es a partir de esa identificacion que las amantes comienzan a destrozar la
biblioteca de Kouzuki. Esta accion equivale a un proceso de sanacion tanto para Hideko
como para Sook-hee, y es que las protagonistas no solo estan acabando con el bien mas
preciado de Kouzuki, sino que al destruir los libros que hay en la biblioteca, Sook-hee e
Hideko acaban también con la cultura japonesa que impera en Corea tras el colonialismo.

Park, Sanders y Moonyoung concluyen que

Kouzuki’s library [...] is specifically Japanese in its semiotics. It is Japanese culture and
imperialism that provide the dark heart of this hybrid occupied household, and in that
sense the women’s shared act of blatant destruction also makes a deep historical point

about trauma and forgetting (Park, Julie y Moonyoung 194).

La biblioteca también representa el corazon de Kouzuki, asi que la destruccion de
este lugar implica el inicio de su camino hacia la muerte, que culmina con una venganza

que si se asemeja mas al tratamiento que Park Chan-wook desarrolla en filmes anteriores.

Cuando Kouzuki recibe la carta de Hideko para comunicarle donde se esta
alojando con Fujiwara después de haber huido, este manda a capturar al estafador y lo
llevan a la zona mas oscura y aterradora de la casa: el sotano, donde Kouzuki guarda a un
pulpo gigante. En este espacio, Kouzuki comienza a torturar a Fujiwara cortandole los
dedos con una guillotina; no obstante, la victima pide fumar y, gracias al humo toxico que
emana de los cigarrillos, ambos quedan sin vida envenenados por el propio Fujiwara. Los
opresores mueren en una habitacion muy simbolica de la casa de Kouzuki que supone
parte del trauma del Hideko. Este final de los antagonistas en el sdtano clarifica que la
idea propuesta por Kim Soo Yeon no se corresponde con la narrativa y la simbologia que
Park presenta en Ah-ga-ssi. En “Unethical Adaptation: Indigenization and Sex in Chan-
wook Park’s The Handmaiden”, Kim explica la falta de compromiso de Park con respecto
al dolor y al pasado histdrico de su pais a través de la ausencia significativa de la misma

durante el filme (3-4). Para mostrar dicha carencia, Kim resalta que unicamente aparecen
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en dos ocasiones dos grupos de soldados japoneses, solo que en la segunda lo hacen
felices volviendo a casa, algo que para Kim no tiene cabida si se estd contando una historia
desde la perspectiva del pueblo colonizado (4). En cambio, esta lectura no se ajusta a la
simbologia subyacente elaborada a lo largo de toda la diégesis de la pelicula, cuya
propuesta responde a una complejidad mucho mayor que la aparicion explicita de las
fuerzas armadas. La semiotica planteada por Park alimenta una nueva forma de venganza
en la narrativa del director cuya ejecucion exonera del trauma a nuestras protagonistas, lo
que me lleva a considerar la posibilidad de que esta satisfaccion esté relacionada con la
vinculacion opresor-oprimido, una postura que también se liga a otro de los grandes temas

que ha trabajado Park en su filmografia: el encarcelamiento.

Gran parte de las tramas de sus peliculas suceden siempre como consecuencia o
alrededor de una reclusion, ya sea en una céarcel como tal, ya en un secuestro. Cabe
recordar que en Oldeuboi, Dae-su es retenido durante mas de una década como venganza
por haber propagado un rumor que llevo al suicidio a la hermana embarazada de Lee
Woo-jin. Por otro lado, Boksuneun naui geot centra su argumento en el secuestro de una
nifia y en Chinjeolhan geumjassi Geum-ja cumple una condena de trece afios. A partir de
la trilogia de la venganza, Park sofistica este aspecto dejando atrés el confinamiento con
un caracter agresivo, volviéndose mucho mas sutil, aunque siempre manteniendo su
esfera violenta. Sucede asi en Ah-ga-ssi, donde Hideko, a pesar de poder caminar por el
campo y tener las puertas abiertas, estd recluida por la voluntad de su tio que la obliga a
trabajar como su secretaria, ademas de performar textos pornograficos y ser fustigada por

hombres que visitan la casa.

Como se ha comprobado en estas paginas, resulta imposible examinar la obra de
Park Chan-wook dejando fuera la violencia que aparece en todas sus peliculas. A través
de formas diversas, sus filmes participan de una narrativa visual heterogénea, es decir, no
representan per se un tipo de violencia, sino que en cada uno de ellos se puede observar
distintas tipologias que aumentan, bien sea el dramatismo, bien la incomodidad. Explica
Hoffman-Han en la introduccion a la entrevista que le hace al director que especialmente
las peliculas que pertenecen a la trilogia de la venganza “form with ‘extreme’, violent
content, an aesthetic fusion that engages, first spectatorial shock, but then allows enough
time and room for critical contemplation of that mediated violence” (Park, “‘You Can’t

Help...” 186). Por consiguiente, la violencia no aparece en sus filmes de forma gratuita,



sino que en casos como Oldeuboi o Ah-ga-ssi son reflejo del abuso politico ejercido sobre
la clase trabajadora. Asimismo, la profundidad del uso de esta brutalidad puede verse
reflejada en el disefio y construccidon de unos personajes, que, lejos de la banalizacion de
la violencia, cuentan en su haber con una serie de contradicciones que los enriquecen. En
palabras de Ahn Juhn Young, “the contrast he draws between the kind and innocent
individual who transgresses unintentionally and the vicious and cruel individual who
intentionally seeks vengeance, violence, and pain. In Park’s trilogy these individuals are
often one and the same person” (225). Esta caracteristica, segiin la cual los protagonistas
encarnan la contradiccion de la violencia y la ternura, puede extenderse a gran parte de
los personajes que Park crea en su filmografia. Como especificaré mas adelante, en Ah-
ga-ssi, al tratarse de una trama donde, a pesar de los enredos, las pulsiones y objetivos de
los personajes son bastante mas sencillas que en otras de sus propuestas, la audiencia es
capaz de viajar por estos conflictos de una forma evidente. A veces también genera
cotidianidad en el uso de la violencia, como si matar a una persona no fuese algo
extraordinario. Koontz justifica esta tendencia como un mecanismo del director para que
el espectador y la espectadora puedan identificarse con los protagonistas, siendo
innecesarias poseer habilidades extraordinarias y valiéndose simplemente del hecho de

ser una persona que decide herir a otra (104).

A esta actitud critica sobre la violencia Nan Yin incorpora el erotismo,
considerando ambos aspectos “reflections and discussions of human nature, destiny, and
the rules of society” (1). Sin embargo, al analizar la trayectoria audiovisual de Park,
caemos en la cuenta de que el acercamiento que el director realiza de la sexualidad no
estd planteado muchas veces estéticamente desde lo erdtico, sino todo lo contrario, desde
la brutalidad naturalista. Con esta perspectiva resulta fundamental trazar una linea recta
que una, por un lado, la evolucion en el planteamiento narrativo de las escenas de sexo, y
por otro, la complejidad de la sexualidad femenina, puesto que casi en su totalidad, son

parejas heterosexuales las que protagonizan dichas escenas.

Llama la atencion en especial la exhibicién del cuerpo de la mujer, pues este
contrasta en desnudez con el masculino. La tonica representacional de la sexualidad
femenina varia no solo en la forma sino también en el contenido a partir de Chinjeolhan
geumjassi, coincidiendo con la evolucién de la complejidad en el tratamiento de los

personajes femeninos que ya advirtié el propio Park al analizar su propia filmografia.

141



142

Esto es debido a que las mujeres dejan de ser el medio para obtener placer de los
personajes masculinos y se transforman en agentes activos en las decisiones sexuales y,
como tales expresando abiertamente sus satisfacciones y deseos. En cuanto al contenido,
hago referencia al comienzo de las relaciones homoeroticas que tampoco tenian lugar
hasta Chinjeolhan geumjassi. No obstante, estas aparecen de forma secundaria y con
connotaciones negativas, siendo las practicas de sexo 1ésbico un medio de sumision en la
carcel en la que Geum-ja estd recluida. La presa que tiene predileccion por las mujeres se
presenta como una oponente a los hombres, ya que no solo ha asesinado a su marido y a
su amante (masculino), sino que también se los ha comido en un acto de canibalismo.
Durante su estancia en la carcel, fuerza a una de sus compatfieras de celda a realizarle un
cunnilingus hasta casi el desmayo y en contra de su voluntad. No serd hasta Ah-ga-ssi que
Park Chan-wook se plantee elaborar un retrato positivo del lesbianismo al mostrar esta

clase de relaciones como experiencias placenteras y consensuadas.

3.2. Director’s cut: 1a mirada del autor

En 2023 Filmin, plataforma de video bajo demanda que esta especializada en cine
de autor/a e independiente, publicd una nueva version de Ah-ga-ssi que se comercializd
bajo el titulo de La doncella, director’s cut (2016). En este corte de Park Chan-wook se
incluyen mas de 20 minutos de metraje que no formaban parte del montaje original que
se distribuyd en festivales y theatricals. Por diferentes razones, la estrategia de
distribucion de una pelicula puede afectar directamente al contenido y la narrativa del
propio filme; y es que, por muy clara que el autor o autora tenga su vision, el cine, de
cualquier indole, est4 ligado a un plan de financiacion. A lo largo de esa busqueda del
dinero que hard realidad la pelicula, interfieren distintos intereses de distribuidoras,
agentes de ventas internacionales, cadenas de television o plataformas, que son parte de
las fuentes de ingresos para poder realizarla. Es por este motivo que muchas veces quien
dirige un proyecto cinematografico no posee el control creativo al cien por cien y es ahi
cuando aparece el denominado director’s cut, un corte del montaje de la pelicula distinto
al que se ha comercializado que puede contener escenas, secuencias o ritmos/ordenes de

montajes que no se incluian en la primera version.



A pesar de que se entiende que el corte del director pueda ser el mas “libre” desde
un enfoque creativo, he decidido centrar la investigacion del presente estudio en la version
comercializada porque, si bien uno de los objetivos del estudio reside en analizar la
representacion de la sexualidad 1ésbica que recibe una audiencia, tengo que considerar el
corte que se comercializo en salas y se distribuy6 en plataformas digitales debido a que
es a la que mas acceso tiene la audiencia. No obstante, si pretendo conocer las preferencias
discursivas del director a proposito de su vision del hecho Iésbico, resulta de vital
importancia considerar las diferencias que hay entre ambos montajes por si las decisiones
relacionadas con la produccion ejecutiva del proyecto han afectado al enfoque de Park

chan-wook.

Retomando las tres visiones de autor propuestas por Bordwell y Thompson, las
cuales centraban en su capacidad de accion en los distintos procesos de produccion (37),
en las caracteristicas particulares que desarrolla en su obra (37) y en la linea de trabajo
que va realizando a propoésito de su filmografia (38), es interesante descubrir coémo Park
entra en las tres categorias. La primera porque, segun una entrevista concedida a Goran
Topalovic, la tinica fase del proceso de produccion con la que no se siente cobmodo es con
la promocion comercial (Park, “Interview...” parr. 28); la segunda, porque al analizar
parte de la filmografia de Park Chan-wook se pueden llegar a definir ciertas caracteristicas
narrativas y estéticas donde se reconocen la mirada autoral, como puede ser el empleo de
las tonalidades verdes, el plano subjetivo en escenas sexuales, el uso de temas recurrentes
siempre relacionados con la vinculacion entre opresor-oprimido y el acto violento, entre
otros; la tercera y ultima categoria estd muy relacionada con la anterior porque, al tener
una vision autoral en cuanto a las forma y el fondo de sus peliculas, su linea de trabajo
también contribuye a que se forme una identidad como autor. Un ejemplo de ello se
encuentra en Stoker, que, lejos de su entorno y con un guion que se distancia de los temas
e inquietudes politicas que ya he mostrado que posee el resto de su filmografia, logra que
la audiencia perciba el sello distintivo del director en varios aspectos; entre ellos el uso
de la semiotica con elementos recurrentes en otras de sus obras. Ademas, Park Chan-
wook trabaja con el mismo director de fotografia, lo que provoca que la iluminacion y la
realizacion de la camara sean como en el resto de sus peliculas. No obstante, retomando
las palabras de Terry Gilliam citadas por Tarantino, en las que destacaba que un director
es quien ha de tener una vision, no quien debe ejecutarla, aclararé que, a partir de ahora,

cada vez que me refiera al concepto de autor en el ambito cinematografico lo desmarcaré
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de esa figura de creador individual —que, ademas, suele ser frecuentemente masculina—
para hacer alusion a la materializacion de la vision estética y narrativa de quien orquesta

a un equipo técnico y artistico para la creacion de una obra audiovisual.

Volviendo a Ah-ga-ssi, algunas de las diferencias entre ambos cortes salen a
relucir. En la primera media hora del corte de Park llaman la atencion dos situaciones que
parecen nuevas en el metraje y son, por un lado, la fijacion de Sook-hee en el papel
pintado de la puerta del cuarto de Hideko con una luna llena y olas en movimiento en un
mar en calma, que causa una relacion que se descubrira en la escena final, cuando ambas
protagonistas estén en el viaje a Shanghai, y, por otro, el momento en el que Hideko llega
de la lectura con su tio y vomita en el bafo expresando que la causa de sus nduseas esta
directamente relacionada con el asco que le producen los libros que Kouzuki le impone
leer. Otra variacion encontrada entre ambas versiones se encuentra en el desarrollo de la
subjetividad del personaje de Sook-hee. En la presentacion de esta con Hideko a plena
luz del dia, la ratera admira la belleza de la que sera su victima y lamenta que Fujiwara
no la advirtiera de ese detalle. Con la eliminacion de esta voz extradiegética del personaje,
en cierto sentido, se corta el fluir de pensamiento y, por ende, el deseo y atraccion que la

joven muestra por Hideko.

Principalmente, la version comercializada avanza la trama con mucho mas ritmo,
al contrario que la propuesta de Park, que se centra en desarrollar la introduccion de las
jovenes y la cotidianidad de Sook-hee en la casona, dejando mas cabida al mundo de los
sirvientes. Ademas, el uso de una semidtica consistente en reiterar determinados objetos
en el filme para construir la relacion de los personajes también es mas extensa en el
director’s cut. Dos ejemplos de ellos se encuentran en la escena en la que Hideko se
enfada con Sook-hee y la echa de su habitacion y cuando la sefiorita japonesa se prepara
para la boda con Fujiwara. La primera utiliza el elemento de la piruleta de caramelo que
usa Sook-hee como excusa para endulzarse los labios y besar a Hideko, como se apreciara
en la ilustracion 28. Cuando Hideko expulsa del cuarto a Sook-hee esta llora
desconsoladamente y lame la misma piruleta que empled para besar a Hideko para
reconfortarse. En la segunda, Park muestra la escena en la que Hideko se viste con la
ayuda de Sook-hee y esta descubre una arafia construyendo su tela, al igual que ella esta
armando el plan para que Fujiwara caiga ante el engafio que se descubrira en la segunda

parte de la pelicula. Esto también es interesante porque Rhee destaca en su estudio sobre



Ah-ga-ssi un frame donde aparece a la inversa: Hideko atrapada en una tela de arana,
aunque en esa ocasion de manera simbdlica (123). Asi, el director coreano consigue

invertir los papeles y transformar en cierta forma a la victima en victimaria.
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Tlustracion 4. Hideko espiando detras de una puerta
que parece una tela de arafia y el mismo personaje
observando al insecto de verdad

Aparte de estas disimilitudes, en la segunda versidon hay madas acercamientos
sexuales por parte de Hideko a Sook-hee y también castigos explicitos donde se utiliza la
flagelacion cuando Hideko era una nifia, pero de una manera mas agresiva, pues se azota
a la pequena con una regla de metal en la cara. En esa misma secuencia se refuerza a
través de un didlogo de Kouzuki la locura hereditaria que sufre la joven heredera por parte
de la familia materna, haciendo alusién a la presencia de su tia que, supuestamente, se
termina suicidando colgada del cerezo de la casona. Todos estos cambios, a priori
pequeios, hacen que la narrativa que propone Park Chan-wook se simplifique, restando
valor a su trabajo creativo y, como se descubrird en el proximo apartado, separando el
texto audiovisual un poco mas del hipotexto en el que se basa. De todas las escenas

eliminadas en la versién comercializada, la tinica que puedo entender que no se incluyera
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por posibles repercusiones negativas es el azote en la cara de Hideko, aunque ya aparece

vejada fisicamente en otras ocasiones del filme.

3.3. Transmedialidad en Park Chan-wook

3.3.1. El caso de Bakjwi

Bakjwi es la primera vez que Park Chan-wook se enfrenta en su filmografia al
trasvase de un hipotexto literario a una obra audiovisual'>’. Para ello se inspira en la
novela naturalista Thérése Raquin de Emile Zola. En el prefacio escrito en 1901, Edward
Vizetelly Surbiton explica que la primera vez que se dieron a conocer los capitulos de la
novela en la revista literaria L’ Artiste, la historia de Zola se titulaba Une Histoire
d’Amour, ya que su contenido se suavizo al ser una publicacion leida por la emperatriz
Eugenia. Zola tuvo que esperar a 1867 para poder incluir los pasajes modificados (Zola,
2017 IX). Thérese Raquin cuenta la historia de dos amantes que, tras asesinar a Camille,
marido de Thérese, inician una bajada a los infiernos que desemboca en un suicidio
conjunto. Con motivo de algunas escenas intimas descritas en la novela, el autor francés
fue tachado de porndgrafo (Zola, 2017 6), por lo que, en su segunda edicidon, Zola se vio

obligado a justificar la narrativa de su obra:

J’ai choisi des personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang,
dépourvus de libre arbitre, entrames a chaque acte de leur vie par les fatalités de leur
chair. Thérése et Laurent sont des brutes humaines, rien de plus. ... [J]’ai été obligé
d'appeler leurs remords, consiste en un simple désordre organique, en une rébellion du
systéme nerveux tendu a se rompre. L’ame est parfaitement absente, j'en conviens
aisément, puisque je 1’ai voulu ainsi (Zola, 1867 II-I11)'8,

157 Anteriormente ya habia abordado un proceso adaptativo con Oldeuboi, donde trabajo sobre la serie
manga de los creadores japoneses Garon Tsuchiya y Nobuaki Minegishi titulada Orudo Boi.

158 “He elegido personajes completamente dominados por los nervios y la sangre, desprovistos de libre
albedrio, arrastrados a cada acto de su vida por las fatalidades de la carne. Thérese y Laurent son bestias
humanas, nada mas. [...] [H]e intentado explicar la extrafia union que se produce entre dos temperamentos



Esta descripcion que Zola hace de sus personajes, a los que caracteriza como
bestias inhumanas, persiste a lo largo de toda la novela. A este respecto, Bram Dijkstra
destaca la influencia reciproca que existian entre pintores y escritores de la época (150) y
cuenta que “[t]he suggestive images of woman's physical affinities with animals painted
by Courbet, Lenoir, and Khnopff represent visual analogues to the sort of descriptions
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Zola liked to give of the ‘natural woman’” (286). Algunos de los ejemplos en la literatura
de Zola son los siguientes: “avec une sauvagerie de béte” (Zola, 1868 25)'>°, “I’homme,
sanguin et vivant en brute” (Zola, 1868 68)'%, “Elle songeait 4 son amant comme a un

chien qui I’efit gardée et protégée” (Zola, 1868 131)!6!

, 0 “avec une étreinte de béte fauve”
(Zola, 1868 187)!62. Sin embargo, el escritor naturalista da un paso mas alla en el disefio
de sus personajes haciendo especial hincapié en la sangre y la carne: “Au fond, c’était un
paresseux, ayant des appétits sanguins, des désirs tres arrétés de jouissances faciles et
durables” (Zola, 1868 44)'%, 0 “Mon sang me brilait et je me serais déchiré le corps”
(Zola, 1868 59)!%4 Esta exposicion de las criaturas de su novela se aproxima al
vampirismo, interpretacion que cobra sentido al descubrir que en el momento en el que
Laurent, amante de Thérése, se dispone a tirar al agua a Camille, este lo muerde en el
cuello dejandole una cicatriz que le escocera hasta el final de sus dias: “Comme il penchait
la téte, découvrant le cou, sa victime, folle de rage et d’épouvante, se tordit, avanca les
dents et les enfonga dans ce cou” (Zola, 1868 100)!'%°. Es a partir de ahi que se hace alusion

a la marca como recuerdo del crimen cometido: “Le sang s’était porté violemment a son

cou, et son cou le brilait. Il y porta la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice de la

diferentes y he mostrado las profundas perturbaciones de una naturaleza sanguinea al contacto con una
naturaleza nerviosa” (Zola, 2017 4).

139 “con impetu de fiera salvaje” (Zola, 2017 23).

160 ¢e] hombre sangriento y primitivo como un animal” (Zola, 2017 63).

161 “pensaba en su amante como en un perro que la guardase y protegiese” (Zola, 2017 122).

162 “con un arranque de fiera” (Zola, 2017 173).

163 “En el fondo, era un holgazan, con apetitos sanguineos y deseos bien arraigados de goces ficiles y
duraderos” (Zola, 2017 40).

164 “Me ardia la sangre y me hubiese desgarrado el cuerpo” (Zola, 2017 55).

165 “Como inclinada la cabeza, dejando su cuello descubierto, su victima, loca de rabia y de terror, se
retorcid, adelant6 los dientes y los clavoé en el cuello de Laurent” (Zola, 2017 92).
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morsure de Camille. Il avait presque oublié cette morsure. Il fut terrifié¢ en la retrouvant

sur sa peau, il crut qu’elle lui mangeait la chair” (Zola, 1868 142)!%.

En la introduccion de Blood Read: the Vampire as Metaphor in Contemporary
Culture (1997), Joan Gordon y Veronica Hollinger destacan que en la literatura
contemporanea el vampiro ya no se representa como un demonio enigmatico y explican

que

the domestication of the vampire has come about through a shift in the perspective from
which the horror tale has conventionally been told. [...] [M]any writers now narrate their
horror stories from the inside, as it were, filtering them through the consciousness of the
horrors that inhabit them (2).

Toda esta lectura vampirica de Zola es la que realiza Park Chan-wook en su
pelicula, transformando literalmente a Thérése y Laurent en las bestias inhumanas que
habia propuesto Zola. No obstante, antes de comenzar el analisis del filme, es necesario

esbozar varias ideas también relevantes del texto de Zola.

A proposito de sus dos relaciones maritales, Warren Johnson propone una

tendencia vampirica en el personaje de Therése:

Once Therése’s high-strung temperament comes to overshadow Laurent’s robustness,
once she vampiristically (if unconsciously) infects her new husband with the same
undifferentiation that repelled her first, their relationship can only be a wound constantly
reopened like the bite on Laurent’s neck (300).

Sin embargo, el que realmente inocula el virus en sus protagonistas es Camille:
“II finissait par penser que les dents du noyé avaient enfoncé dans son cou une béte qui

le dévorait” (Zola, 1868 285)'¢7, explica casi al final de la historia el narrador omnisciente

166 «“La sangre se le agolp6 violentamente al cuello, y sintié que [e]ste le ardia. Se llevo la mano a él y notd
bajo sus dedos la cicatriz del mordisco de Camille. Casi habia olvidado aquella mordedura. Se quedd
aterrorizado al encontrarselas de nuevo en su piel; creyo que le comia la carne” (Zola, 2017 133).

167« Acababa por creer que los dientes del ahogado habian hundido alli a un bestia que le devoraba” (Zola,
2017 264).



sobre el pensamiento de Laurent, debido al agotamiento del delirio provocado por el
remordimiento. Asimismo, Johnson propone la paralisis como resultado del amor y el
deseo tomando como ejemplos al personaje de Madame Raquin, madre de Camille, y la
propia relacion de Thérése y Laurent. Johnson explica que la madre, al enterarse de que
Thérése y Laurent han asesinado a su hijo, experimenta un inmovilismo que no le permite
denunciar a los criminales viviendo en el sufrimiento de dejarse cuidar por ellos (295).
De igual modo, el vinculo entre los amantes queda paralizado tras la muerte de Camille,
ya que en el comportamiento de la pareja se reconoce una dindmica entre el deseo y el
temor (a ser descubierta la aventura) que desaparece (Johnson 297). Johnson detalla que
“[w]hat causes the paralysis of their intimacy is the nature of desire and terror, both of
which, if they are to be appeased, depend on some future moment bringing satisfaction

or relief” (Johnson 298).

Ademas de la pardlisis del deseo, el crimen desata una violencia bruta que se intuia
desde el principio, pero que se incrementa a medida que aumente la insatisfaccion de sus
protagonistas por la paz mental castrada. El blanco habitual de los abusos es Therése que
desde su primer encuentro con Laurent es forzada sin dar su consentimiento: “J’aurais
voulu le battre, le premier jour, quand tu m’as embrassée et jetée par terre dans cette

)168

chambre... J’ignore comment je t’aimais; je te haissais plutot” (Zola, 1868 60)°°, replica

Thérése tras el primer encuentro con Laurent, pero poco a poco la violencia ird a mas:

Puis, tout d'un coup, avec une étreinte de béte fauve, il lui prit la téte dans ses larges
mains, et, de force, lui appliqua les lévres sur son cou, sur la morsure de Camille. Il garda,
il écrasa un instant cette téte de femme contre sa peau. Thérése s'était abandonnée elle
poussait des plaintes sourdes, elle étouffait sur le cou de Laurent. Quand elle se fut
dégagée de ses doigts, elle s’essuya violemment la bouche, elle cracha dans le foyer. Elle
n'avait pas prononcé une parole (Zola, 1868 187-8)'%.

No obstante, a medida que avanzaba la desesperacion, Théreése también se

defiende y arremete con fuerza a Laurent: “C’étaient des sceénes atroces, des étouffements,

168 “Hubiese querido pegarte, el primer dia, cuando me besaste y me echaste al suelo en esta habitacion...
No sé como te queria; era mas bien odio” (Zola, 2017 56).

169 “Luego, de repente, con un arranque de fiera le cogié la cabeza entre sus manazas y, a la fuerza, le hizo
aplicar los labios en su cuello, en la mordedura de Camille. Mantuvo y estrujé un instante aquella cabeza
de mujer contra su piel. Thérése se rindid; exhalaba sordas quejas, se ahogaba contra el cuello de Laurent.
Cuando se desprendid de sus dedos, se limpid violentamente la boca, escupiendo en la lumbre. No
pronunci6 una palabra” (Zola, 2017 173).
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des coups, des cris ignobles, des brutalités honteuses. D’ordinaire, Thérése et Laurent
s’exaspéraient ainsi apres le repas; ils se renfermait dans la salle a manger pour que le

bruit de leur querelle ne fiit pas entendu” (Zola, 1868 257)!7°,

o “Thérese, quand il la
battait, cherchait a I’égratigner a cet endroit; elle y entrait parfois ses ongles et le faisait
hurler de douleur” (Zola, 1868 286)!7!. En cambio, a pesar de que en estos ejemplos se
muestra al personaje femenino defendiéndose, es cierto que Thérese pierde protagonismo
en comparacion a Laurent que, desde el asesinato, cobra casi total relevancia en la
construccion de la subjetividad de la historia. Por mas que el titulo de la novela sea el

nombre de la protagonista femenina y que el relato esté contado en tercera persona, la

perspectiva que mas se visibiliza es la del personaje masculino.

Con relacion al andlisis de Thérese, cabe destacar la lectura sobre la raza que
realiza Holly L. Collins a consecuencia de la temprana descripcion que Zola lleva a cabo
en la novela, donde deja claro los origenes africanos de Théerése al provenir de la union
de un francés con una mujer argelina. Aunque es cierto que Zola no se refiere a Thérése
como un animal de forma exclusiva, sino que, como he ejemplificado, también trata al
personaje de Laurent de la misma forma, el novelista hace referencia a que Laurent y
Thérese son dos tipos distintos de humanos (Collins, “‘This African...” 82), ademas de
destacar en diferentes ocasiones la naturaleza africana de la sangre de la joven. Toda esta
vision salvaje de lo proveniente del continente africano encuentra su explicacion en el
contexto histérico de colonialismo francés que vivido Zola. Collins apostilla que la
erotizacion de la belleza de las mujeres indigenas era un reflejo de la narrativa mitoldgica
de la época y que se da en la novela a partir de la descripcion de la madre de Thérese (85-
6). Collins también destaca la presencia del cautiverio en la vida de la protagonista,
estando siempre bajo el acecho de su tia y suegra Madame Raquin (“‘This African...”
87), ademas de forzar a Thérese a vivir como una enferma igual que su primo Camille,
llegando incluso a ingerir las medicinas de este. Por lo tanto, considerando esto, ademas
de su condicion de mujer maltratada, la forma violenta de comportarse Thérése se puede

justificar por su incapacidad de gestionar todos estos estimulos y no por sus origenes

170 “Eran escenas horribles: sofocos, golpes, exclamaciones innobles, vergonzosas brutalidades. Por lo
general, Thérése y Laurent solian exasperarse de ese modo después de las comidas, y se encerraban en el
comedor para que no se oyese ruido de sus broncas” (Zola, 2017 237).

171 “Thérése, cuando él le pegaba, trataba de arafiarle en aquel sitio, y a veces conseguia clavarle alli las
ufias y hacerle aullar de dolor” (Zola, 2017 264-5).



argelinos. No obstante, a pesar de que Collins concluye que la aportacion de Zola no se
deberia de clasificar como racista, si aclara que “[n]aturalist and realist novels of
nineteenth-century France, especially when published in serial in the papers, as was often

the case, played a great role in shaping the collective imaginary and racist myths” (88).

En el caso del texto audiovisual, Park reinterpreta la sangre de origen africano en
el motor de la transformacion vampirica del protagonista, lo que lleva a cuestionarse si la
decision de desarrollar esta trama en un pais africano supone verdaderamente una
aportacion narrativa o se reduce a un aspecto anecddtico. Park Hyun Seon rescata unas
declaraciones de Park Chan-wook en Los Angeles Times, donde el director explica que la
decision de conectar la transfusion de sangre con la transformacion del cura catdlico a
vampiro simboliza como un agente extranjero —en este caso el catolicismo y el
imaginario vampirico— se introduce en un cuerpo, como la cultura occidental en la
coreana (cit. en Park, “The Sublime...” 237). Esta vision de colonialismo cultural resulta
interesante teniendo en cuenta otras obras audiovisuales de Park Chan-wook como AA-
ga-ssi, donde el colonialismo es el contexto historico en el que se desarrolla la diégesis.
Sin embargo, asalta nuevamente la pregunta de por qué situarlo en un territorio que
también ha sido victima de la colonizacion occidental, cuando lo que se pretende

representar es la perspectiva del colonizado.

En Bakjwi, al igual que se vera en Ah-ga-ssi, Park Chan-wook se vale de
hipotextos pictoricos —concretamente la pintura al 6leo Incredulita di san Tommaso (La
incredulidad de Santo Tomas, 1602) de Caravaggio (1571-1610)— para representar la
cultura colonizadora en una de sus escenas mas significativas donde el director recrea la
escena biblica en el momento en el que Sang-hyun confiesa al cura Rho su nueva
condicion en la que puede resultar herido, pero con una recuperacion inmediata. Existen
distintas representaciones pictoricas de la escena, pero considero que la de Caravaggio es
la que mas se asemeja a la escena de Bakjwi debido a la perspectiva, la composicion de
los personajes y la textura de la herida. En ambos momentos, la intencion del protagonista
recae en la necesidad de que su entorno verifique que esta vivo. De acuerdo con Daniel
J. Mulkern, la decision de Caravaggio por solo colocar a tres apdstoles plantea la
puntualizacion de la escena en la herida abierta en el pecho de Jesus (10). Sin embargo,
en la propuesta cinematografica, Park Chan-wook se vale de diferentes planos y la

perspectiva del eje para construir su narrativa visual, destacando también el montaje
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donde se construye la mirada subjetiva de los personajes y el plano detalle para dramatizar
la comprobacion de como la herida no mata al personaje de Sang-hyun y la manera en la

que poco después consigue regenerarse por completo.
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Tlustracion 5. Incredulita di san Tommaso

Esta es la primera vez en la que Sang-hyun reconoce delante de una persona su
nuevo estado vampirico, jugando, ademas, con el handicap de que el padre Rho es
invidente; por lo tanto, el uso del tacto sobre la herida va més alla de la incredulidad para
convertirse en un medio necesario para la comunicacion. Por otro lado, como se observa
en el quinto frame de la ilustracion 6, Sang-hyun limpia las manos ensangrentadas del

padre Rho, mostrando asi respeto hacia su condicion.



[lustracion 6. Escena donde padre Rho comprueba el nuevo poder de Sang- hyun

La lectura vampirica que Park Chan-wook realiza sobre sus protagonistas, podria
entenderse como una metafora de lo que Maria Aboal Lépez define como “el fracaso del
héroe romantico que aparece oculto y deformado tras la vision naturalista, la cual no
puede pasar por alto la realidad materialista y voraz con la que tropiezan sus figuras
novelescas durante la segunda mitad del siglo XIX” (222), conectando con los
protagonistas de Park Chan-wook, que suelen ser victimas del sistema capitalista
imperante en Corea del Sur. Aboal Lopez apunta que en Thérése Raquin “Zola nos
muestra esa nueva sociedad industrial en la que prima la produccion sobre todas las cosas”
(217). Park Hyun Seon también explica que la vision vampirica de Bakjwi esta
relacionada con el capitalismo y el neoliberalismo (Park, “The Sublime...” 234). Ademas,
rescata las tres tipologias del horror en la teoria de Karl Max sobre la transformacion del

feudalismo al capitalismo:

the urban horror of homelessness (Tae-ju’s personal background as an abandoned child),
the colonial horror of infantilization (Mrs. Ra’s weak and immature son Kang-wu), and
the class horror of labour exploitation (Mrs. Ra’s constant call for Tae-ju’s domestic
chores) (236).
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Esta conexion entre el imaginario occidental del vampiro con el régimen
econdmico hegemoénico en Corea del Sur tiene una fuerte presencia a lo largo de toda la
filmografia de Park chan-wook, y para ello hay que entender el contexto histérico-politico

que el director vivi6 en la década de los 80 y 90:

While culture and economy were dominated by military politics in the former
developmental phase (roughly from the 1960s to the 1980s), it has been the economy that
has controlled the other two social practices since neoliberal policies were implemented
by the Kim Young-Sam government in the early 1990s and were championed by the IMF
in 1997 and 1998 (Park, “The Sublime...” 226).

Como resultado de la representacion del trauma de la Corea moderna, Park Hyun
Seon propone el simbolo del zapato que aparece al final de Bakjwi como signo relacional
del sujeto de la pelicula (Park, “The Sublime...” 230). No obstante, a lo largo de la
pelicula, los zapatos y la ausencia de ellos se presentan como un didlogo sobre el deseo

entre la pareja protagonista.

Al final de la secuencia en la que Tae-ju conoce al cura (Sang-hyun), esta sale de
su casa corriendo descalza por la calle, dando paso al momento de transformacién que
comienza con el castigo —con reminiscencias catolicas— que se impone Sang-hyun por
el deseo que sinti6 al encontrarse con Tae-ju. El montaje audiovisual marca el devenir de
esa relacion, ya que se mezclan los gemidos de Tae-ju corriendo —prestandose a la
interpretacion de estar escuchando un acto sexual— con la flagelacion del cura
remarcando su sentimiento de culpa. Después de la transformacion vampirica de Sang-
hyun, la pareja vuelve a encontrarse. Tae-ju aparece nuevamente descalza en la calle. En
esta ocasion, aunque Sang-hyun se siente atraido por la sangre de la joven, este la coge
en peso, se quita los zapatos y vuelve a posarla en el suelo, ahora dentro de sus zapatos,

adelantando de esta forma que Tae-ju también se convertird en vampiro.

Apenas se eche un vistazo a la filmografia de Park, se repara en que el zapato se
convierte a lo largo de la misma en un elemento semiotico recurrente. Es el caso de
Chinjeolhan geumjassi, donde Geum-ja, al salir de la carcel, una de las primeras
peticiones que hace es la de unos tacones. A lo largo del filme, tanto la imagen de los

tacones como su sonido son leitmotivs utilizados para presentar a la protagonista.



Ademas, casi al final de la pelicula, uno de los personajes le canta a Geum-ja una cancion
donde se habla de una mujer y sus tacones. Por otro lado, similar a la propuesta realizada
en Bakjwi, Park construye en Ah-ga-ssi toda una secuencia que, ademas, se repetird a
partir de las perspectivas de las dos protagonistas. En primer lugar, a Sook Hee una de las
criadas de la casa en la que trabaja le esconde un zapato y tendrd que caminar descalza
hasta llegar a Hideko, la seforita a la que atiende. Sera ahi cuando Hideko deja que Sook-
hee escoja uno de sus zapatos para darselo. Luego, al repetirse la escena en el segundo
acto, la audiencia descubre que Hideko castiga con violencia fisica a la criada que le hizo
la jugarreta a Sook-hee. Como se aprecia en el juego semiotico de Bakjwi, también en AA-
ga-ssi, la sustitucion de los zapatos corresponde a una simbiosis entre ambas
protagonistas, ya que varios giros argumentales de la trama principal son accionados a
partir de los cambios de identidad generado por el parecido de las dos protagonistas. Por
ultimo, cabe destacar el ejemplo de Stoker, que muestra el elemento semiotico del zapato

como una unidad narrativa, constituyendo una trama por si sola.

En Stocker India recibe por su cumpleafios un par de zapatos negros y blancos
desde que nacid. Siempre es el mismo zapato, pero de diferentes tallas. El dia de su
dieciocho cumpleafios, su padre muere en un tragico accidente de coche y aparece
repentinamente su tio Charles, hasta ahora desconocido para ella, que resulta ser el
asesino de su padre y del hermano pequeiio de ambos. Los zapatos cobran importancia
porque es el regalo que su tio le ha estado enviando a lo largo de toda su vida desde un
hospital psiquiatrico, donde estuvo internado desde el asesinato de su hermano pequefio.
Asimismo, India desarrolla una relacién de deseo con su tio que recuerda en muchos
aspectos a la Lolita (1962) de Stanley Kubrick (1928-1999). Después de un tiempo
viviendo con ella y su madre, Charles le regala por su cumpleafios unos zapatos, pero esta
vez de tacon, ya que reconoce que India se ha convertido en una mujer. Otro motivo por
el cual sus zapatos son tan importantes es que, al igual que en Bakjwi y Ah-ga-ssi, hacia
el final del filme, India adopta el rol de su tio, es decir, también se identifica con él, puesto

que se convierte en una asesina.

Otro contenido que resulta necesario analizar es el sexual debido a que, como se
ha visto a lo largo de este apartado, las escenas sexuales poseen una relevancia particular,
no solo por como los personajes son atravesados por esta experiencia, la cual se vuelve el

motor del asesinato que cambiara el devenir de su historia, sino que ademas fue un
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elemento que abocd a la novela zolaiana y a su autor a la denostacion del panorama
literario de su época. Es por este motivo que centro la siguiente parte del analisis en hacer
una comparativa sobre las escenas sexuales entre Thereése Raquin y la pelicula,
subrayando tanto las especificidades del tratamiento visual como el planteamiento

narrativo para con los personajes.

En el hipotexto, se destaca la manera en la que se inicia la relacion carnal entre
Thérese y Laurent, donde es el hombre quien parece forzar el primer encuentro. Sin
embargo, en el texto audiovisual, el primer acto sexual que la pareja lleva a cabo surge
como iniciativa de Tae-ju, a pesar de las reticencias del cura vampiro (Sang-hyun), que
se flagela el pene con una regla como castigo hacia el deseo que sienten el uno por el otro.
A pesar de este suceso, Tae-ju, medio desnuda, empieza a besar algunas partes del cuerpo
de Sang-hyun y cuando estan a punto de iniciar la penetracion, su marido y suegra la
llaman para que suba, pues va a comenzar la partida semanal con sus invitados. Durante
la partida, Sang-hyun también estd presente y empieza una serie de alusiones al tacto de
las fichas del juego y al placer que les produce tocarlas. A partir de ahi se establece un
simil con la situacidn erdtica que los amantes acaban de vivir, aunque no sera hasta la
escena del hospital cuando consuman su primer encuentro sexual, no por el hecho de la
penetracion en si misma, ya que a pesar de tratarse de una pareja heterosexual no se reduce
el acto sexual exclusivamente a esa practica, sino porque ambos llegan al orgasmo encima
de unas camillas. Lo que si realiza Sang-hyun, sin consultar a Tae-ju, es morderla en el
cuello. La segunda vez que lo hace, el cura se disculpa con su amante, pero ella le insiste

en que continle, expresando la sensacion contradictoria de dolor y placer.

Desde el punto de vista visual, cabe subrayar el uso del plano subjetivo que Park
utiliza en Bakjwi durante todas las escenas sexuales, poco habituales en el planteamiento
tradicional, donde la cAmara que asume el punto de vista del publico remarcando su perfil
voyeur en la escena adopta una perspectiva masculina, al igual que sucede en Boksuneun
naui geot. Otro aspecto interesante es que los personajes no se mueven de forma estética,
sino desde la torpeza propia de la inexperiencia, con movimientos abruptos y expresiones
faciales naturalistas. Ademas, en la escena sexual del hospital, Tae-ju llora después de
alcanzar el orgasmo, no como una expresion de sufrimiento sino como resultado de la
catarsis que acaba de vivir ocasionada por el encuentro con Sang-hyun. Dentro del

universo sexual desarrollado por Park en la pelicula, llama la atencion la manera en la



que el director traduce a un texto visual una parte fundamental de la novela de Zola. En
el hipotexto, el autor francés castra el deseo sexual entre los amantes desde el momento
en el que el asesinato es ejecutado. Bien por alucinaciones, bien por culpa, a Thérése y
Laurent les resulta imposible volver a yacer juntos después de haber dejado sin vida a
Camille, como si el muerto se interpusiera entre ellos. En Bakjwi, los amantes si vuelven
a consumar el acto intimo, pero de forma absolutamente insatisfactoria. Para reflejar esta
incomodidad, Park aprovecha las alucinaciones de los personajes para mostrar de forma
literal la metafora de Zola, colocando al actor que da vida al marido de Tae-ju en medio

de ella y Sang-hyun.

Ilustracion 7. Escenas sexuales en Bakjwi

Por otro lado, al adaptar el argumento a una realidad vampirica, Park Chan-wook
redimensiona la vinculacion entre la pareja, pues, si bien Zola colocaba el centro del
interés entre ambos en una esfera exclusivamente sexual, Park profundiza en esta relacion
disefiando distintas secuencias que desarrolla momentos donde, fuera del sexo, Tae-ju y
Sang-hyun son capaces de conectar; por ejemplo, cuando Tae-ju descubre los poderes de

Sang-hyun una vez se convierte en vampiro, disfrutando de la adrenalina de saltar por los
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edificios y de una libertad que, por distintos motivos, ninguno de los dos ha podido gozar

a lo largo de su vida.

Sin embargo, lo que aparentemente empieza siendo una relacion consentida, poco
a poco va degenerando en una vinculacion basada en la violencia bruta, donde el
personaje femenino siempre queda en un estado de vulnerabilidad. Como se ha podido
comprobar, Thérese Raquin muestra a sus protagonistas como bestias, al igual que Tae-
ju y Sang-hyun se convierten en vampiros, pero si se analiza desde una perspectiva de
género las escenas donde tienen lugar los diferentes enfrentamientos, Tae-ju termina
siendo violentada por Sang-hyun de forma fisica y, a medida que el metraje avanza,
aumenta su intensidad, empezando por simples amenazas a la mujer hasta llegar a matarla.
Al comienzo de esta vinculacion romantica, Park se vale de la composicidon visual para

reflejar el estado de acorralamiento que vive la protagonista.

Tlustracion 8. Escena del bafio donde Sang-hyun intenta convencer a Tae-ju que siga con ¢l

Park emplea el recurso del espejo para multiplicar la figura del agresor y que la
victima aparezca mas arrinconada. Debido a que esta es la primera vez que Sang-hyun
recurre a la violencia de forma evidente sobre Tae-ju, la escena del bafio constituira el
modelo relacional que Sang-hyun utilizard durante todo el filme. Otro elemento visual
que muestra la angustia del personaje de Tae-ju es la interpretacion de la actriz Kim Ok-
bin, que se combina con el dramatismo que proporcionan los planos detalle. En este caso
me refiero al gesto de las manos tensas de Tae-ju tratando de oponerse a la fuerza de

Sang-hyun y buscando una salida al coger el pomo de la puerta que nunca llega a abrir.



Tlustracion 9. Tae-ju tratando de escapar y Sang-hyun impidiéndoselo

Continuando con el analisis de la violencia sobre el personaje de Tae-ju, vale la
pena sefalar que desde la primera ocasion en la que se muestra el contexto familiar de la
protagonista, esta se identifica con el rol de victima al tratarse de una mujer que sufre
vejaciones fisicas y psicoldgicas continuadas por parte de su marido y su suegra. Es por
este motivo por el que la audiencia, al igual que Sang-hyun, cree fielmente las palabras
de Tae-ju cuando explica que ha sido maltratada por su marido. En cierto sentido, ella
estd en lo cierto, ha sido victima de violencia durante gran parte de su vida; sin embargo,
Tae-ju exagera la violencia fisica para que Sang-hyun planee el asesinato de su marido,
al contrario de lo que ocurre en la novela, donde es Thérése quien propone el acto
violento. No es hasta un momento dado que la audiencia se percata de que las heridas
internas del muslo de Tae-ju, que Sang-hyun creia que habian sido ocasionadas por el
marido de ella, no eran otra cosa que autolesiones. A partir de ahi se comienzan a conectar
distintas pistas que Park ha ido dejando, como la escena donde Tae-ju fantasea con
asesinar a su marido clavandole unas tijeras mientras este duerme. Las mismas tijeras que
luego utilizard para asesinar a sus victimas al convertirse en victimaria. Sin embargo, al
igual que sucede en Thérese Raquin, aunque la mujer se convierta momentaneamente en
asesina, no puede escapar de la violencia bruta de los hombres, especialmente de Sang-
hyun, que le propina una paliza hasta casi matarla. El insiste en que Tae-ju se convierta
en vampira como ¢l, pero ante las negativas de su amante, la transforma sin su
consentimiento, justo cuando estd a punto de perder la vida por este estrangulamiento.
Una vez se transforma, las palizas hacia Tae-ju son mas feroces, pues ella se vuelve mas
resistente al dolor. El climax de esta relacion se produce cuando Sang-hyun decide que

es el momento en el que los dos tienen que morir quemados por el sol. En contra de su
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voluntad, Tae-ju es llevada a un descampado recondito y Sang-hyun insiste en que ambos
se abrasen al comenzar el dia. Lejos de aceptar esta imposicion, Tae-ju se las ingenia de
todas las formas posibles para no quemarse ante la inminente llegada del sol. En esta
secuencia, Park se vale de la comedia para mostrar una vez mas la brutalidad de Sang-
hyun haciendo uso de distintos gags protagonizados por Tae-ju, pero que, a pesar de todos

sus esfuerzos, termina muriendo junto a Sang-hyun.

Por lo tanto, Park ha conseguido ahondar en la relacion entre los amantes, creando
un arco emocional y un recorrido en la accion, manteniendo el interés de la audiencia de
una forma mas seguida, pues la novela de Zola, al querer reproducir la agonia de los
asesinos, provocaba demasiada monotonia desde un punto de vista narrativo. Este es
probablemente el elemento narrativo més diferenciador entre el hipotexto literario y la
transposicion al medio audiovisual de la pelicula de Park, donde la accion dramatica es
lo que mueve a los personajes. Un ejemplo que puede ilustrar este cambio es que en
Thérése Raquin Laurent y Thérése no son descubiertos por el grupo de amigos de la
familia; sin embargo, en la adaptacion cinematografica realizada por Park Chan-wook,
este hecho desemboca en la decision final de Sang-hyun de poner fin a sus vidas,

demostrandose que la accion dramatica hace que las tramas avancen.

3.3.2. Ah-ga-ssi: semiotica y contexto historico como viaje transmedial

Como se ha ido adelantando a lo largo del estudio, Park Chan-wook toma el
argumento de Waters y lo traslada a la Corea ocupada por Japon en los afios 30, una época
compleja para la Historia del pais que trae consigo no solo el colonialismo territorial sino
también el cultural como medio de abuso. A lo largo del filme se puede comprobar la
manera en la que el cineasta traduce a la realidad coreana la problematica de clase y
orientacion sexual que habita en la novela britanica, e incluye una serie de elementos
semioticos que acercan la narrativa cinematografica a la idiosincrasia del binomio

opresor-oprimido que vivid en esa época la sociedad coreana.

En Ah-ga-ssi, Park Chan-wook no solo adapta el argumento a una nueva realidad

sociohistorica, sino que también simplifica la trama con la intencion de adecuar el filme



a un tiempo de proyeccion Optimo para su consumo. Como parte de este proceso de
recreacion histdrica, el director hace uso de diferentes elementos estéticos que ayudan a
contextualizar la pelicula. Entre ellos se encuentran la mezcla de estilos arquitectonicos
y de indumentarias propias coloniales, tanto inglesas como japonesas, puesto que los
paises occidentales influyeron bastante en la cultura japonesa del momento; por lo tanto,
no es de extrafar las decisiones creativas que entrafian el trasvase del hipotexto literario
Fingersmith a Ah-ga-ssi. A lo largo de esta seccion, iré desentrafiando como afecta el
contexto historico y los elementos semidticos que componen el viaje transmedial de AA-
ga-ssi debido a que un nimero determinado de estos significantes forma parte, a su vez,

de la exploracion de la relacion victima-victimario.

Hay que remontarse a 2006 para descubrir como el periodo colonial en Corea ya
llamaba la atencion de Park Chan-wook (Buruma 2006), pero tuvieron que pasar diez
afios para que estrenara Ah-ga-ssi, donde expone de una manera minuciosa el asedio
japonés al pueblo coreano. Para iniciar este analisis de la experiencia colonizadora en el
filme, creo necesario colocar el foco de atencion en la propuesta que Park hace de la
relacion de abuso de poder, los métodos de sumision, la contradiccion identitaria y lo
queer dentro del contexto de la colonizacion, puesto que el director coreano plantea un
viaje no solo a la libertad de las protagonistas, sino vinculado al proceso de
descolonizacién de Corea. A proposito de este Gltimo punto, Park proyecta el exilio
—ademas de otros fenomenos e instrumentos de los que se sirven Hideko y Sook-hee

para iniciar su viaje en pos de su liberacion, como por ejemplo, el travestismo.

Empezando por la representacion del colonialismo nipdn, comentaré que ya en el
primer fotograma de la pelicula aparece un peloton del ejército japonés que patrulla las
calles del pueblo donde vive Sook-hee. La accion de esta primera secuencia del filme gira
en torno a la persecucion que un grupo de nifios y nifias realizan inocentemente a los
militares hasta que uno de los soldados los amenaza desenvainando la espada y estos
huyen despavoridos. Asi pues, desde el comienzo del filme, Park manifiesta el abuso de
poder a través de la relacion entre colonizador y colonizado (soldados y pueblerinos) y a

través de la jerarquia intergeneracional (adultos y nifios).
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Tlustracion 10. Los soldados desfilando por el pueblo

Seth explica que algo distintivo de este periodo es que llegd un momento en el
que un alto porcentaje de la poblacion coreana se cambid el nombre por otro japonés, una
praxis humillante para una sociedad donde el linaje familiar era tan importante (74). Esta
practica en el texto fimico se reconoce en el personaje de Kouzuki, que adopta
voluntariamente el nombre de su mujer japonesa renegando asi de sus origenes coreanos.
Considerando la fuerte presencia de la cultura japonesa en la casa de Kouzuki y las altas
esferas que visitaban las lecturas dramatizadas realizadas por Hideko, se puede relacionar
al personaje de Kouzuki con ese grupo de coreanos favorables al Imperio Japonés que
surgieron a partir de los afios 30 (Seth 74). Park Chan-wook refleja esta herramienta de
sumision en sus dos vertientes: por un lado, Kouzuki ha renunciado a su apellido coreano
y, por otro, al llegar Sook-hee —que se hace llamar Tamako— a la casa de Hideko, el
ama de llaves da por hecho la obligatoriedad del cambio de nombre por uno japonés, en
este caso, Okju. Como se puede apreciar, Park no solo es directo en el planteamiento
visual del colonialismo con la presencia de los militares, sino también en el discurso de
bienvenida del personaje del ama de llaves que presenta a Sook-hee de una forma clara 'y
concisa las caracteristicas del periodo colonialista. Al mismo tiempo, en esta escena, el
ama de llaves es la responsable de explicarle a la joven la compleja construccion de la
casa, la cual combina varios estilos como el japonés, el britdnico y el coreano. Rhee
identifica la utilizacion de la electricidad en el edificio como otro privilegio mas del que

disfruta Kouzuki como subdito fiel del Imperio (118).



Ilustracion 11. Momento en el que Sook-hee pasa por los arboles que parecen barrotes

En la diégesis de la pelicula, la casa es un elemento semidtico que apoya la
construccion de una atmosfera carcelaria, especialmente para Hideko, la cual ve limitada
su libertad de movimiento, ademas de ser el lugar donde sufre un abuso sistematico.
Adicionalmente, la casa es un componente mas que respalda la metafora del colonialismo,
pues en el hogar —metonimia del pais— supone un espacio de ocupacion donde se
impone una cultura que no le pertenece. En este sentido, el personaje de Kouzuki gana en
complejidad narrativa porque se trata de una persona colonizada que toma el rol del
colonizador (Lee 81) al ejercer sobre Hideko una fuerte represion. Asimismo, desde la
propuesta visual de Park, ya adelanta a la audiencia esta sensacion de prision con el plano
en el que Sook-hee entra en coche a la finca en la que se encuentra la mansion. Ahi se
puede apreciar una hilera de arboles que se levantan en los bordes de la carretera donde
los troncos se intuyen como barrotes de una celda; en consecuencia, de alguna forma,
Sook-hee esta ingresando a una especie de espacio carcelario que simboliza la casa de

Kouzuki.

Aunque en la novela se ha podido apreciar que el espacio carcelario se divide en
la casa, la cércel donde Mrs. Sucksby es encerrada y el manicomio, la propuesta de Park
es transferir a la casa todo el significado de reclusion y, por ende, de castigo. Esto sucede,
en primer lugar, porque el director elimina el segundo giro argumental de la novela, donde
Maud (Hideko) y Sue (Sook-hee) son intercambiadas al nacer y, al enterarse una de las
jovenes, hay un altercado que tiene como resultado fatal la muerte de Gentleman/Rivers
(Fujiwara en la pelicula) y el juicio y posterior condena de Mrs. Sucksby, que es quien

asume toda la culpa. Por lo tanto, la carcel no aparece como espacio literal. En segundo
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lugar, al centrarse el segundo giro argumental en la alianza que las amantes realizan para
escapar de Corea, la estancia de Sook-hee en el manicomio es muy corta tanto en tiempo
narrativo como en metraje; ademas, pierde esa sensacion de reclusion cuando la audiencia
descubre que su permanencia en el psiquiatrico forma parte de su plan y lo hace de forma
voluntaria. Lo que si es interesante es el montaje donde se transiciona desde el momento
en el que Sook-hee es ingresada supuestamente en contra de su voluntad a un recuerdo de
la infancia de Hideko en la casa de Kouzuki, cuando este se dispone a castigarla con

violencia fisica.

llr | % III!
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Ilustracion 12. Transicion entre el acto 1y el acto II donde se crea una
analogia entre Sook-hee entrando al manicomio e Hideko de pequefia a
punto de ser castigada por Kouzuki

Este paralelismo que Park crea entre las dos escenas como transicion de acto,
ademas de respetar el cambio de perspectiva, vincula el espacio del psiquiatrico con la
infancia de Hideko. El director consigue esta similitud a través de las proporciones del
plano, de los colores y de la actuacion de las dos actrices. El primer recurso porque las
actrices se colocan en el segundo de los tercios en los que la imagen se divide, centrando
a las protagonistas y dandoles asi especial valor. Esto se ve apoyado por los colores que

componen la escena: el rojo de ambos atuendos —aunque uno lleva a una tonalidad mas



anaranjada y otra a una tonalidad cercana al rosa— y el blanco de las enfermeras y las
paredes de papel que funcionan como aislantes de la figura principal. Por ultimo, estaria
el acting de las actrices, donde ambas acometen un forcejeo con otros personajes que las
privan de libertad de movimiento, siendo esto destacado también porque, durante el juego
de montaje donde se reiteran dos veces ambos momentos, en ninguna de las ocasiones
esta visible la cara del otro personaje, algo que también ayuda a aislar la atencion los
rostros de las protagonistas, sefialando asi la expresion de Sook-hee y la pequenia Hideko,

respectivamente.

Otra decision creativa de Park, que intenta concentrar la violencia carcelaria en la
casa de Kouzuki, es que elimina toda la trama en la que Maud es criada en un psiquiatrico
por las enfermeras hasta que su tio se la lleva con ocho afios a su casa. Existen varios
aspectos que determinan el cardcter hostil de la casa de Kouzuki: el castigo fisico a través
de la pornografia como unica via de existencia, la flagelacion y el pulpo como la amenaza
constante que habita en el sotano de Kouzuki. Asi es como se ilustran los diferentes
procesos de intimidacion y violencia que ha sufrido especialmente Hideko. De manera
simbdlica, al igual que Kouzuki invierte los roles de oprimido-opresor, sucede lo
mismo con el personaje de Hideko que pasa de ser una japonesa adinerada —
aparentemente opresora— a ser una victima de las actitudes violentas de un supuesto
stbdito. Para reforzar esta idea, Park Chan-wook aprovecha también la cultura
cinematografica coreana actual trabajando el papel de la japonesa Hideko con la famosa
actriz coreana Kim Min-hee, la cual ha participado en gran parte de la filmografia del

aclamado director Hong Sang-soo.

En Fingersmith, la propuesta de que Maud se reafirmara como autora pornografa
ha sido uno de los puntos de la novela de Waters mas analizados por la critica. Para
examinar el trasvase de recursos literarios a otros cinematograficos, la propuesta de
Waters abre un campo de reflexion sobre la subjetividad y la voz autoral femenina en una
esfera de monopolio masculino. A diferencia del &mbito historico-pornografico de Henry
Spencer Ashbee, es importante destacar que en el contexto asiadtico “an interest in
pornography was revived among the Japanese through their increasing exposure to
Western culture around the turn of the century” (Rhee 121). A su vez, Rhee anade que
los coreanos fueron forzados a consumir la cultura japonesa de masas contemporanea

(121), lo que los medios de los afnos 30 etiquetaban como “erotic grotesque nonsense”
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(Silverberg XV). De acuerdo con Silverberg, esta definicion correspondia a lo que ella
consideraba como “Japan’s Modern Years” (XV). Asimismo, Park Chan-wook realizo
todo un estudio sobre textos pornograficos japoneses para crear los fragmentos que

Hideko recita en las lecturas dramatizadas (Kim 9).

Sin embargo, a diferencia de Waters, Park no propone ninguna redencion en
cuanto a la relacién de Hideko (Maud) con la pornografia. Si bien en la novela Maud
retoma desde su perspectiva la voz autoral pornogréafica, en el filme de Park Chan-wook,
a partir del momento en el que las amantes destruyen la biblioteca de Kouzuki, no vuelven
a mencionar ningun tipo de preferencia hacia esa expresion literaria del sexo. Para
reforzar la animadversion de Hideko hacia la pornografia, al comienzo de la pelicula la
joven expresa en una conversacion privada con Sook-hee su rechazo al idioma del japonés
al tratarse del mismo que se emplea en los libros que su tio le obliga a leer. Una vez
avanza la trama, la audiencia descubrira que se debe, a su vez, al contenido pornografico
de los textos. No obstante, la resignificacion autoral que Waters plantea en su novela, por
medio del cual un vehiculo opresivo se transforma en expresion de la identidad oprimida,
Park la establece a través de la dotacion de nuevos significados que asigna a elementos
pertenecientes al ambito del opresor, ademas de con el uso del plano subjetivo en relacion
con la representacion de las escenas de sexo con personajes lesbianos, sobre el cual

ahondaré a lo largo de los siguientes apartados.

Por otro lado, la flagelacion conforma la tematica de los cuentos expuestos en la
pelicula y constituye uno de los castigos que Hideko sufre por parte de Kouzuki. Ahora
bien, estan ejecutados por una fusta de cuero en los encuentros con los invitados a las
lecturas pornograficas y por un marcador compuesto de cuentas de acero con el que
Kouzuki azotaba los nudillos de las manos de Hideko en su infancia, escena de la
ilustracion 12'2, El castigo se relaciona con el sentido del tacto; de hecho, otro
componente que contribuye a la sumision de Hideko es la castracion de ese sentido a

través de los guantes. Tal y como afirma Miller a proposito del personaje literario de

172, Como ya se ha observado, es habitual que Park Chan-wook utilice como recurso elementos semidticos

en principio anecdodticos que luego van cogiendo fuerza en el significado para con la complejidad del
discurso narrativo. Es el caso de estas cuentas con las que Hideko es castigada de nifia. Sook-hee,
rebuscando entre las cosas de su ama en el primer momento que se queda sola en su cuarto, encuentra un
kimono rojo y, al sacarlo del armario, descubre envueltas en €l las cuentas que caen al suelo, sin embargo,
la escena del castigo sucede a partir del tiempo [1:14:48]. Por lo tanto, se demuestra asi que ese evento
violento marcé tanto al personaje que guardo el instrumento de castigo hasta su edad adulta.



Maud (Hideko), al poner sus manos al servicio de los libros de su tio, estas no actuan con
el fin de complacerse ella misma, sino que se convierten en una herramienta en beneficio
de Christopher Lilly (Kouzuki), que se apropia asi del cuerpo de su sobrina (1). Llama la
atencion la manera en la que el disfrute del tacto pertenece en exclusiva a los hombres ya
que, durante las escenas de las flagelaciones explicitas, son ellos quienes con su mano
pueden acceder al cuerpo de Hideko con un contacto piel con piel. A medida que la
relacion entre Hideko y Sook-hee progresa —no solo en la intimidad y profundidad de
esta, sino también en el conocimiento que la audiencia tenga sobre ella—, el tacto se ira

reapropiando a través de la identidad 1ésbica.

Aunque en la produccion audiovisual se asuman estos procesos de maltrato
existentes en el hipotexto, Park se adentra en un bosque mucho mas oscuro y abrupto al
presentar la violencia en la diégesis de sus personajes. La flagelacion no se queda
enmarcada en el castigo como medio de instruccidn, sino que forma parte del servicio que
Kouzuki ofrece a los asistentes de sus lecturas dramatizadas. En lo que respecta al
concepto de prostitucion, y teniendo en cuenta el contexto historico que rodea la pelicula,
el personaje de Hideko recuerda la explotacion de las “mujeres de consuelo”, esclavas
sexuales de las que se servia el ejército militar del Imperio Japonés. Yoshimi Yoshiaki
situa a principios de la década de los 30 el inicio de esta practica de servidumbre sexual
(30). Del mismo modo, apunta que muchas de estas mujeres eran “japonesas, coreanas,
taiwanesas, chinas, filipinas, indonesias, vietnamitas, birmanas y neerlandesas” (87). Aun
teniendo en cuenta la gravedad del abuso de Hideko, es en la amenaza donde Kouzuki
encuentra su arma mas poderosa. Después de la muerte de su tia, la pequenia Hideko
comienza a sospechar que en realidad no se ha suicidado. Al dejar entrever la duda, este
la arrastra de forma vehemente hacia el sdtano donde guarda un pulpo gigante y la
amenaza con echarle el animal encima. De este modo, la mayor de las intimidaciones
viene acompafiada del augurio de muerte. Esto es importante porque Hideko fantasea con
la idea del suicidio en varias ocasiones. Incluso, guarda en una caja la soga con la que
supuestamente se colgd su tia y con la que ella también se coloca en ocasiones. Todas
estas escenas suceden en el arbol del cerezo, muy representativo de la cultura japonesa.

A este respecto, Clara Gonzalez Murcia explica lo siguiente:
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En la novela, Maud Lilly visita la tumba de su madre, donde se lamenta por su pérdida y
fantasea sobre su propia muerte como Unica alternativa a la vida que lleva. Sin embargo,
en la pelicula, es un arbol de cerezo en el que, tal y como parece al principio, se suicido
su tia. La flor de cerezo es un simbolo que en Japon se ha asociado tradicionalmente a la
belleza, la feminidad y la pureza. Tanto Hideko como su tia mantienen las apariencias,
pero se ven esclavizadas a causa de su belleza y su feminidad, debiendo renunciar asi a
su pureza y a su inocencia (17).

En cierto sentido, lo que Park Chan-wook consigue al localizar estas escenas en
el cerezo es transformar un simbolo nacional en la representacion de su identidad
oprimida, funcionando asi la soga como yugo, no solo para el pueblo coreano, sino

también para los invasores extranjeros, presa de una vision imperialista de la patria.
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Ilustracion 13. Tako to ama de Katsushika Hokusai, 1814

Respecto al pulpo como elemento semiotico, aludiré a la obra pictorica que
vertebra el discurso narrativo de Ah-ga-ssi y supone la referencia mas directa —y
probablemente la més reconocible por la audiencia occidental— a la cultural colonialista
japonesa. La pieza pictorica en cuestion es un grabado titulado 7Tako to ama, disefiado por

el artista japonés Katsushika Hokusai y fechado en 1814. El grabado esté4 protagonizado



por una mujer desnuda encallada en unas rocas —aparentemente en el fondo marino—
con dos pulpos succionando su boca y su vulva, mientras la rodean con los tentaculos
dejandola sin posibilidad de movimiento. Tomando como referencia el tamafio de la
mujer, se puede apreciar que las dimensiones de los pulpos son bastante grandes; el juego
con las proporciones de los animales, que les da un aspecto casi monstruoso, suponia una
préctica habitual en las representaciones animales de Hokusai a partir de 1807 (Goncourt
174). A pesar de la falta de conocimiento sobre grabado japonés, es curioso que el estilo
de estas piezas sea de facil identificacion para la audiencia occidental. Con el fin de
entender esta propension, rescato la introduccion de Stephen Addiss en Japanese
Woodblock Prints (2010), donde aclara que hubo una época en la que casi la totalidad de
la produccion artistica iba destinada a Norteamérica y Europa y que muchas de las obras

mas relevantes de este periodo residen en museos de Occidente (cit. en Marks 9).

Esta obra pictorica ha sido recreada en el cine en varias ocasiones, destacando
Edo Porn (Hokusai Manga, Kaneto Shindo, 1981), donde se explora la vida del artista y
la creacion de la obra. Aparte de la referencia en Ah-ga-ssi, Isabel Coixet también hace
alusion a Tako to ama en su pelicula Elisa y Marcela, estrenada en 2019. En la propuesta
de la directora catalana, no se muestra el hipotexto japonés, sino que ubica un pulpo en
varias secuencias claves del filme. Entre ellas, cabe destacar uno de los encuentros

sexuales donde las jovenes se frotan el animal por sus cuerpos semidesnudos.

Ilustracion 14. Escena sexual entre Elisa y Marcela
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El tono erotico en el grabado de Hokusai es evidente, tanto por la desnudez de la
mujer como por la colocacion de los pulpos. El contenido sexual de los trabajos pictoricos
suponia una tendencia generalizada debido a que los compradores de las obras eran
generalmente hombres (Marks 17). A pesar de no corresponder a un concepto exclusivo
de las creaciones de Hokusai, Tako to ama no fue su Unica pieza erética, pero si una de
sus mas violentas desde el punto de vista de la protagonista. Esta obra pertenece a la serie
de tres volumenes Kinoe no Komatsu (1814), en la cual aparecen otras escenas de sexo
explicito entre humanos, cuyos genitales masculinos, al igual que los pulpos, estan
disefiados desproporcionadamente grandes. En los grabados que componen esta serie, las
mujeres no se muestran sufriendo por la penetracion de estos miembros; sin embargo, en
la escena presentada en Tako to ama, 1a mujer parece no tener escapatoria, de la misma
forma que Hideko no puede huir de los tentaculos de Kouzuki. A lo largo del filme, se
pueden apreciar en diferentes ocasiones elementos que recuerdan a la obra de Hokusai y,
por ende, contribuyen a la identificacion de Hideko y su tio Kouzuki. Del mismo modo,
estos elementos, que en un primer momento se presentan a lo largo de la narrativa de
forma aislada, van cobrando un sentido revelador que ayudan a construir la modificacion
del hipotexto. Algunos de esos elementos que analizaré a continuacion se corresponden
con las practicas de bondage: los pendientes azules, el peinado de la protagonista y la

exposicion del personaje de Kouzuki.

No es la primera vez que Park Chan-wook trabaja con un pulpo vivo. Ya en
Oldeuboi, el director presentaba al protagonista, Dae-su, comiéndose un pulpo sin
cocinar. Llama la atencion que se trate también de un personaje que haya sido victima de
un cautiverio durante muchos afios. Este animal se encuentra en cuatro ocasiones a lo
largo de la pelicula, dos de forma fisica y dos a través de la representacion pictorica: una
primera vez, al iniciar Fujiwara la falsificacion que ira en el libro erdtico de Kouzuki;
luego otra ocasion en la que el tio de Hideko la extorsiona siendo una nifia; mas adelante,
cuando las jovenes escapan de la casa y la audiencia descubre el hipotexto japonés y, por

ultimo, en el momento en el que Kouzuki pretende asesinar a Fujiwara.



Ilustracion 15. Dos momentos que ejemplifican los pendientes de zafiros y el
peinado habitual de Hideko

Para empezar a analizar la identificacion de Hideko como la esposa del pescador
—protagonista del grabado de Hokusai—, es necesario remontarse al comienzo del filme,
cuando Fujiwara le regala unos pendientes de zafiros a Hideko como muestra de su
supuesto amor hacia ella. Estos pendientes volveran a aparecer en el filme en la secuencia
en la que Hideko juega a transformar a Sook-hee en una dama japonesa y parte de su
indumentaria es esta joya. Con el uso que se le da a este objeto en la secuencia, Park
Chan-wook procura adelantar el que serd el primer giro argumental de la pelicula: Hideko
y Fujiwara hacen pasar a Sook-hee como la verdadera heredera y la encierran en un
manicomio. Asimismo, constituye el primer paso hacia el reconocimiento de Hideko
como la esposa ya que en la segunda ocasion en que se hace una referencia explicita al
hipotexto este aparece modificado, asemejandose el rostro de la protagonista con el de
Hideko. Esto se confirma a partir de la incorporacion de los pendientes azules y a que el
peinado de la protagonista es claramente una copia del que lleva mostrando Hideko a lo

largo de todo el filme.

Este recurso de la anagnorisis se contextualiza en uno de los momentos mas

algidos del filme, cuando Sook-hee e Hideko se vengan de Kouzuki destruyendo la
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biblioteca y sus preciados libros eroéticos. El hecho que motiva el destrozo del espacio es
que, debido a que Sook-hee identifica a Hideko en ese dibujo, la joven le pregunta
abiertamente si es lo que su tio le ha obligado a hacer. Ante el silencio de Hideko, Sook-
hee lo interpreta como una afirmacion, y a consecuencia de la rabia que le produce el
dafio ocasionado a su amada, comienza a destruir el “corazon” de Kouzuki: su biblioteca.
Cabe destacar que esta secuencia se encuentra en la tercera parte del filme, donde la
audiencia ya conoce el calvario de castigos y abusos que Hideko ha sufrido desde su
infancia; sin embargo, lo que los espectadores y espectadoras no sabian hasta ese
momento era la importancia del elemento semidtico del pulpo —simbolo de la opresora
energia sexual masculina—, y a partir de ese reconocimiento, las pistas que ha ido
mostrando Park Chan-wook comienzan a encajar. Es interesante la posible interpretacion
de la destruccion de la biblioteca de Kouzuki desde el punto de vista histérico, ya que, al
iniciar esta venganza, en realidad se estd destruyendo al opresor, que en este caso puede
ser el patriarcado encarnado en la figura de Kouzuki o en la del Japén colonizador a través

de los libros pornograficos como signos del proceso colonizador.

Para entender el sentido de este momento de reconocimiento experimentado por
Sook-hee, existen dos teorias posibles de acuerdo con Rhee: una primera es que la imagen
de Tako to ama estd modificada por la imaginacion de la propia Sook-hee —teniendo en
cuenta el recurso narrativo del plano subjetivo— y una segunda consiste en que,
efectivamente, la imagen se asemeja a Hideko porque Fujiwara es quien ha realizado la
copia y este recrea el aspecto de Hideko, bien como una broma que le gasta a Kouzuki,
bien por el deseo carnal que siente hacia la joven heredera (131). Asimismo, Rhee
también destaca la finalidad de ese parecido como la creacion de un guifio jocoso entre

Fujiwara, Kouzuki y el publico masculino de Hideko (131)'7.

73 Al mismo tiempo que estas conexiones funcionan en el plano narrativo de la pelicula, si se explora en la
trayectoria de Hokusai, identifico una relacion con la tradicion pictdrica japonesa a la que pertenece el autor
del grabado, no solo porque se dedicaba a la ilustracion de libros (Goncourt 156), sino también porque entre
las diferentes formas en las que el autor japonés desarrollaba su obra existia una que se enmarcaba como
una suerte de proto marketing. Conviene recordar que en los siglos XVII y XVIII, muchos disefiadores,
entre ellos Hokusai (Marks 90), elaboraban ilustraciones en las que los personajes tenian un parecido
razonable con los actores que interpretaban obras del teatro Kabuki y asi vendian series a modo de souvenir
(Marks 17). En cierto modo, las lecturas dramatizadas protagonizadas por Hideko la convierten en una
performer conocida por todos aquellos hombres que acuden a las veladas organizadas por su tio y que,
aparentemente, pertenecen a la élite del Imperio Japonés. Asi que al modificar la obra original para
aumentar el parecido de la mujer con Hideko se estd implementando, en cierta medida, una tentativa de
marketing.



Tlustracion 16. Primera ocasion en la que aparece la falsificacion y la segunda
ya con las modificaciones para mostrar el parecido con Hideko

En la ilustracion 16, se pueden observar dos fotogramas que demuestran algunos
de los momentos donde aparece la falsificacion de Tako fo ama a lo largo de la diégesis
de Ah-ga-ssi. La primera en la escena en la que Fujiwara trabaja para Kouzuki al principio
de la historia y la segunda justo en el momento de la anagnorisis de Sook-hee. En ambas
falsificaciones se aprecia el cambio que existe y la adaptacion de la misma a imagen y
semejanza del personaje de Hideko. Atendiendo a la propuesta de Rhee, tiene sentido que
el plano subjetivo de Sook-hee sea el grabado alterado; por lo tanto, si que seria producto
de la imaginacién del personaje. No obstante, considero que estd mas acorde con el
planteamiento de los guionistas del filme (Jeong Seo-Kyeong y el propio Park Chan-
wook) que la imagen que Sook-hee descubre en el libro erdtico es real, pues hay mas
elementos que, aunque no sean tan evidentes, apoyan la identificaciéon de Hideko con la
esposa del pescador y a Kouzuki como los pulpos gigantes. Uno de ellos corresponde con
las practicas de BDSM!™ que tanto Kouzuki —a modo de castigo— como los asistentes

a las lecturas fuerzan a Hideko a realizar. Mas concretamente, en las secuencias de las

174 BDSM es un término acufiado en 1991 y que comprende un conjunto de practicas y fantasias eroticas
relacionadas entre si y vinculadas a lo que se denomina “sexualidades alternativas”. Tal acronimo combina
las iniciales de las palabras Bondage, Disciplina y Dominacioén, Sumisiéon y Sadismo, y Masoquismo.
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practicas de flagelacion, las manos masculinas de Kouzuki acarician el gliteo flagelado

de Hideko como los tentaculos del pulpo aparecen encima de la esposa del pescador!”.

174

Tlustracion 17. Momento de la flagelacion de Hideko y posteriormente
cuando ella es quien infringe la flagelacion

Otra situacidon que evoca la obra del artista japonés Hokusai es la escena, inscrita
en la segunda parte del filme, narrada desde la perspectiva de Hideko, cuando la joven
recuerda un episodio de su infancia en el que su tia le estd ensefiando a leer y ambas se
rien al leer la palabra pene en un libro; como castigo a la actitud que muestran en la sesion
de lectura, Kouzuki agarra a la vez sus respectivas caras y las asfixia. Los dedos

enfundados en los guantes de piel negros sobre las caras palidas de Hideko y su tia

175 Luego ella repite esa practica infligiendo el movimiento en los visitantes y reforzando una vez mas el
intercambio de roles entre victima y victimario, con la diferencia de que en esta ocasion a Hideko la obligan
a ejecutar ambos roles.



recuerdan los tentaculos que rodean a la mujer de la obra de Hokusai, a la par que ese

gesto transmite la sensacion de ahogo que se produce con el pulpo que succiona su boca!’s.
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Tustracion 18. Hideko de pequeiia y su tia siendo asfixiadas por Kouzuki

Esta vinculacion no surge exclusivamente del parecido de la joven con la mujer
de la obra de Hokusai, pues el propio Kouzuki se formula como un cefalopodo per se a
través de su lengua negra, producto de la tinta que este utiliza en su ocupacion cotidiana
consistente en reproducir libros. Esta ultima semejanza entre los personajes
masculinos/opresores del filme se corresponde con la que se podria entender como el
primer elemento que aparece en el filme dentro del andlisis del reconocimiento de
Kouzuki con los pulpos de Tako to ama. Otra de las ocasiones en que se puede identificar
al personaje de Kouzuki con el pulpo es en la secuencia en la Sook-hee intenta traspasar
el limite espacial entrando asi a la biblioteca de Kouzuki. En ese momento aparece
Kouzuki llevandose un papel a la boca y, al sacar la lengua para mojarlo, se puede apreciar
como estd manchada de tinta negra. Es precisamente la mancha negra que tiene en su

lengua un elemento que recuerda también a la figura del pulpo.

176 En las representaciones teatrales que acomete Hideko delante de los invitados de su tio también las
tematicas se relacionan con la asfixia, una humillacion sobre el oprimido que obliga a representar el mismo
castigo al que la persona es sometida.
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Iustracion 19. Kouzuki mojando con la lengua un trozo de papel

Aparte de los instantes en los que se presenta el hipotexto de Tako to ama, ya sea
respetando el original de Hokusai o el modificado por Fujiwara, hay dos secuencias mas
en las que el pulpo se muestra de maneras distintas. En una vuelve a aparecer como
método de castigo, al igual que en el caso de la asfixia mencionada. En esta ocasion se
emplea a modo de amenaza a Hideko cuando es una nifia y se representa en la diégesis de
la pelicula a través del disefio sonoro. En dicha secuencia, Kouzuki baja a Hideko al
sotano y se escuchan los tentaculos en movimiento. La audiencia descubre que ese sonido
corresponde al del pulpo cuando al final de la pelicula aparece Kouzuki torturando y
desmembrando a Fujiwara, apreciandose al fondo del sdtano un pulpo gigante dentro de

una suerte de pecera.

Al asumir estas dos identificaciones —Hideko como la esposa del pescador y
Kouzuki como pulpo—, se puede interpretar que Park Chan-wook establece una critica
al erotismo asociado a la violencia patriarcal, pero también a la colonizacion japonesa a
la que el pueblo coreano se vio sometido. También quisiera destacar que la propuesta de
Park Chan-wook no se quedo6 exclusivamente en la exposicion de esta opresion, sino que
también resignifico esta ocupacion del cuerpo de las mujeres protagonistas en el filme.
Para ejemplificarlo, vuelvo al hipotexto de Hokusai, donde el pulpo mayor le realiza una
practica sexual oral a la mujer del pescador. En las escenas sexuales que se plantean en el
argumento, el cunnilingus posee un gran protagonismo, pues el director no solo utiliza de
forma novedosa el plano subjetivo en el proceso de esa practica, sino que también la

presentacion de las amantes no se realiza desde un punto de vista esteticista, alejandolo



asi del placer de la mirada externa masculina centrada en el voyerismo. De esta manera,

resignifica la relacion afectivo-sexual de las protagonistas.

Es por ello por lo que quisiera indagar a continuacion en el planteamiento de la
identidad queer dentro de la pelicula, una faceta no menos relevante en esta creacion de
Park Chan-wook que en el texto inglés que utiliza como punto de partida. Hoy en dia las
expresiones cinematograficas que ahondan en la representacion de la sexualidad 1ésbica
son mas frecuentes que hace veinte afios. Sin embargo, pocas son las veces en que se
presentan enmarcadas en una realidad migrante, como si es el caso de 4h-ga-ssi. Asi pues,
me centraré en esta ocasion en el efecto que tuvo el colonialismo en la sociedad coreana
y en la manera en la que Park representa la identidad queer con relacion al espacio que
habita, con una coyuntura historica colonial como la existente a principios de siglo XX,
que intensifica el conflicto de la trama al tratar la diégesis filmica desde la perspectiva de
Hideko y Sook-hee en tanto que mujeres con una orientacion sexual disidente. Como
consecuencia de la relacion entre ambas, ademds de por sus respectivas condiciones
femeninas y del gran nimero de elementos de violencia vinculados al entorno abusivo
sufrido especialmente por Hideko, las protagonistas se convierten en migrantes,
transformando el exilio en una metafora, no solo de la liberacion del pueblo coreano, sino

de la emancipacion de Sook-hee e Hideko como personas queer oprimidas.

Al tratarse de una ficcion transmedial, Park adapta algunos rasgos caracteristicos
de la novela de Waters, como la reformulacion de la voz autoral literaria de Maud
(Hideko) en la exposicion de la subjetividad a través de recursos audiovisuales, o la
transformacion del mencionado lesbian panic en una total aceptacion de su identidad
queer. En estas alteraciones, junto a otras que iré desgranando, es donde reside la hipotesis
que impulsa este punto del analisis: en qué medida afecta la identidad de mujer colonizada
al devenir queer de las protagonistas y por qué el exilio supone un entorno favorable para

el desarrollo de su expresion identitaria.

A fin de identificar el exilio como herramienta de liberacion, propongo definir los
ingredientes especificos que constituyen la experiencia colonizadora, ademas de exponer
las diferentes caracteristicas que sustentan la identidad de las protagonistas, la
construccion de su deseo y el impacto de la represion en sus lineas de accion. Por tltimo,

sugiero analizar las estrategias que Sook-hee e Hideko establecen a lo largo de la
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narracion para conseguir su superobjetivo: la libertad. En esta ocasion el enfoque del

analisis serd historico y queer, tomando el exilio como punto de enlace.

Como se ha visto a lo largo de este apartado, Park Cham-wook toma algunos de
los aspectos historicos y a partir de ellos reconstruye la diégesis de Waters. En esta
ocasion lo que mas llama la atencion es que al final de la pelicula, las protagonistas viajan
en barco con destino hacia Shanghai, decision muy habitual entre los exiliados de la Corea
ocupada (Chung y Heebon 148), convirtiendo asi este dato histérico en una metafora de
catarsis identitaria. Teniendo en cuenta esta forma de presentar a los personajes gueer, el
texto audiovisual de A/-ga-ssi se redimensiona volviendo el viaje de las protagonistas no
solo un camino hacia la libertad, sino también un recorrido hacia la descolonizacion de

las mismas con respecto a sus vivencias opresoras.

Al plantear este trasvase del medio literario al cinematografico, Park Chan-wook
desestima o reescribe algunos de estos elementos, construyendo el vinculo sentimental
entre las protagonistas desde un nuevo enfoque. A pesar de las divergencias entre la
novela y la pelicula, el argumento base de Fingersmith se mantiene en la trasposicion
audiovisual, porque tanto en la sociedad britanica decimondnica como en la coreana de
este periodo estan inmersas en un sistema patriarcal, cimentado en la jerarquia y la

dominancia masculina (Lee 78).

Una de las estrategias que utilizan las protagonistas para poder escapar de este
contexto opresivo es el travestismo. Hideko adopta ropas varoniles con la intencidén de
garantizar su huida del pais, apoyandose en la falsificacion de documentos. La alteracion
del pasaporte para Hideko supone el reflejo de las habilidades del entorno delictivo de
Sook-hee. A pesar de que en la novela de Waters las jovenes nunca llegan a establecer un
plan de fuga conjunta, el personaje de Sue (Sook-hee) consigue huir del manicomio en el
que la habian encerrado gracias a sus conocimientos reproduciendo llaves. Por lo tanto,
la estrategia de valerse de su destreza ilicita tiene su origen en el texto de Waters. En el
desarrollo de esta picaresca se descubre una forma de transformar una situacion opresiva

—en este caso fundamentada en la diferencia de clase— en un pasaje hacia la libertad.

Este mismo criterio se da en el filme ya mencionado Elisa y Marcela, donde el
personaje de Elisa comienza a vestirse con una indumentaria masculinizada con el

proposito de mantener junto a Marcela una vida marital. Al mismo tiempo, tiene lugar lo



que he nombrado como travestismo de clase, aunque en el plano conflictivo de la trama
este se origina, no por la relacion homoerdtica entre las protagonistas, sino porque los
personajes de Hideko y Fujiwara plantean de manera indirecta el travestismo como una
herramienta de persuasion y engaio para que la apariencia de Sook-hee se acerque mas a
la de una sefiora que a la de una sirvienta y asi llevar a cabo su plan para que Hideko tome
la identidad de su doncella. De esta manera, el grupo social mas bajo, a partir de la
vestimenta, fantasea con una vida tan elevada como inalcanzable. En el anélisis que hay
a continuacion se explica la manera en la que Park transforma el recurso literario de la
voz autoral planteado por Waters en la utilizacion del plano subjetivo como expresion de
la perspectiva de las protagonistas. De esta manera, director y novelista reivindican la
conciencia femenina, pero cada uno aplicando las formas propias de su entorno
creativo. Al igual que Hideko se traviste de hombre para iniciar su viaje al exilio, Sook-
hee asume el papel de hombre con la excusa de explicar a Hideko de qué manera actuar
en la noche de bodas tras casarse con Fujiwara. Pero lo que comienza siendo una
actuacion naif por parte de la joven estafadora se torna en una reveladora experiencia

sexual para ambas jovenes.

Por otra parte, quisiera aclarar que en la fuente literaria en la que se basa el filme,
Maud ni ningln otro personaje femenino se camufla con una indumentario masculina.
Tampoco Maud y Sue necesitan escaparse al extranjero como ocurre con Sook-hee e
Hideko para encontrar la felicidad, pues sus principales enemigos en Inglaterra estaban
ya muertos. El travestismo en la mujer, motivado por causas heterogéneas, es un recurso
tan enraizado en la historia y en la literatura universales que Park Chan-wook no preciso
inspirarse en la novela de Waters para incorporarlo a su pelicula. En la historia que narra
el filme se justifica por las circunstancias personales que atraviesan Sook-hee e Hideko.
La funcién del travestismo de género en Ah-ga-ssi es esencialmente de carécter
estratégico: su fin es “ocultarse, despistar a un enemigo o ganar derechos o privilegios,
que en tiempos y culturas determinadas son considerados exclusivos de uno u otro

género” (Zuniga Reyes 41).

Junto con el travestismo como subterfugio para la fuga, Park Chan-wook plantea
en la pelicula que el exilio se entiende como el culmen del proceso de descolonizacion
por el que pasan las protagonistas, el cual comienza con el intento de suicidio de Hideko.
El extraiio suceso en el que su tia se quita supuestamente la vida ahorcdndose en el cerezo

de la casa supuso un trauma para la joven japonesa, llegando incluso a guardar la soga
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que su tia utilizd. De esta manera, la presencia del suicidio se dilata a lo largo de la historia
de Hideko y, por lo tanto, en todo el filme. La secuencia en la que Hideko decide ponerle
fin a su vida es precedida por el rechazo de Sook-hee, quien, después de su encuentro
sexual, decide seguir apoyando la idea de casamiento con Fujiwara y, por consiguiente,
continuar con la traicion. Afortunadamente, Sook-hee evita la ejecucion del suicidio e
Hideko le confiesa el verdadero plan de encerrarla a ella en el manicomio, revelacion que
no sucede en la novela de Waters. Es en ese momento donde la pelicula romantiza la
relacion entre las jovenes amantes porque deciden luchar por un interés comun en vez de
actuar de forma egoista, eliminando el interesante conflicto propuesto por la escritora
britanica donde ambas protagonistas eran victimas a la vez que victimarias. Por esta
razon, el suicidio funciona en el argumento como hecho fundacional del devenir de los
personajes, iniciando la descolonizacion de Hideko y Sook-hee. Como punto de partida
en su viaje hacia la libertad, Sook-hee propone traicionar a Fujiwara y fugarse juntas con
el dinero de la herencia de Hideko. Antes de escapar de la casa de Kouzuki, Hideko visita
la biblioteca de su tio y, como explicaba anteriormente, Sook-hee descubre el libro donde
aparece la imagen modificada de Tako to ama. La joven ladrona decide destruir las obras
pornograficas y la biblioteca de Kouzuki. Este acto de venganza, tan propio de la
filmografia de Park Chan-wook, es la catarsis del abuso que Hideko ha sufrido a lo largo
de su vida. Los siguientes pasos poseen un caracter mas mecanico, pero son necesarios,
no solo para el entendimiento de la historia, sino también para apoyar el ritmo y la
dinamica de la accion dramatica: Sook-hee escapa del manicomio, Hideko droga a
Fujiwara para huir con el dinero y reunirse con Sook-hee, envia una carta a su tio para
que encuentre a Fujiwara y, por ultimo, con la ayuda de la familia de Sook-hee, crean un

pasaporte falso y ponen rumbo a Shanghai'”’.

177 A diferencia de lo que ocurre en la novela, en la pelicula Sook-hee mantiene una buena relacion con su
familia, pues al eliminar el giro argumental donde se reconoce el intercambio de identidades entre Maud y
Sue, convirtiéndose Sue en la verdadera heredera de la fortuna, deja de existir el trasfondo oscuro de Mrs.
Sucksby para con el personaje de Sue. Por lo tanto, segiin la 16gica argumental de Ah-ga-ssi, no existe
motivo para que Sook-hee no confie en su familia.
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Tustracion 20. Sook-hee e Hideko en la estacion esperando por el billete

Chung Moonyoung y Park Heebon explican que el lugar elegido para establecerse
tras la huida de Corea es Shanghai, ciudad donde se encontraba en los afios 30 el gobierno
en exilio de su pais, y afaden la posibilidad de que Sook-hee e Hideko se unieran al
movimiento liberador (148). Por el contrario, aunque estén rodeadas de un entorno
completamente politizado, en ninglin momento de la pelicula las protagonistas muestran
intereses politicos que puedan justificar esta idea de adhesion. En consecuencia, la
propuesta de Shanghai como destino se entiende como parte del discurso narrativo del
director para completar asi la vivencia de la persona colonizada. En la secuencia en la que
Sook-hee e Hideko se disponen a embarcar para abandonar Corea, se puede apreciar cOmo
varios hombres —no se especifica si enviados por su tio o por la policia— tenian una foto

de Hideko y la buscaban de manera exhaustiva por cada rincon de la estacion.

178 Cabe destaca en esta imagen la manera en la que las protagonistas estin detras de unas rejas, apoyando
la idea simbolica del encarcelamiento, en esta ocasion no solo en la casa de Kouzuki —con los troncos de
los arboles como barreras— sino mostrando de forma explicita a Corea como una carcel para sus
ciudadanos.
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[lustracion 21. Sook-hee lanzando al mar los guantes, el anillo de Fujiwara y el bigote

Como perseguian a una mujer sola, el hecho de que Hideko estuviera travestida
de hombre y acompafiada de Sook-hee, las ayudaba a pasar inadvertidas. A diferencia de
otros casos donde el travestismo femenino se iniciaba de un modo “episddico, para una
huida o un viaje, [dando] paso a toda una vida vivida bajo ropajes masculinos” (Dekker
y van de Pol 9), Hideko se desprende de sus caracteristicas varoniles de la misma forma
que se desprende de las figuras masculinas que reprimian su existencia. A propdsito de la
castracion del tacto mencionada, la accion de quitarse los guantes en la cubierta del barco
y tirarlos al mar equivale a la recuperacion de uno de los sentidos que constituyen una
parte importante de la experiencia sexual!”, tanto en la exploracién individual como

especificamente en la representacion de la sexualidad 1ésbica.

17 Del mismo modo, en la parodia de la noche de bodas entre Fujiwara y Hideko, aunque este trata de tener
relaciones sexuales con su esposa, Hideko se quita el guante y se masturba delante de Fujiwara demostrando
que no lo necesita para alcanzar el placer.



[lustracion 22. Tres fotogramas donde se aprecia el
parecido de ambos objetos y como este reaparece en varias
ocasiones de la pelicula

Después de la recuperacion del tacto, las exiliadas se dirigen a su camarote con la
intencion de mantener relaciones sexuales. En esta ocasion, desprovistas de la necesidad
de apoyarse en un rol masculino para justificar su experiencia homoerdtica, Hideko
también aprovecha los conocimientos adquiridos durante sus afios de abuso para elevar
el hecho sexual a otro nivel. Este hecho se concreta con el uso de unas esferas vaginales
que las jovenes se introducen como parte del desarrollo del sexo, aumentando asi su goce.
La idea de este recurso proviene de uno de los libros de Kouzuki, de modo que transforma
un material destinado inicialmente para el disfrute masculino en un elemento que potencia
el placer de las jovenes. Asimismo, si se compara este objeto sexual con las bolas de acero
con las que Hideko era castigada por Kouzuki, se puede llegar a entender otra
resignificacion semidtica mas de la experiencia opresiva, que trasciende su valor

primigenio para transformarse en puro disfrute queer.

En cuanto a la estética de la escena, cabe destacar especialmente los planos

presentados en la ultima secuencia, pues estan disefiados casi en espejo, resaltando de
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este modo el equilibrio de elementos. Esto puede interpretarse como la conversion hacia
una posicion mas igualitaria en la relacion entre Hideko y Sook-hee. En ese instante,
donde el territorio ocupado no existe —por un lado, en extension fisica, como es el caso
de Corea y la casa de Kouzuki y, por otro, en referencia al cuerpo abusado de Hideko—,
donde las jovenes han superado los estigmas de clase, las barreras culturales y su
condicién de colonizadas —Sook-hee de forma politico-social e Hideko por el cuerpo
violentado—; es ahi, en alta mar, donde el barco en el que ambas mujeres viajan navega

rumbo a la libertad.

Ilustracion 23. Primer encuentro sexual estando en libertad

Por consiguiente, el exilio surge como resultado de un proceso de descolonizacion
identitaria que comienza con la traicion a Fujiwara, continlia evolucionando con la
destruccion de la biblioteca de Kouzuki y culmina con Hideko y Sook-hee embarcandose
hacia lugar donde la expresion de su sexualidad queda emancipada de la presencia
masculina. De esta manera, Park Chan-wook consigue retratar todo un periodo de asedio
colonial de una forma creativa que, ademas, favorece un retrato filmico de la sexualidad

lésbica poco habitual en la cinematografia reciente.

Para finalizar esta seccion, quisiera destacar algunas ideas a proposito de la
comparativa entre las transposiciones de Bakjwi y Ah-ga-ssi. En ambos casos, Park crea
una interpretacion propia del texto literario, por lo que no se plantea la posibilidad de

crear una adaptacion unidireccional que simplemente traduzca a imagenes las palabras.



En los dos textos audiovisuales, el director redisefia la diégesis para comunicar gran parte
del discurso de Zola y de Waters, respectivamente, pero ajustandola a las caracteristicas
y preocupaciones artisticas de su universo filmico. Ademas, el planteamiento en ambas
peliculas sobre la subjetividad en el sexo es muy significativo porque,
independientemente de la orientacion sexual de sus personajes, los movimientos torpes,
poco planificados y protagonizados por una carencia esteticista se dan en ambos filmes.
Incluso la utilizacion de la flagelacion con una finalidad de castigo y relacionada con
actividades sexuales suponen un espacio muy importante en la construccion de la

narrativa cinematografica de Park Chan-wook.

3.4. Lesbianismo y trauma

3.4.1. El voyerismo y la construccion del deseo en Ah-ga-ssi

A propésito de la sexualidad de las protagonistas, el director desarrolla este
componente en dos esferas principales: la femenina homosexual y la masculina
heterosexual, siendo esta segunda objeto de estudio del proximo subapartado. Para el
analisis de las secuencias filmicas, se tendran en cuenta la segmentacion corporal y la
construccion del deseo a través del comentado plano subjetivo. La importancia de las
escenas donde se concentran los acercamientos y encuentros sexuales se determina a
partir de su repeticion en la pelicula —correspondiendo con las reiteraciones originales
del hipotexto—, pues primero tienen lugar desde la perspectiva de Sook-hee y después
desde la de Hideko. Para organizar el andlisis de estas escenas repetidas, las he nombrado
de la siguiente manera: el espionaje, la bafiera, el travestismo, la cama y el barco. Cabe
introducir en este momento una condiciéon que marcard el devenir sexual de las
protagonistas en la evolucion de su relacion y es que Hideko juega el papel de joven
ingenua e inexperta delante de Sook-hee; sin embargo, a medida que el filme avanza, la
audiencia descubre que Hideko lleva recluida en la mansion de su tio Kouzuki desde que
era una nifia, forzada, por un lado, a realizar lecturas dramatizadas de cuentos eréticos vy,
por otro, a prostituirse a través de practicas de flagelacion y bondage, lo que, como se ha

apreciado anteriormente, constituye una conexion directa entre el filme de Park y el
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hipotexto escrito por Sarah Waters. En el segundo capitulo ha quedado claro que
Fingersmith cuenta con gran cantidad de referencias a textos victorianos eroticos donde
casi en su totalidad la flagelacion es el elemento central del relato. Habria que anadir que,
en esta ocasion, Park integra esta practica, por un lado, siendo fiel a la novela de Waters,
como uno de los textos que Hideko lee en una representacion, y, por otro, lo incorpora
como un castigo fisico a la joven Hideko. Como explicaré mas adelante, esto provoca que

el caracter villano de Kouzuki se fortalezca.

La escena del espionaje corresponde con la noche en la que Sook-hee llega a la
mansion del tio de Hideko. La joven abre sigilosamente las puertas del cuarto de la
heredera tratando de descubrir a Hideko durmiendo, pero su inquietud parte de la mera
curiosidad por explorar el nuevo espacio que habita. Lo que la audiencia averigua en la
segunda parte es que Hideko hace lo mismo desde el interior de la habitacion, y antes de
que Sook-hee descubra ningun detalle, da un golpe para asustarla. Lejos de volver a la
cama, Hideko continta vigilando cada movimiento de Sook-hee y como, aterrada de
miedo por el ruido estrepitoso, se mete en la cama y se desnuda para ponerse el camison
de dormir. Resulta destacable que esta accion se encuentre protagonizada por el desnudo
de Sook-hee del que Hideko no pierde detalle. Esta propuesta es interesante porque
debido al recurso del plano subjetivo una vez mas la imagen del cuerpo de Sook-hee
representa el deseo de la mirada femenina. Poco después, Hideko gritara fingiendo tener
una pesadilla y Sook-hee la metera en su cama para consolarla como si fuera un bebé.
Este sera el inico momento en el que no existe tension sexual entre las mujeres, ya que,
por la oscuridad de la noche, Sook-hee no aprecia la apariencia fisica de Hideko. Es a la
mafiana siguiente cuando la joven estafadora se queda sin aliento y maldice no haber
sabido antes de la belleza de la muchacha a la que sirve. Antes de pasar al andlisis de la
siguiente escena, deseo llamar la atencion sobre otro detalle que ayuda a construir la
personalidad de Hideko y es que, para ella, el hecho del espionaje es un habito. Esto se
entiende al descubrir que Hideko esta recluida en esa mansion desde que es una nifia; asi
que ha ido fabricando escondrijos y hace uso de unos prismaticos para explorar y analizar
a los invitados —siempre hombres— de su tio. Se podria apreciar de esta manera una
cierta analogia con el personaje de L. B. Jefferies de Rear Window (La ventana indiscreta,
Alfred Hitchcock, 1954), donde, mas alla de la trama criminal, se ahonda en la figura del

voyeur, siendo en el caso de 4h-ga-ssi una resignificacion femenina de la mirada.



Tlustracion 24. Diferentes momentos en los que Hideko esta
espiando

A proposito de la construccion del deseo, Park aborda el contexto del bafio como
espacio de intimidad y presentando la oportunidad para descubrir un poco mas el cuerpo
de la otra. Si bien es cierto que esta escena se encuentra plagada de planos detalle de
diferentes partes del cuerpo, se justifica por la proximidad entre Hideko y Sook-hee en la
tarea que las mantiene ocupadas. Ademas, en uno de los planos medios donde se puede
apreciar a la joven heredera dentro de la bafiera y a Sook-hee limando una muela de
Hideko con un dedal, el director ejecuta un movimiento de camara donde primero coge
el escorzo y la mirada de una y al finalizar el movimiento se encuentran invertidas, de tal
forma que la audiencia es capaz de percibir la tension entre ambas: Sook-hee se despista
de su tarea al mirar los pechos de Hideko y esta, en lugar de sentirse incomoda por la
mirada de su doncella, acaricia su codo cuando retoma el movimiento dentro de su boca.

Esto, sumado a la escena del espionaje, demuestra una relacion de deseo no solo
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reciproca, sino que también va gestando su caracter igualitario, el cual tendrd su culmen

en la escena de sexo final, tal y como he mostrado en el apartado anterior.

188 Ilustracion 25. Detalle de planos que componen la secuencia de la bafiera desde la perspectiva de

Sook-hee

Una vez limada la muela, en la corta repeticion durante el segundo acto de la
pelicula, Sook-hee se desnuda ante la mirada de Hideko, pero el montaje no nos deja
entrever qué sucede después. Shin Chi-yun destaca de esta escena la presencia de la
humedad que conecta directamente con la desarrollada en el hipotexto Fingersmith (7),
no tanto por el contexto del bafio, pues en la novela no tiene lugar en ese espacio, sino
mas bien por la relacion con el deseo safico. Tanto en la primera vez que la audiencia
visiona la escena como en su repeticion, el vaho y el agua son elementos evidentes, pero
también llama la atencion el disefio sonoro que intensifica los ruidos generados por la
respiracion de ambas mujeres y el roce del dedal contra la muela, expandiendo asi la

intensidad del erotismo de la accidn.



Ilustracion 26. Detalle de planos que componen la secuencia de la bafiera desde la perspectiva de Hideko

A medida que el filme avanza, Park aprovecha para seguir introduciendo imagenes
que evoquen aspectos pasados o futuros de la trama fortaleciendo el devenir de la historia.
Es el caso de la noche en la que las jovenes juegan con la vestimenta de Hideko, dando a
su vez un paso mas alla en su acercamiento fisico. A esta escena la he nombrado como la
del travestismo porque al tener una diferencia de clase tan marcada, y al vestir a Sook-
hee como una gran dama japonesa, existe una suerte de travestismo de clase. Es evidente
que asi el director deja pistas sobre la trama del engafio que consiste en hacer pasar a
Sook-hee por Hideko para encerrarla en el manicomio. El tono de las interpretaciones y
el uso recurrente del plano subjetivo permiten a las protagonistas disfrutar de cada toque
piel con piel dejandolas de nuevo sin aliento. Esta identificacion con Hideko no se
produce en exclusiva a través de la indumentaria, sino también por el uso de la peluqueria

y los espejos, creandose simetrias entre ambos rostros.

Cabe recordar que Park ya ha utilizado el recurso del espejo en anteriores
ocasiones, como fue el caso de Bakjwi con la escena de intimidacion de Sang-hyun y Tae-
ju en el bafio. Por otro lado, Park aprovecha esta secuencia para continuar el viaje
narrativo de uno de los elementos semidticos mas importantes de la trama: los pendientes

azules, que, como explicaba anteriormente, es una supuesta joya —cuya valia se pone en
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duda tras el examen de Sook-hee, ya que es experta en falsificaciones— que sirve para
identificar a Hideko como victima de abuso y es introducida por Fujiwara como obsequio
a su pretendida, siendo, ademas, uno de los objetos que las jovenes utilizan para travestir

a Sook-hee como dama.
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Tlustracion 27. Detalle de planos que componen la secuencia en la que sucede el travestismo identitario

Como ultimo dato relevante de esta escena, en cuanto a la construccion de deseo
se refiere, es importante introducir el juego de rol que desde el comienzo de la pelicula
ambas protagonistas dinamizan como estrategia para expresar libremente su deseo,
valiéndose de la identificacion con la figura de Fujiwara. Quien emplea este método por

primera vez es Sook-hee al descubrir la hermosura de Hideko, refiriéndose a una



conversacion pasada con Fujiwara para justificar sus halagos hacia ella. En el caso de esta
escena, se invierten los papeles y es Hideko quien utiliza la voz del Conde Fujiwara para
expresar su deseo por ver a Sook-hee todas las noches en su cama; la joven estafadora se
ruboriza y trata de restarle importancia a sus palabras y empieza a desvestir a Hideko; sin

embargo, la tension erdtica entre ambos crece a medida que avanza en la tarea.
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Ilustracion 28. Secuencia de planos del primer encuentro sexual desde la perspectiva de Sook-hee

Respecto al hecho de que las protagonistas encuentran su gran conflicto al
enamorarse, observaré que resulta peculiar la forma en la que Park Chan-wook recuerda
constantemente a sus personajes su objetivo principal, tratando de disipar la distraccion

suscitada por el deseo entre ambas mujeres. Una de las estrategias de Sook-hee es recordar



mentalmente, como si de un mantra se tratase, lo mucho que desea hacerse rica, pero ese
pensamiento es interrumpido por el sonido de una campana que Hideko utiliza para llamar
al servicio, la misma que hace sonar momentos antes de la escena de la cama, donde
tendra lugar su primer encuentro sexual en el filme. Con las dos protagonistas en la
alcoba, es la joven heredera la que introduce con aparente inocencia el tema de la noche
de bodas. Otro rasgo notable en la construccion de esta escena se encuentra en la toma de
decisiones con respecto al acercamiento fisico, siendo siempre Hideko la ejecutora de una

forma sutil para no levantar sospechas.
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[lustracion 29. Secuencia de planos del primer encuentro sexual desde la perspectiva de Hideko

La presentacion visual de la escena es también muy importante. A pesar de lo

estético que se resulta en ocasiones, la camara se centra en la expresion de sus caras, que



aparecen sudorosas, despeinadas, llenas de saliva, torpes, sin expresiones faciales
estéticas y con diferentes emociones a lo largo del proceso. La fragmentacion de sus
cuerpos es mucho mas leve que en la propuesta de la escena del bafio. Ademas, gracias a
la diferencia de caracter de ambos personajes, se remarcan dos formas de adentrarse en
la experiencia sexual 1ésbica en funcion del caracter y experiencias del personaje. Una
primera, desde la perspectiva de Sook-hee, donde también comienza un juego de rol por
medio del cual se identifica con Fujiwara para justificar a través de los besos el
acercamiento a Hideko y la criada termina involucrada en un encuentro sexual donde se
desenvuelve con naturalidad, pero sin un conocimiento previo. La segunda vez que la
audiencia visiona esta escena, contada en esta ocasion a partir de los ojos de Hideko, la
joven heredera disfruta guiando disimuladamente a su doncella incentivando en ambas el
placer del deseo consumado. Dentro de esta secuencia, cabe enfatizar la observacion de
Sook-hee ante la inesperada soltura de Hideko, pues a pesar de que la joven japonesa trata
de hacer entender a su amante una cierta inocencia jugando su papel de ignorante, Hideko
se muestra resuelta ante el hecho sexual. Esta actitud dindmica cobra sentido si se toma
en consideracion los conocimientos sobre literatura pornografica que su tio le ha
inculcado desde pequeiia. Sin embargo, la proactividad que muestra en el entorno privado
no se mantiene cuando se le plantean obstaculos a lo largo de la trama. Esta pasividad se
pone de manifiesto como resultado del maltrato que la joven Hideko ha sufrido a lo largo
de su vida. El cautiverio abusivo a lo largo de los afios no solo provoca la falta de
determinacion a la hora de actuar, sino que, a su vez, amortigua la manera de comportarse
durante el proceso de rebelion que inicia Sook-hee con el replanteamiento de la
escapada. Por lo tanto, Hideko se presenta proactiva en la intimidad y pasiva en el exterior
de la casa, lo que enfatiza su comodidad ante el espacio que realmente conoce. Es
probable que esta tendencia también tenga que ver, por un lado, con la relacién con el
conocimiento que ella posee y, por otro, con las vivencias traumaticas que la paralizan en

la fase temprana de su plan de huida.

Esta dualidad hace que el personaje de Hideko gane en hondura y remarca la doble
personalidad que desarrolla a lo largo del inicio de su relacion con Sook-hee. Park Chan-
wook se sirve de nuevo de los elementos de la puesta en escena para contar mucho sobre
sus personajes, incluso cuando la audiencia no los conoce del todo. Es el caso de la llegada
de Sook-hee a la casa, cuando observa un retrato de Hideko cuando era una nifia. En el

momento en el que la cdmara realiza el movimiento acompafiando a Sook-hee, el rostro
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sereno que la audiencia observa de la nifia, a través del juego de luces, se distorsiona
provocando una sonrisa casi diabdlica y mostrando desde el principio las dos caras de

nuestra protagonista.

[lustracion 30. Secuencia de planos cuando Sook-hee observa el cuadro de Hideko de pequefia

Cabe destacar que el kimono que Sook-hee coge al fisgonear entre las pertenencias
de Hideko es el mismo que Hideko lleva en el cuadro de la escalera y en el que estan
envueltas unas bolas de metal que parecen ser una especie de marcapaginas. En la segunda
parte de la narracion, desde la perspectiva de Hideko, la audiencia se dara cuenta de que
es el mismo utensilio que Kouzuki utiliza en los castigos fisicos infligidos a Hideko desde

que es pequena.

La escena de la cama no supone solo la union sexual entre las protagonistas, sino
también el inicio del segundo giro argumental, aunque para los espectadores y las
espectadoras sea el primero, pues hasta el momento se asume que Sook-hee acabard
encerrada en el manicomio en lugar de Hideko. Park aprovecha uno de los pocos planos
de conjunto de esta escena para colocar a las amantes en posiciones mas aerdbicas, pero
subrayando a través de un cambio de foco en el plano la union de sus manos al cogerlas
para facilitar el movimiento. Este gesto, aunque parece de caracter anecdotico, entrafia
mas significado del que sugiere a primera vista, debido a que, al igual que el que se hace

con el sonido de la campana, supone un adelanto del cambio de paradigma que se operara



en la historia de Ah-ga-ssi, mostrandose asi la manera en la que Hideko y Sook-hee

confabulan un nuevo plan en contra de Fujiwara.

Para concluir el analisis de esta escena, sera necesario recalcar la utilizacion del
mencionado plano subjetivo, puesto que a lo largo de su filmografia este tipo de planos
son muy caracteristicos, principalmente en la construccion de escenas sexuales; no
obstante, esta seria la primera ocasion en la que la cdmara se coloca en la perspectiva de
un personaje femenino, aunque solo sea para mostrar el cuerpo de otra mujer. Lo que a
priori parece una propuesta sencilla que indaga en la representacion filmica del sexo
lesbiano, rapidamente se convierte en un planteamiento poco comun. En la
cinematografia reciente existen numerosos ejemplos de lo contrario, como La Belle
Saison (Un amor de verano, Catherine Corsini, 2015), Below Her Mouth, Colette (Wash
Westmoreland, 2018), Elisa y Marcela (Isabel Coixet, 2019) o incluso La vie d’Adele
(Abdellatif Kechiche, 2013), con su provocadora escena sexual de mas de siete minutos

de extension sin un solo plano subjetivo.

También se ha comprobado que es un recurso cinematografico que Park Chan-
wook emplea desde casi el comienzo del filme, provocando la identificacion de la
audiencia con la perspectiva de las protagonistas. En el caso de la escena de la cama, el
plano subjetivo es vital para poder determinar si la propuesta del director contribuye a
una representacion opresiva del lesbianismo o si, por el contrario, apuesta por unas formas
que apoyen el deseo homoerotico alejado de la mirada fetichista masculina, pues hay que
recordar que, por lo general, en la narrativa visual de las peliculas la camara se coloca en
la perspectiva del publico —entendiendo a este como masculino—. Por el contrario, en
esta propuesta, el encuentro se desarrolla de una manera fluida, dando prioridad al placer

de las protagonistas en vez de a la persona que observa la pantalla.

Es en el momento de la practica del cunnilingus donde se utiliza por primera vez
en el desarrollo de la escena este valor de plano. Durante la primera repeticion, desde la
perspectiva de Sook-hee, la camara se centra en el inicio de la accion, sacando la lengua,
pero sin llegar a culminar. Sin embargo, cuando se presenta por segunda vez el acto sexual
desde el punto de vista de Hideko, el plano subjetivo focaliza la expresion de placer de la
joven a la que le estan practicando sexo oral. Sin ser explicito con la presentacion de los
genitales, se muestra la subjetividad de las protagonistas hasta en cinco ocasiones, en un

juego de plano/contraplano, que se extiende a otras cinco con el cambio de posicion con
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la que Hideko y Sook-hee entrecruzan las piernas y se dan la mano sellando su unién y

poniendo fin a la escena.

A lo largo del viaje de huida, suceden diversos encuentros furtivos donde las
protagonistas se vuelven mas descuidadas y se arriesgan a que se descubra su relacion y,
por ende, su estrategia. Sin embargo, tras superar con ¢éxito todos los pasos de su plan,
terminan viajando en un barco donde las protagonistas ponen rumbo a Shanghdi y a su
libertad definitiva. En una entrevista a Goran Topalovic, Park Chan-wook remarca su
intencion de idealizar el final de la pelicula a través de la presentacion de esta Gltima
escena a modo de cuento de hadas, escogiendo desde los colores hasta los elementos que
la componen (Park, “Interview...” parr. 10). A pesar del intento del director por poetizar
este ultimo encuentro entre las protagonistas, el cierre de la pelicula provoca una
interpretacion diferente debido a que la narrativa se compone por primera vez en el filme
desde la mirada del espectador. Aunque esta escena suponga la primera relacion sexual
que ambas mujeres realizan en libertad lejos de un entorno opresivo, es el inico momento
de los cuatro en los que intiman donde no se utiliza el plano subjetivo. La escena es tratada

como si fuese un cuadro pictdrico en movimiento, lleno de simetrias y esteticismos.

Como cierre de la pelicula, Park se vale nuevamente de las analogias visuales para
conectar la luna llena, que protagoniza la primera noche en libertad, con el dibujo de una
luna llena en la puerta de la habitacion de Hideko, la misma que Sook-hee advierte cuando
llega a la casa de Kouzuki y trata de espiarla. Cabe resaltar que, durante los créditos, Park
hace aparecer y desaparecer la luna de la puerta en varias ocasiones. Esto induce a que
me pregunte si esta vinculacion no tendra que ver con las dos caras de la luna —que
aparece y desaparece—, pues a ambas parejas, tanto literarias (Maud y Sue) como
cinematograficas (Sook-hee e Hideko), intercambian sus identidades como si tuvieran dos
caras al igual que la luna, bien porque las fuerzan siendo unos bebés en el caso del texto
de Waters, bien porque juegan con esa premisa para ejecutar su plan en la pelicula de
Park Chan-wook. También hay que considerar el gran parecido que existe entre la luna
llena y las esferas vaginales que las protagonistas utilizan como herramienta para el placer
sexual homoerotico, adelantandose nuevamente la vinculacion entre el placer y la luna,
ademas de que es una metafora de la relacion entre las protagonistas, simbolo del
principio femenino y de transformacion y crecimiento, entre otros sentidos (Chevalier y

Gheerbrant 658).



[lustracion 31. Frame de la luna, frame del dibujo de la puerta
de Hideko y frame de las esferas vaginales

Para finalizar, quisiera rescatar la idea de Shin Chi-yun a proposito de la humedad
en las secuencias del bafio y su relacion con el deseo safico puesto que Barbara Ramajo
también toma esta idea del texto fundacional de Monique Wittig Le corps lesbien (El
cuerpo lesbiano, 1973) y explica que “[e]l agua es el medio que Wittig elige para plasmar
la pasion lesbiana, a través de una metafora liquida que remite al mar, fuente originaria
de la creacion” (25). De la misma forma, Park esboza la misma linea conectora entre la

escena de sexo en el barco y un plano del vaivén del mar abierto.
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Tlustracion 32. Dos fotogramas secuenciados donde se crea la conexion
entre la escena sexual entre mujeres y el vaivén del mar abierto

3.4.2. El trauma: simplificando al personaje

Como comentaba con anterioridad, Park Chan-wook construye la narrativa de la
pelicula a partir de la contraposicion de dos esferas: la femenina homosexual y la
masculina heterosexual, esta ultima representada por Fujiwara, Kouzuki y los hombres
asistentes a las lecturas dramatizas que el tio de Hideko organiza. Debido a la friccion
entre ambas, se produce la herida traumatica en el personaje de Hideko. Asimismo, en la
segunda parte de la narracion, cuando la perspectiva se centra en la historia de Hideko, la
audiencia descubre su animadversion hacia los hombres, principalmente a Fujiwara. Este
rechazo se vera motivado por la cantidad de abusos que Hideko ha sufrido a lo largo de
su vida y que se aprecian en varios momentos que iré¢ analizando en este apartado. A partir
de esta idea y tras la lectura del trabajo de Joseph Jonghyun Jeon en el que estudia el
trauma y el olvido en Oldeuboi, adverti notables diferencias entre Dae-su —protagonista
de Oldeuboi— e Hideko, especialmente en lo que se refiere a la complejidad de su
construccion y a su relacidon con el trauma, motivo por el cual me planteo si en realidad

las agresiones sexuales que suftre la joven heredera estan justificadas en la pelicula o si se



exploran de verdad los efectos de estos sucesos en la profundidad del personaje

femenino.

Las agresiones infligidas a Hideko surgen desde el inicio de su vida; sufre abuso
infantil a través del consumo forzado de pornografia, del sometimiento a castigos fisicos
y amenazas de muerte, ademads del cautiverio que padece en la casa de su tio. Sus abusos
mas recientes —ya como mujer joven— comprenden la continuacion de su
encarcelamiento, el forzamiento a realizar lecturas dramatizadas con exposicion de
posturas sexuales con un maniqui de madera y a ejecutar practicas de BSDM con hombres
invitados por su tio y, por ultimo, la probabilidad de un casamiento con su principal
maltratador, Kouzuki. En el caso de Oldeuboi, el trauma reside en su condicion de clase
trabajadora, el cautiverio que experimenta durante afios y la relacién incestuosa con su
propia hija. Al igual que en Hideko, las vivencias de Dae-su provocan en ¢l una herida
profunda que determina el devenir de la historia; sin embargo, existen variaciones en la

manera en la que ambos personajes se enfrentan a situaciones similares.

Para ilustrar mejor esta diferencia voy a centrarme en el primer contacto que
ambos tienen con la civilizacion después de ser liberados de su encierro. En el caso de
Dae-su, no solo sale desorientado, sino que en diez minutos de metraje experimenta a
través de sus sentidos la reconexion con la civilizacion, sufriendo todo tipo de emociones.
Algunos ejemplos serian el terror al volver a utilizar un ascensor, el placer de fumar un
cigarrillo o la satisfaccion al intentar evitar la muerte de un suicida. La secuencia de su
liberacion finaliza cuando Dae-su entra a un restaurante y se come un pulpo vivo. Es en
este punto, donde se puede determinar la verdadera proactividad de los personajes ante
sus traumas, ya que, como introduje en el apartado anterior, el pulpo serd vital como
elemento semidtico en la construccion del trauma de Hideko; sin embargo, en el caso de

la joven pasa a convertirse en una victima y no en victimario como sucede con Dae-su.

En contraposicion a Oldeuboi, la protagonista de Ah-ga-ssi, a pesar de no haber
salido nunca de la mansién de Kouzuki, no parece sorprenderse por nada a su alrededor.
En un primer momento, se puede llegar a entender, pues, como punto inicial de su
escapada, su estancia se desarrolla en una pequefia casa a las afueras de Japon, donde las
caracteristicas que la rodean son muy similares a las conocidas hasta ese momento: un
lugar aislado en medio de la naturaleza. No obstante, ese modo de vida cambia cuando,

después de haber ingresado a Sook-hee en el manicomio, viaja al centro de Corea y se

199



200

hospeda en un hotel repleto de gente. Si se atiende a la logica del personaje, Hideko no
ha tenido muchas oportunidades de estar rodeada de gente, pero esto no provoca ninguna
reaccion en ella. Tampoco se plantea algun juego de miradas o la utilizacion de elementos
semioticos con los que el personaje dé a entender alglin tipo de incomodidad, sorpresa o
curiosidad. Por el contrario, en el hipotexto de Sarah Waters, si se produce este
descubrimiento de la gran urbe, donde la protagonista camina por primera vez por las
calles de Londres encontrandose en constante asombro por situaciones o personajes que
son totalmente nuevos para ella. En el momento de la trama en el que se encuentra Hideko,
podria llegar a interpretarse como una estrategia de la protagonista para continuar con el
engafio a Fujiwara. Ahora bien, cuando avanza el viaje de las protagonistas e Hideko se
traviste de hombre para salir del pais, tampoco aparecen evidencias de nerviosismo o falta
de costumbre a la hora de desenvolverse en estos escenarios llenos de personas que van

y vienen, afiadiendo, ademas, el estimulo de la amenaza por ser descubiertas.

Esto me lleva a sefialar nuevamente la significacion del trauma como elemento
semiotico, pero esta vez desde una perspectiva donde centro la atencion en el contexto de
la esfera masculina heterosexual. Con respecto al reconocimiento del trauma, en
Oldeuboi, Dae-su, el hombre de negocios protagonista, lo localiza en lo que €l considera
su pecado original, donde el personaje inicia sin ser consciente de ello un rumor que
termina con la vida de la hermana de su antagonista (Jeon 727); sin embargo, en 4h-ga-
ssi no se clarifica este descubrimiento del trauma por la propia protagonista. Es a través
de la mirada de Sook-hee, al identificar una parte de los abusos que ha sufrido Hideko,
que esta reconoce su vivencia traumatica. A consecuencia de esto, las amantes empiezan
a destruir la biblioteca de Kouzuki como venganza. A pesar de que el proceso de
anagnorisis se produce desde una perspectiva externa, es cierto que Park Chan-wook
utiliza varios elementos semidticos que van construyendo la experiencia traumatica de

una forma aparentemente soterrada.

Como explicaba, la ilustracion aparece de forma explicita en dos momentos claves
de la trama: una primera en la que Fujiwara pinta una falsificacion junto a Kouzuki y una
segunda donde Sook-hee abre uno de los libros de la biblioteca de Kouzuki y realiza una
analogia entre Hideko y la mujer del grabado, provocando asi el reconocimiento del
trauma. Park aprovecha este momento para que la audiencia haga el mismo viaje que

Sook-hee, y lo hace a través de la modificaciéon de la mujer del grabado (Rhee 132)



asemejando las facciones del rostro y el peinado al de Hideko, ademas de incluir unos
pendientes azules que aparecen en varias ocasiones a lo largo del filme. Por otro lado, el
pulpo simboliza no solo el abuso de su tio, sino el de todos los hombres que rodean a
Hideko. En una de las escenas donde practican la flagelacion con la protagonista, Hideko

se presenta atada sin poder moverse, igual que la mujer del grabado.

Otros ingredientes que componen la narrativa del filme y que afectan a la
profundidad de las protagonistas se encuentran directamente relacionados con la trama
alternativa creada por el director, y para su examen sera necesario explicar algunos puntos
fundamentales de la novela de Sarah Waters, como la escena de la violacion, el
tratamiento del panico 1ésbico y la ausencia del amor roméntico. A pesar de que Park
Heebon, Julie Sanders y Chung Moonyoung exponen que, del mismo modo que Waters
crea un viaje de reescritura a partir de varias novelas goticas y sensacionalistas de la época
victoriana, Park realiza el mismo ejercicio que la autora britanica, generando un didlogo
con el hipotexto desde una perspectiva lesbiana y feminista (181), lo cierto es que algunas
decisiones tomadas desde la direccion traicionan diversos elementos definitorios del

discurso lesbofeminista de Waters.

En primer lugar, Waters trabaja a las protagonistas de sus novelas como
personajes redondos, alejandose de juicios morales correctos y tratando a las victimas con
fallas. En el caso de Maud (Hideko), no solo conoce la violacion de Gentleman/Rivers
(Fujiwara) a la doncella que la acompafiaba antes de Sue (Sook-hee), sino que desde el
otro lado de la puerta escucha a la joven cuando es asaltada, decidiendo no intervenir por
el bien de su plan de huida (Fingersmith 270). Al realizar el viaje del medio literario al
cinematografico, Park Chan-wook decide convertir esta escena en una relacion sexual
donde, si bien no queda totalmente claro el consentimiento de la doncella, el encuentro
no es tan violento como la narracion de la novela. De esta manera, el personaje de Maud,
al transferirse al audiovisual, pierde una arista muy interesante donde se veia
comprometida su moral, anteponiendo su futuro bienestar al de la doncella. Aunque a lo
largo de la pelicula Fujiwara intenta forzar varios encuentros sexuales con Hideko y
tocamientos con Sook-hee, nunca llega a tener éxito porque ambas se defienden, llegando

incluso a amenazarlo con una pequefia daga que lleva consigo.

Otra decision tomada al adaptar la obra literaria que haya podido contribuir a la

simplificacion de los personajes es la eliminacion del efecto del panico 1ésbico. El
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concepto de leshian panic, tal y como Smith lo definia, era el miedo que un personaje
femenino tiene de perder la propia identidad y el valor dentro del paradigma heterosexual,
llegando a ocasionar este sentimiento dafios emocionales o fisicos a ella o a otras (2). En
la novela de Waters, este sentimiento se transparenta en el entorno del manicomio cuando
Sue (Sook-hee) es internada en el lugar de Maud (Hideko); pero en esta ocasion las
amantes no estan compinchadas y Sue sufre los maltratos de las celadoras. En una de esas
violentas intervenciones de las enfermeras, una insinta la homosexualidad de Sue y esta
descubre que Maud ha contado su encuentro carnal como estrategia para que los médicos
la metieran en el manicomio (Fingersmith 498). Al decidir aliar a Sook-hee e Hideko,
esta traicion se pierde y nunca se llega a ahondar en las emociones surgidas del
descubrimiento de su homosexualidad. Por un lado, tal propuesta alivia el constante
dramatismo con el que se representa habitualmente la homosexualidad y se normaliza sin
necesidad de subrayarlo con escenas tipicas de “salidas del armario”, pero reduce casi por
completo el conflicto entre los personajes femeninos y ahi es donde entra en juego el

tercer punto que se modifica en el texto cinematografico: el amor romantico.

De acuerdo con Madsen, en la trilogia neovictoriana a la que pertenece
Fingersmith, Sarah Waters utiliza mucho la traicion entre las amantes para minimizar el
romanticismo y la idea de relacion utdpica entre ellas (156). Al suprimir esta gran traicion,
Park idealiza la relaciéon amorosa, perdiendo nuevamente profundidad en el conflicto de
las heroinas. Tal y como consigna Kim Soo Yeon, Park aplana a sus personajes
masculinos con el fin de relativizar la historia de amor entre Hideko y Sook-hee (4). Esto
también sucede en la adaptacion producida por la BBC pues, a pesar de que es bastante
fiel a la narrativa propuesta por Waters, en el final de la pelicula las dos protagonistas se

funden en un beso que cierra el filme; sin embargo, eso no sucede en el hipotexto!®°.

Una vez analizadas las escenas que construyen el deseo safico entre las
protagonistas, la importancia del plano subjetivo en el desarrollo de este, y habiendo
comparado el disefio de personajes con los originales del hipotexto, ademas de las
diferencias en el tratamiento del trauma con otros personajes masculinos creados por Park

Chan-wook, queda de manifiesto la clara intencion artistica del director y su intencion de

180 De acuerdo con Bishton, este final edulcorado de la BBC provocé una gran influencia en posteriores
adaptaciones en otros medios como el fan fiction, donde toman la premisa roméntica para expandir el
universo de Sarah Waters, aunque la intencién de la autora nunca fue un “happy ever after” (70-1).



desmarcarse de los estereotipos ligados a la concepcion representativa audiovisual de la
realidad 1ésbica. A pesar de iniciar el primer encuentro sexual con la identificacion de
Sook-hee con un hombre, la cantidad de planos subjetivos utilizados en la escena aleja la

camara del ojo del espectador heterosexual y lo centran en el placer de las amantes.

Asimismo, aunque las esferas homosexual-femenina y heterosexual-masculina
friccionan entre si dando lugar a una serie de vivencias traumadticas en la protagonista,
Park consigue retratar la relacion homoerodtica alejandola del dramatismo de una
revelacion de identidad y centrando asi el conflicto en la historia de amor entre ambas
mujeres. No obstante, la ausencia de cierto efecto producido por el trauma provoca que
el personaje de Hideko resulte simplificado, pues la narrativa se enfoca mas en la
situacion en la que se encuentran sumidas las protagonistas que en el modo en que se la

transitan y qué les suscita.
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4. REPRESENTACION SUBVERSIVA DE LA SEXUALIDAD FEMENINA,
UNA CUESTION DE MUJERES?

La conceptualizacion de la sexualidad en imdgenes se puede abordar de tantas
maneras como cabezas pensantes existen con sus propias experiencias y referentes. Sin
embargo, el cine ha sido un arte que en sus poco mas de cien afios de historia ha
demostrado que la viabilidad de produccidén estd vinculada a la rentabilidad econdémica
que se puede alcanzar, es decir, que su dimensidén y su repercusion social guarda una
estrecha relacion con el presupuesto de la obra audiovisual, ya no solo porque cuanto
mayor sea la cantidad de dinero del que se disponga, mayor sera el valor de produccion,
sino también porque, consiguientemente, la inversion de prints and advertising (P&A)'8!
sera superior y, por ende, también su alcance. Este factor es muy importante para entender
el tipo de contenidos que se producen y, sobre todo, conocer quiénes tienen acceso a esos
niveles de produccion en Occidente. Por poner un ejemplo cercano, las peliculas
nominadas en la 38.% edicion de los Premios Goya en la categoria de mejor pelicula fueron
La sociedad de la nieve (Juan Antonio Bayona, 2023), Saben aquell (David Trueba,
2023), Cerrar los ojos (Victor Erice, 2023), Un amor (Isabel Coixet, 2023) y 20.000
especies de abejas (Estibaliz Urresola Solaquren, 2023). La pelicula de Bayona (ganadora
del busto) fue producida con 60 millones de euros, frente al resto cuyo presupuesto oscild
entre 1.7 millones y 4.7 millones de euros. En Espafia la media presupuestaria para una
pelicula dirigida por una mujer es de alrededor de un millon de euros. Esto deja en
desventaja no solo la produccion del filme, sino que también comprometen su exposicion
y, por lo tanto, su impacto en la sociedad. De acuerdo con el informe anual de CIMA
(Asociacion de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales), el 76 % de las peliculas
producidas en Espafia en el afio 2021 fueron dirigidas por hombres (Cuenca Suarez 9).

En consecuencia, la vision de las distintas realidades e historias que se dan lugar en el

181 E] P&A de una pelicula se refiere a la aportacion econdmica que se realiza para su distribucion, donde

se contemplan los gastos de publicidad y copias para salas comerciales. Este coste sigue siendo una
inversion que como minimo supone el 8 % del presupuesto completo de la pelicula pues, aunque la era
digital ha economizado muchos aspectos técnicos, como por ejemplo las copias en celuloide, el gasto de
los conformados para obtener el Digital Cinema Package (DCP) con el que se proyecta la pelicula en los
cines es bastante elevado.



cine se encuentra preocupantemente masculinizada. Aun asi, si el cine que las mujeres
creadoras consumen es en su mayoria desde una perspectiva masculina, el imaginario que
estas construyen de su entorno y de sus propios cuerpos ha de ser deconstruido para poder

reescribirlos en el medio cinematografico.

Si entro a valorar cuestiones como la representatividad sexual, es facilmente
observable que estas escenas, por lo general, estdn protagonizadas por personajes
heterosexuales, blancos y cisgéneros y que se enfocan en el espectaculo de la carne,
centrando su actividad en la penetracion y colocando la mirada de la audiencia como
voyeurs de la escena. A este respecto, Barbara Zecchi habla de Map of the Sounds of Tokyo
(Mapa de los sonidos de Tokio, 2009), dirigida por Isabel Coixet, donde los personajes
Ryu y David participan en escenas sexuales que incluyen la practica del cunnilingus. La
directora comenta en una entrevista de Fotogramas (noviembre de 2009) que la pelicula
fue mas popular entre las espectadoras porque a los espectadores —entiendo que
heterosexuales— el sexo oral femenino “les descoloca” (cit. en Zecchi, La pantalla 208).
Esto es una muestra de la fuerza del audiovisual en la percepcion del sexo en la vida
cotidiana. Asimismo, Zecchi aporta como argumento la idea del falocentrismo a partir de

las palabras de Luce Irigaray:

... el imaginario hegemonico masculino se ha centrado de manera estricta siempre en lo
mismo, en el falo y la penetracion [aunque este no se vea de manera explicita en el cine
no pornografico], sin asumir que la geografia del placer del cuerpo de la mujer es mucho
mas sutil y compleja de lo que normalmente se representa (La pantalla 217).

Esta limitacion en el desarrollo de la sexualidad femenina no reside tan solo en la
exposicion diversa de sus actividades sexuales, sino también en la construccion de su
deseo. Para los personajes femeninos heterosexuales los hombres no suelen ser objetos
deseables. Dentro del planteamiento visual, los personajes masculinos en el sexo son
agentes activos sin apetencia, y esto responde principalmente a la falta de subjetividad
femenina en el discurso narrativo. Si la mujer heterosexual se encuentra subyugada a la
mirada y al deseo masculinos, las mujeres lesbianas también. En el prologo de Ausencia
y exceso. Lesbianas y bisexuales asesinas en el cine de Hollywood de Francina Ribes

Pericas, Pilar Pedraza explica que
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los problemas de construccion de la mujer en el cine como personaje a la vez humano y
cargado con una misteriosa otredad de origen social y religioso, que la convierte en
imposible de igualar con el hombre. ... [E]n el cine hegemonico va siempre en detrimento
de lo femenino y de lo homosexual (14-5).

Por lo tanto, como se ha avanzado a lo largo del presente estudio, al ser
doblemente subalternos —por su género y por su orientacién sexual—, los personajes
lesbianos son poco reconocidos en el total de las de las representaciones cinematograficas.
Segun los datos que facilita el Observatorio de la Diversidad en los Medios Audiovisuales
(ODA) en su informe del 2023, en 2022 los personajes lesbianos en la produccion
espafiola han aumentado “casi el doble en comparacioén con el afio pasado, pues de 26
personajes (9 en peliculas y 15 en series) en 2021, nos encontramos en 44 referentes (14
en peliculas y 30 en series) este 2022, lo que equivale a un 27,7 % de un total de 159
personajes LGBTIQA+” (Informe 34). No obstante, en estos datos se incluyen tanto

protagonistas como secundarias —que es lo mas habitual—.

También especifica dicho informe que, de los catorce personajes
cinematograficos, solo dos son mujeres latinas (/nforme 37). Una cantidad irrisoria para
el computo total de todo el colectivo. Por lo tanto, hay una tendencia clara a mostrar en
la gran pantalla que las lesbianas son eminentemente cisgénero, blancas y occidentales.
A lo largo de esta investigacion no han sido muchos los ejemplos que he podido rastrear
de peliculas con protagonistas lesbianas pertenecientes a otras etnias. De entre ellas,
quisiera destacar Bar Bahar (Bar Bahar. Entre dos mundos, Maysaloun Hamoud, 2016),
en la que sus protagonistas son mujeres palestinas, ademas de Pariah (Dee Rees, 2011) y
Pimp (Christine Crokos, 2018), las tnicas peliculas estadounidenses protagonizadas por

mujeres negras'.

En el caso de las mujeres trans, se muestran en la mayor parte de las peliculas
como heterosexuales y desde la marginalidad, donde sus conflictos son muy reducidos.
Como sucede con las lesbianas cisgénero, las cuales centran su mayor preocupacion en
identificarse publicamente como homosexuales y las consecuencias que este suceso

acarrea, las mujeres trans centran su lucha en el periodo de transiciéon y en su estatus

182 Cabe destacar el telefilme Bessie (2015), también dirigido por Dee Rees, que narra la historia de la
cantante de blues Bessie Smith (1894-1937). La pelicula contiene escenas sexuales entre mujeres, aunque
ambos personajes —Bessie y su amante— son afines a ambos sexos.



social. Ademas, su imagen cinematografica se reduce, generalmente, a su vinculacion con
la prostitucion como medio de supervivencia. Una pelicula que rompié con este
imaginario oscuro de la transexualidad femenina fue la oscarizada Una mujer fantdstica
(Sebastian Leilo, 2017), donde, a pesar de que Marina atraviesa dificultades por su
identidad trans, es una heroina que lleva una vida convencional de convivencia con su
pareja y que trabaja como camarera sirviendo en un restaurante. En cuanto a las mujeres
trans percibidas como lesbianas son una rara avis en la gran pantalla. Dos peliculas que
resquebrajan la errénea asuncidn de que las mujeres trans son siempre heterosexuales son
Laurence Anyways (Xavier Dolan, 2012) y Une nouvelle amie (Una nueva amiga,
Frangois Ozon, 2014). En la primera Laurence y Fred son un matrimonio que, pese al
esfuerzo por permanecer juntas, no consiguen adaptarse a la nueva identidad de Laurence,
mostrando los problemas a los que se enfrenta una mujer trans al identificarse
publicamente como tal —perder el trabajo o ser marginada— o su familia, en este caso
su mujer —las criticas o la constante amenaza de violencia sobre Laurence—. En la
segunda, Claire pierde a su mejor amiga y el marido de esta comienza el proceso de
transicion de género. Ambas se enamoran e inician una relacién sentimental. Por ltimo,
cabe reconocer que en ambas estamos ante personas que, aunque sufren el estigma social,

provienen de un nivel social relativamente alto, lo que les permite una mayor libertad.

Para concluir este comentario sobre la limitada representacion de la diversidad
sexual en el cine, cabe destacar también un problema que atafia a la escasa variedad
corporal de las protagonistas lesbianas en las peliculas, no solo porque la mayoria son
caucasicas, como ya he explicado, sino porque habitualmente son mujeres jovenes,
delgadas, de pecho pequeio y piel tersa. Este canon estético del cuerpo lesbiano puede
entenderse desde una vision masculina heterosexual que idealiza a la lesbiana y la moldea
segun sus propios deseos. En la siguiente cita, Judith Butler explica la idea erronea que
ha fundado el heterosexismo sobre el deseo y la identificacion de la mirada masculina en

la mujer lesbiana:

En términos psicoanaliticos, la relacion entre género y sexualidad se negocia en parte a
través de la relacion entre identificacion y deseo. Y aqui se percibe de manera muy clara
por qué es tan importante renunciar a establecer lineas de implicacion causal entre estos
dos &mbitos y mantener abierta la investigacion sobre sus complejas interrelaciones. Pues
si identificarse como mujer no implica necesariamente desear a un hombre, y si desear
como mujer no implica necesariamente la presencia constitutiva de una identificacion
masculina, sea lo que esto sea, entonces la matriz heterosexual resulta ser una logica
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imaginaria que continuamente produce su propia ingobernabilidad. La logica
heterosexual que requiere que identificacion y deseo se excluyan mutuamente es uno de
los instrumentos psicoldgicos mas reductivos del heterosexismo: quien se identifica con
un determinado género debe desear un género diferente (“Criticamente...” 76).

Por lo tanto, si en su mayoria, las personas que mas oportunidades tienen para
contar historias bajo su prisma son hombres alejados de la realidad femenina y también
lesbiana, es imposible que se pueda contribuir a una representacion plural y acorde a las
necesidades de una parte de la audiencia que necesita identificarse para reafirmar su
existencia porque, si no nos vemos, es como si no existiéramos. A este respecto, Barbara
Ramajo sitaa en la publicacion del libro de Wittig “una nueva era en la (re)presentacion

de las lesbianas” (22) donde el cuerpo lesbiano se hace visible.

El cuerpo lesbiano podria decirse que se (auto)construye y se destruye siempre en
dindmica expansiva, como sujeto excéntrico que es. Y por tanto, se hace impensable e
imposible el dibujo definido de una silueta delimitada, de una identidad fija contenida por
un cuerpo/sujeto lesbiano netamente definido, seguro de si mismo, que se expande
imponiendo su presencia como cuerpo abyecto y monstruoso que amenaza y reafirma el
orden heteroetnocispatriarcal (Ramajo 36).

A partir de esta idea de Ramajo, considero que la ausencia de la diversidad
corporal lesbiana supone una traicién hacia la naturaleza de este, convirtiendo asi el
discurso global sobre el lesbianismo en una narrativa irreal. Ramajo también apunta a que
una exhibicion universal que integre la pluralidad de la identidad lesbiana es imposible
porque “esa pretension de totalidad representativa se leerd/escribird como una suma de
representatividades/exclusiones y siempre [estard] invalidada por los privilegios de

quienes si cuentan dentro de los limites de esa representatividad” (49).

Para Alberto Mira, “la experiencia erotica de las mujeres ha sido silenciada e
ignorada hasta el punto que a veces resulta irrecuperable” (146). Pero no solo “silenciada
e ignorada”, sino también sepultada bajo el ojo masculino heterosexual. Muchas veces se
le achaca a la pornografia este hecho; sin embargo, la industria pornografica simplemente
ha desarrollado —de un modo extremo— lo que ya aparecia en la pintura siglos atras. En
este punto de la investigacion considero oportuno elaborar un breve recorrido por el cine

protagonizado por personajes lesbianos durante los ultimos afios. Me centraré



principalmente en lo producido a partir del afio 2010 porque en ese periodo hay un
aumento de normalizacién en la orientacion sexual de los personajes, es decir, el hecho
de ser lesbiana protagoniza el arco dramatico del personaje, ademas de que entonces se
supera en algunas peliculas la tradicional sexualizacion heterosexual del lesbianismo. En

este sentido, Mira explica que durante mucho tiempo

la cultura lésbica “oficial” (las voces autorizadas que escribian y opinaban al respecto)
dio escasa importancia a un erotismo sexualizado, en un intento de apartarse de estas
imagenes producidas para consumo heterosexual que convertian el cuerpo de la mujer en
territorio conquistado por el heterosexismo (148).

Pero, como mostraré mas adelante, esta sexualizacion va menguando con
propuestas surgidas principalmente en el cine independiente o en el cine de autor/a. Las
representaciones de las mujeres lesbianas han ido haciendo una aparicion paulatina.
Aunque su visibilidad al comienzo era casi nula, poco a poco ha ido tomando diferentes
formas. Su presencia masiva comenzaria con el inicio y el dominio de Internet como

medio comunicativo (Ruiz Roman 218).

La cultura masculinista, ante la potencial amenaza que la sexualidad lesbiana supone para
su ejercicio de poder en el hegemonico sistema sexual del heteropatriarcado, construye
una sexualidad lesbiana para beneficio propio. No s[o]lo aniquila, sin mas, esta forma de
deseo entre mujeres por el peligro que supone al transgredir el mandato historico de
heteronormatividad, subordinaciéon y misoginia de las mujeres. Ademas utilizan la
sexualidad entre mujeres para una excitacion de hombres (Ruiz Roman 217).

Aparte de esta tendencia a sexualizar en exceso a la lesbiana, Ariadna Borge
Robles, explica en Solo yo sé definirme una serie de estereotipos que ha reflejado, a lo
largo de la historia del cine, las peliculas protagonizadas por personajes lesbianos o con
personajes lesbianos que adoptan un rol secundario. No obstante, los estereotipos que
Borge Robles propone eran més latentes en épocas pasadas en las que la produccion de
cine que visibilizaba realidades 1ésbicas no era tan extensa como lo es hoy. Es curioso

como, al traer a colacion la autora el binomio butch/femme, menciona como el cine suele
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repetir el siguiente argumento: la crisis de orientacion sexual que experimenta la femme

heterosexual a raiz de que una butch le ensefia el mundo Iésbico y la “convierte”.

Todos estos clichés creados por el patriarcado, desde la lesbiana en el armario, pasando por
el sujeto marginal, el objeto de la mirada, la recluida o la heterosexualizada son contestados
por una nueva identidad. Este nuevo sujeto emerge gracias a la posibilidad de estas mujeres
de decirse, de crearse a si mismas. No obstante, las lesbianas también caminan solas,
intercambian roles, ya no son s[o]lo pasivas, ellas toman las riendas de sus destinos (Borge
Robles 102-3).

Afortunadamente, los estereotipos que Borge Robles explica parece que se han
reducido considerablemente en los tltimos afios, a pesar de que sigue existiendo el topico
de la lesbiana en el armario. Como se ha podido comprobar, Ah-ga-ssi es uno de los
ejemplos recientes donde la accion dramética no se identifica en la historia por medio de
un choque de realidades identitarias, sino que los conflictos se centran en la liberacién de
las protagonistas. Por otro lado, su propuesta visual en la concepcion de las escenas
sexuales cuenta con la subjetividad de la que tanto carecen muchas peliculas que abordan
la identidad 1ésbica. Sin embargo, las protagonistas de la pelicula de Park Chan-wook
estan desprovistas de diversidad corporal y, aunque el cineasta trabaja con profundidad la
semiotica en su narrativa, si se compara la relacion entre los personajes literarios (Sue y
Maud) con los cinematograficos (Sook-hee y Hideko), es evidente que se han
simplificado las contradicciones que habia de fondo. A proposito de este aspecto tan
notorio en el filme de Park Chan-wook, me cuestiono si esta simplicidad viene motivada
exclusivamente por el cambio de medio —por una cuestion obvia del metraje para su
comercializacidon— o supone realmente una tendencia pertinente en las peliculas dirigidas

por hombres.

Para comprobar si estas divergencias son parte de las caracteristicas concretas de
la pelicula de Park o, de lo contrario, forma parte de una vision generalizada del personaje
lesbiano, propongo realizar a lo largo de este capitulo un acercamiento formal y
discursivo a un corpus de sesenta peliculas realizadas a lo largo de la década que
comprende los afios 2010 a 2020. En ese sentido, quiero tratar de descubrir si la mirada
masculina realmente interfiere en la representacion de la sexualidad 1ésbica y de qué
forma impacta en ella. La seleccion de las peliculas ha surgido a partir de la busqueda de

diversidad, no solo de los aspectos ya mencionados como la etnia o la percepcion



identitaria —en el caso de mujeres trans—, sino también de los relacionados con
cuestiones como el edadismo y el estatus social, a los que se afaden otros datos mas
técnicos como los géneros, subgéneros, presupuestos o planteamientos en el disefio de
produccion. También he intentado diversificar el nimero de los paises de produccion y la

nacionalidad de los filmes, aunque predominen los anglosajones.

A partir del primer visionado de estas obras audiovisuales, he podido observar que
varias de ellas conectan con conflictos o universos muy concretos, como ya adelantaba
Borges Robles, donde la confrontaciéon del entorno con la protagonista se centra en su
salida del armario o cuando la lucha interna surge de la protagonista y ocasiona una crisis
de orientacién sexual. De la muestra seleccionada, diecisiete son las peliculas que
focalizan el avance de la trama en la propia existencia de la identidad 1ésbica. De estas,
seis se desarrollan en el universo adolescente —donde suelen cobrar relevancia las
“confusiones” en la orientacion sexual, pudiendo llegar a manifestarse transitoriamente
deseos homosexuales o bisexuales—. Asimismo, cabe destacar que mas de la mitad de
estos filmes se ubican en dmbitos religiosos y en épocas pasadas, en las cuales el deseo
entre mujeres era una realidad que ni se planteaba. A pesar de que Judith C. Brown escribe
las siguientes palabras a propoésito de Benedetta Carlini (1590-1661) —una monja
acusada de tener relaciones sexuales con una mujer en el siglo XVII—'33, su comentario

se podria aplicar a todos los &mbitos, no solo al religioso.

Durante mucho tiempo a los europeos les ha costado admitir que las mujeres pudieran
sentirse realmente atraidas por otras mujeres. Participaban de una nocion falocéntrica de
la sexualidad: las mujeres podian sentirse atraidas por hombres, y los hombres podian
sentirse atraidas por hombres, pero nada en una mujer podia despertar los deseos sexuales
de otra mujer (13).

De este pensamiento nace la suposicion de que la mujer aparece como sexo débil,
como costilla y complemento del varon. Supone asi la imposibilidad de poder sentirse

atraida por lo inferior, siendo ya de esa misma clase. Porque cuando una mujer desea a

183 En 2021 Paul Verhoeven dirige el biopic Benedetta, donde se cuenta la historia de la famosa religiosa
desde su llegada al convento y los encuentros sexuales que lleva a cabo con otras monjas de su
congregacion.
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un hombre, se da por hecho una serie de privilegios relacionados con la proteccion y la

estabilidad econdémica que no existen en las mujeres.

Entre la produccion incluida en este estudio, se observa la inclusion de un alto
porcentaje de peliculas que comienzan a mostrar las realidades de los personajes lesbianos
fuera de los armarios —bien como protagonistas, bien como secundarios—, los cuales se
enfrentan a obstaculos que no necesariamente guardan relacion con su orientacion sexual.
Ademas, estos filmes se alejan del género dramatico para ahondar en otros como el
thriller, la comedia o el musical, dejando atras los bajos presupuestos y abarcando a
producciones cinematograficas con un alto potencial internacional. La mencionada
investigacion de Ribes Pericas arranca con el cine hollywoodiense de los afios 90, en el
que destacaba el “arquetipo de la lesbiana asesina” (189), pero una vez recala en las
peliculas contemporaneas, la investigadora desvia su atencion hacia la evolucion de los
géneros cinematograficos y como estos hibridan con el cine de autor/a, cediendo a lo que
Ribes Pericas denomina “reformulaciones personales” (189). Esta apreciacion de la
tedrica obedece a la necesidad creativa de producir obras que presenten aspectos
especificos del deseo entre mujeres, ya que la visidon autoral corresponde con una pulsion
de expresion individual —sin excluir la posibilidad de pertenecer a un movimiento
artistico—. Por lo tanto, es un aspecto positivo que la ficcion en la que habitan personajes
lesbianos se desarrolle en un amplio espectro de diversos géneros bajo la influencia de
miradas particulares, pues esta peculiaridad repercute favorablemente en la erradicacion
del estereotipo de las lesbianas y bisexuales en el cine. No obstante, quisiera destacar que
también resulta beneficiosa la inclusion de obras comerciales con géneros
cinematograficos que hasta ahora han estado encabezados por personajes heterosexuales,
como la comedia romantica. Destaco aqui Happiest Season (La estacion feliz, 2020)
donde su directora, Clea DuVall, utiliza la estructura de la comedia romantica tradicional
para contar la historia de dos mujeres que, pese a que llevan un afio de feliz convivencia,
se enfrentan al hecho de que la familia de una de ellas no sabe que es lesbiana, tomando
el recurso de la salida del armario como motor de la accion dramatica y la asuncion de la
heterosexualidad y la amistad entre mujeres como caldo de cultivo para los gags de la

pelicula.

Por ultimo, quisiera resaltar que, de la siguiente lista, trece tienen unos guiones

que surgen de un hipotexto anterior —de los cuales solo dos provienen de espectaculos



musicales y el resto de textos literarios, generalmente novelas—. Es llamativo que, del
total de la seleccion, menos del 22 % de las peliculas tienen un origen literario, teniendo
en cuenta de que el cine ha guardado histéricamente una estrecha relacion con la
literatura. Para este estudio, me interesa descubrir el porqué de esta inclinacion hacia el
acercamiento y/o la elaboracion de guiones originales cuando se trata de peliculas que
plantean las realidades de lesbianas o mujeres bisexuales. ;Esta articulacion reside en que
las peliculas parten de una necesidad de diversidad representacional que quizas la
literatura no proporciona o simplemente es una cuestion de presupuesto!®*? Para
responder a estas preguntas realizaré en el segundo apartado de este mismo capitulo una
comparativa entre transmediaciones ejecutadas por directores y directoras y comprobaré
como afecta al discurso literario el trasvase intermedial y como repercute la perspectiva

masculina al tratamiento de los personajes 1ésbicos.

4.1. De la crisis identitaria a la diversidad de conflictos

Ahondar en las crisis identitarias y en el proceso de autodeterminacion es un
aspecto fundamental para la busqueda de una aproximacion fiel de los puntos vitales que
muchas de las mujeres homosexuales y bisexuales abrazan a lo largo de sus vidas. Sin
embargo, el predominio de este recurso argumental provoca una simplificacion en la
exposicion del ser lesbiano, dando a entender que el Unico problema que atraviesa la
lesbiana es su condicion sexual. Las peliculas en las que me detendré en este sentido
seran: The Kids Are All Right (Lisa Cholodenko, 2010), 80 egunean (En 80 dias, Jon
Garafio y Jose Mari Goenaga, 2010), Liz en septiembre (Fina Torres, 2013), Carol, La
Belle Saison, Io e lei (Maria Sole Tognazzi, 2015), Lovesong (Kim So Yong, 2016), Bar
Bahar, Below Her Mouth, Disobedience (Sebastian Lelio, 2017), Les goiits et les couleurs
(Myriam Aziza, 2018), Tell It to the Bees (Annabel Jankel, 2018), Las herederas (Marcelo

134 La mayoria de los presupuestos de los proyectos donde el puesto de direccion corre a cargo de una mujer
suelen ser muy bajos en comparacion con el de los hombres. El coste de adquisicion de los derechos de
autor/a de una obra literaria, dependiendo de la dimension de esta, puede convertirse en un handicap para
la produccién de la pelicula. Por lo tanto, bajo estas consideraciones, se puede entender que el pequefio
porcentaje de mujeres que dirigen proyectos basados en hipotextos literarios se deba a esta premisa
presupuestaria.
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Martinessi, 2018), Portrait de la jeune fille en feu, Salir del ropero (Angeles Reiné, 2019),
Elisa y Marcela y Bonnie & Bonnie (Ali Hakim, 2020).

Cabe destacar que, aunque todas surgen de conflictos estereotipados que

85 sus personajes se distancian de ellos. Algunas

involucran el binomio bucht y femme'
peliculas que si contintian perpetuando esos modelos y que por ello poseen menor interés
son la venezolana Liz en septiembre, que gira en torno a un grupo de amigas que pasan
sus vacaciones confinadas en una playa, aisladas del mundo y en un espacio de libertad
donde pueden expresarse sin juicios de valor; o la canadiense Below Her Mouth, donde

las protagonistas se enamoran y la mujer aparentemente heterosexual transforma su vida

y su manera de expresion volviéndose mas masculina.

Algunos filmes ponen el foco en la problematica de la identidad bisexual
confrontada a la homosexualidad de sus parejas, lo que provoca una crisis identitaria que en
la mayoria de los casos se da en mujeres de mediana edad. Como ejemplo de ello esta lo e
lei, pelicula italiana que tiene como protagonistas a Marina y Federica. Esta tltima es
incapaz de aceptar su identidad como bisexual en entornos sociales como el trabajo y decide
iniciar una aventura con Marco, un hombre que conocio6 hace afos y con el que se acaba de
reencontrar. Una vez Marina se entera de lo sucedido, Federica opta por empezar a vivir con
Marco, pero al poco tiempo es consciente de que echa de menos su vida con Marina y le
pide regresar. En la misma linea, la pelicula estadounidense The Kids Are All Right cuenta
la inestabilidad de Jules, que, casada con su mujer Nic, comienza un acercamiento
sexual con el padre bioldgico de sus hijos. Es interesante como en ambos casos los papeles
de clandestinidad se invierten, es decir, la aventura no es lésbica sino heterosexual. Lo
mismo sucede en Les goiits et les couleurs, pero en esta ocasion se pretende visibilizar el

poliamor y se saca a relucir otro aspecto de la realidad 1ésbica: la falofobia.

En esta propuesta filmica la novia de Simone no rompe con ella por haberle sido
infiel, sino por haber mantenido relaciones sexuales con un hombre. De hecho,
al principio cuando Simone se confiesa, se lo toma com broma. De esta forma, Simone
no es repudiada solo por su pareja, sino por todo su grupo de amigas, todas ellas lesbianas

“de pedigri”, como las llamaria Itziar Ziga (124), es decir, bolleras que son muy

185 Existe un claro problema con las peliculas historicas. El estereotipo butch es complicado de encontrar a
no ser que la mujer esté travestida de hombre de una manera explicita.



bolleras'®. El rechazo es de tal magnitud que existe hasta una negacion por parte de la
propia Simone, que trata de reafirmarse a si misma como lesbiana a partir del
reconocimiento de los estereotipos 1ésbicos que ha ido desarrollando a lo largo de su vida,
el final de la pelicula es completamente conciliador, y tanto la novia de Simone como ella

y su amante inician una relacion poliamorosa.

Planteadas en mayor o menor medida dentro de los cddigos de la comedia, /o e
lei, The Kids Are All Right y Les goiits et les couleurs contribuyen a fomentar la idea
preconcebida de que una persona bisexual es alguien indeciso en cuanto a sus preferencias
sexuales o que necesita tener disponibles ambos géneros para sentirse satisfecha. A esto
también se le suma que, en la gran mayoria de las peliculas, las mujeres bisexuales son
reconocidas por lo general como lesbianas o falsas heterosexuales que un buen dia
descubren que son homosexuales; pero en ellas no se aborda de manera especifica las
problematicas a las que puede enfrentarse una mujer bisexual derivadas de un doble

estigma: la invisibilidad propia de la orientacion sexual y el hecho anadido de ser mujer.

A proposito de The Kids Are All Right, su directora Lisa Cholodenko consigue
retratar una familia no normativa confiriendo espacio a la exhibicion de nucleos
homoparentales. Sin embargo, no lo hace desde la naturalizacion de la situacion, sino que
presenta un conflicto basado en la necesidad de dibujar en la escena al donante de esperma
como padre bioldgico. Por otro lado, la construccion de un modelo familiar tradicional
sustentado en el matrimonio como instituciéon que promueve la creacion de una familia
con descendencia —aunque sea con dos madres— constituye un desafio muy candente
dentro del colectivo LGTBIQ+. Esto se debe a que algunas parejas homosexuales son
mas aceptadas a nivel social por tener una gran similitud con ciertos estandares
heteronormativos, como son el matrimonio y los hijos/as. A este respecto, es interesante

la reflexion que realizan Berlant y Warner:

Ir contra la heteronormatividad no es ir contra las normas. Ir contra los procesos de
normalizacion no significa tener miedo a la cotidianidad. Tampoco significa abogar por
“la existencia sin limites” ...Tampoco implica deducir que la identificacion sentimental
con la familia y los hijos es un desperdicio o una basura, ni decir que cualquier practica

186 E] calificativo tiene un antecedente literario en el titulo de una novela de Lola Van Guardia (seudénimo
de Isabel Franc), Con pedigree (1997). Esta obra relata en clave humoristica los dias y las noches de un
grupo de mujeres en torno a un bar de ambiente de Barcelona.
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sexual que denominamos “hacer el amor” no sea hacerlo, pues sean cuales sean las lacras
ideologicas e historicas de la sexualidad, no quitan que con el sexo se pueda expresar, y
que de hecho se exprese, intimidad y carifio. ... el espacio de la cultura sexual ha quedado
lamentablemente limitado por el esfuerzo de mantener una metacultura normal (Berlant
y Warner 241).

Tras esbozar esta idea, volveré al mismo planteamiento de antes: el problema aqui
no estd en que con este tipo de representaciones se intente normalizar a una pareja
homoparental a través del statu quo heterosexual de la familia y el matrimonio; la clave
esta en la asiduidad con la que este modelo se muestra, pues de las sesenta peliculas que
incluyo en este recorrido, solo The Kids Are All Right aborda esta realidad. Es un dato
que me lleva a cuestionar donde colocar verdaderamente el foco. {No hay proyectos
cinematograficos en desarrollo que quieran abordarlos o son las dindmicas comerciales
de la industria las que imposibilitan la ejecucion de estos proyectos surgidos desde las
minorias? Lo que si se acepta undnimemente en el discurso cinematografico —y se
repetird mucho a lo largo de las siguientes paginas— es la utilizacion de la maternidad
como medio de extorsion hacia las madres con deseos homoerdticos o, como ocurre en la
pelicula estadounidense Lovesong, su condicion de madre es lo que hace a Sarah tome la

decision de alejarse de la mujer a la que ama por miedo a lo desconocido.

Lo mismo sucede en las creaciones cinematograficas con historias de amor entre
mujeres mayores de sesenta afios. En la muestra puedo contar un maximo de tres
peliculas, siendo solo dos las que proponen una construccion del deseo desde las
protagonistas. Es el caso de la espafiola 80 egunean y de la paraguaya Las herederas, de
la que hablaré mas adelante. En 80 egunean, el exmarido de la hija de Axun queda en
coma tras un accidente. Axun comienza a visitarlo en el hospital para cuidarlo. Alli se
reencuentra con Maite, una amiga de su adolescencia con la que se lleg6 a besar en mas
de una ocasion. Al pasar tanto tiempo juntas, vuelven a intimar y Axun abandona poco a
poco la aburrida vida que hasta ese momento llevaba con su esposo. Tras besarse de
nuevo, ahora con mas de setenta afios, decide alejarse de Maite por miedo a que su mundo
se desmorone. En esta propuesta es interesante ver que, a pesar de no presentarse de forma
manifiesta una escena sexual como si sucede en varias peliculas de parejas mayores
heterosexuales, solo un acercamiento de caricias y besos —que se entienden que son en
la boca por la posicion de las actrices, pero que tampoco aparecen explicitamente—, es

posible interpretar por el montaje que Axun y Maite han pasado la noche juntas.



Chris Perriam destaca de 80 egunean la relacion entre el deseo con aspectos
relacionados con la clase a la que pertenecen los personajes, el lugar que habitan, la edad,
su formacion académica y también las especificidades geopoliticas y lingiiisticas que
existen en Euskadi (62). Esto me lleva a reflexionar sobre la importancia del contraste
dentro de una construccion narrativa, confrontando en este caso a las protagonistas en
materia de independencia econdémica —una es ama de casa y la otra profesora de
conservatorio—. Quizas por este motivo, sigue funcionando el estereotipo butch/femme,
porque corresponde con unas caracteristicas opuestas que la audiencia generalista
reconoce facilmente; sin embargo, esto reduce la vasta extension que abarca la
experiencia lésbica a una realidad muy concreta. Las peliculas que sitiian este contraste
en otros aspectos como los mencionados por Perriam denotan una intencion de expandir

la diversidad representacional.
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Tlustracion 33. Acercamiento fisico entre Axun y Maite

Ejemplo contrario en casi todos los aspectos a 80 egunean es el de la pelicula
también espafiola Salir del ropero, donde no se muestra ningn tipo de confrontacion

entre las protagonistas ni secuencias de imagenes en las que estas construyan el deseo. La
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unica escena sexual que hay durante el filme evidencia una relacion heterosexual entre la
nieta de Sofia y el hijo de Celia, quienes tratan de impedir la boda entre las dos mujeres
lesbianas. A pesar de ser una pelicula que aborda muy superficialmente la relacion entre
Sofia y Celia, es interesante la reflexion que esta ultima hace sobre el concepto de “salir
del armario”, la cual prefiere sustituir por “salir del ropero”, pues encuentra la primera

expresion demasiado masculina'®’.

Otra linea de filmes que igualmente responde al argumento del descubrimiento
sexual o la crisis de identidad es la que muestra una reticencia social a aceptar estas
inclinaciones las cuales transcurren en épocas pasadas. Estas historias son, en su totalidad,
de amor. Sucede en Carol, una coproduccion britanico-estadounidense que tiene el
handicap de enmarcarse en la conservadora sociedad norteamericana de los afos 40; por
lo tanto, es el entorno el que impide el desarrollo sexual del personaje. Y es en concreto
el miedo a perder la custodia de su hija, cuando su esposo pone en entredicho la
competencia de Carol como madre, lo que le hace tomar la decisiéon de no continuar su
relacion con Therese. En esta ocasion, el filme se basa en el hipotexto literario de Patricia
Highsmith (1921-1995), que fue publicado por primera vez en Estados Unidos en 1952.
Es interesante como su director, Todd Haynes, sitia en esa época el diseo de produccion
de la pelicula y ademaés plantea una narrativa basada en el subgénero del melodrama, tan

popular en el cine hollywoodiense de entonces.

De una forma similar, 7ell It to the Bees —que también adapta la novela
homoénima de Fiona Shaw (2009)— narra un conflicto en el que el hijo de Lydia se utiliza
como moneda de cambio para reprimir una relacion homosexual. Sin embargo, en Tell It
to the Bees, el desenlace de la historia est4 exento de dramatismos, ya que el motivo por
el que no acaban juntas no es —del todo— la imposicidn social, sino una decision de la
doctora Jean, la cual quiere quedarse atendiendo la consulta de su padre y no abandonar
el pueblo en el cual reside. Cuando abordo el visionado de La Belle Saison, descubro que
sucede lo mismo que en las anteriores peliculas en lo que se refiere a la reproduccion de

estereotipos y la ambientacion en otras épocas, pero con la diferencia de que en los afos

187 La presencia del deseo lésbico en mujeres sexagenarias tiene un precedente en otra comedia espafiola
de 2001: A mi madre le gustan las mujeres (Inés Paris y Daniela Fejerman). Lo mismo que en Salir del
ropero, cuando Sofia —interpretada por Rosa Maria Sardd, coprotagonista también de la pelicula de
Angeles Reiné— les comunica a sus hijas que se ha enamorado de una mujer joven con la que pretende
casarse, estas acuerdan conspirar para desbaratar los planes de su progenitora.



70 el final es mucho mas aperturista, y ambas mujeres, a pesar de no terminar juntas,
acaban siendo libres y felices. Al referirme a The Kids Are All Right, explicaba que la
aventura adultera se producia desde la clandestinidad de la heterosexualidad y en La Belle
Saison encuentro un ejemplo de lo contrario. De hecho, es lo habitual, porque también
aparece en Disobedience, Below Her Mouth, Carmen y Lola (Arantxa Echevarria, 2018)

y 80 egunean, entre otras.

En la francesa Portrait de la jeune fille en feu, Céline Schiamma encauza el
dramatismo de la trama en el casamiento concertado que Héloise debera consumar y para
el que han contratado a Marinne como artista para pintar el retrato oficial que la presentara
como prometida. Por lo tanto, desde el principio de su historia de amor, ambas mujeres
saben que esta llegard pronto a su final, lo cual determina que el proceso de la creacion
del 6leo sea lento y metddico, y reforzando también la obsesion de Marinne por su amante
y reformulando asi la dindmica de musa y creadora a través de los ojos de una mujer. Del
siglo XVIII francés pasamos a finales del siglo XIX en Espafia, donde Isabel Coixet
retrata en Elisa y Marcela la historia de las primeras dos mujeres que consiguieron
casarse. La pelicula esta basada en el libro de no-ficcion de Narciso de Gabriel titulado
Elisa y Marcela: Mas alla de los hombres (2010), que narra cronolégicamente la historia
de las dos protagonistas y como fueron detenidas al descubrirse el fraude, después de que
una de ellas se hiciese pasar por un hombre. Aqui, transversalmente, la pelicula refleja las
inquietudes sobre la maternidad de la pareja, siendo Marcela la encargada de seducir a un
hombre del pueblo para poder quedarse embarazada y la manera en la que tuvieron que
dar al bebé en adopcion para poder huir del pais. En el capitulo anterior, destacaba de este
filme el planteamiento erotico que Coixet realiza alrededor de la figura del pulpo, que
aparece en varias ocasiones en la diégesis. En un articulo del Huffington Post, Marina
Prats conecta el pulpo con el grabado de Hokusai y las algas presentes en una de las
escenas sexuales con la obra de la artista surrealista Maruja Mallo. Esta aclaracion fue
hecha por el equipo de comunicacion de la pelicula desde la cuenta oficial de una de las
redes sociales de la pelicula a raiz de la polémica que se cre6 a propdsito de las escenas

sexuales.

De épocas pasadas nos trasladamos a otro ambito social en el que el lesbianismo
—aun hoy en dia— sigue siendo un estigma. Me refiero a la represion religiosa a la que

muchas mujeres con identidades disidentes tienen que hacerle frente en sus entornos
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familiares. Esto sucede en Disobedience'®?

, una produccion estadounidense-britanica que
cuenta una historia de amor entre Ronit y Esti en una comunidad judia ortodoxa. En esta
pelicula dirigida por Sebastian Lelio, se sustituye la confrontacion de los estereotipos
butch y femme por los de la mujer fiel a su comunidad y aquella que la ha abandonado
hace tiempo. Aqui es evidente que, a pesar de ser un argumento recurrente, dentro del
mundo del judaismo en este caso —o en cualquier otra religion—, plantear la exposicion
de la identidad lésbica siempre supone toda una revolucion. Lo mismo sucede con la
alemana Bonnie & Bonnie, aunque aqui se opta por una narrativa mas cercana a la road
movie que al drama intimista de Disobedience. En la pelicula de Ali Hakim, el islam
aparece a partir de algunas acciones como los rezos y el proceso de compromiso antes del
casamiento, pero sin mayor profundidad e intenciéon que la de dinamitar la accion
dramatica que condiciona la huida de las protagonistas. El filme reincide en un desenlace

muy habitual en el cine del siglo pasado, con la muerte final de una de las protagonistas,

que funciona como redencion del pecado.

Un aspecto que cabe resaltar de Bonnie & Bonnie es la manifestacion de las redes
sociales como canal de comunicacion y de exhibicion del cuerpo femenino como reclamo
de consumo, ademds de que apunta una critica hacia el exceso de contenido vacio y
morboso que circula por Internet. Por tltimo, en Bar Bahar, el contexto religioso también
es sumamente asfixiante; sin embargo, en esta pelicula si se retrata un espacio de libertad
sexual para que los personajes puedan desenvolverse con normalidad, especialmente para
Salma, pues el conflicto de la orientacién sexual no se da con ella misma, sino con su
familia, lo que provoca una ruptura de la relacioén paternofilial, puesto que sus padres no

aceptan su identidad lesbiana.

Como adelantaba al comienzo de este capitulo, la adolescencia es probablemente
el momento vital donde mas se pueda justificar la reiteracion del argumento de la crisis
y/o el descubrimiento de la orientacion sexual, porque es un momento de transicion hacia
la madurez, una etapa de experimentacion y de hallazgo tanto emocional como sexual.

Desde 1931 con Mddchen in Uniform (Muchachas de uniforme, Leontine Sagan y Carl

138 La pelicula esta basada en la novela homénima de la escritora britdnica Naomi Alderman, publicada en
2006.



Froelich)!®, el espacio de los internados y/o campamentos llenos de colegialas ha sido
una constante a lo largo de la historia del cine protagonizado por personajes lesbianos.
Cabe mencionar otro precedente, la coproduccion internacional Therese and Isabelle
(Radley Metzger, 1968) —con un contenido mas sexual—, que cuenta la historia de amor
de dos adolescentes en un internado francés. Esta referencia cobra mayor relevancia
porque el guion estd basado en la novela homénima de Violette Leduc (1907-1972) que
vio la luz en 1966. La historia de esta novela se encuentra marcada por la censura.
Originariamente, formaba parte de un texto anterior de la escritora llamada Ravages,
publicada en 1955; sin embargo, la editorial considerd conveniente excluir del libro la
seccion lesboerotica que recreaba experiencias vividas en su adolescencia. No fue hasta
once afios después que Leduc pudo publicarla. Lo que escandaliz6 a los editores no fue
solo que dos jovenes estuvieran enamoradas, sino el caracter abiertamente autobiografico
del texto. No obstante, gracias a la publicacion de Ravages y al prologo escrito por

Simone de Beauvoir (1908-1986), Leduc comenzo a ganar popularidad como escritora.

Dentro del universo adolescente, los filmes que también transitan por
problemadticas religiosas son Pariah, Novitiate (Margaret Betts, 2017), La llamada (Javier
Calvo y Javier Ambrossi, 2017), The Miseducation of Cameron Post'y Carmen y Lola.
Pariah y Carmen y Lola son las Uinicas que no se enmarcan en un espacio netamente
religioso —sea convento, campamento de verano cristiano o centro de reconversion
sexual regentado por la Iglesia—, pero si se ambientan en el sofocante seno de familias
catolicas, situacion que se agrava en Carmen y Lola por la pertenencia de ambas jovenes
a una comunidad gitana cuyas costumbres no han sido especialmente tolerantes con las

relaciones sexoafectivas de indole homosexual.

De las peliculas enumeradas mas arriba, quisiera detenerme en la trama disefiada
por Dee Rees en la estadounidense Pariah, porque de todas las peliculas sobre
adolescencia queer que voy a citar, esta posee algunas caracteristicas que la convierten
en una obra audiovisual distinta. Alike —o Lee para los amigos— es una adolescente que
vive escondiendo su expresion de género masculino a su familia. Al principio del filme,

no queda claro si Lee experimenta con su género por una busqueda de identidad trans o

189 En 1958 se realizé un remake de idéntico titulo de este clasico del cine alemdn, si bien esta version,
dirigida por Géza von Radvanyi, es menos critica y mordaz que la anterior. Otro remake posterior, realizado
esta vez en Hollywood, se titula Loving Annabelle (Katherine Brooks, 2006).
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porque se siente mas comoda en ese registro. Lo cierto es que, desde la primera escena
del filme, Lee se sitia en un club de striptease junto a su mejor amiga, donde ambas
imitan al resto de hombres que pujan por tener acceso a la bailarina que performa en ese
momento; sin embargo, es evidente que ella no se reconoce ni en ese espacio ni con lo
que se supone que tiene que ser un hombre al que le gustan las mujeres. Por otro lado, su
madre insiste en vestirla muy femenina, asi que, en cierto sentido, Lee no estd comoda ni
con los estandares masculinos, ni con los femeninos, dando paso a su expresion como
mujer lesbiana, entendiendo por mujer lesbiana la idea que Ramajo extrae de Wittig: “La
lesbiana . . . se erige como un sujeto legitimamente preparado para encarnar y liderar esa
humanidad necesariamente transformada e interrogada que reconoce el cuerpo lesbiano
como propiamente humano” (31). Aunque Ramajo también apunta hacia la
desgenitalizacion del cuerpo lesbiano (22), Lee, como una joven inexperta, intenta
integrar en su identidad artilugios entendidos para proporcionar placer en el acto sexual,
como lo es un dildo sujeto a un arnés. La protagonista de Pariah, lejos de usarlo, lo
termina tirando a la basura al llevarlo puesto en una fiesta y sentirse muy incomoda con
¢l, pues no se trata de una herramienta pensada para llevar en ese tipo de ocasiones. Esta
construccion tan naif de la falta de experiencia revela un proceso de aprendizaje en la
condicién de lesbiana del personaje que se ve interrumpido por el rechazo de la primera
chica con la que mantiene sexo y por la negacion de su madre, movida por justificaciones
religiosas. El intento materno de privarla de su identidad lesbiana es lo que actia de

detonante para la huida de su casa.

Con la cinta espanola Carmen y Lola la presencia del castigo religioso es mas
evidente que en Pariah, pelicula en la que se reduce a una bofetada propinada por su
madre. En el caso de Lola, al enterarse su padre de que mantiene una relacion con Carmen,
la lleva a una mujer del barrio para hacerle un ritual que parece casi exorcizante con el
fin de “curar su enfermedad”. La pelicula de Echevarria se sumerge en la realidad de dos
adolescentes gitanas que tratan de sortear la misoginia y la homofobia de su mundo para
estar juntas, pero no lo consiguen. Retomando la idea del contraste, es cierto que en
Carmen y Lola no se da una diferencia de clase social, de etnia o de edad, pero si que
habita un claro matiz que separa a ambas jovenes: mientras Carmen acepta pasar por los
rituales y tradiciones de su entorno, como es la pedida de mano, Lola reniega de todo lo
que se vincula a su cultura, sofiando con poder escapar de esta realidad opresiva. Jessica

Rodrigues Poletti advierte que en el filme



[i]ntersectionality —the interconnected nature of social categories such as race, gender,
sexuality, class, and ability, and the ways in which they overlap and influence an
individuals’ experiences of privilege and oppression— is explored in film through the
representation of characters who embody multiple identities and experiences and the
ways in which a film navigates issues of social inequality (5-6).

La interseccionalidad de la que habla Rodrigues Poletti, a pesar de que esta
disefiada por alguien que no pertenece a la comunidad gitana espafola, genera una vision
poliédrica de las vivencias que atraviesa a las protagonistas. Ademads, al utilizar un estilo
cinematografico proximo al documental se aleja del esteticismo y la romantizacion de la
historia, pues tal y como destaca Rodrigues Poletti “[b]y using a hand-held camera and

making almost no use of a soundtrack, the camera’s eye observantly penetrates the vibrant

life of the neighbo[u]rhood” (3).

Volviendo a la narrativa anglosajona, destacaré The Miseducation of Cameron
Post, un filme que se desarrolla en un entorno de castigo y marcado por la biisqueda de
la redencion debido a la condicion sexual de una adolescente, que en los afios 90 es
internada en un campamento cristiano para “tratar” su “enfermedad” a través de una
terapia de reorientacion sexual de dudosa eficacia'®®. La pelicula se centra mas en las
consecuencias de ese deseo homoerotico que en la construccion de este, aunque existen
numerosos flashbacks que van guiando a la audiencia por el pasado de la protagonista. El
texto de la pelicula surge de la novela escrita por Emily M. Danforth publicada en 2012
bajo el mismo titulo. A diferencia de otras transmediaciones, Akhavan sugiere la
concentracion del espectro argumental en una seccion concreta de la novela. En su
pelicula se versiona sobre todo la ultima parte del hipotexto literario, aquella en la que
Cameron es enviada por su tia—que es su tutora legal— al campamento. Tanto la pelicula
como la novela en que se inspira hacen recaer gran parte de la construccion de la
personalidad de su protagonista en el consumo de la cultura pop, percibiéndose una
diferencia entre el hipotexto de Danforth y el trasvase filmico de Akhavan: mientras en el
primero resalta el caracter cinéfilo de Cameron, en la creacion cinematografica sobresale
su fascinacion por la musica. En Pariah también existe el acercamiento entre Lee y su

amiga del instituto a raiz de su afinidad por estilos de musica similares. Este filme podria

190 Bstas discutibles terapias de reorientacion sexual se han aplicado también a homosexuales varones. En
el filme Boy Erased (Identidad borrada, Joel Edgerton, 2018), el hijo de un predicador baptista se ve
obligado a participar en un programa destinado a “curar” sus tendencias sexuales para poder ser aceptado
por su familia, sus amigos y la iglesia.
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considerarse la version indie de But I'm a Cheerleader (Jamie Babbit, 1999), una comedia
estadounidense protagonizada por una jovencisima Natasha Lyonne, que roza la
caricatura, incluso por el propio reparto, pues RuPaul, famoso por su faceta como drag

queen, encarna a uno de los monitores antigais del campamento.

En el caso de La llamada, Calvo y Ambrossi utilizan un campamento religioso
como medio para el camino inverso que realiza Cameron, pues es ahi donde la joven
Susana se enamora de Milagros, una de las monjas que estan a cargo del campamento. La
pelicula adapta de forma rigurosa el musical teatral que también dirigian Calvo y
Ambrossi. Su propuesta implica una vision codmica, pero a la vez edulcorada de este tipo
de campamentos religiosos, donde Dios aparece cantando canciones de Whitney Houston
(1963-2012). Sin embargo, por motivo de la inverosimilitud de la historia, se echa en falta
en esta pelicula una verdadera critica hacia la religion, el adoctrinamiento y la represion

ejercida por las creencias cristianas que aparecen en el filme.

Novitiate esta protagonizada por una joven que inicia el proceso de noviciado,
pero se enamora de una de sus compaiieras. Aqui encontramos un hibrido entre el espacio
del internado —en este contexto el convento de la congregacion de Las Rosas— y el
entorno religioso opresor. A pesar de ello, el filme no posee un final dramatico, pues la
familia de la protagonista si acepta sus decisiones. Aunque Cathleen nunca se llegue a
postular como homosexual delante de su madre, asume su realidad homosexual consigo
misma, ya que abandona el convento. Cabe mencionar que para decidir irse del convento
no es determinante el hecho de que Cathleen sea lesbiana, sino que simplemente se ha
enamorado de otra persona, siendo asi —bajo sus creencias— infiel a Cristo. Por este
motivo, Novitiate se puede situar en un lugar intermedio entre la problematica de “ser
lesbiana” y otros conflictos argumentales, dado que la disputa no se reduce a su

homosexualidad, como en otras peliculas que he mostrado hasta ahora.

Otras peliculas cuya accion transcurre en un universo adolescente, pero que se
apartan de la tematica religiosa y muestran diferentes inquietudes ajenas al
cuestionamiento de la sexualidad propia, son Jack and Diane (Bradley Rust Gray, 2012),
The Diary of a Teenage Girl, First Girl I Loved (Kerem Sanga, 2016), Booksmart (Olivia
Wilde, 2019), The Prom (Ryan Murphy, 2020) y My First Summer (Katie Found, 2020).



Con el instituto de ensefianza secundaria como telén de fondo, pero sin la opresion
del espacio como coprotagonista, First Girl I Loved cuenta la historia de una adolescente
que se enamora de su compafera de equipo de softball y mantiene con ella relaciones
sexuales, aunque posteriormente una de ellas se niega a aceptar lo que ha pasado. En el
filme, desde el punto de vista de la representacion visual de la sexualidad Iésbica no existe
ningun planteamiento novedoso, aunque desde la masculina si. Cliff es el mejor amigo de
Anne; una tarde este trata de tener relaciones sexuales con ella y lo consigue, pero antes
de culminar el acto, esta lo interrumpe y se confiesa lesbiana. Después de una discusion
en la que ambos se recriminan muchas cosas, dejan de tener contacto hasta que Anne le
pega en el brazo durante una clase, a consecuencia de lo cual es expulsada y él habla con
el orientador. Cliff le cuenta al adulto lo sucedido y este trata de reflexionar con ¢l sobre
si ha mantenido relaciones sexuales con Anne en contra de su voluntad. Ante esta
proposicion, el adolescente contesta “I don’t know”, por lo que sale a relucir de una
manera muy sencilla el desconocimiento de los limites del consentimiento y de como,
probablemente, millones de jovenes adolescentes realizan practicas sexuales violentas sin

ser conscientes de ello.

Pensada desde una perspectiva de familia desestructurada y con un paisaje
urbanita, esta la pelicula Jack and Diane. Aqui se escenifica una relacion toxica basada
en la pasion pubescente. El filme esboza también estas experiencias adolescentes
masculinas, pero en esta ocasion relacionadas con el consumo de Internet. Uno de los
amigos de Jack comienza a ver un video en una pagina web de una fiesta de adolescentes
donde se somete a una violacion multiple a la hermana gemela de Diane. Jack, al
identificar la situacién como una agresion sexual, se lo comenta a su amigo, quien le
contesta firmemente que lo duda porque, para ¢l, en Internet todo es mentira. Cuatro afos
después, en Bonnie & Bonnie el discurso se centra mas en la inmediatez de los contenidos
violentos, como el ataque que el hermano de Yara ejerce sobre ella y su amante al
descubrirlas después de haber mantenido relaciones sexuales. En esta pelicula, a la que
ya me he referido mas arriba, destaca también la construccion de una comunidad de

seguidores y seguidoras que impulsan en ciertos momentos la accion de las protagonistas.

En mayor medida, sucede lo mismo en The Prom, el musical de Ryan Murphy
donde un grupo de actores fracasados de Broadway buscan una lucha social a la que

adherirse para limpiar su imagen y volver a conectar con la critica. Es a través de las
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RRSS que conocen el caso de Emma, una joven estudiante a la que le niegan llevar a su
novia al baile de graduacion de su instituto. Desde una perspectiva gueer, el conflicto de
la protagonista esté situado en su percepcion como adolescente lesbiana, con la falta de
inclusion que existe en su ciudad y se entrelaza con la trama de los famosos actores de
musical que se aprovechan de su situacion para sus fines. Emma es abiertamente
homosexual, pero en varios momentos del filme se explica su duro proceso de salida del
armario debido al rechazo de sus padres, siendo este el motivo por el que vive con su
abuela. De modo similar se crea una analogia con Barry, uno de los actores, que sufri6 la
misma repulsa por parte de sus padres. Lejos de quedarse solo en el dramatismo de la
situacion, el personaje de Barry consigue hacer las paces con su madre tratando de
entender la ignorancia que motivé a sus progenitores a echarlo de su casa cuando aun era
un adolescente. En esta pelicula también cabe subrayar que, al igual que Happiest Season
incluye de forma organica a dos protagonistas lesbianas, The Prom hace lo propio con el
género del musical. Por ultimo, no es una coincidencia que el musical que supone el
fracaso y entierro artistico de los actores de Hollywood sea sobre Eleanor Roosevelt
(1884-1962), primera dama de Estados Unidos durante el mandato de su marido Franklin
D. Roosevelt (1882-1945). Esto supone una reivindicacion de la memoria histérica
homosexual de su pais, ya que Eleanor Roosevelt mantuvo durante afios una relacion

amorosa con la periodista Lorena Hickok (1893-1968)'!.

Siguiendo la linea de The Prom, en cuanto a las realidades queer que se integran
en géneros cinematograficos generalistas, tenemos la estadounidense Booksmart. La
pelicula es un coming-of-age'®* protagonizado por dos adolescentes que, tras llevar afios
obsesionadas con ser estudiantes brillantes, se dan cuenta de que no han disfrutado nada
de su paso por secundaria, asi que deciden salir una noche a una fiesta donde asistira toda
su clase y suceden una serie de inconvenientes que pone a prueba su amistad. Lo
interesante de esta cinta es que, al igual que Pariah, plantea el lesbianismo adolescente

desde la inexperiencia, siendo en esta ocasion el desconocimiento corporal. Amy, al tomar

191 Egta historia de amor ha sido abordada tanto en literatura como en television. En el ambito de las letras
a cargo de Susan Quinn con su libro Eleanor and Hick: The Love Affair That Shaped a First Lady (Eleanor
y Hick: El romance de la Primera Dama de los EEUU y Lorena Hickok, 2016). En 2022, la plataforma
Showtime emiti6 la miniserie The First Lady, creada por Aaron Cooley, donde se cuenta la intrahistoria de
Michelle Obama, Betty Ford y Eleanor Roosevelt. En uno de sus capitulos cuentan la historia de amor entre
Eleanor y Lorena.

192 Bl coming-of-age es un género tanto literario como cinematografico que versa sobre el crecimiento
psicologico y moral del protagonista, con frecuencia desde la juventud a la madurez.



consciencia de que la chica que le gusta es heterosexual, descubre que otra compaifiera de
clase se siente atraida por ella y empiezan a besarse. Cuando comienzan a desnudarse
para iniciar el acto sexual, Amy le introduce los dedos por el ano y, al percatarse del
equivoco, bebe de un vaso que no es suyo y que contiene colillas. Del asco, vomita encima
de la chica con la que se iba a acostar. La escena esté tratada como un gag vy, si bien en
un principio genera rechazo, posteriormente la compainera de Amy hace las paces con ella

asumiendo que es parte de su proceso de aprendizaje.

En un extremo mas oscuro se encuentra 7The Diary of a Teenage Girl, un filme
protagonizado por Minnie, una joven de quince afios que pone a prueba su sexualidad de
diferentes maneras: con ella misma, con el novio de su madre, con un companero de clase,
con un desconocido al que le practica una felacion a cambio de dinero y con una chica
que conoce en una fiesta. El resultado que Minnie obtiene de casi todas estas vivencias
Minnie no puede ser mas negativo, exceptuando cuando se autoexplora: al enterarse su
madre de la aventura que ha tenido con su novio, Monroe, insiste en que debe casarse con
¢l; como es una chica experimentada sexualmente hablando, asusta a su compafiero de
clase, que la rechaza por sentirse abrumado; a la mafiana siguiente de haberles practicado
la felacion por dinero a unos desconocidos, ella y su mejor amiga se arrepienten y se
prometen no volver a repetir la experiencia. Por ultimo, al acostarse con Tabatha, la cual
la introduce en el mundo de las drogas, Minnie sufre una bajada a los infiernos,

sometiéndose a la transformacion de una yonqui zombie.

Esta analogia se puede interpretar a través de la primera conversacion que tienen
las dos jovenes, donde Tabatha destaca que Minnie esté caliente, como si estuviera viva.
En ese momento, Tabatha le muestra su brazo con marcas de jeringuilla. Al avanzar el
metraje, durante la escena animada, la piel de Minnie se torna en un gris azulado y sus
ojos se vuelven amarillentos. Si bien no es exactamente una vampira, el personaje 1ésbico
provoca una vivencia traumatica a partir del exceso de consumo de drogas que culmina
con el intento de prostituir a Minnie para conseguir mas sustancias. De nuevo, a través
del recurso de la animacion, la protagonista descubre las intenciones de su amante que la
ofrece a un desconocido para que se acueste con ella y entonces huye para volver a su

casa.
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Ilustracion 34. Secuencia de sexo con Tabatha y bajada a los infiernos de Minnie
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[lustracion 35. Secuencia en la que Minnie se da cuenta de que Tabatha quiere prostituirla por drogas

Para cerrar este recorrido por el universo lésbico adolescente, me remitiré a la
pelicula My First Summer, un filme que trata sobre la sobreproteccion de Claudia, una
joven a la que su madre ha criado en medio de un bosque y totalmente desconectada de
la civilizacion. Cuando su madre se suicida en el lago, Claudia se queda sola y conoce a
Grace. Casi desde el primer momento, ambas conectan mucho y Grace la ayuda a
descubrir el mundo a través de recortes de revista y comida basura que le lleva a su casa

del bosque. La relacion de las adolescentes se estrecha tanto que una noche intiman



sexualmente. Sin embargo, no podran estar juntas porque la policia descubre que Grace,
siendo menor de edad, vive sola. A pesar del dramatismo de la separacion final, el
planteamiento argumental no gira en torno a la preferencia sexual de las jovenes sino a la

orfandad de Grace.

Hasta ahora, se ha podido comprobar a través de las propuestas representacionales
expuestas aqui que tratan el lesbianismo y la bisexualidad en mujeres, la expansion que
se ha ido produciendo a lo largo de los afios, no porque haya un exceso de producciones,
sino porque las realidades mostradas apuntan hacia una diversificacion de contenidos; en
otras palabras, los personajes femeninos con intereses homoeroticos comienzan a
abandonar ciertos estereotipos como la estética establecida en la pareja butch/femme, la
muerte final y el cardcter monstruoso de la vampira o asesina como sefiala Ribes Pericas
en su libro. Algunos de los filmes que contintian repitiendo esos modelos enquistados en
nuestra cultura son La vie d’Adele, AWOL (Deb Shoval, 2016), Allure (Carlos Sanchez,
Jason Sanchez, 2017), Pimp, Lizzie (Craig William Macneill, 2018), Polvora en el
corazon (Camila Urrutia, 2019), The World to Come (El mundo que viene, Mona Fastvold,
2020) y Maria Solinha (Ignacio Vilar, 2020).

La vie d’Adele toma la novela grafica Le bleu est une couleur chaude (2010) de
Jul Maroh y la transforma en un filme de tres horas que recrea la historia de amor que
surge entre Adele y Emma desde que se conocen, cuando Adele era una adolescente, hasta
que termina la relacion por la infidelidad de esta con otro hombre. Lo interesante de este
filme reside en el proceso de desconexion que va sufriendo Adele con la vida que ha
construido junto a Emma y como su insatisfaccion la lleva a traicionar a su pareja. Una
vez Adéle se encuentra sola al llegar a la edad adulta, dado que ha adaptado su rutina a
Emma, le resulta imposible vivir sin ella. Asimismo, el personaje de Emma esta
presentado como una butch experta que va introduciendo a Adele en su mundo, no solo a
través de la sexualidad, sino también en su entorno artistico e intelectual, donde Adéle no
encuentra su sitio. Después de visionar esta pelicula, empecé a cuestionarme si el
estereotipo de butch que aparece en los filmes en realidad no se amolda mas al gusto
heterosexual de la industria cinematografica que al homosexual. De acuerdo con el
Cambridge Dictionary, butch se define como “(of a woman) looking or behaving like a

2

man .
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[lustracion 36. Por orden de frames: Pariah, Pimp, La vie d’Adéle,
239 Polvora en el corazon, Jack & Diane, Liz en septiembre, Below Her
Mouthy AWOL

En el sistema de género binario que impera en nuestra sociedad, la imagen de
butch suele relacionarse con una vestimenta masculinizada, el pelo corto y/o con la
ausencia de feminidad en el constructo de su género; ademads, se asocia a mujeres que se

interesan por otras mujeres. Gayle Rubin caracteriza a la mujer butch mas ampliamente:

. . es el término vernaculo lésbico para las mujeres que se sienten mas comodas con
codigos de género, estilos o identidades masculinos que con los femeninos. El término
abarca a individuos con un amplio rango de carga de “masculinidad”. ... Incluye a
mujeres que adoptan modas y maneras de “varéon” como una forma de reclamar los
privilegios o la deferencia usualmente reservada para los hombres. Puede incluir a
mujeres que encuentran que las ropas de hombres estan mejor hechas, y a aquellas que
consideran la ropa usual de las mujeres demasiado confinante o incomoda o las que
sienten que esa ropa las deja vulnerables o expuestas (4-5).

A la vista de esto, me pregunto si reducir la identidad Iésbica al binomio

butch/femme no es una manera de simplificar un fendmeno complejo como este, del



mismo modo que me permito asimismo sugerir que limitar y/o atenuar las caracteristicas
butch en una mujer podria ser también un medio con el que suavizar esta expresion de
género al ojo heterosexual masculino. Por este motivo, cabe preguntarse si en los filmes
que analizo la masculinizacion en el rol de butch se construye en un espectro intermedio,
donde la falta excesiva de radicalizacion en la determinacion del género es sintoma

también de la diversidad representacional.

Ilustracion 37. Secuencia de planos en la presentacion del personaje en Polvora para
el corazon

Las peliculas que mas acentan los aspectos corporales de los personajes, como
el trabajo de la musculatura o la vestimenta, son la guatemalteca Polvora en el corazon,
Pariah, que ya mencioné mas arriba, y Pimp, pelicula estadounidense de Christine Crokos
que cuenta la historia de Wednesday, una joven de barrio que se dedica al proxenetismo
por haberse criado en una casa donde se ejercia la prostitucion. Su padre desde pequefia
le inculc6d que ese negocio algiin dia seria de ella y, una vez adulta, Wednesday trata de
gestionar a varias prostitutas de calle, con el suefio de que algiin dia huira de ahi con su

novia. Debido al planteamiento de su vestimenta y al tipo de trabajo que desempeiia, la
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protagonista estd constantemente no solo identificandose con un rol masculino, sino que
también procura pertenecer a esa esfera social. A este respecto, es interesante la reflexion
de Crémieux sobre como el cine de los afios 90 posicionaba a las lesbianas negras en un
entorno de gangsters (7). Pimp continlia esta estela. Sin embargo, a pesar de que
Wednesday trata de imitar a los hombres, el patriarcado siempre encuentra tacticas para
recordarle su posicion de subalterna como mujer —negra y lesbiana—, en este caso, con
un intento de violacion por parte de la banda que quiere destruir su negocio. Aunque
consigue librarse de esa vejacion, Wednesday muere junto a su novia en un tiroteo cuando

trata de escapar de su barrio.

En Polvora en el corazon es el intento de violacion lo que supone el motor de la
accion dramatica. Con tintes de rape and revenge, Claudia y Maria son dos amigas que
son agredidas por un grupo de hombres que intentan violarlas en grupo, pero por la
llegada de unos guardias, los atacantes se escabullen antes de culminar la penetracion.
Para una de las protagonistas, es imposible olvidar este suceso y se empieza a obsesionar
con encontrar a sus agresores y acabar con ellos, mientras su pareja trata de mantener la
calma y olvidarse del tema. Finalmente, consigue matar a uno de los agresores, pero ella
y un amigo terminan heridos y sabiendo que, si sobrevive, sera apresada por la policia,
decide suicidarse con la pistola de su padre. En Pdlvora en el corazon es la Ginica ocasion
en la que aparece una mujer con identidad marrén'®® y también cabe destacar que
observando la ilustracién 37, desde el inicio del filme, cuando se estan presentando los
créditos, el cuerpo lesbiano se expone minuciosamente a través de su recorrido por
primeros planos y planos detalles cuando la protagonista realiza un arreglo mecanico a su
moto. En la secuencia de imagenes se puede observar la importancia de las acciones con
las manos, que cobran mayor relevancia que el propio rostro del personaje que sale
posteriormente. Pdlvora en el corazon muestra dos de los estereotipos que he mencionado

anteriormente, del tal modo que auna a la asesina y a la muerte como castigo.

Entre las peliculas en las que el fallecimiento de uno de los personajes protagoniza
un final fatidico, quisiera destacar Maria Solinha y The World to Come. La primera

porque, a pesar de que estd inspirada en la historia real de Maria Solinha (1551-1617),

193 Identidad Marrdn es un colectivo de personas descendientes de indigenas, campesinos y migrantes que
en varios paises latinoamericanos luchan para visibilizar sus existencias proponiendo politicas antirracistas
encaminadas a lograr una igualdad real.



una mujer gallega de setenta afios que fue acusada de brujeria en el siglo X VII, su director,
Ignacio Vilar, decide exaltar una relacion homoerotica con otra mujer y, ademas, ubicar a
la protagonista en su juventud. De esta forma se vuelve a colocar el foco de la lesbiana
en un cuerpo joven, blanco y delgado. No obstante, la pelicula se cuenta desde una suerte
de metanarrativa donde la historia se va desarrollando a través de los ensayos de una obra
de teatro en la que representaran la historia de Maria Solinha, entrelazandose con la vida
de los intérpretes que encarnan sus personajes, una propuesta que ya se ha abordado en la
docuficcion de Paolo y Vittorio Taviani de titulo Cesare debe morire (César debe morir,
2012), donde un grupo de presos prepara la representacion teatral de la obra shakesperiana

The Tragedy of Julius Caesar (La tragedia de Julio César, 1599).

Por otro lado, The World to Come versa sobre la relacion de dos vecinas en una
zona rural de Estados Unidos a mediados del siglo XIX. Ambas mujeres llevan una vida
bastante solitaria, ocupadas con sus quehaceres domésticos. Al empezar a intimar,
descubren un apoyo y un regocijo que las une hasta que Tallie pierde la vida por una
supuesta enfermedad. En este filme es notable la rapidez con la que las protagonistas
tienen acercamientos fisicos, debido a que después de darse el primer beso a escondidas,
en la siguiente ocasién que aparecen juntas empiezan a hacerse tocamientos con total
familiaridad. Lo que en un momento inicial parecia incoherente con el arco narrativo de
los personajes, cobra sentido una vez que Tullie fallece —sin terminar de entenderse si lo
hace por una enfermedad o porque su marido la envenena— y Abigail, como si de una
epifania se tratase, rememora las distintas ocasiones en las que las dos mantuvieron
relaciones sexuales, completando asi los espacios vacios y las elipsis temporales. De entre
toda la consecucion de imagenes que recuerda Abigail, llama la atenciéon un momento en
el que uno de los encuentros aparece invertido, demostrando de una manera visual cémo
la relacion entre ambas puso sus vidas del revés hasta el punto de que no volvieron a ser
las mismas. En ninguno de los casos de fallecimiento que hasta ahora han aparecido, ya
sea por suicidio, muerte natural o asesinato, se especifica que esto se deba a su condicioén
de lesbiana, pero indirectamente se continta relacionando la tragedia de la muerte como

resultado de esta orientacion sexual.
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Ilustracion 38. Encuentro sexual entre Abigail y Tullie

La maternidad es otro de los temas que se abordan en The World to Come, pues
Abigail ha perdido a su hija por una enfermedad y Tullie se enfrenta a la imposibilidad
de engendrarlos. Ya me he referido a filmes en los que la maternidad juega un papel
decisivo en el desarrollo de la trama, como pueden ser Carol, Tell It to the Bees, Lovesong
o The Kids Are All Right. Exceptuando The Kids, el resto de las madres sufren la presion
o la amenaza de perder a sus hijos e hijas debido a su condicion de homosexual o bisexual.
En AWOL, una pelicula dirigida por Deb Shoval, este conflicto se mezcla con un entorno
doméstico hostil, donde Rayna, madre de dos hijas, se enamora de Joey, pero por miedo
a lo desconocido, es incapaz de dejar a su marido. La intensidad de la relacion entre las
dos mujeres se establece desde los primeros diez minutos de metraje, donde ambas se
conocen, quedan para ir a una fiesta y mantienen relaciones sexuales. Inesperadamente,
Joey se topa con las hijas de Rayna a la mafiana siguiente. A partir de ese momento, Joey
y Rayna buscan diferentes espacios para poder estar juntas. Todo se complica cuando

194

Joey abandona el ejército después de haberse alistado'™" por escaparse a Canada con

Rayna y esta la traiciona volviendo con su marido.

194 E] titulo de la pelicula, AWOL, es un acrénimo de “absent without leave”, que hace referencia al
momento en el que una persona del ejército abandona sin permiso.



Ilustracion 39. Rayna baja las escaleras mientras el jefe de Joey la ayuda

Desde la construccion de las imagenes, las escenas sexuales entre ambas no
aportan novedad alguna, pero si cabe destacar un momento en el que el jefe de Joey las
interrumpe en medio del acto y Rayna decide bajar las escaleras sin ropa interior para que
el hombre se deleite observando sus partes con el fin de evitar represalias. Aunque no
existe un rechazo directo por parte de Joey hacia la accion de Rayna, si se puede entender

a través de su mirada la desaprobacion de lo que observa.

Lizzie y Allure se relacionan con el estereotipo de la lesbiana diabdlica. La primera
es un thriller que narra el brutal asesinato de la familia Borden que tuvo lugar en Estados
Unidos en el siglo XIX y la segunda trata del abuso de menores desde una perspectiva de
violencia intragenérica. Lizzie es una joven que pertenece a una asfixiante familia en la
que es sometida a maltrato psicologico, fisico y a abuso econdémico. Con la llegada de
Bridget, una nueva criada, Lizzie comienza a sentirse atraida por ella. Por su parte,
Bridget tampoco se libra de los abusos del padre de Lizzie y termina siendo victima de
violencia sexual en numerosas ocasiones. Una vez las dos jovenes culminan una relacion
sexual, el padre de Lizzie es testigo y pretende cortar la relacion entre su hija y la criada.
A partir de ese momento, Lizzie y Bridget planean cometer un crimen y matar al padre y
a la madrastra de Lizzie. Lo significativo de estos personajes es como, después de haber
ejecutado el crimen, Bridget es incapaz de sostener la presion de lo sucedido —aunque

ella no cometié activamente ninguno de los asesinatos— y decide abandonar a Lizzie
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cuando esta todavia se encuentra encerrada a punto de ser enjuiciada como sospechosa.
Este planteamiento conecta directamente con la propuesta de Waters sobre la
desromantizacion de las relaciones 1€sbicas, disefiando asi un personaje redondo, lleno de

complejidades y que antepone sus intereses a los de su amante.

En cuanto a la creatividad visual, llama la atencién la manera en la que las
protagonistas no se desvisten en el unico encuentro sexual que tienen en todo el filme; sin
embargo, en el momento del crimen, con la intencion de no manchar su ropa, tanto Lizzie
como Bridget aparecen totalmente desnudas. A pesar de que la vision de los cuerpos
descubiertos en el momento del asesinato es muy interesante, al final se continia
reforzando el esteticismo de los cuerpos normativos, que, ademas, aparecen sin ningin

vello corporal, aun cuando la historia sucede en el siglo XIX.

Ilustracion 40. Comparativa entre la escena sexual y
las dos correspondientes a los asesinatos

Allure, por su parte, que insiste en el cardcter malévolo de la lesbiana, narra la

relacion entre Laura y Eva, una adolescente que conoce en la casa en la que Laura ejerce



de limpiadora. Poco a poco, Laura va formulando un espacio donde Eva se siente mas
libre que el hogar un tanto hostil que han formado sus padres, hasta el grado de que la
retiene en contra de su voluntad. El personaje de Laura se construye desde la oscuridad
de la insatisfaccion y plantea una vinculacién basada en malos tratos hacia Eva. Este es
el tnico filme que se expone la violencia intragenérica entre mujeres y termina con Eva
tocando fondo y escapando de Laura con lo puesto. Me gustaria hacer hincapié en la
escena donde sucede la huida, pues visualmente se asemeja a la bajada de los infiernos
de Minnie en The Diary of a Teenage Girl. Eva'y Laura visitan una piscina publica—Eva
tiene permitido salir de la casa si es con Laura—; una vez dentro del agua, Eva se sumerge
y las luces del recinto se apagan. Los colores, al igual que en de The Diary, tornan hacia
tonos rojizos y anaranjados con un entorno casi completamente negro. Cuando Eva llega
hasta el fondo, algo se despierta en ella que la impulsa a salir de alli. Aprovechando que
Laura no puede alcanzarla, se coloca unas botas y huye en banador al exterior nevado.
Esa ruptura con su agresora convierte la soledad en el castigo de Laura que, como al

comienzo del filme, se encuentra sola en la vida.

Después de contemplar las peliculas en las que la figura de la lesbiana se muestra
con una naturaleza oscura, aunque con sus particularidades e innovaciones, pasaré a
enumerar los filmes que abordan el lesbianismo y la bisexualidad desde una perspectiva
en la que la pluralidad es lo que impera en el modo de representacion. Son los casos de
Laurence Anyways, Margarita with a Straw (Shonali Bose, 2014), Une nouvelle amie,
The Party (Sally Potter, 2017) y Las herederas. De todas ellas, solo Margarita with a
Straw refleja las vicisitudes de una persona con diversidad funcional. El personaje de
Laila, una joven india que naci6 con paralisis cerebral y que, a pesar de mostrar todas sus
dificultades como mujer dependiente, no estd retratado desde el victimismo y la
pasividad. Laila es una joven que busca desesperadamente la exploracion sexual consigo
misma y con otras personas y cada vez que un hombre sin ninguna discapacidad la
rechaza, esta sufre terriblemente. En la pelicula se producen en total tres acercamientos
con hombres y uno con una mujer. El primero es su compatfiero de clase que también va
en silla de ruedas, pero Laila decide pasar menos tiempo con ¢l porque crece su interés
por el chico de su banda de musica; sin embargo, este la rechaza. Debido a su dolor, la
madre de Laila le propone viajar juntas a la ciudad de Nueva York para comenzar sus
estudios universitarios. Alli conoce a Jared y a Khanum. A pesar de su aproximacion al

primero, ella nota que no esta interesado, pero con Khanum, una joven invidente también
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de origen indio, si que llega a intimar culminando un acto sexual y empezando una
relacion. No obstante, cuando Jared muestra interés por Laila ambos copulan a espaldas
de Khanum. Al enterarse de la traicion, la pareja de mujeres mantiene una discusion tensa

en la que los reproches deterioran la relacion.

Ilustracion 41. Diferencias entre las escenas de sexo heterosexual y sexo homosexual

Desde el punto de vista visual, la escena que aborda el sexo heterosexual es mucho
mas explicita en cuanto a desnudez y mas rica en el disefio de planos mds abiertos, mayor
iluminacion y un montaje mas dindmico con movimientos de cdmara mas complejos. En
cambio, en la escena entre mujeres no llega a mostrarse la desnudez en ningin momento.
Por ultimo, quisiera destacar dos momentos en el filme en los que Laila parece alcanzar
el orgasmo, uno a través de la masturbacion —se entiende que con una mano se esta
estimulando el clitoris— y el otro en el que Khanum le realiza un cunnilingus y Laila

hace aspavientos a causa del placer.

Otra de las identidades que cuenta con poca exposicion en el mundo
cinematografico es la homosexualidad en mujeres trans. Tanto en Laurence Anyways
como en Une nouvelle amie, el periodo donde las protagonistas transitan de género es lo
que vertebra la trama principal. Sin embargo, el enfoque del tono y la perspectiva de las
protagonistas son del todo diferentes. En el filme de Ozon, la historia es contada desde la
experiencia de Claire, que comienza recordando todos los momentos compartidos con su

mejor amiga, Laura, desde que son unas nifias hasta que esta muere de manera prematura



con un bebé recién nacido. Un dia aparece por sorpresa en su casa, para visitar a su marido
y descubre que esta vestido de mujer mientras alimenta a su hijo. Se hace llamar Virginia.
Lejos de espantarse por lo sucedido, Claire se acerca para entender la situacion y de una
forma muy natural, con la excusa de generar un espacio de familiaridad en el que David

pueda expresarse libremente como Virginia, ambas intiman.

A pesar de que la conexion entre Claire y Virginia se habia construido desde un
lugar en el que la primera no juzgaba a la segunda, al verle los genitales masculinos en
medio del acto sexual, esta se detiene y sale despavorida diciéndole que no pueden con
esa relacion porque, a fin de cuentas, Virginia “es un hombre”. Esta devastadora
afirmacion provoca el intento de suicidio de Virginia, la cual consigue salir del coma

cuando Claire la viste de mujer en el hospital.
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Tlustracion 42. Diferencias entre los valores de plano
entre la escena heterosexual, homosexual masculina
y lésbica

En la pelicula existe una demostracion explicita de genitales y practicas sexuales,

pero muy similar a lo que sucedia en Margarita with a Straw, los valores de plano mas
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amplios estan reservados nuevamente para las relaciones heterosexuales y en esta ocasion
también para la escena homosexual masculina. El tercer frame que muestro en la
ilustracion 42 es el correspondiente al plano mas abierto de la escena sexual entre Claire

y Virginia, donde sus cuerpos quedan atrapados.

Contrariamente, Laurence Anyways no cuenta con ninguna escena de sexo. Si
profundiza en la complicidad entre Laurence y Fred en los momentos previos y
posteriores al intimar. La narrativa se construye desde la perspectiva de las dos, donde
experimentan distintas vivencias a lo largo de la transicion de Laurence y, aunque esta
sea el motor para que la accidon dramatica avance, lo cierto es que el tema central del filme
de Xavier Dolan consiste en la brutalidad de la imposibilidad del amor, pues, si bien Fred
acepta y apoya a Laurence durante su proceso, es incapaz de sentirse atraida por una
mujer. Otras dos diferencias entre Una nouvelle amie y Laurence Anyways se dan en la
expresion de la feminidad trans y en el tema de la maternidad. La primera porque
Laurence, si bien disfruta al vestirse con ropa tradicionalmente entendida como femenina
y con maquillaje, no se siente nada comoda con el uso de pelucas, ya que su pelo corto
no le provoca disforia. Respecto a la segunda cuestion, relacionada con la maternidad,
Ozon, més alld de un comentario puntual de Virginia, que muestra su preocupacion de
que los padres de su mujer fallecida puedan quitarle a su bebé, aparece naturalizada. Muy
alejada de esta propuesta, se ubica lo sufrido por Fred y Laurence ya que Fred, al enterarse
de que estd embarazada justo en medio de la transicion de Laurence, decide provocarse
un aborto sin decirselo a su pareja. Afios después, en lo que parece ser una reconciliacion
entre ambas, Laurence se entera de lo sucedido y abandona a Fred'*”. Quisiera subrayar
que la relevancia en ambas peliculas se encuentra en que la identidad trans no se configura
como un estadio extremo de la homosexualidad, como se percibia errobneamente hasta no
hace muchos afos, de manera que los directores dotan de profundidad la experiencia

trans.

Otra aproximacion cinematografica a la maternidad, pero que afiade, ademas, el

conflicto de la diferencia de edad entre los miembros de la pareja es la que propone The

195 Por otro lado, Fred si llega a tener un hijo junto al hombre con €l que comienza una relacion después de
abandonar a Laurence. Es significativa una analogia que Dolan construye en torno a un pequefo juego que
Fred y Laurence hacian cuando estaban juntas en su momento de méaxima felicidad como pareja y que
consistia en tirar encima de la otra la ropa limpia. Afios después, Fred hace 1o mismo con su hijo, expresando
asi que en la nueva vida que tiene lejos de Laurence su reducto de felicidad se concentra en el tiempo que
pasa con su hijo.



Party, una comedia que tiene como personajes secundarios a Jinny y Martha, dos
lesbianas que esperan trillizos. Su relaciéon comienza a tambalearse cuando salen a relucir
las inseguridades de Martha sobre la maternidad, aun sabiendo que su pareja esta en un
estado avanzado de gestacion. Y es que Martha es una mujer de mas de sesenta afios que
no termina de visualizarse como madre. Asimismo, salen a la palestra otros conflictos
relacionados con las realidades Iésbicas, como puede ser la falofobia, al igual que en Les
gotits et les couleurs. Cuando Jinny se entera en una conversacion de que Martha mantuvo
sexo con uno de sus compaieros de universidad, esta se lo echa en cara a su mujer
mostrando asco y repulsa hacia la idea de que Martha se hubiera introducido en su cuerpo
el pene de un hombre. Ante esta reaccion, Martha contesta con sorna que, para odiar tanto
a los hombres, ella estd engendrando a tres, por lo tanto, ambas han tenido a hombres
dentro de ellas. Por ltimo, a pesar de que en ninglin momento del filme existe contenido
visual sexual, una de las subtramas mas importantes del argumento se ubica en un
triangulo amoroso protagonizado por el matrimonio compuesto por Bill y Jannet, los
cuales, sin saberlo, comparten a la misma amante. No es hasta casi el final de la pelicula
que el personaje de Jannet, junto con la audiencia, descubre lo sucedido y esta toma una
pistola que ha aparecido en su casa y la apunta con ella llamandola traidora. La amante
tampoco sale en ninglin momento en escena, aunque se mensajea con Jannet en diferentes
ocasiones. Es interesante la manera en la que la figura de la amante transita a lo largo de
la trama sin estar presente, como si de un Pepe el Romano se tratase. Ademas, aunque
ambos personajes sean bisexuales, no se da a entender que su relacion esté basada en una
crisis de identidad; por lo tanto, a diferencia de otras peliculas donde la bisexualidad se
expresa como un capricho o como resultado de una inestabilidad emocional, en The Party

la bisexualidad se asume de forma natural.

En el filme paraguayo Las herederas de Marcelo Martinessi vuelve a aparecer el
edadismo. El cineasta paraguayo ofrece una vision bastante naturalista de la relacion entre
Chiquita y Chela, dos mujeres de mas de setenta afios que pasan por un aprieto econémico
y empiezan a contraer mas deudas de las que pueden hacer frente. Provenientes de
familias acomodadas de Paraguay, Chiquita termina ingresando en la carcel, donde
permanece de modo temporal, y Chela ha de ingeniarselas para sobrevivir y mantener, al
menos, a la mujer que la ayuda con la casa. Tanto Chela como Chiquita estan retratadas
como mujeres déspotas, pero demostrando que siempre que han ayudado a sus allegados.

Durante el periodo en el que Chiquita estd presa, Chela utiliza su coche como taxi para
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ganar algo de dinero. Asi es como conoce a Angy, una mujer mucho mas joven que ella
por la que comienza a sentir una fuerte atraccion. Aunque en la pelicula no aparece ningtin
encuentro sexual, si que existe una construccion del deseo a través de un montaje que deja

entrever el interés de Chela hacia Angy.

En un pentltimo grupo de peliculas incluiré aquellas que rescatan la vida de
personas relevantes en el mundo de la cultura o momentos significativos en la lucha por
los derechos LGTBIQ+, entre las que se encuentran Violette, Flores raras, Pride
(Matthew Warchus, 2014), The Girl King (Reina Cristina, la mujer que fue rey, Mika
Kaurisméki, 2015), La dansesuse (La bailarina, Stéphanie Di Giusto, 2016), Can You
Ever Forgive Me? (; Podras perdonarme algun dia?, Mariel Heller, 2018), The Favourite
(Yorgos Lanthimos, 2018), Vita &Virginia (Chanya Button, 2018), Curiosa (Lou Jeunet,
2019), Ammonite (Francis Lee, 2020), Shirley (Josephine Decker, 2020) y Tove (Zaida
Bergroth, 2020).

Respecto a este grupo, empezaré refiriéndome al filme donde la lesbiana participa
como personaje secundario. Pride recupera la lucha que ocurrié en Gales en los afios 80
cuando un grupo queer decide formar una asociacion de apoyo a los mineros que sufren
las consecuencias de las politicas abusivas de Margaret Thatcher (1925-2013). A lo largo
de la pelicula, Steph no tiene un arco narrativo relacionado con los aspectos que he ido
analizando a lo largo de este apartado, pero considero que saca a relucir una problematica
que también incumbe a las lesbianas a proposito de su visibilidad dentro del propio
colectivo. Steph denuncia en varias ocasiones como padece una situacion de marginacion
y de qué manera el universo gay termina por silenciar al 1ésbico. Esto se hace patente en
una de las primeras escenas, cuando Mark procede a mencionar a la agrupacion que
acaban de crear en apoyo a los mineros; este siempre se olvida de nombrarlo al completo
ya que se llama Lesbians and Gays Support the Miners. A pesar de que Mark pasa por
alto a las lesbianas cada vez que alude a la organizacion, Steph se lo recuerda
religiosamente. Es un detalle que podria pasarse por alto, pero, mas adelante en el filme,
termina de definirse el conflicto con la llegada de un nuevo grupo creado exclusivamente
por mujeres que en su mayoria son lesbianas, remarcando asi la necesidad de proyeccion

identitaria como lucha politica.

Trasladando el foco hacia el subgénero del biopic, me remitiré, en primer lugar, a

Violette, donde se habla de la figura de la literata Violette Leduc. Se centra en sus



complicados inicios en el mundo de la escritura durante el periodo posterior a la Segunda
Guerra Mundial. Dividida en capitulos como si de un libro se tratase, el filme esta
marcado principalmente por la marginalidad que sufre Leduc desde su infancia por ser la
hija bastarda de un noble francés. Ademas, sus experiencias estan atravesadas por el
desamor y la incomprensiéon que la atormentan durante muchos afios. Aunque es
rechazada tanto por hombres como por mujeres, la relacion que mas se sostiene es la que
tiene con Simone de Beauvoir. El interés romantico de Leduc hacia Beauvoir no es
correspondido, pero la fildsofa francesa contintia su amistad con la escritora porque ve en
ella un gran potencial que, con los afios, consigue demostrar a través de sus libros.
También es llamativo el retrato precario que se hace de Leduc, no solo por la falta de
recursos econdmicos, sino también por la presentacion del personaje desde la mendicidad
emocional. Por ultimo, destaco que, una vez mas, la inica escena de sexo explicito se
apoya en la heterosexualidad —esta se desarrolla en el marco de una violacion— y la

bisexualidad no se manifiesta como duda o crisis de identidad.

Continuando con la vida de escritoras francesas, he de hacer mencién a Curiosa,
una pelicula que narra la vida de Marie de Régnier (1875-1964) antes de convertirse en
una de las literatas mas aclamadas de su pais. El filme gira en torno a la aventura que tuvo
con el también escritor y fotografo Pierre Louys (1870-1925). Lo significativo de esta
obra es como, desde la primera secuencia, la directora evidencia la recreacion y el
consumo del cuerpo femenino por la mirada voyeur del hombre heterosexual. Marie esta
con sus tres hermanas en el salon de su casa y Pierre observa a las jovenes desde otra
habitacion, ya que el espejo donde las tres se estdn mirando es falso; sin embargo, el
escritor es interrumpido por otro personaje que cierra las cortinas del falso espejo
recriminandole que no deberia estar mirando. De esta manera, se construye el resto de la
narrativa de la pelicula, siendo Pierre el poseedor del ojo que consume el cuerpo de Marie
y le incita a tener relaciones sexuales con otra de sus amantes. A pesar de ser ¢l quien
sugiere la idea, el encuentro entre las mujeres parte de un proceso de autodescubrimiento,
sin la presencia de Pierre, donde Marie observa a través de un espejo su vulva y, al llegar
al orgasmo, de forma parecida a The World to Come, el espacio se invierte colocdndose
bocabajo. Los problemas en la relacion crecen cuando Marie decide transformarse de
objeto a sujeto, teniendo ella otros amantes y tomando la cdmara por primera vez para

fotografiarlos y retratar genitales masculinos.
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Vita & Virginia toma como hilo argumental el idilio amoroso que mantuvieron
Virginia Woolf'y Vita Sackville-West (1892-1962) y explica como Virginia se inspira en
las inquietudes de Vita para dar vida a uno de sus personajes mas célebres: Orlando. Desde
el comienzo de la pelicula, Vita hace un alegato de su independencia a pesar de ser madre
y, mas adelante, se lamenta de su condiciéon de mujer en una sociedad donde no puede
poseer las propiedades que, por familia y rango, le pertenecen. Ademas, como también ha
hecho en varias ocasiones Park Chan-wook, la directora, Chanya Button, adelanta desde
la escena en la que Vita y Virginia se ven por primera vez la construccion del personaje
de Orlando, pues, estando en una fiesta de disfraces, Virginia va ataviada con una
indumentaria masculina propia del siglo XVI. Aunque ambas viven en unos ambientes
donde la libertad sexual se encuentra totalmente admitida, Virginia nunca ha conseguido
disfrutar del sexo, asi que Vita se esfuerza en que ella descubra y conecte con el goce
sexual. Virginia lo logra y genera toda una reflexion metaforica entre el orgasmo y la
muerte: “I wonder if death feels anything like that. It’s as if all of a sudden time gets stuck
and you only feel empty”. Mas alla de su constante obsesion con la muerte, la analogia
entre orgasmo y muerte nos lleva al francés donde, de acuerdo con el Dictionnaire de

[’Académie frangaise, “petite mort” hace referencia al orgasmo.

Por mucho que la directora de Vita & Virginia intente expresar por medio de
herramientas cinematograficas el trastorno mental de Virginia y su flujo de comunicacion
por carta, no consigue generar una simbiosis entre la pelicula y la esencia narrativa de
Woolf'?®. En cambio, Shirley si contagia al texto audiovisual el género literario que la
autora elaboraba en sus novelas. También hay que resaltar que este filme cuenta un
momento determinado de la vida de la escritora estadounidense Shirley Jackson (1916-
1965), basado en Shirley: A Novel de Susan Scarf Merrell, publicada en 2014 y que
mezcla datos reales con ficcion. Es notable el planteamiento de la narrativa
cinematografica porque, a diferencia de Vita & Virginia, donde la inspiracion se hace
notar para la audiencia a través de la utilizacion de efectos visuales digitales —gracias a
los cuales un grupo de plantas trepadoras aparecen en torno a Virginia—, en Shirley la

experiencia terrorifica se extiende a casi todo el espectro vital y no solo al instante del

1% Un ejemplo que se construye cinematograficamente a través de las particularidades narrativas de su autor
es La novia de Paula Ortiz, pelicula basada en la obra de teatro Bodas de sangre (1933) de Federico Garcia
Lorca, en la que Ortiz es capaz de repensar elementos semidticos propios de las obras de Lorca como
pueden ser las imagenes del cuchillo, la luna o el caballo, transformandolos en imagenes faro que sugieren
la esencia del hipotexto sin necesidad de ser figurativos.



estimulo creativo. Paralelamente, la pelicula de Decker presenta a la amante embarazada
de Shirley manteniendo encuentros sexuales y/o erdticos con la escritora y con ella
misma, dando cabida a la excitacion homoerdtica e individual dentro del periodo de

gestacion.
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Tlustracion 43. Secuencia del aterrador despertar creativo de Shirley

Por ultimo, quisiera presentar una secuencia en la ilustracion 43 donde se puede
apreciar no solo a través del montaje y el disefio sonoro, sino también del juego con la
profundidad de campo, el movimiento de cdmara, el maquillaje y la incorporacion de
actrices que dan veracidad a un fluir de pensamiento imaginario, cOmo se consigue
retratar con complejidad—cinematograficamente hablando— el momento de inspiracion
que Shirley tiene con su nueva obra y de qué manera influye la distorsion visual en el
punto de vista del personaje. Es un ejemplo de cuando todos los elementos que componen
la narrativa visual de una obra confluyen de forma que sacan a relucir un subgénero

cinematografico concreto.
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Marielle Heller, directora de The Diary of a Teenage Girl, vuelve a trabajar sobre
un personaje de sexualidad disidente en Can You Ever Forgive Me?, aunque en esta
ocasion lo hace desde una perspectiva muy diferente. Basado en la biografia homénima
de la escritora estadounidense Lee Israel (1939-2014), el filme presenta al personaje de
Lee como una absoluta fracasada, solitaria, rozando el patetismo. Del mismo modo que
roba papel higiénico, comida y un abrigo en una fiesta a la que asiste, Lee se apropia de
las palabras de personajes famosos del star system hollywoodiense y comienza a falsificar
cartas personales para poder pagar al veterinario de su gato que se estd muriendo. En
medio del proceso de venta de sus cartas falsas, Lee se relaciona con una de las victimas
de su fraude, una librera que se interesa mucho por ella y su trabajo y que la anima incluso
a escribir su propia biografia en vez de escribir la de otras personas. Llama la atenciéon en
la pelicula la ausencia de escenas sexuales o romanticas en las que esté involucrada la
protagonista, mas alla de una cena cordial con la librera y una conversacion con su
expareja. La extrafieza que provoca este hecho me lleva a formular las siguientes
preguntas: ;por qué en casi la totalidad de las peliculas que aparecen en este estudio la
atraccion sexual se manifiesta implicita o explicitamente en varias escenas? ;Esto
responde a una necesidad de expresion erdtica de los creadores y creadoras de estos filmes
o es que la industria solo posibilita la produccion de aquellas peliculas en las que se

exponga el cuerpo lesbiano desde la construccion del deseo?

Similar al planteamiento de Violette en la pelicula homdnima es el del personaje
de Tove Janson (1914-2001) en la pelicula de Zaida Bergroth. Se trata de una artista visual
que vive bajo la sombra de su padre, un escultor muy prestigioso en Finlandia que
menosprecia el talento de su hija con las ilustraciones, ya que no las considera “arte”. En
los afios 50, cuando Tove vive en absoluta precariedad, conoce a Vivica Bandler (1917-
2004), una prestigiosa directora de teatro. Ambas se sienten atraidas desde el primer
momento y viven su pasion sin ninguna presion social. Aunque Tove mantiene varios
affaires con diferentes personas tanto hombres como mujeres, el conflicto identitario de
Tove radica en su falta de reconocimiento artistico, pues le resulta imposible pintar sin la
aprobacion externa y, por la influencia de su padre, se avergiienza de sus dibujos. No es
hasta que Vivica se interesa por los bocetos que encuentra un dia en su casa que estos
empiezan a recibir la importancia que se merecen. Vivica decide empezar una obra teatral
inspirada en los personajes y Tove se convierte en una aclamada vifetista. No obstante,

al igual que en el amor, no sera hasta que ella se acepte cuando se reconcilie con la pintura



al 6leo y halla al amor de su vida. Por ltimo, aun cuando la sexualidad tanto fisica como
emocional se vive naturalmente, vuelven a encontrarse planos tan cerrados que los
cuerpos de las protagonistas estan constrefiidos. Lo que si cabe enfatizar es que, lo mismo
que en Portrait de la jeune fille en feu y en La Belle Saison, la desnudez forma parte de

la cotidianidad de las protagonistas y no se muestra de modo especialmente estetizante.

Ilustracion 44. Por orden escenas de desnudo
cotidiano en Tove, Portrait de la jeune fille en feu'y
La Belle Saison

Contraria en algunos aspectos a Tove es La dansesuse, donde se ofrecen unos
planos que muestran el cuerpo de la protagonista, quien, en un intento casi patético por
tener sexo con la mujer por la que se siente atraida, se desnuda al completo. Su directora,
Di Giusto, lo expone ampliamente en imagenes, contrastando asi con los planos cerrados
que imperan en la secuencia donde el sexo es heterosexual. En este sentido, la pelicula
traza una linea inversa a la tendencia que he podido comprobar hasta ahora con el
planteamiento visual en las escenas sexuales entre mujeres. La danseuse, que cuenta la

historia de la artista modernista Loie Fuller (1862-1928), famosa por la creacion de
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espectaculos dancistico con innovaciones en el disefio de iluminacidon cuando esta todavia
se encontraba en pleno desarrollo en las llamadas “artes vivas”!®’. Fuller ha sido una
figura fundamental en el transcurso de las artes modernas, pero la pelicula presenta a un
personaje que tuvo que transitar por un sinfin de obstaculos y como su obsesion por la
perfeccion derivo en la destruccion de su propio cuerpo, castigado por el peso de las telas
de sus vestuarios y por el calor de una electricidad muy primitiva que le abrasaba los ojos.
Este estado de artificio y decadencia fue el motor de la directora para generar una
comparativa con su amor platénico, la famosisima bailarina Isadora Duncan (1877-1927),
que comenzé participando en el coro de Fuller, pero que rapidamente destacd por su
expresion con el movimiento. Duncan es joven y detesta el artificio con el que Fuller tiene
una fuerte fijacion, asi que decide emprender su camino sola traicionando a su mentora y
comprometiendo el espectaculo con el que Fuller se lo disputaba todo. Quizas este sea el
ejemplo cinematografico, junto con AWOL, que mas relacion mantiene con la propuesta
antirromantica de Waters, donde los intereses personales de las involucradas se priorizan
por encima de la relacion amorosa. Por ultimo, quisiera destacar que en diferentes
ocasiones a Loie se le pone en constante duda y se menosprecia su labor, aspecto que no
es de extrafiar cuando se trata de una pionera que, consciente 0 no, quiso conquistar un

mundo de hombres.

Algo similar sucede en The Girl King, donde se cuenta la historia de la reina
Kristina de Suecia (1626-1689) que, bajo los dictdmenes religiosos luteranos, gobernd su
pais hasta que decidid renunciar a su poder para bautizarse y convertirse al catolicismo.
La pelicula refleja el vinculo que la reina tuvo con una mujer de su corte y la
incorporacion de formas masculinas a su expresion de género. Un error que considero
que cometié Mika Kaurismiki fue que en los rétulos finales se referencia a Kristina como
reina virgen, cuando sus escarceos amorosos con mujeres se reflejan en el filme. La idea
de que la virginidad sexual se identifica con el pene del hombre es bastante obsoleta; sin
embargo, sigue muy vigente en el pensamiento de muchas personas. Es entendible que en

el siglo XVII se tuviese esta creencia, pero el rétulo en el que aparece la informacion es

197 E] término Artes Vivas, que se viene utilizando en los tltimos tiempos en Espafia, Francia, Reino Unido,
Estados Unidos y Sudamérica, remite a aquellos espectaculos artisticos que experimentan a la vez y
libremente con las posibilidades que ofrecen diversas disciplinas (teatro, musica, danza, artes mediales,
etc.). Para Garin Martinez, las Artes Vivas retinen las siguientes caracteristicas: a) contacto directo artista-
publico; b) multidisciplinariedad; c) destinatario social; d) valor de la experiencia antes que la observacion
contemplativa; e) problematizacion del concepto de arte; f) multisensorialidad; g) innovacion; h)
investigacion; i) espacios no convencionales, y j) exploracion de los limites del teatro (327).



un elemento externo y se podria haber expresado de otra manera. Por otra parte,
Kaurisméki vincula el acto sexual 1ésbico con el Diablo, pues en uno de los encuentros
de Kristina con su amante, esta le ensefia un libro de ciencias ocultas que es conocido
como la Biblia del Diablo y, aunque son interrumpidas por el pretendiente de Kristina,

ambas se desnudan y comienzan con tocamientos y besos encima de este libro diabdlico.

Otra pelicula que también rescata la figura de una monarca con identidad gueer,
pero esta vez con tintes de comedia, es The Favourite. En este filme contextualizado en
el siglo XVIII, Lanthimos narra la peculiar historia de la reina Ana de Inglaterra (1665-
1714). El filme se centra en como dos damas de la corte utilizan el sexo con la reina como
moneda de cambio para escalar socialmente e influir en las decisiones politicas del pais,
tratando de convertirse en su favorita. No obstante, esta estrategia de las protagonistas no
se circunscribe exclusivamente a la relacion lésbica, sino también a la heterosexual. Lo
mismo sucede con la violencia que, aunque llevada hacia un lugar parddico, se desperdiga
entre todas las partes implicadas en la trama principal, que hacen uso de ella sin importar
su clase social o su género. A pesar de que hay varios momentos a lo largo del filme donde
se producen acercamientos sexuales, el desnudo no se expone en ningun momento del
metraje. En este tridangulo que, mas que amoroso, parece de poder, el centro lo ocupa la
figura de la reina que se retrata como una mujer gorda, ingenua, con problemas de salud
y que a veces adopta una actitud extremadamente infantil para tratarse de una monarca.
A proposito de su cuerpo, Serra Inan y Ayca Tung Cox proponen una analogia entre el
caracter publico y privado que por naturaleza posee el espacio del palacio (27) y el cuerpo
de la monarca, un espacio reforzado por los enredos de las cortesanas que manipulan a la
reina en un ambito privado para tratar aspectos politicos que pertenecen a la esfera publica
(28). Al igual que la violencia afecta a partes iguales a todos los personajes principales,
los cuerpos aparecen dafiados de diferentes maneras (31), indistintamente de si son

normativos o no.

En cuanto a la percepcion fisica en los &mbitos publicos y privados, sobresale otra
pelicula, Flores raras, basada en la biografia Flores Raras e Banalissimas. A historia de
Lota de Macedo e Elizabeth Bishop (Flores raras y banalisimas: La historia de Elizabeth
Bishop y Lota de Macedo Soares, 1995) de Carmen L. Oliveira. Habla del vinculo
sentimental que tuvieron la escritora Elisabeth Bishop (1911-1979) y la arquitecta Lota

de Macedo Soares (1910-1967) y de como el personaje de Lota, al intentar demostrar su
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valia en la sociedad brasilefia de los afios 50, manifiesta su expresion de género con tintes
masculinizados cuando esta fuera de su casa o tratando con empleados; sin embargo,
cuando se encuentra en la intimidad de su habitacion, la arquitecta descubre su feminidad
a través de su pelo largo y negro que tanto fascina a Elisabeth —Barreto subraya a lo
largo del filme el cabello de Lota como un distintivo particular del personaje—. Es como
si soltarse la castafa en la que siempre lo lleva recogido fuera su medio para desnudarse
en el entorno privado, ese en el que suceden los encuentros intimos con Elisabeth, que,
aunque escasos, se caracterizan por una fuerte demostracion de pasion, un detalle que no
es muy habitual en el retrato de mujeres de mediana edad. Otro tema que también se
aborda en la propuesta de Barreto es la maternidad, la cual se expone como una necesidad
no cubierta en la expareja de Lota. Al ser mujeres homosexuales, sufren la imposibilidad
de la maternidad bioldgica, asi que Lota se hace cargo de ello pagando a una mujer pobre
por su bebé. Esta transaccion de compraventa por la vida de una nifa, incluso cuando esta
narrada desde el punto de vista de las personas privilegiadas por su estatus econdmico, se
plantea como una situacion incomoda. Otra particularidad que distingue esta escena es
que de los ocho hijos que rondan por la casa donde cogen a la nifia, esta es la mas blanca
y la unica de ojos azules, demostrando que no vale cualquier bebé, sino uno que encaje

en una sociedad que premia la etnia caucasica.

Para cerrar este bloque, haré referencia a Ammonite, que aborda la relacion entre
Charlotte Murchison (1788-1869) y la paleontologa britanica Mary Anning (1799-1847)
y que destaca por la naturalidad con la que se presenta el vinculo entre las dos mujeres,
no solo en cuanto a la ausencia de conflicto a la hora de reconocer el deseo homosexual,
sino también por la configuracion de las escenas eroticas. En unas declaraciones de Kate
Winslet que recoge Adam White en un articulo de Independent, la actriz reconoce haberse
sentido muy cdmoda en el set de rodaje durante la grabacion de la escena intima porque
coreografid junto a su compaiiera toda la secuencia de movimientos para pensar cOmo
podian apoyar la narrativa desde la formulacion del sexo. Esta elevada preparacion es
probablemente el motivo por el que la interpretacion de esta escena sea tan particular a la
hora de presentar la corporalidad de los personajes y la torpeza mezclada con la decision

con la que ejecutan cada posicion. Aunque suene contradictorio, lo cierto es que, para ser



capaz de transmitir la sensacion de duda a través de una accion fisica, es necesario un

control coreografico de lo que se va a realizar!*®,

En el ultimo tramo de esta vision panoramica de la produccion cinematografica
que pone en valor la representacion de la sexualidad lésbica o de la bisexualidad
femenina, incluiré las peliculas Black Swan (Cisne negro, Darren Aronofsky, 2010),
Dohee-ya (July Jung, 2014), The Duke of Burgundy (Peter Strickland, 2014), Sangailes
vasara (El verano en Sangaile, Alanté¢ Kavaité, 2015), Julie (Alba Gonzéalez de Molina,

2016), Ah-ga-ssi, Duck Butter (Miguel Arteta, 2018) y Make Up (Claire Oakley, 2020).

Dohee-ya tiene en comun con Ah-ga-ssi que ambas son producciones coreanas,
pero la primera esté dirigida por una mujer; asi que extender¢ las aproximaciones de este
filme a los aspectos formales y técnicos para dilucidar algunas diferencias o similitudes
con la obra de Park Chan-wook. Por una entrevista de Nathalie Simon en Le Figaro a la
directora de Dohee-ya y a partir de los datos de Ah-ga-ssi en IMDB, sabemos que el filme
de July Jung costé aproximadamente trescientos mil dolares en comparacion a 4h-ga-ssi,
cuyo presupuesto rozo los siete millones. En principio, esta abismal diferencia econdmica
afecta claramente al disefio de produccion, la puesta en escena, el vestuario y los recursos
visuales. La pelicula de Jung esté situada en un tiempo presente; en cambio, la de Park
sucede en la Corea de los afios 30. No obstante, existen varios aspectos tematicos en los
que si coinciden, como por ejemplo la realidad abusiva de Do-hee, una adolescente a la
que su padre maltrata dandole fuertes palizas y, por otro, el resarcimiento que la nifia lleva
a cabo para deshacerse de sus agresores. Ambos elementos reaparecen en cierta medida
en Ah-ga-ssi, pero la venganza en la pelicula de Park Chan-wook no esta tan vinculada a
toma de decisiones de la protagonista como si sucede en la de July Jung. Cabe recordar
que en el acto de venganza que Sook-hee y Hideko realizan sobre su tio es la delincuente
la que propone destrozar la valiosa biblioteca de Kouzuki y, aunque Hideko ayuda a su

destruccion, no es quien toma la iniciativa. Por lo tanto, en Dohee-ya la victima es el

198 Gracias a movimientos reivindicativos como el Me Too, en la tltima década se ha empezado a
reflexionar sobre las condiciones laborales de los actores y actrices que tienen que hacer frente a la
grabacion de escenas sexuales donde sus cuerpos quedan comprometidos, al igual que su capacidad de
consentir o no determinadas practicas o exposiciones visuales, puesto que el cine se rige por una clara
jerarquia de poder con la que es posible una extorsion consciente o inconsciente. Para evitar la incomodidad
en los sets de rodaje, ha aparecido un nuevo departamento dentro de la estructura de produccion
cinematografica que se llama “coordinacion de intimidad”. La figura del coordinador/a de intimidad
funciona como intermediaria entre la direccion y el grupo de intérpretes que negocian, planifican y ensayan
las escenas donde pueda haber contacto fisico o desnudez.
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elemento activo que planea y ejecuta su venganza. Esta la realiza empujando a su abuela
al mar para que muera ahogada y se las ingenia para acostarse desnuda junto a su padre,
llamar a la policia y que parezca que este estd abusando de ella sexualmente. En ninguna
de las ocasiones existe violencia explicita como si sucede en las propuestas de Park —
con flagelaciones, amputaciones, etc.—. Como ultimo punto quisiera destacar que el
personaje de Young-Nam es una agente de policia que acaba de llegar al pueblo y se
interesa por la pequeia maltratada a la que se lleva a su casa durante un tiempo para que

su progenitor no contintie con los abusos.

Sin embargo, al salir a la luz la homosexualidad de Young-Nam, el padre de Do-
hee la denuncia alegando que ha mantenido relaciones sexuales con su hija. Las muestras
de carino hacia la nifia, que corresponden mas a las propias de una madre, pues sus
acciones consistian en darle de comer adecuadamente, banarla o comprarle ropa, fueron
vistas por Do-hee como signos de atraccion. Al no estar acostumbrada a un trato digno y
con carifo, la nifia malinterpreta las acciones de la agente y llega incluso a ponerse celosa
cuando esta queda con su exnovia. Por toda esta coyuntura, cuando el padre de Do-hee
descubre que Young-Nam es lesbiana, la acusa falsamente, apoyado por el testimonio
también incierto de su hija, de haber abusado sexualmente de Do-hee cuando en todo
momento ella ha mantenido distancia con la nifia. Es cuando encarcelan a Young-Nam,
Do-hee se arrepiente de su mentira y la libera contando otra invencion donde el
perjudicado es su padre. Por tltimo, contraria a la pelicula de Park Chan-wook, Dohee-
va no contiene ninguna escena de sexo. La homosexualidad de Young-Nam se explicita

solo cuando su expareja visita el pueblo y hablan de su pasado juntas.

Retomando el perfeccionismo como conflicto interior de las protagonistas —ya
tratado en La danseuse—, Aronofsky estrena en 2010 el thriller Black Swan, un filme que
narra las desventuras de Nina, una bailarina con problemas para alcanzar las dos esferas
que supone interpretar al personaje de la pieza de ballet Lebedinoye oziero (El lago de los
cisnes, Piotr Ilich Chaikovski, 1877), el cual, de acuerdo con Ribes Pericas, estd basado
en el binomio de inocencia y perversion que constrifie la identidad de la mujer a un
espectro muy reducido (212-3). Nina es una joven muy anifiada de la que se presupone
que nunca ha mantenido relaciones sexuales y el director del ballet donde trabaja,
construyendo una relacion abusiva con la bailarina, le insiste en que tiene que explorar su

sexualidad (213). Ribes Pericas identifica el momento en el que Nina consigue tener un



orgasmo como el cambio de paradigma del personaje (214), donde empieza a conectar
con su lado oscuro que le ayudara a interpretar al cisne negro. A este climax llega la
protagonista a través de una escena homoeroética con su rival en la compatfiia; por lo tanto,
“la parte radical, negativa y autodestructiva de Nina se despierta junto a un brote de
lesbianismo onirico” (214). Con esto Ribes Pericas se refiere a que el encuentro sexual
que aparece en la pelicula es realmente un suefio de la protagonista que esta bajo el efecto
de las drogas'® y lo relaciona con “el concepto de ausencia ... ya que en el film no hay
una presencia real de lesbianismo™ (216); pero, a pesar de que verdaderamente esa escena
no haya tenido lugar, que el filme entronque con el estereotipo de asesina’’’ y que
desemboque en la muerte de la protagonista, cabe destacar la relacion de la identidad
queer de Nina vinculada a su vez con el personaje que representa, es decir, Lebedinoye
oziero es una demostracion del amor roméntico heterosexual; sin embargo, Nina no encaja
en ese papel, al igual que tampoco cumple con los estdndares que Thomas, su director, le
exige como mujer. Por lo tanto, lo inico que le queda a la protagonista después de alcanzar

la perfeccion o, en otras palabras, el estandar heterosexual femenino, es la muerte.

Por otro lado, y contextualizadas en el periodo estival, citaré Sangailes vasara y
Make Up. Ambas peliculas manejan la tematica del autodescubrimiento, muy similar a
como se aborda en el universo adolescente, pero con jovenes adultas. En el caso de
Sangailes vasara, sus protagonistas, Sangaile y Auste, a pesar de ser felices juntas, saben
que sus caminos estan muy separados. Es interesante la manera en la que cada una de
ellas representa una tematica muy dispar, pero que les ayuda a conectar a la una con la
otra. Auste quiere estudiar disefo y esta constantemente tomando fotografias de las piezas
que elabora; también aprovecha la fotografia como medio para manifestar su identidad y
le solicita a Sangaile que pose para ella. El miedo a volar de Sangaile y su costumbre de
autolesionarse hacen que Auste trate de acercarse mas a ella para poder entenderla.
Destaca en las escenas de sexo una gran variedad en cuanto al planteamiento visual se

refiere, no tanto por la innovacion de nuevos caminos para la expresion erdtica como por

1% La tedrica destaca que “[clomo en Instinto bdsico o Su mejor amiga (The Roomate; Christian E.
Christiansen, 2011), el sexo Iésbico se da en un contexto de bajada a los infiernos, marcado por la presencia
de las drogas” (214). Esto recuerda también a The Diary of a Teenage Girl, donde el Minnie comienza su
relacion con Tabatha a partir del consumo de cocaina y esta relacion supone un periodo traumatico para
ella.

200 Ribes Pericas dentro de su estudio del estereotipo de la lesbiana asesina sitia a Black Swan dentro de la
seccion “Huellas recientes de la lesbiana asesina” (211).
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el hecho de que las protagonistas llegan al orgasmo, algo poco habitual, como se ha
podido comprobar. Ademas, no se constrifie la experiencia lésbica exclusivamente a los
planos detalles. A este respecto, Make Up si que plasma de forma novedosa la vision del
sexo entre mujeres colocando, como Park Chan-wook hace en Ah-ga-ssi, el ojo del voyeur
en la perspectiva subjetiva de la protagonista. Ruth en las duchas del campamento donde
trabaja junto a su novio ve a una pareja de mujeres manteniendo sexo y se obsesiona con
ese recuerdo y con un deseo que crece en ella cada vez que esta con Jade. No obstante,
hay otra dimension de esta misma escena que si conecta con el estereotipo de la lesbiana
diabolico-monstruosa. Ruth no consigue ver las caras de quienes estan en la ducha, pero
si que insiste en la imagen de las ufias rojas deformandose como garras como si de una

bestia se tratase.

En Duck Butter, 1o mismo que en Las herederas, se hace notar el contexto de la
comunidad 1ésbica a la que pertenecen las protagonistas. En la pelicula paraguaya lo
hacen en una fiesta y, en Duck Butter, Naima en un bar donde conoce a Sergio, una joven
entusiasta que le ofrece pasar veinticuatro horas juntas para tratar de conocerse al
maximo. Aunque Naima se opone, terminan llevando a cabo el experimento que
desemboca en una relacion muy intensa que no acaba bien para ninguna de las
protagonistas. Por otro lado, el filme cuenta con varias escenas sexuales, pero quisiera
subrayar especialmente la que ensefia como se masturban de forma individual estando

juntas, una préctica que tampoco es frecuente en las peliculas que he podido revisar.

Siguiendo la linea de vinculos sentimentales daiiinos, The Duke of Burgundy
comienza presentando a Cynthia y Evelyn, dos mujeres que participan en una relacion de
dominacion. A medida que el metraje avanza, la audiencia va descubriendo que en
realidad no son dos desconocidas y que su vinculacion también es romantica. El conflicto
de la historia se deja entrever cuando esta practica ya no se ejecuta en situaciones
puntuales o durante el sexo, sino que la ficcion de sus personajes esta fagocitando la
realidad de su dia a dia. Asi lo vive Cynthia a través de su mirada vacia o de la destruccion
de su lenceria hasta llegar el momento donde ya no puede continuar con el guion que
repiten semana tras semana y entonces rompe a llorar. A partir de ahi su pareja hace el
esfuerzo por dejar de lado su instinto de sumisa, pero al poco tiempo vuelven al mismo
circulo vicioso en el que se encuentran atrapadas. The Duke of Burgundy es uno de los

escasos casos donde las relaciones sexuales se presentan explicitamente y bastante



amplia; ademas, cuando se hace uso del plano detalle, en muchas de las ocasiones es para

enfatizar el contraste entre la insatisfaccion de Cynthia y la excitacion de Evelyn.

Como ultima pelicula de este recorrido, mencionaré la espafiola Julie,
probablemente la produccion de menor presupuesto?’! de las que he recopilado aqui. Su
directora, Alba Gonzalez de Molina, presenta a la audiencia a una protagonista que huye
constantemente, que por momentos es egoista y que termina en una ecoaldea perdida en
el monte, como lo esta ella. Sin embargo, a pesar del tridngulo amoroso con uno de sus
vecinos y Victoria, no les cuenta nada acerca de su embarazo oculto hasta que ya es pareja
sentimental de Victoria. A pesar de que Victoria se muestra reticente porque Julie ha
traicionado su confianza, terminan formando una familia hasta que la protagonista vuelve
a escapar junto al bebé. Lo que destaca de esta propuesta es que la heroina se construye a
partir de contradicciones y poco a poco destruye todo lo que toca. Cuando decide
contactar con el padre de su bebé, lo hace a escondidas de Victoria, sin pararse a pensar
en como podria afectarle a ella. Una mafiana empieza a hacerse una mochila y sin ninguna
explicacion, abandona a Victoria casi sin despedirse del bebé. Por tltimo, desde el punto
de vista de la narrativa cinematografica, se plantean dos aspectos interesantes en el
encuentro sexual entre Victoria y Julie. En primer lugar, el personaje de Victoria, en medio
de la ejecucion, le pide intensamente a Julie que la mire a ella y, en segundo lugar, al
alcanzar Julie el orgasmo, el primer plano que aparece es un detalle de los dedos de los
pies en tension. Tanto la comunicacion del deseo como la descentralizacion de la cara en
el momento del climax son matices que desmarcan a Julie del resto de peliculas del

estudio.

Una vez expuesto el escenario de la representacion homoerdtica femenina a través
de un gran ntimero de peliculas producidas a lo largo de una década, es interesante
comprobar que, del total de veintiocho filmes dirigidos por hombres, casi el 58 % han
estado inspirados en hechos reales o basados en hipotextos anteriores —ya sean textos
visuales, literarios o escénicos—. Este dato contrasta bastante con el que respecta a las
directoras, de las cuales el 68 % de sus largometrajes desarrollan historias con argumentos

originales. La conclusion que extraigo de esta informacion es que los hombres que se

201 De las sesenta peliculas que componen el presente estudio, solo he podido acceder a los datos de
veinticinco de ellas para comprobar con cudnto presupuesto aproximado contaron para su ejecucion. Esta
informacién es muy relevante para poder entender el tipo de peliculas que se producen y como de limitadas
han estado para construir su narrativa.
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embarcan en proyectos de representacion homosexual femenina, mas alld de que cuenten
con mayor presupuesto para hacer frente a unos derechos de autor/a, necesitan un texto
previo en el que recrear su imaginario. Por el contrario, las mujeres piden con sus
creaciones un espacio para reivindicar sus propios cuerpos en situaciones —fisicas y
argumentales— habitadas por primera vez. A este proposito, consideraré las palabras de
Ramajo con las que explica que, a pesar de que la pluralidad de la identidad 1ésbica

provoque la imposibilidad de abarcar el total de su amplitud (50), es cierto que

esa falta de representatividad que las lesbianas reclaman también ocurre (debido al efecto
demanda) una visibilizacion social de las agendas/agencias lesbianas. La lectura/escritura
de exceso, aquella que ocurre cuando el cuerpo lesbiano es visible provocaria una
secuencia de visibilizacion simbolica e invisibilizacion literal que se manifiesta a través
y en contra de ese no estar debidamente “representadas” (51).

Esto se puede ver claramente en que, a lo largo de la década analizada, solo el
20 % de las peliculas han estado protagonizadas o coprotagonizadas por mujeres que se
salen del estereotipo de mujer blanca joven, ya sea por tener mas de sesenta afnos, no ser
cisgénero, tener diversidad funcional o ser de etnias diferentes. No obstante, si pongo el
foco en la vision maligna de la lesbiana en el cine del siglo pasado —ya sea como
vampira, asesina o que sufre la muerte como castigo—, en esta muestra solo se encuentra
en menos del 12 % de las propuestas. Anne Crémieux también coincide en que, en
comparacion a décadas anteriores, se han reducido las campafias publicitarias donde las
peliculas protagonizadas por lesbianas estaban disefiadas desde una perspectiva
homofobica (2), lo cual de manera directa influye en la construccion social que se realiza
sobre la mujer homosexual estigmatizando su existencia, de la misma forma que se hacia

con la femme-fatale en el cine clasico.

Dos filmes que finalmente he excluido del cuerpo del analisis han sido Freeheld
(Peter Sollett, 2015) y Colette (Wash Westmoreland, 2018), puesto que he procurado que
las producciones abordadas fuesen independentes, con una vision de autor/a o que se
desenvolvieran dentro de una linea creativa concreta. Dadas las caracteristicas de las
peliculas, y si se valoran dentro de las filmografias de sus dos directores, no parecen
corresponder a una pulsion creativa sino a un encargo. Sin embargo, me parece necesario

para terminar este apartado destacar algunas particularidades de ellas, y es que ambas



estan basadas en hechos reales y gracias a que cuento con imdgenes de las personas que
protagonizaron esas vivencias, puedo realizar una comparativa referente a la atenuacion

y adaptacion del desbordamiento del cuerpo lesbiano al ojo masculino heterosexual.

Ilustracion 45. Diferencias entre las personas reales y los personajes de ficcion en
Freeheld

Freeheld es un filme que cuenta la historia de dos mujeres que tuvieron que luchar
para que le concedieran una paga de viudedad a su pareja después de morir de cancer. A
partir de la ilustracion 45, se puede demostrar con qué criterios la industria moldea el
cuerpo lesbiano y lo modifica para que participe en los estandares heterosexuales de lo
que se percibe como belleza femenina. La falta de semejanza corporal entre Laurel Hester
y Stacie Andree con la actriz Julianne Moore y el actor Eliot Page’* hacen que la

manifestacion fisica de la lesbiana quede suavizada a través de cuerpos mas delgados,

202 Aclaro para aquellas personas desconocedoras del proceso de transicion de Eliot Page, que, durante el
rodaje de Freeheld y hasta 2020, cuando comunica su expresion de género masculino, se le conocia por su
identidad femenina.

259



260

estilizados e incluso anifiados como sucede con el aspecto de Eliot Page. Debido a su
estatura y falta de musculatura, el actor proyecta una imagen mdas cercana a la

adolescencia que a la adultez®®.

Por otro lado, también es interesante el biopic Colette, en el que la modificacion
del cuerpo queer se establece desde el contenido argumental de la pelicula y la eleccion
de los intérpretes involucrados, igual que sucede en Freeheld. A pesar de que Colette
(1873-1953) es la creadora de los libros que su marido Henry publica bajo su nombre, su
consorte idea un complejo plan de marketing para hacer dinero a proposito del personaje
principal de las novelas llamado Claudine. Dando un paso mas en la construccion de la
imagen de Claudine, Henry, como si de un Pigmalion se tratase, transforma la apariencia
de su mujer Colette a imagen y semejanza de la comercializada Claudine. Pero, lejos de
conformarse con las exigencias de su marido, Colette adopta una estética tomboy*** muy
distante de la feminidad del personaje. En este sentido, la pelicula es bastante fiel a la
representacion de Colette, pero no sucede lo mismo cuando se aborda la figura de Missy,
amante de Colette que se expresa como no binarie y que en la vida real resaltaba por su
cuerpo amplio y carente de feminidad. En la ficcidn, en cambio, su silueta se presenta
mas afinada y en escasos planos se puede apreciar su torso, ya que su rostro es lo que

recibe mayor atencion.

[lustracion 46. Diferencia entre Missy en la vida real y en la ficcion de Westmoreland

203 Este analisis corporal lo realizo por €l conflicto representacional sin presuponer que existe un unico
cuerpo lesbiano o que aquellos que sean de aspecto anifiados no puedan serlo, pero si es llamativo que un
determinado tipo de cuerpo sea el mas aceptado por la industria cinematografica pues, al fin y al cabo, este
sufrird una explotacion comercial.

204 Término que se aplica a las mujeres que asumen una apariencia o un comportamiento considerado
tradicionalmente masculino. Aunque normalmente se asocia a las lesbianas, en realidad el vocablo alude a
una expresion de género, no a una caracteristica especifica de la sexualidad. Con ese sentido se emplea
desde el siglo XVI, época en que se registra la primera referencia escrita de la palabra.



La ilustracién 46 muestra uno de los pocos frames de toda la pelicula en que se
puede observar casi al completo el cuerpo de Missy. En el resto de las escenas aparece
por lo general con cierta inclinacion realizando alguna accidn, en una silla o directamente
con primeros planos o planos medios cortos. Por Gltimo, quisiera mencionar que de todos
los acercamientos sexuales que se producen durante el filme, solo es expuesto en su
desnudez aquel cuerpo que cumple con los estandares de belleza. Por lo tanto, cuando
Missy y Colette tienen un encuentro donde se involucra el sexo, Missy lleva puesta la

ropa.

Tlustracion 47. Mostrando las diferencias de exposicion entre cuerpos normativos
y queer

Este intento por heteronormativizar los canones de belleza se acompaiia del hecho
de que solo veintiuna de las sesenta peliculas catalogadas no contienen escenas de sexo o
secuencias donde el cuerpo de la mujer aparezca desnudo o erotizado, y solo en una no
se muestran relaciones afectivo-sexuales de ninguna indole. Ribes Pericas, a proposito de
Black Swan, rescata unas declaraciones que Natalie Portman, actriz protagonista del
filme, hace para Entertainment Weekly en 2010 en las que la actriz expone que habia una

preocupacion en torno al hecho de que los hombres no fueran el ptblico objetivo de una
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pelicula de ballet, aunque se tratase de un thriller y que la resolucion a ese problema
estaba en incluir una escena lésbica porque es un reclamo para todo el mundo (cit. en
Ribes Pericas 215). Si bien se demuestra a lo largo de este apartado que existe un cambio
de tendencia en cuanto a la diversificacion argumental, no sucede lo mismo cuando entra
en la lid la exposicion del cuerpo lesbiano, pues este sigue siendo un aliciente para el

consumo de una audiencia masculinizada.

Mas alla de cuestionar la existencia sustancial de la mujer bi/homo en el cine, tal
y como apuntan Ramajo y Ribes Pericas, quisiera reparar en la dificultad con la que
cuentan las creadoras mujeres (queer o no) para representar sus propios cuerpos e
identidades. Y es que, si un gran porcentaje de la cultura visual que consumimos desde
pequetias estd pensado desde y para el ojo y el deseo masculinos, ;de qué calibre tiene
que ser la deconstruccion de la mirada femenina para proponer un nuevo cuerpo en la
imagen? Como se ha comprobado a través del testimonio de Ramajo, Wittig lo hizo en
literatura con Le coprs lesbien (1973), pero los ejemplos que he incluido aqui denotan
que, pese a existir diferentes incursiones en nuevas formas de representacion, este cambio
esta siendo muy lento. Algunas hipotesis que barajo como origen de esta problematica
son la falta de deconstruccion por parte de las productoras, directoras, guionistas o
directoras de fotografia involucradas en el proceso cinematografico, el bajo porcentaje de
mujeres que actualmente se encuentran en todos esos puestos determinantes en el devenir
creativo de las peliculas o que simplemente a la industria le interesa mantener esos

estereotipos afianzados por el ojo masculino.

4.2. Cuatro propuestas transmediales

Al analizar las peliculas que han formado parte de este estudio, me he dado cuenta
de aquellas que se han basado en un hipotexto, en casi su totalidad, son obras literarias
escritas por mujeres. Por lo tanto, me parece relevante, como ultima parada de esta
investigacion, profundizar en algunas de ellas y compararlas con sus versiones
cinematograficas con el objeto de descubrir de qué manera el imaginario masculino puede
modificar el discurso gueer de las autoras. Las peliculas seleccionadas son cuatro que ya
he resefiado en el apartado 4.1.: Carol, The Miseducation of Cameron Post, La vie d’Adele

y The Diary of a Teenage Girl. Carol me interesa porque adapta una de las primeras



novelas publicadas en Estados Unidos donde la protagonista no sufre un castigo de muerte
al final de la historia. Ademas, fue todo un fenémeno editorial en su época. De The
Miseducation of Cameron Post, la pelicula dirigida por Desiree Akhavan, destaca el
hecho de que el foco de la historia gira principalmente en torno a la tercera parte del
hipotexto, una decision creativa interesante para la adecuacion temporal entre las
extensiones propias de ambos medios. Por ultimo, creo oportuno yuxtaponer The Diary
of a Teenage Girl (2002) de Phoebe Gloeckner y Le bleu est une couleur chaude (2010)
de Jul Maroh con sus respectivos textos audiovisuales, ya que ambas son novelas graficas.
Aquellos textos que solo cuentan con imagenes literarias pueden ser interpretables en
funcién de los referentes y las experiencias con las que cuente la persona receptora, pero
una novela grafica evidencia el imaginario de sus autoras a través de una propuesta visual
concreta; por lo tanto, el director/a dispone de una base previa para plantear las imagenes

de las peliculas.

Durante la comparacion que realizaré en cada uno de los casos mencionados,
centraré mi atencion en la formulacion de sus personajes, si poseen ciertos estereotipos y,
de ser asi, cotejaré si ya estaban presentes en el hipotexto en el que se basa o si surgieron
durante el proceso de creacion cinematografica. Asimismo, exploraré en la forma en que
se abordan las escenas sexuales. A partir de los datos que se extraigan, podré trazar una
aproximacion de los aspectos que pertenecen al fendémeno de la transmediacion y sobre

aquellos que son incluidos por la propuesta artistica.

Como ya se ha introducido, Carol es una novela que se publicod por primera vez
en 1952 bajo el titulo The Price of Salt y supuso toda una innovacioén en el relato
homosexual literario, ya que el desenlace de sus protagonistas, a pesar de no ser feliz, no
resulta tampoco catastrofico. Desde el punto de vista literario, cabe precisar que existen
en el relato dos elementos muy cinematograficos: la descripcion en el juego de miradas y
el empleo de los flashblacks. Sin embargo, pese a la presencia en el texto de aspectos
narrativos como estos, que interpelan al lenguaje audiovisual, no es necesario que formen
parte del hipotexto para ser susceptibles de adaptacion. Las miradas, ademas de contribuir
a la cinematografia, también ayuda a la construccion del deseo a través de la fijacion de
los labios (62) o las curvas del cuerpo (223). Sin embargo, Therese no se siente
representada si se compara con la percepcion que ella tiene sobre las lesbianas que conoce
o de las que ha oido hablar y duda sobre su propio deseo (112). Por un lado, esta vacilacion

es llamativa porque, a pesar de que resalta los estereotipos de la época, ese mismo
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cuestionamiento sobre su identidad propone a Therese alejada de todos los supuestos que
interpelaban a las particularidades del ser lesbiano. Esta misma duda también afecta al
reconocimiento de su felicidad (64), la cual deposita totalmente en Carol. Esa
construccion del deseo no se basa solo en la descripcion de miradas o actitudes, sino
también en el hecho de que se piropean de forma explicita, lo cual repercute en que los
personajes sean muy directos y que la accioén se desarrolle a un ritmo répido. Segun
Patricia White, el personaje de Carol estd inspirado en diferentes experiencias de la propia
autora, centrandose en la vivencia de Virginia Kent Catherwood (1915-1966), una mujer
de mucha relevancia en Filadelfia cuyo marido utiliz6 unas grabaciones para probar su

homosexualidad (14).

En cuanto a la pelicula, ya introducia en el apartado anterior que la transmediacion
estd ejecutada por Todd Haynes, que ha dedicado parte de su carrera a recuperar el
melodrama hollywoodiense a través de peliculas con un indudable estilo clasico, como
Far from Heaven (Lejos del cielo, 2002), que tiene claras reminiscencias de All That
Heaven Allows (Solo el cielo lo sabe, 1955) de Douglas Sirk, una de las figuras mas
relevantes de este género en los afios 50. De acuerdo con White, en el caso de Carol,
Haynes toma el contexto historico de la prosperidad estadounidense de los afios de
posguerra que se desarrolla en la novela de Highsmith y coge como referencia estética el
momento previo a que el cine de Hollywood hiciera uso de los colores saturados del
tecnicolor (8). En la paleta desarrollada en el disefio de produccion de la pelicula se hace
notar el uso del color verde a lo largo de todo el espacio diegético. Esta decision creativa
viene motivada por la propia novela, donde Highsmith resalta en numerosas ocasiones el
verde de diferentes elementos. Quisiera enfatizar el caso de la escena sexual entre las
protagonistas, pues en la propuesta de Haynes las paredes de la habitacion de hotel son
verdes, haciendo referencia a un fragmento donde la autora elabora una metafora que
permite identificar la felicidad del momento con una hiedra verde alrededor de ellas (212).
En su libro Wie Farben auf Gefiihl und Verstand wirken (La psicologia del color: Como
actuan los colores sobre los sentimientos y la razon, 2000), Eva Heller explica hasta
veintidos reminiscencias del verde, entre las que destaca su significado negativo cuando
se asocia a lo femenino, pues en la cultura europea cristiana se relaciona con Eva y la
serpiente en el pecado (112). Ademas, es considerado el “color del amor incipiente” (110),
tal y como sucede con las protagonistas en la novela de Highsmith. Por otro lado, llama

la atencion que el verde también sea fundamental en el disefio de produccion de toda la



filmografia de Park Chan-wook; sin embargo, la violencia que irradia su narrativa
transforma el significado del mencionado color en veneno (Heller 113) y en algo
demoniaco o monstruoso (Heller 114). En el caso concreto de Ah-ga-ssi, el verde funciona
al mismo tiempo como el color del colonizador, ya que, de acuerdo con Heller, se asocia

a la figura de Napoleon (114).

A grandes rasgos, la novela y la pelicula confluyen de una manera bastante
precisa, pero existen algunas diferencias que afectan a aspectos importantes del relato
1ésbico, como puede ser la falta de profundidad con la que se trata la relacioén con el novio
de Therese y la exposicion del personaje femenino como lesbiana. Como habia citado en
otro capitulo, para Judith Butler el reconocimiento externo de la identidad gueer provoca
que la persona identifique su propia condicion, en este caso, de mujer homosexual (317).
Otra discrepancia entre el texto literario y el producto audiovisual es la agresividad que
por momentos retrata la autora en el personaje de Carol, donde las malas contestaciones
e indiferencia hacia Therese alejan a Carol de la idealizacion constante que trata de hacer
Therese sobre ella, mostrandose de esta manera como alguien imperfecto. Por otro lado,
me cuestiono si en la propuesta de Haynes se transmite la felicidad constante de la
protagonista al vivir su aventura con Carol desde que la conoce en los grandes almacenes

hasta que consuman su amor.

Por ultimo, quisiera subrayar en esta pelicula dos momentos relevantes en la
formulacion del ser lesbiano dentro de la imagen. El primero corresponde al episodio en
el que Carol y Therese se encuentran por primera vez en los grandes almacenes.
Highsmith hace referencia en la novela a que Carol coge sus guantes del mostrador una
vez se va tras la compra del regalo para su hija (50); por el contrario, Haynes idea toda
una presentacion del personaje de Carol a través del movimiento de sus manos
sosteniendo los guantes, mientras es observada por el plano subjetivo de Therese. A lo
largo del segundo capitulo se ha constatado la importancia del discurso lesbiano por
mediacion del sentido del tacto y de su vinculacion al discurso de Fingersmith con la
castracion del deseo a través de los propios guantes. Aqui Haynes caracteriza a Carol
como alguien que habita un espacio de libertad parcial en el que la mujer, al menos, puede
expresar su sexualidad en el &mbito privado. El segundo instante igualmente llamativo
que elabora una linea clara en la identidad lésbica del filme pertenece a la escena sexual
que tiene lugar entre ambas protagonistas. Principalmente porque lo que involucra la

descripcion visual de la novela se ajusta a las imagenes desarrolladas por Haynes en la
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propuesta audiovisual. De hecho, a pesar de continuar la estela de la mujer blanca, joven
y delgada, los cuerpos de las protagonistas no se constrifien en planos cerrados, sino que

se plantean con un rango de amplitud a lo largo de la secuencia.

Desde el enfoque visual, resulta notable la manera en la que White interpreta la
presencia del detective como una influencia a la hora de percibir la imagen de las
protagonistas “partially blocked as if viewed by someone in hiding” (14). Ademas, el
relato se construye desde la perspectiva de Therese a través de la camara que Carol le
regala reconociendo en la joven una mirada de deseo (11). A este respecto, Cate Blanchett
explica en una entrevista a Stella Artois que el director de Carol utiliz6 las obras de
fotografas famosas de la época como lo fueron Ruth Orkin (1921-1985) y Viviane Meier
(1926-2009) como referencias con el fin de educar la mirada desde el ojo de estas artistas
visuales. También llama la atencion de White que el proyecto de esta pelicula estuviera
ideado por la productora lesbiana Dorothy Berwin, que obtuvo los derechos del libro
quince afos antes del estreno de la pelicula (9), aunque seria interesante conocer los
posibles cambios que se hayan podido llevar a cabo en la propuesta artistica tras la
incorporacion al engranaje de la produccién de Harvey Weinstein ya que, ademas de haber
sido acusado como agresor sexual en numerosas ocasiones por actrices y personas del
sector, en 2017 Salma Hayek publicé un articulo en The New York Times titulado “Harvey
Weinstein Is My Monster Too”, donde relata el acoso sufrido por parte del productor
durante el rodaje del biopic Frida (Julie Taymor, 2002). En ¢€l, la actriz explica que
Weinstein forzo la inclusion de una escena en el personaje de Frida y una amante mujer,
viéndose obligada a aparecer semidesnuda. Este es un ejemplo de como, en ocasiones, el
género de quien esté a cargo la direccion, en este caso de Julie Taymor, no es suficiente

para asegurar un tratamiento visual que se distancie de la mirada del hombre.

Retomando la terminologia de Pardo Garcia utilizada paginas atras y considerando
todos los aspectos mencionados, al no proponerse ningin aspecto que expanda la diégesis
expuesta en la novela, sino que se traduce la historia de Highsmith del medio literario al
medio audiovisual, concluyo que se trata de una ficcion transmediada, es decir, un texto
cinematografico que reconvierte Carol a los cédigos propios del audiovisual en general y

del arte cinematografico en particular.

Respecto a la pelicula de Desiree Akhavan, The Miseducation of Cameron Post,

esta toma principalmente la ultima parte del libro homénimo de Emily M. Danforth como



argumento de su propuesta filmica y, aparte del viaje transmedial, transforma ciertos
aspectos de la novela para que tengan cabida en el nuevo texto audiovisual. En el
hipotexto literario la cultura pop sustenta un papel muy importante en la construccion de
la personalidad adolescente de la protagonista, quien, a partir del consumo de peliculas,
compone su propio imaginario. Asimismo, el mundo cinematografico es la excusa para el
acercamiento entre Cameron y su compaiera de clase, de igual forma que sucede con la
musica en Pariah. La historia comienza in medias res, cuando Cameron ya mantiene
relaciones sexuales con su mejor amiga, la pillan en una de las ocasiones y es ingresada
en un campamento de reconversion cristiano. Debido a este cambio, Akhavan decide
transformar la filia hacia los filmes por musica. Esta es una de las diferencias mas notables
del trabajo adaptativo de la cineasta. No obstante, antes de detenerme a definir esas
diferencias, quiero comentar algunos aspectos interesantes de la propuesta literaria de

Danforth.

En primer lugar, la novela cuenta con elementos narrativos hacen de ella un texto
propicio para su transformacion al medio cinematografico. Los dos mas evidentes se
corresponden con el uso de dibujos e imagenes que forman parte de la diégesis, como
pueden ser los folletos publicitarios del campamento o el dibujo de un iceberg que se
utiliza como parte del proceso de reconversion para evidenciar todos los ingredientes que
han contribuido a su “desviacion sexual”. La autora de la novela mezcla distintas formas
de escritura dentro del texto donde se encuentran, aparte de los flyers mencionados, cartas,
postales —también expuestas graficamente—, notas informales y conversaciones en
estilo dramadtico, es decir, como si de un texto teatral se tratase. Adicionalmente, a lo largo
de toda la narracion, Danforth resalta los saltos de escena con un doble espacio, como si
de un corte de montaje se tratase. En la edicion en espafiol esta diferenciacion es mas

visible ya que se realiza a través de tres asteriscos.
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En segundo lugar, en el nivel del contenido discursivo, la ideologia de la negacion
que impera en el campamento es bastante agresiva desde la perspectiva psicoldgica.
Durante su estancia, Cameron no experimenta ni presencia ningun castigo de violencia
fisica, pero renegar de la existencia de la homosexualidad termina por mellar la fuerza de
algunos de sus compaiieros. De acuerdo con los responsables de la terapia, no se puede

hablar de homosexualidad porque no existe tal cosa:

“There’s no such thing as homosexuality,” she said. “Homosexuality is a myth
perpetuated by the so-called gay rights movement.” She spaced out each word of her next
sentence. “There is no gay identity; it does not exist. Instead, there is only the same
struggle with sinful desires and behaviors that we, as God’s children, each must contend
with.” (Danforth, The Miseducation... 243)*%.

Al generar una comparativa entre el pecado de la homosexualidad con el del
asesinato (Danforth, La (des)ensenianza... 279), los monitores del campus provocan en
compafieros y compaieras de Cameron un miedo atroz, llegando incluso a intentar
mutilarse los genitales, pues reconocen ahi el origen de un deseo que los criminaliza.
Desde la perspectiva de la protagonista, Cameron vive la atraccion hacia distintas chicas
que se va encontrando a lo largo de su adolescencia y, aunque es consciente de que su
deseo esta prohibido y no debe compartirlo con su familia o personas que no sean de su
confianza, las acepta sin sufrir por tener esos sentimientos hacia ellas. Cameron tiene

claro cudles son sus preferencias.

En una entrevista de Andrew Northrop, Desiree Akhavan explica que, al haber
vivido muchas experiencias en grupos de terapia, queria transmitir la extraiieza de como
cada persona llega con sus propias vivencias, pero a todas les une una misma cosa (22-
3), en este caso el rechazo de su orientacion sexual. Es posible que, debido a esta
vinculacioén personal, Akhavan haya conectado con tanta profundidad haciendo de la
pelicula una traduccion visual casi exacta de la novela, exceptuando el montaje lineal de
la accion en contraposicion a la linea de tiempo de la pelicula que cuenta con recursos

como las elipsis temporales y flashbacks. El segundo ayuda especialmente a incluir el

205 «_No existe la homosexualidad —respondié ella—. La homosexualidad es un mito perpetuado por el

movimiento de los derechos de los gays. —Separ6 cada palabra de la préxima oracion—. No hay una
identidad gay, no existe—. En cambio, solo existe la misma lucha contra los deseos y los comportamientos
pecaminosos que cada uno de nosotros, los hijos de Dios, debe afrontar” (Danforth, La (des)enserianza...
278-9).
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personaje de Coley en la diégesis del filme, ademas de apoyar la construccion del deseo

de Cameron y el motor que ha impulsado su presencia en el campamento.

Otro cambio que, si bien podria pasar desapercibido, implica un enfoque
significativo en la reformulacion audiovisual es la incorporacion de la cancion de 1993
“What’s Up?” de Non Blondes e interpretada por Linda Perry. Como ya he ido avanzando,
la cultura pop ha sido fundamental en el disefio narrativo del hipotexto y, aunque en la
pelicula no se opte por su filia hacia las peliculas, al haberse agregado esta cancion,
dandole un espacio importante en la escena —que en el caso de la novela es la cancion
religiosa “Oh Happy Day”—, se presenta la cultura gueer como un balsamo para quienes
han sufrido en el campamento. Ademas, esta cancion también tiene una connotacion
especial al tratarse de una cantante lesbiana y, tras la utilizacion de esta en la serie Senses,

se ha convertido en un himno para el colectivo LGTBIQ+.

De la misma forma que la novela de Danforth maneja un amplio espectro de
experiencias sexuales y erdticas que Cameron experimenta, Akhavan traslada al
audiovisual esa misma multiplicidad con escenas que muestran el deseo y que abarcan
desde suefios erdticos, fantasia o pensamientos intrusivos hasta vivencias reales en el
campamento o recuerdos de sus encuentros clandestinos con Coley. A propdsito de esta
relacion, cabe destacar que, al igual que en Fingersmith, la protagonista es traicionada
por su amante. Debido a que Coley cuenta lo sucedido entre ellas, Cameron termina en el
campamento de reconversion. Sin embargo, tanto en el texto literario como en el
audiovisual, Cameron no le guarda rencor a Coley. Esta correspondencia de accion-
reaccion resulta poco esperada, pero precisamente porque el personaje no responde a esa

logica cobra un caracter bastante complejo.

En el caso de La vie d’Adele, como su director clarifica en los créditos de la
pelicula, se trata de una transmediacion bastante libre de su hipotexto, desde la estructura
argumental, pasando por el disefio de personajes hasta llegar al devenir de las
protagonistas. El filme de Abdellatif Kechiche consigue expandir y profundizar la novela
gréafica de Jul Maroh, la cual parte de un coming-of-age donde se narra el descubrimiento
sexual de Clementine, a la que sus padres echan de su casa al descubrir que le gusta las
mujeres. Con el paso de los afios su relacion con Emma se deteriora y se acuesta en varias
ocasiones con un hombre. Cuando Clementine trata de recuperar a su pareja, le da un

ataque al corazén y después de un tiempo convaleciente muere en el hospital. La



estructura se plantea como un flashback de su historia a partir de la lectura que Emma
hace del diario de Clementine una vez ha fallecido. Por el contrario, la propuesta de
Kechiche es lineal desde que Adele —en la novela Clementine— va al instituto hasta que
tiene que asumir como adulta que Emma ha rehecho su vida después de su traicion y no
quiere volver con ella. En la pelicula, el dramatismo de la muerte de la protagonista y la
trama del rechazo de sus padres es eliminado para centrarse en la incapacidad de Ad¢ele
de aceptar las consecuencias de sus errores. Esto también es lo que transforma el disefio
de la protagonista, pues en el hipotexto los intereses y preocupaciones de Clementine se
limitaban en un principio a sus relaciones romanticas. En la pelicula, el director expande
el universo de Adele desde una perspectiva intelectual, aprovechando el entorno del
instituto para incluir discusiones sobre el caracter ineludible del destino®%¢, a partir de La
vie de Marianne (La vida de Mariana, 1731) de Pierre de Maviraux (1688-1763), La
Princesse de Cleves (La Princesa de Cleves, 1678) de Madame de La Fayette (1634-
1693)*"7, Antigona (441 a. C.) de Séfocles (496 a. C.-406 a. C.) o Les mains sales (Las
manos sucias, 1948) de Jean-Paul Sartre (1905-1980). Por otro lado, las conversaciones
entre los personajes también aumentan en extension, permitiendo a la audiencia dibujar

mejor su psicologia.

A nivel visual, los planos de Kechiche reproducen de forma muy similar la
propuesta de Maroh. Los encuentros sexuales tienen mucha presencia en la novela, al
igual que en la pelicula. La genitalidad, a pesar de que también aparece en el texto de
Maroh, en el filme se expone de forma mucho mas explicita y en gran cantidad de
ocasiones, tanto en las relaciones homosexuales como en las heterosexuales —aparicion
que no sucede en la novela—. Las dos escenas principales en las que las protagonistas
practican sexo suscitaron en su dia mucha controversia, ya que una de ellas tiene una
duracion de casi siete minutos —una extension muy inusual— y las posturas y practicas

que realizan muestran el acto sexual sin demasiadas florituras. Aunque el tiempo de la

206 Durante la clase en la que discuten sobre la obra de Maviraux, el profesor da mucha relevancia al hecho
del flechazo en el proceso de enamoramiento, escena fundamental de la pelicula que se llevara a cabo unos
minutos después de esta conversacion. Kechiche, al igual que Park Chan-wook, consigue guiar a la
audiencia por medio de la diégesis a través de pistas que va diseminando a lo largo del metraje.

207 Esta novela de Madame de La Fayette ha sido adaptada en numerosas ocasiones como en la version
homoénima de Jean Delannoy en 1961, La Lettre (La carta, Manoel de Oliveira, 1999) y La Fidélité (La
fidelidad, Andrzej Zulawski, 2000). Por ultimo, se encuentra La Belle Persone (2008), dirigida por
Christophe Honoré y protagonizada por Léa Seydoux. Ademas, al igual que La vie d’Adéle, la pelicula es
una ficcidn transmediatica porque traslada la corte francesa a un instituto parisino de principios del siglo

XXI, convirtiéndola también en una coming-of-age.
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secuencia sea extenso, los planos planteados no son muy diversos, centrandose en su
mayoria en las expresiones faciales y en la practica del cunnilingus®®®. En un articulo de
Kaleem Aftab para Independent se resalta la necesidad del director de trabajar desde el
mayor realismo posible. Esto se puede apreciar en la manera en la que presenta la
caracterizacion y la interpretacion de Adele, siempre despeinada, comiendo de forma
poco estética, y la forma en la que presenta el sexo. También recoge unas declaraciones
de la actriz Adéle Exarchopoulos, donde explica como Kechiche les hacia rodar tomando
bebidas alcohodlicas o fumando tabaco con nicotina durante horas, llegando incluso a
emborracharse otros miembros del elenco. Por otra parte, abordan la problematica de las
escenas sexuales y el exceso de tomas que tuvieron que repetir constantemente a lo largo

de los seis meses que durd la filmacion. Léa Seydoux comenta al respecto que

We had fake pussies on. You have something to protect and tape it under. I don't make
love on screen. We can fake these things, you can't fake feelings, but you can fake body
language ... Of course it was kind of humiliating sometimes, I was feeling like a
prostitute. Of course, he uses that sometimes. He was using three cameras, and when you
have to fake your orgasm for six hours... I can't say that it was nothing. But for me it is
more difficult to show my feelings than my body (cit. en Aftab n. p.).

Debido a este tipo de situaciones es por lo que se ha creado la ya mencionada
figura del coordinador/a de intimidad para que las condiciones laborales y la integridad
de quienes interpretan no se vean comprometidas por el abuso de poder que la jerarquia
del cine muchas veces permite. Ademas, quisiera insertar una reflexion acerca de la
explicitud con la que se abordan estas escenas en la pelicula. En los procesos de
produccion de un filme, normalmente se trabaja para simular el sexo genital por medio
de trucos visuales que van desde la posicion de los actores y las actrices con respecto a la
camara, ropa interior invisible o pelotas entre las personas que interpretan para que no
haya contacto fisico, pero siempre son estrategias para aparentar aproximacion genital.
Sin embargo, ;es el sexo una cuestion exclusivamente genital? En La vie d’Adele se
refleja de forma clara la totalidad del hecho sexual donde se incluyen lametazos en los

pezones, caricias en los gluteos o presion en el clitoris, y es que, aunque las actrices lleven

208 A diferencia de Park Chan-wook, que dota a esta practica de la subjetividad de las protagonistas,
Kechiche centra su atencidon en las cabezas de las protagonistas en medio de las entrepiernas, donde sus
rostros aparecen y desaparecen entre los gluteos, pero siempre desde la perspectiva de la audiencia. El
exceso de la repeticion en la secuencia de iméagenes puede llegar a generar una sensacion de agobio.



una protesis que proteja sus vulvas, los tocamientos en una zona erégena con o sin barrera
pueden resultar estimulantes. Por lo tanto, no se puede constrefiir la idea del sexo a la
simple penetracion —ya sea con dedos, dildos o genitales— porque responderia a una
percepcidn bastante limitada de la actividad sexual. Si hoy en dia el petting —practicas
sexuales con tocamientos y sin penetracion— se considera sexo, jpor qué lo que la
audiencia presencia en la pelicula de Kechiche no lo va a ser? La vie d’Adele es una
coproduccion entre Francia, Bélgica y Espafia. En el ultimo pais, de acuerdo con el ICAA,
el filme estad calificado como no recomendado para menores de dieciséis afios. No
obstante, ;qué diferencia esta pelicula de otra catalogada como pornografica? Si el sexo
que se practica en ambas es explicito, ;por qué el filme de Kechiche no esté calificado en
Espafia como pelicula “X”? Lo cierto es que los limites de la pornografia y el sexo
explicito siguen siendo un tema muy controvertido dentro de la industria cinematografica
debido a que quizads, mas alld de la naturaleza explicita de las escenas, el género

pornografico sigue sin considerarse un género cinematografico elevado.
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Tlustracion 50. Primer encuentro sexual entre Clementine y Emma (94-97)
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[lustracion 51. Secuencia de imagenes del primer encuentro sexual entre Emma y Adéle
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Al contrario que La vie d’Adele, Marielle Heller practica un ejercicio de
contencidon en lugar de expansion como hace Kechiche. La narrativa que propone la
autora de The Diary of a Teenage Girl, Phoebe Gloeckner, es mucho mas oscura y
retorcida que la planteada por la directora de cine, donde la luminosidad de la esperanza
impera. No obstante, la apariencia fisica de la protagonista si se respeta. Aunque se
mantienen las caracteristicas de blanca, joven y delgada del personaje, Minnie, es una
adolescente que no pertenece a los canones de belleza tradicionales: es de baja estatura y
no tiene curvas. Estos rasgos fisicos le provocan una gran inseguridad, hasta el punto de
pensar que nunca va a atraer a un hombre para mantener relaciones sexuales.
Precisamente, esa es una de las razones por las que inicia su relacion con el novio de su
madre, Monroe: Minnie no quiere perder la oportunidad de experimentar su sexualidad y
teme que Monroe sea el tinico hombre al que ella llegue a gustar en su vida. No obstante,
la joven no se oculta a si misma, sino que se autoexplora de manera sincera, buscando
cierto entendimiento con su persona. Lo destacable en ambos textos es que a Minnie si le
pertenece por completo la perspectiva del deseo. Ella es la que selecciona y decide qué o
a quién quiere. Asi sucede con Monroe, con el compaiiero de clase, con los chicos del bar
y con Tabatha. Minnie cree controlar sus acciones, aunque sin saber bien las

consecuencias que los hechos puedan ocasionarle.

La mayor discrepancia respecto a la novela de Gloeckner es que en la narracion
literaria, a pesar la vision empoderada de la protagonista, Minnie es victima de las
acciones de los demads, ya que sufre de forma mucho mas evidente el abuso sexual y de
poder tanto por hombres como por Tabatha. En la secuencia animada de la bajada a los
infiernos analizada en el apartado anterior, se insinlla que Tabatha intenta prostituir a
Minnie por drogas, pero esta consigue escapar y vuelve a su casa. Opuesta a esta
propuesta, en el hipotexto no solo sucede dicha situacion, sino que se describe con

bastante detalle:

As soon as he shut the door and we were down the stairs, Tabatha shook a bottle of ludes
that was almost full. I said, “Wow! He just gave it to you? He’s pretty nice.”

She said, though as usual, “Yeah, you think so? Don’t you know what they did? They
gave me these ‘cause I let them fuck you.”

I wasn’t upset because I didn’t believe her. I know if they had fucked me, I would have
woken up. She said, “No way, you passed out.” I still didn’t believe her because I had my
period and I had a Tampax in and they couldn’t have fucked me. She said they took it out
and threw it in the trash. She said I could check for myself. She said she was there while
they fucked me. She said she was watching for a while. “Your eyes were open,” she said,



“weren’t you awake? I thought you might be awake, you looked like you were having
fun.”
I still didn’t believe her but I was confused (Gloeckner, The Diary... 262)*%.

Desde un angulo estético, el estilo de Gloeckner también es mucho mas abrupto,
con unos trazos y formas que, en ocasiones, rozan lo grotesco. En la pelicula, Heller
introduce a lo largo de todo el metraje animaciones a color que van complementando el
discurso de la imagen en /ive action. Sus formas mas amables y el rango de tonalidades
casi pasteles que utiliza la directora provocan que el abuso que sufre Minnie esté
suavizado. En la propuesta de Heller, Minnie es duefia de su sexualidad, habitualmente
arrebatada por el patriarcado; su imaginacion también la pone a merced de esta. Esto se
aprecia en los momentos en los que reconoce que siente que se ha obsesionado con el
sexo, cosificando a los hombres que giran a su alrededor. No obstante, esta accién no se
interpreta con una pretension de consumo, sino como una mera exploracion que forma

parte de su proceso de descubrimiento sexual.

Asimismo, Marielle Heller es capaz de convertir elementos represivos hacia la
mujer en ingredientes que conforman el empoderamiento de la joven. Aqui entrarian el
valor de la virginidad y el uso del maquillaje. A Minnie le da igual con quién perder la
virginidad; ni siquiera se plantea el hecho de “perder algo”, pues siempre piensa que va a
ganar con cada accion que lleva a cabo. En cuanto al maquillaje, Minnie lo toma como
una forma de transformarse en mujer, apoyandose en una frase que bien podria resumir
el arco evolutivo del personaje: “I refuse to be some snivelling cry-baby. I'm a fucking

woman and this is my life”.

209 “En cuanto él cerrd la puerta y estuvimos abajo, Tabatha sacudié un frasco de Quaaludes que estaba casi
lleno.

—iGuaul! (Te lo ha dado asi? Es muy majo —le dije.

—Si, ¢eso crees? ;No sabes lo que han hecho? Me han dado esto porque yo les dejé que te follaran —me
dijo con la misma dureza que de costumbre.

No me enfadé porque no la crei. Yo sabria si me habian follado, me habria despertado.

—No lo creas, te desmayaste —dijo Tabatha.

Seguia sin creerla porque tenia la regla y llevaba un Tampax puesto y no podian haberme follado. Dijo que
me lo sacaron y lo tiraron a la basura. Dijo que podia comprobarlo yo misma. Dijo que ella estaba alli
mientras me follaban. Dijo que estuvo mirando un rato.

—Tenias los ojos abiertos. /No estabas despierta? Pensé que tal vez estarias despierta porque parecias
divertirte.

Seguia sin creerla, pero estaba confusa” (Gloeckner, Diario... 264).
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Tras examinar estas propuestas transmediales, quisiera recuperar una reflexion
que Annette Kuhn hace en su libro Cine de mujeres: Feminismo y cine, donde explica
que las peliculas feministas no tienen que estar bajo el mando de una mujer, ya que un
hombre puede realizar la direccion del filme bajo esa misma perspectiva, a pesar de su
género (22). A lo largo de este acercamiento a diferentes planteamientos adaptativos, no
queda claro que el género de las personas a cargo de la direccidn influya en la propuesta
visual y en la representacion de las protagonistas, asi como tampoco en el discurso gueer
de las autoras de los hipotextos, ya que en el caso de Marielle Heller se atempera la
brutalidad de la imagen o, visionando la pelicula de Todd Haynes, se atiende a cémo se
respeta casi en su totalidad las descripciones de la autora de Carol, al igual que Desiree
Akhavan en The Miseducation of Cameron Post. Sin embargo, si bien el contexto de la
produccion de Carol apoyaba el discurso creativo por un grupo de mujeres lesbianas en
puestos importantes, circunstancia que tal vez influyera en la concepcion del proyecto, de
la misma forma que La vie d’Adéle me genera dudas con respecto al entorno abusivo que
se vivio en el rodaje. Es evidente que la pelicula de Kechiche arma de profundidad a las
protagonistas con respecto al hipotexto, pero jes valido este discurso cuando se evidencia

que se ha creado en un marco abusivo para las mujeres del equipo?






CONCLUSIONES



5. CONCLUSIONES

En el transcurso de esta investigacion, he descubierto la capacidad poliédrica que
puede llegar a adquirir una adaptacion cinematografica. En este sentido, el planteamiento
transmedial de la obra de Park Chan-wook —concebido en un principio como un viaje
unidireccional— me ha permitido ratificar la profundidad transformadora que se puede
llegar a alcanzar a través del ejercicio adaptativo y que, en realidad, no existe un texto
original, sino que siempre hay un antecedente. La propia Sarah Waters reescribe obras
anteriores y se vale del imaginario de otros autores y autoras para definir el suyo particular
evidenciando de forma explicita tales influencias. Aunque esta idea sea consustancial a
cualquier acto creativo, por medio de la comparativa establecida en esta investigacion
entre Fingersmith y Ah-ga-ssi, se ha podido argumentar que la nocién preconcebida de
que un texto cinematografico puede ser mejor o peor que el texto literario en el que se
basa carece de sentido, ya que, como audiencia, nos estamos enfrentando a dos medios
completamente diferentes, con unos codigos determinados que en su gran mayoria no
comparten ambos tipos de producciones. Sin duda, si bien es cierto que el director coreano
lleva a cabo una practica similar a la de la escritora britanica, a través del uso de
ingredientes autorreferenciales y de hipotextos visuales como Tako to ama, la riqueza
intertextual desarrollada por Waters no se mantiene en la pelicula de Park, debido a que
este se inventa los fragmentos de textos eroticos que interpola en el filme, ademas de que

afiade elementos que no aparecian en la novela o los cambia.

La multiplicidad de la propuesta literaria de Waters no se limita exclusivamente a
una practica transescritural basada en la reescritura de diferentes textos de la época
victoriana desde una perspectiva queer, sino que comprende también una reivindicacion
de la cultura lésbica reciente y de las teorias lesbofeministas actuales para instaurar una
representacion artistica que profundice en la experiencia de la identidad lesbiana. Es decir,
a la autora no le vale solo con inspirarse en las obras de Wilkie Collins, Charles Dickens
o Angela Carter. Waters construye un universo propio que redefine espacios para el
desarrollo de las personas queer y ahonda en la construccion de una relacion interpersonal
totalmente distanciada de la idealizacidon romdantica caracteristica de la narrativa

decimondnica. Uno de los puntos mas significativos del analisis de Fingersmith ha sido
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la discusion a proposito de la voz autoral del personaje de Maud a través de la pornografia.
La actividad a la que se dedica el personaje al final de la novela invita a que nos
preguntemos si el hecho de que Maud se identifique como porndgrafa hay que entenderlo
como una prolongacion de la imagen patriarcal de su tio Mr. Lilly o, por lo contrario, es
una forma de empoderamiento y recuperacion de su identidad como autora, ya que

sustituye su papel de agente pasivo (lectora) por el de agente activo (escritora).

Dado que hoy vivimos en un periodo histoérico en el que estamos constantemente
bombardeados y bombardeadas por productos audiovisuales de toda indole, se ha gestado
un debate en torno a la representacion del cuerpo femenino en el ambito visual. Sin
embargo, a lo largo del capitulo dos he podido indagar en la autopercepcion del cuerpo
lesbiano a través de la literatura y apreciar como tiene lugar el mismo conflicto
relacionado con la influencia de lo masculino en la manera en la que las artistas
visibilizamos nuestras realidades. La importancia de deconstruir los modelos aprendidos
es uno de los pilares fundamentales para el desarrollo de una produccion artistica libre,
pero, a partir de la revision que he acometido de sesenta peliculas realizadas entre 2010
y 2020, resulta muy revelador comprobar que este proceso no siempre se da en las mujeres
creadoras. Gracias al estudio de la obra de Park Chan-wook se puede verificar la forma
en la que directores varones tratan de desaprender su vision tradicional de la mujer para
captar su perspectiva del mundo a través de sus propias obras. Es el caso también de Todd
Haynes y su investigacion sobre las fotografas Viviane Maier (1926-2009) y Ruth Orkin
(1921-1985) en el filme Carol.

En la propuesta cinematografica de Park, donde el director hace que la audiencia
viaje por el periodo de colonizacion de Corea, se observan cambios sustanciales en los
métodos de sumision que aparecen en el filme. A través de su pelicula se comprende la
constante prudencia en las decisiones que Hideko va tomando, en contraste con la
proactividad en la rebeldia de Sook-hee, que es la responsable del cambio de estrategia
en el plan creado inicialmente por Fujiwara. De esta manera, Park elimina la tercera parte
de la novela de Waters, no solo modificando el devenir de los personajes, sino también
alejandose de la intencion de la autora de despojar la relacion entre ambas mujeres de un
caracter marcadamente romantico. En Ah-ga-ssi, las protagonistas cambian la traicién por
la sororidad y, aunque su destino deja de depender de una figura masculina, al convertirse
Sook-hee en la salvadora de Hideko, se idealiza el vinculo entre ellas. A pesar de que en

cierta manera contradiga la propuesta de Waters, Park logra que la identidad Iésbica no se



plantee como el principal conflicto que involucra a las protagonistas. Aun cuando este
sesgo suponga perder ingredientes como el leshian panic, también favorece la presencia

de una perspectiva menos estereotipada.

Cuando se realiza una ficcion transmedial, es importante tener en cuenta las
caracteristicas del medio en el que se va a reescribir el hipotexto para asi contribuir de
forma innovadora reflejando la historia con las herramientas de las que dispone el medio
receptor. En consecuencia, obviando la problematica de la disidencia sexual y sin
remarcar la extraieza en el encuentro homoerdtico, Park Chan-wook contribuye de
manera positiva a la representacion 1ésbica en el cine, principalmente a través del plano
subjetivo como traduccion audiovisual de la voz autoral que aparece en la novela de
Waters y por medio del travestismo como componentes activos de la identidad de las
protagonistas. Asimismo, cabe destacar que la irrupcion abrupta de la experiencia
colonizadora entorpece el desarrollo personal de las jovenes, especialmente el de Hideko.
Por el contrario, como Park Chan-wook normaliza la cuestion 1ésbica y no se cuestiona
la orientacidon sexual de los personajes como un conflicto argumental, la construccion

identitaria de lo gueer no se ve afectada por el colonialismo de la pelicula.

A pesar de que el cineasta surcoreano colma de violencia el contexto cotidiano de
Hideko, esto no se entiende como una banalizacion del abuso del personaje femenino,
debido a que un estudio de la filmografia de Park permite ver que la contundencia de la
violencia esta presente en todas sus peliculas. En el caso de Ah-ga-ssi, dicha brutalidad
aparece en modo de flagelacion, prostitucion, castracion del sentido del tacto y por medio
de la constante amenaza del pulpo, que se traduce en un presagio de muerte. Por lo tanto,
huir del territorio colonizado como propone Park, en vez de quedarse habitando la casa
de Briar, como sucede en Fingersmith, muestra que existen varias formas —aunque sean
contrarias— de vivir libre del abuso. En la pelicula, el exilio se presenta como unica salida
para que las jovenes inicien una nueva fase en sus vidas desprovistas de la desigualdad
cultural y de clase y de la discriminacion de género que se han visto obligadas a aceptar

a lo largo de sus respectivas existencias.

Mediante el tratamiento de determinados elementos semidticos, como el uso de
los pendientes y el peinado de Hideko en la modificacion del hipotexto de Hokusai, las
practicas de bondage o la presentacion del pulpo como castigo tanto literal como figurado

—en el caso de la asfixia—, se evidencia claramente que en Ak-ga-ssi se consuma una
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identificacion entre la esposa del pescador e Hideko, por un lado, y entre los pulpos con
Kouzuki, por otro. A su vez, este proceso provoca una representacion tanto de una figura
patriarcal sobre el cuerpo femenino como de la ocupacion japonesa en la Corea de los
anos 30. Ademas, a través de la comparativa entre Tako to ama y la composicion de la
escena sexual, se ha visto que Park Chan-wook resignifica la practica del cunnilingus

desde la perspectiva subjetiva lesbiana.

Después de analizar un cuerpo que consta de sesenta peliculas de diferentes
nacionalidades, presupuestos, géneros, tanto cinematograficos como de las personas a
cargo en la direccion de los proyectos, y una multiplicidad de hipotextos, se puede
concluir que la identidad lesbiana sigue siendo un tema en estado de construccion. Hoy
en dia, la conexion entre la profundidad de los personajes con la innovacién en el
planteamiento visual de la sexualidad sigue siendo muy escasa. Hay peliculas como Love
(Garpar No¢, 2015) o Un amor, donde la representacion del sexo muestra claras
innovaciones, uno por la pornografia en 3D y la otra por la manera en que se plantea la
disociacion en una violacidn, que, al igual que el personaje en Elle (Paul Verhoeven,
2016), genera una fascinacion que a la audiencia le cuesta entender con su propio agresor.
Pero estos tres ejemplos se ejecutan desde una perspectiva heterosexual. Los filmes que
abordan la homosexualidad o bisexualidad femenina —tanto como tema argumental
como en forma de identidad de la protagonista que transita esa historia— continua la
estela de personajes que generalmente se ajustan a unos canones especificos: blancos,
jovenes y delgados. No obstante, en los tltimos afios si se aprecia un cambio de tendencia
en el abuso de estereotipos como el binomio butch/femme o la utilizacion exclusiva de la
sexualidad como climax del conflicto principal, dando paso a una mayor multiplicidad de
imagenes y personajes, si bien todavia no sea suficiente como para poder expresar una

clara diversidad representativa.

Si en las tltimas décadas el acceso de las mujeres a los puestos de direccioén ha
aumentado, coincidiendo con un cambio en el paradigma establecido dentro de la
industria cinematografica, este hecho lleva a pensar que, a medida que vaya
incrementandose la inclusion de mujeres —al igual que personas racializadas o
pertenecientes a minorias— en la toma de decisiones de los procesos creativos, de forma
natural las nuevas generaciones que consuman artes audiovisuales, educaran su mirada a

partir de estas obras y podran construir su imaginario desde una perspectiva mas



igualitaria. Esta falta de equidad actual también me lleva a cuestionar que, si realmente
no existe una produccion cinematografica equiparable entre creadores y creadoras, /es
justo plantear una comparativa entre ambos? Con esto me refiero a que, si el desarrollo
creativo de las mujeres esta sesgado por la falta de oportunidades para su crecimiento

artistico, /se ha llegado al culmen de su propia mirada?

Por otra parte, es notable la clara inclinacion de directores que escogen proyectos
cinematograficos inspirados en hechos reales o hipotextos tanto literarios como teatrales,
al contrario que las directoras, que se decantan mas por guiones originales, en muchas
ocasiones también escritos por ellas. Asimismo, cabe destacar que solo veintiun peliculas
de la muestra estudiada no cuentan con escenas de sexo explicitas y solo dos de ellas no
articulan acercamientos sexuales de ningun tipo (The Party y Can You Ever Forgive
Me?). De este grupo, trece estan dirigidas por mujeres y solo ocho por hombres. Estos
datos me llevaron a poner en entredicho la naturalidad con la que se asume la exposicion
del sexo lésbico como parte fundamental de su representacion, como si para el
reconocimiento del deseo entre mujeres fuera siempre necesaria la vinculacion con la
practica sexual. Sin embargo, en cuanto al planteamiento visual de las escenas donde se
muestra el cuerpo lesbiano, no existe una diferencia sustancial entre las propuestas de
directores y directoras, y es que, como ya he ido adelantando, las mujeres —<cis y trans—
tenemos un imaginario atravesado por la mirada masculina. Para lo que si afecta
realmente el género de quienes crean las peliculas es para las oportunidades econdmicas.
La carencia de recursos afecta directamente al disefio de produccion, provocando la falsa
ilusion de un “cine de mujeres”, entendiéndose como tal una cinematografia de caracter
intimista. Lejos de la realidad, la narrativa de las peliculas dirigidas por mujeres se ve
comprometida por la imposibilidad de afrontar gastos generados para contratar extras,
cortar calles o grandes avenidas, alquilar coches o maquinarias para la ejecucion de
movimientos de camara mdas elaborados, teniendo que conformarse con narrar sus
historias desde la sencillez y la rentabilidad de los limitados recursos con los que cuentan.
Por lo tanto, la industria cinematografica, al restringir los recursos econémicos, castra la

dimension creativa de las mujeres.

En el caso de las adaptaciones analizadas —Carol (doce millones de libras), The
Miseducation of Cameron Post (900 mil dolares), The Diary of a Teenage Girl (dos

millones de dolares) y La vie d’Adéle (cuatro millones de euros)—, los presupuestos
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aproximados de las peliculas con hombres a cargo de la direccion supera con creces los
de las mujeres. A parte de las limitaciones creativas, por no tener la inversion necesaria
para la materializacion del P&A, el acceso y la difusion de estos filmes se convierten en
una tarea muy complicada, lo que ocasiona que las peliculas dirigidas por mujeres o
aquellas que traten de plantear un posicionamiento diferente al que impera en la industria
se terminen convirtiendo en un producto de consumo de nichos culturales colocado bajo

el paraguas de “cine de mujeres” o “cine queer”.

No obstante, para completar esta idea, seria oportuno establecer una investigacion
que estudie el numero de proyectos con contenido LGTBIQ+ en las fases de desarrollo y
busqueda de financiacion, comparandolo con el nimero de largometrajes que se terminan
produciendo y distribuyendo en un amplio espectro. Esto se podria realizar por medio de
un rastreo en laboratorios de escritura o produccidon, convocatorias de mercados de
coproduccion o subvenciones por concurrencia competitiva. En los ultimos afios en
Espafia han ido surgiendo espacios especializados en esas tematicas, como lo son
Disssident House, Fire!!Lab —en el marco del historico Mostra Fire—, Queercinelab —
organizado por la misma asociacion responsable del festival Lesgaicinemad— y la propia
Academia de Cine con el programa Campus de Verano, para el impulso de proyectos que,
por lo general, pasan desapercibidos en la industria audiovisual, ya sea porque aborda
tematicas minoritarias o porque son creados por personas que pertenecen a esas minorias.
Y es que, una vez analizados los aspectos comunes del cine con personajes 1ésbicos que
habitan en la industria, seria interesante descubrir cuéles son los que se quedan por el

camino de la financiacidn.

Asimismo, para futuras aproximaciones sobre la sexualidad 1ésbica en el cine,
quisiera descentralizar el estudio de una perspectiva anglosajona y europeista, tratando
otro tipo de visiones sobre la homosexualidad y la bisexualidad femeninas desde otras
culturas y otros contextos sociales que se alejen del occidental que domina en esta
investigacion; y es que, aunque haya intentado diversificar el panorama presentado, he de
reconocer que la mitad de las peliculas del capitulo cuatro son estadounidenses y

britanicas.

Durante la presente investigacion, se le ha dado un espacio fundamental al plano
subjetivo y a la persona que sustenta esa subjetividad, si pertenece a las protagonistas de

la ficcion, al director/a o a la audiencia. Fuera del marco semi6tico en el que se encuentran



los personajes, queda la asiduidad con la que se repiten esos simbolos, es decir, la
problematica representacional no surge del recurso del binomio butch/femme, porque, al
fin y al cabo, dicha identidad forma parte del folclore 1ésbico; sin embargo, el hecho

reiterativo de su uso simplifica la experiencia de la realidad Iésbica.

Para finalizar, gracias al uso de la intertextualidad y la interdiscursividad como
herramientas de andlisis para abordar ambas creaciones —Ila novela de Walters y la
pelicula de Park Chan-wook—, se puede apreciar la importancia de los cruces culturales
y relecturas tanto en el cine como en la literatura y de como cualquier audiencia o
comunidad de lectores y lectoras conectan con realidades que a priori resultan muy
lejanas. En el arte cinematografico existe un valor fundamental en los céddigos de
comunicacion, muy asociados a las caracteristicas esenciales de las distintas sociedades.
Una discusion amorosa en una pelicula de Aki Kaurismaki jamas tendra la resonancia e
intensidad formal de otra dirigida por Xavier Dolan. Conectar con unos espectadores y
espectadoras que tampoco estén acostumbrados a esos codigos y que puedan entender y
disfrutar de las historias filmadas y montadas constituye el verdadero arte, pues eso
supone el reflejo de la internacionalizacion del acto comunicativo desde una identidad
local, que es también lo que consigue Park Chan-wook a lo largo de su filmografia en la
medida en que comparte alrededor de todo el mundo el devenir de la identidad coreana
de los tltimos afios y, en el caso de A/-ga-ssi, las relaciones entre la colonizacion histérica
con la que atn vivimos las mujeres con nuestros cuerpos por medio de la mirada

heteromasculina.

Por lo tanto, este viaje transmedial a través de las letras, el cine, el sexo y la
subversion de la sexualidad femenina demuestra que no importa el género o la cultura
con la que se identifiquen sus creadores o creadoras, siempre y cuando se den tres
premisas: que se reflexione sobre el acto comunicativo; que los temas que traten los
filmes sean universales —como es en este caso el amor, la traicion o el abuso de poder—
, ¥ que el planteamiento visual esté acorde a la ldgica de sus personajes. En cuanto al
hecho adaptativo, si bien ya se ha comprobado que en muchas ocasiones la relacion entre
literatura y cine viene marcada por la busqueda de rentabilidad econdémica, no existen
limites en sus posibilidades transformadoras, demostrandose asi que los textos no son

sagrados y que jugar con ellos, desafiarlos, es una forma mas de expresion artistica.
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