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EL AUTOR: CARLOS DE SIGUENZA Y GONGORA

Uno de los primeros escritores hispanoamericanos contemporineos que
vislumbré en el Barroco colonial los origenes de la cultura hispanoameri-
cana, el cubano José Lezama Lima, vio a Don Carlos de Sigiienza y
Gongora como la encarnacion del hombre “barroco arquetipico” ameticano,
e incluso del osado Doctor Fausto, por su capacidad de disfrutar tanto del
deleite de las palabras como de la arriesgada aventura del conocimiento:
“Figura extraordinariamente simpatica, de indetenible curiosidad, de mani-
rroto inveterado, de sotana enamorada, une la mas florida pompa del verbo
culto y el mas cuidadoso espiritu cientifico” (Lezama, 1993:90)!, palabras
que sirven de portico a nuestra introduccion en la atmésfera vital del sabio
novohispano, y en el ambiente historico e intelectual en que desarrollé su
polifacética pasioén por la escritura y por la ciencia.

Carlos de Sigiienza y Géngora nacié el 15 de agosto de 1645 en la ciudad
de México, capital del opulento virreinato de la Nueva Espafia. Su figura
intelectual, junto a la de su polémica amiga mexicana Sor Juana Inés de la
Cruz, cobrara un mayor relieve sobre el fondo ya decadente pero fructifero
del Barroco americano, en cuya segunda generacion (la de 1654) se inscriben

1 Lezama Lima vio en Siglienza y en otros poetas como el bogotano Hernando
Dominguez de Camargo, los rasgos de un Barroco de Indias vivo y original que, lejos
de ser un estilo mimético respecto al modelo metropolitano y un arma propagandistica
de los valores religiosos y politicos de la colonizacién y la Contrarreforma, permitié
por primera vez a los criollos apropiarse de sus formas impuestas para expresar su par-

ticular cosmovision.
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ambosZ. Su padres fueron el madrilefio don Carlos de Siglienza y Benito y
dofia Dionisia Suirez de Figueroa y Géngora, de ascendencia sevillana, y
emparentada con el poeta espafiol de las Soledades.

Tras la primera formacion recibida de su padre (que en Espafia habfa
sido preceptor del principe Baltasar Carlos) Sigiienza estudiara en los cole-
gios que la Compafiia de Jesds tenfa en Tepotzotlan y Puebla entre 1660 y
1667, donde el joven seminarista llegd a hacer votos simples, aunque fue
finalmente despedido por sus fugas y correrfas nocturnas en 1667. Pese a
sus insistentes esfuerzos por ser readmitido, nunca consiguié reingresar en
la orden jesuita, razon por la que continué su formacién en la Universidad
de México, interesindose en la Canodnica, y especialmente en las lenguas e
historia indigenas. Precisamente esta curiosidad por el pasado mexicano se
convirtié en la vocacién mas celosamente desarrollada por Sigiienza, aunque
las numerosas obras que escribié basindose en los cédices indigenas sélo
puedan conocerse hoy por las referencias que otros historiadores hicieron
de sus contenidos, dado que no tuvo medios para pub]icarlas3. Ademis de
la abundante informacién sobre el México prehispanico que llegd a poseer
Carlos de Sigtienza y Géngora, fueron también importantes los materiales
arqueoldgicos e histdricos que recibié de los descendientes de la familia
Alva Ixtilxochitl, a quienes habia ayudado en un litigio sobre sucesiones y
herencias entre 1682 y 1685. Su amistad con esta familia, descendiente de
la monarqufa azteca, contribuye a explicar no sélo la erudicién sobre el
México antiguo que acumul6 el escritor, sino también el enorme respeto
que le inspir6 el imperio vencido por la conquista espafiola.

2 Véase Juan José Arrom (1977:78-85). Otros contemporaneos destacados de Siglienza
fueron Juan de Espinosa Medrano, autor de Apologético en favor de don Luis de Gongora,
principe de los poetas liricos esparioles (1662?), y el poeta de doble vertiente, satirica y reli-
giosa, Juan del Valle y Caviedes, quienes escribieron su obra en Lima.

3 Los titulos de estas obras estin recogidos por Irving Leonard en el Apéndice A de su
imprescindible libro Don Carlos de Sigiienza y Géngora. Un sabio mexicano del siglo X111
(1984). Sigtienza facilit6 la consulta de sus manusctitos histéricos a otros estudiosos de
su época, como al viajero italiano Gemelli Careri, o al historiador Agustin Vetancurt,
que lo citarin en sus paginas. Hn su testamento, el mexicano dispuso que los manus-
ctitos fueran destinados a la Compafifa de Jests, y aunque salieron de América al ser
expulsados los jesuitas, en 1767, se ha comprobado que fueron utilizados en Furopa
por los historiadotes de esta orden y por otros investigadores posteriores como A. von
Humboldt.
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Mientras desarrollaba sus investigaciones historicas, Siglienza cultivo
también la poesia, inspirada en sus inicios por su devocion a la Virgen de
Guadalupe (Primavera indiana, 1668), y se intereso por la astronomfa, reali-
zando observaciones y publicando lunarios y almanaques. De hecho, en
1672 gand por oposicion la Catedra de Matematicas y Astrologfa en la
Universidad de México, ordenandose al afio siguiente como sacerdote.
Poco después, en 1680, Sigienza publica Glorias de Querétaro (con motivo de
la fundacién del templo de la Virgen de Guadalupe), crea y dirige la cons-
truccion de las alegorias aztecas para el arco de triunfo erigido en honor del
nuevo virrey, el Conde de Galve, descritas en Teatro de virtudes politicas, y fue
nombrado Cosmégrafo Real. En diciembre de ese mismo afio, un cometa
se dejo ver sobre el cielo de México causando el panico entre la poblacién,
que por entonces crefa que el fenémeno presagiaba horribles catastrofes o
el mismo fin del mundo. Para disipar las viejas supersticiones Siglienza
publicé en enero de 1681 Manifiesto Philosiphico contra los cometas, despojados del
imperio que tenian sobre los timides, donde ofrecia una explicacion cientifica y
astronémica del suceso.

La polémica no se hizo esperar, y se encendié enseguida con la respuesta
de D. Martin de la Torre, a quien Siglienza contestaria en su Belerofonte mate-
wmidtico contra la quimera astroldgica de D. Martin de la Torre, insistiendo en el origen
natural (y no sobrenatural) de los cometas. Pocos meses mas tarde, el jesuita
austriaco Busebio Kino, terciara en el debate con su Exposicion astrondmica,
donde atacaba con un inesperado tradicionalismo los postulados cientificos
de Siglienza. Finalmente, el sabio criollo expresard en su Libra astrondmica
(publicada sélo en 1690) sus divergencias con Kino y con Martin de la
Torre, en un texto erudito y vivamente polémico, que marcarfa la distancia
entre la vieja ciencia (el concepto ptolemaico de sus oponentes) y la ciencia
nueva, newtoniana y cartesiana, de Sigiienza.

Los avatares polémicos de su vida no concluyen aqui. A raiz de la publi-
cacién de la antologfa poética Triunfo Parthénico (1683), el escritor fue cen-
surado por la Inquisicion, acusado de incurrir en “blasfemia contumeliosa”,
por comparar con excesiva admiracion el saber del poeta puertorriquefio
Francisco Ayerra Santa Marfa con el mismo San Agustin. Este hecho, por
otro lado, es indicativo del grado de control y fiscalizacién al que estaba
sometido, y la susceptibilidad de los censores a la hora de captar en su obra
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o0 en su pensamiento indicios heréticos o heterodoxos*. A pesar de estas
circunstancias sus trabajos se multiplican, y publica Paraiso Occidental (1684)
para conmemorar la fundacion del convento de Jesus Maria y los prodigios
y milagros que protagonizaron sus monjas. El temido arzobispo Aguiar y
Seijas (el acérrimo enemigo de Sor Juana Inés de la Cruz) lo nombra mien-
tras tanto Capellan del Hospital del Amor de Dios, dedicado al cuidado de
enfermos venéreos, con una pobre remuneracién. Adn asi, y contra toda
dificultad, Sigienza redacta un libro, Piedad heroica de Don Fernando Cortés,
Margués del Valle (1689), sobre la fundacién del hospital, que fue posible
gracias al testamento de Hernan Cortés.

En 1690 tendtfa lugar un acontecimiento decisivo en la vida del sabio
mexicano, sobre todo por la repercusion que éste tuvo en su obra literaria:
Alonso Ramirez, un naufrago de origen puertorriqueio, llegd a México
pidiendo justicia y reconocimiento; el Virrey ordené entonces a Sigiienza
que redactara la relacién de la vida y desventuras de este personaje, y del
encuentro entre el marino y el escritor surgié el texto conocido como
Infortunios de Alonso Ramirez, que se publicaria inmediatamente, y que es en
la actualidad el texto mas difundido del mexicano. Ese mismo afio, el paso
de otro cometa volvié a sembrar el panico entre las gentes, motivo por el
que Carlos de Siglienza consigui6 la licencia para publicar su Libra astrond-
mica y filosdfica.

A estas actividades se unirdn también sus nuevas obligaciones como
Contador de la Universidad de México, director de obras hidraulicas para
contener las inundaciones de la ciudad, o cartégrafo del virreinato respon-
sable del trazado de sus mapas y de sus planos. Sigui6 escribiendo ademas
como cronista “periodistico” sobre sucesos de actualidad en México: asf
describe, por ejemplo, los triunfos de la marina hispana contra las invasiones
francesas en Relacion de lo sucedido a la Armada de Barlovento y en Trofeo de la
Justicia Eispariola, ambas de 1691; o deja constancia de dos revueltas indigenas,
la primera de ellas precedida de un impresionante eclipse solar, y motivada
por una suma de desastres naturales y sociales que Sigiienza analizara con
asombroso expresionismo en su_A/boroto y motin de los indios de México (1692);
la segunda, la ofensiva contra los apaches al norte del virreinato, fue refle-
jada en Mercurio volante de 1693.

4 Puede leerse el texto de la censura en el Apéndice CH de Irving Leonard (1984:290-
293).
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La enfermedad fue apartando a Sigiienza y Goéngora de sus cargos
ptblicos, quedando a merced de mfseras compensaciones economicas.
Desde su celda, sin embargo, sigui6 escribiéndose con otras eminencias del
momento, como el P. Athanasius Kircher, cuya influencia, también palpable
en el Primero Sueiio de Sor Juana Inés de la Cruz, han documentado Elias
Trabulse y Octavio Paz. En el afio 1700, a los cincuenta y cinco afios, fallecia
Sigiienza y Géngora, después de sufrir una dolorosa enfermedad renal. A
la vista de su biografia, la donacién que hizo de su cadaver para que se
determinara mediante autopsia la causa de su mal, debe interpretarse como
la tltima voluntad de un sabio que, haciendo frente a los prejuicios medie-
vales, y a las limitaciones contrarreformistas de su época, opt6 con audacia
por el conocimiento y crey6 en el triunfo de la razon.

El pensamiento de un sabio criollo: contexto cultural

Sigiienza se sinti6 fuertemente identificado con Don Luis de Gongora,
el poeta cordobés, no sélo por su parentesco directo (como lo demuestra
el hecho de incorporar a su nombre este apellido materno) sino también
por su filiacién culterana en los inicios de su poesfa. Pero no setfa ésta la
faceta literaria en la que el sabio mexicano iba a encontrar la fama interna-
cional que disfruté en su tiempo, y por la que su obra sigue atrayendo a los
investigadores trescientos afios mis tarde, ya que en su juvenil Primavera
Indiana de 1668 apenas logré descollar sobre la gran cantidad de seguidores
americanos de Géngora, algunos de los cuales aparecen en la seleccion que
¢l reunié con sus comentarios en Triunfo Parthénico (1683)°.

Como sefiala Juan José Arrom, “Sigiienza y Gongora es, ante todo, un
sabio; el mas sabio y sensato de los eruditos barrocos” (1977:83). Y no es

5 En esta compilacion poética Sigiienza recogi6 los versos dedicados a la Inmaculada
Concepcién en los certamenes de 1682 y 1683, auspiciados por la Universidad de
México, y en los que habia actuado como secretario. Pese al caracter circunstancial de
su recopilacion, Sigiienza informa sobre el florecimiento de las letras en la Nueva
Espafia, aprovecha para manifestar “el vehemente deseo que de elogiar a los mios me
pulsa siempre” y compone una de las muestras mas significativas de la produccién
barroca mexicana, al tiempo que aporta un documento de primera importancia para
seguir la evolucion del pensamiento critico-literatio en la etapa colonial. Véase Nelson
Osotio (1993:59-76).

13




Belén Castro y Alicia Liarena

precisamente su portentosa erudicién el mérito que ha salvado su memoria,
sino el uso que supo hacer de su extraordinaria acumulacién de saberes, el
estilo de su prosa, y su propia actitud intelectual ante el conocimiento; porque
la obra de Sigtienza esta regida por un profundo sentido critico, y orientada
hacia la definicién y la dignificacién de la sociedad ctiolla. En este sentido,
su criollismo responde a las necesidades de una sociedad compleja e insatis-
fecha que tomaba conciencia de su “diferencia” y de su marginacién res-
pecto a la metrépoli espafiola, mientras suftia con creciente irritacién los
prejuicios europeos sobre la supuesta inferioridad intelectual de quienes
vivian bajo los trépicos®. Con esta actitud, el sabio mexicano se anticipé al
célebre debate del siglo XVIII, la Polémica del Nuevo Mundo, en la que los
ilustrados criollos y los jesuitas americanos rebatirdn con indignacién las
teorfas prejuiciosas y pseudocientificas de varios naturalistas e ilustrados
europeos (Buffon, Voltaire o Corneille de Paw, entre otros) sobre la infe-
rioridad de América y del hombre americano:

Piensan en algunas partes de la Europa, y con especialidad en las septen-
trionales, por mas remotas, que no sélo los Indios habitadores originarios
destos Paises, sino que los que de padres espafioles casualmente nacimos en
ellos, o andamos en dos pies por divina dispensacion, o que valiéndose de
microscopios ingleses apenas se descubre en nosotros lo racional’.

Lejos de asumir a ojos cerrados la supuesta autoridad y superioridad del
saber europeo, Sigiienza se adelant6 en dos siglos al americanismo de Marti
en “Nuestra América”, sobre todo cuando en su Teatro de virtudes politicas
afirmaba: “Consideren lo suyo los que se.empefian en considerar lo
ajeno”8. Pero no es la suya una defensa soberbia ni chauvinista, sino el

6 Para comprender la génesis del concepto de ¢riolismo (como sentimiento de arraigo a
lo propio y como posicién politica) véase Céspedes del Castillo (1988:283-309) y
Hernandez Sanchez-Barba (1978). Para el criollismo de Sigtienza, véase Mabel Morafia
(1998) y Lorente Medina (1996).

7 Carlos de Siglenza y Gongora, Libra Astrondmica y filosdfica (1690), cit. en Lorente
Medina (1996:76).

8 Carlos de Sigienza y Gongora, Libra Astrondmica y filosdfica (1690), cit. en Lorente
Medina (1996:21). En el mismo texto polémico, al refutar las ideas del jesuita alemdn
Kino, ironizaba: “A estos primores llegan las especulaciones philoséphicas de quien
vino de la docta Alemania a ensefiarnos las Matemdticas en la ignorante América”
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pensamiento de quien demuestra con sus obras la existencia de lo que
Alfonso Reyes llamarfa “la inteligencia americana”, la que florece en un
meridiano diferente al de la cultura hegemonica, que necesita dejarse oir en
los debates culturales de su tiempo, y que defiende de paso los intereses de
una “nobleza de Indias” deseosa de alcanzar mayor autonomia en la maqui-
naria centralista del imperio.

Los intereses culturales tan diversificados de Sigtienza, desde su preocu-
pacién por la histotia indigena hasta los acontecimientos de su época, y
sobre todo su posicién critica y mediadora entre la sociedad y el poder,
hacen de este poligrafo del Seiscientos un antecedente del intelectnal moderno.
Pero —debe especificarse— un intelectual de la “ciudad letrada” barroca y
colonial, que actuaba en un espacio urbano donde se concentraron los
complicados mecanismos burocraticos, politicos y religiosos de la coloni-
zacion, y donde la fuerza del escritor se consagrd como “duefio de la letra”
entre miles de analfabetos. En la “ciudad letrada” la esctitura contribuia al
fortalecimiento del poder colonial, a su propaganda, a sus complejas nece-
sidades burocriticas y —en los fastos de la “fiesta barroca” a su propia
celebracion como jerarquia de dominacion sobre los territorios america-

HOSQ.

En ese espacio simbélico tan unido al poder, Siglienza participé en muy
distintas facetas de la cultura oficial, a la que estaba estrechamente ligado
por su doble condicién de sabio y de religioso. Las necesidades materiales
de su numerosa familia lo obligaron a desempefiar miltiples trabajos de
encargo, auspiciados por el clero y los virreyes, en una corte donde todo
acontecimiento —desde la festividad de un santo hasta cualquier efeméride
ligada a la vida del virrey— era celebrado y registrado en la escritura. Pero
también es indudable que, a través del estudio, de la investigacion y de la
misma experiencia social, Sigiienza llegd a crearse un espacio para la critica
y la discrepancia. Por ello, hay quienes ven en Sigienza a un heterodoxo
agazapado, atemorizado y condenado a la trigica contradiccion entre el
oficialismo y la disidencia, como fue el caso de Sor Juana Inés de la Cruz!9.
Para Irving Leonard, el mejor de sus bidgrafos, la actitud cientifica y obser-
vadora del mexicano es la de un espifitu renacentista, pero también

9 Véase Rama (1984:31 y ss.).
10 Véase Luzuriaga (1982:140-162).
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preilustrado y moderno. Para otros, como Elias Trabulse, fue un pensador
contradictorio, indeciso “entre el empirismo cientifico y el dogmatismo
ortodoxo”, que aceptaba los milagros y lo sobrenatural en el plano religioso,
pero que en el plano cientifico sélo admitia el resultado de la investigacion
racional y la verdad demostrable!!,

Y es que su obra, escrita en los ultimos lustros del siglo XVII, registra
los rasgos de una deseada transicién hacia la modernidad, cuando el viejo
modelo aristotélico, prolongado en la escolastica medieval por la autoridad
de los Padres de la Iglesia y consagrado como el estilo de pensamiento mas
afin a la cerrazén que trajo consigo la Contrarreforma, empezaba a experi-
mentar la crisis de sus principios de autoridad. La lectura del Discurso del
método de Descartes y de los nuevos pensadores y cientificos (Gassendi,
Galileo, Copérnico, Kepler o Kircher) le abrié a Sigiienza los horizontes
hacia un concepto del conocimiento donde la investigacion y la observacion
directa, sin la mediacién de lentes teoldgicas o de anacrénicos prejuicios,
situaba en primer plano el estudio de la realidad empirica. Esa posicién
antidogmatica y cientifica del mexicano, unida a la honestidad, generosidad
y prurito de exactitud en el manejo de sus fuentes, lo convierten en un claro
antecedente del intelectual ilustrado que florecera en el siglo XVIIL Por su
caracter transicional, es imprescindible contemplar y comprender la signifi-
cacion de la obra de Siglienza como una construccion elaborada con mate-
riales e ideologfa no enteramente nuevos, dado que las viejas creencias y las
antiguas supersticiones, generalizadas incluso entre los pensadores de su
siglo, aun pesaban en el ambiente con autoridad indiscutida.

La personalidad del mexicano mostrara también las tensiones entre el
medievo y la modernidad, entre la ortodoxia y la heterodoxia, o entre la
debida fidelidad al poder imperial y su posicién critica y criollista frente al
mismo. Por estas oscilaciones suele verse a Siglienza como un personaje
ambiguo en sus acciones y posiciones, tanto en sus relaciones con la religion
como con el poder politico. Hay que recordar al respecto que su formacioén
jesuitica le permiti6 disponer de disciplina intelectual, y de habitos de cono-
cimiento y de estudio mucho mas abiertos, rigurosos y modernos que los
que practicaban entonces otras 6rdenes religiosas; pero su naturaleza pia-
dosa, y este mismo ambiente teoldgico en el que se formd, le impusieron

11 Véase Trabulse (1974).
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también serias limitaciones: las de la cultura letrada de la épocalz, de ahi
que su fe en los milagros, y su profunda devocién por la Virgen de
Guadalupe, sélo son incompatibles en apariencia con su fe en la ciencia, en
las matemiticas y en la astronomia, a la hora de negar que fenémenos natu-
rales como los eclipses, los cometas o las plagas que describi6 y analizo,
fueran el resultado de advertencias o castigos divinos. La razonada y por
momentos irénica Libra Astrondmica y filosdfica demuestra como ninguna
otra de sus obras la posicion cientifica del astrénomo frente a sus oponentes
(astrologos tradicionales), la diversidad de sus fuentes documentales (incluida
la Biblia) y su decidida apuesta por derribar los fundamentos falsos, dog-
maticos y supersticiosos del saber de su época.

En el plano politico, la ambigiiedad de Sigtienza también parece llama-
tiva cuando leemos sus adhesiones a la monarquia catdlica y al poder local
de los virreyes, a cuyo encargo y celebracién se deben muchos de sus tra-
bajos, y, en contraste, observamos los matices ctiticos de sus juicios hist6-
ricos. Asi, en su Teatro de virtudes politicas (1653), de forma inusual evité
tepresentar a los héroes de la mitologfa clasica, eligiendo a los antiguos
gobernantes aztecas, con el objeto de identificar el buen gobierno de éstos
con la 6ptima gestién que la influyente élite ctiolla del Cabildo esperaba del
representante del Rey de Espafia. Con un orgullo que puede entenderse
como una afirmacién americanista, aclara que no tuvo que “mendigar en
las tabulas” ajenas porque la Nueva Espafia se alzaba sobre un tertitorio
donde la historia antigua suministra verdaderos y 6ptimos modelos de fun-
dadores y legisladores, en paralelo con el origen del Imperio Romano.

Tanto Catlos de Sigtienza como Sor Juana pensaron y escribieron bajo
la presién autoritaria de su época, representada por distintas autoridades
eclesiasticas y politicas del momento, y, en tltima instancia, por el control
de la Inquisicion. No obstante, estos sabios criollos encontraron en el pro-
videncialismo (también sostenido por dominicos, franciscanos y jesuitas) una
perspectiva amplia para hacer compatible el pasado indigena y el presente

12 Tras la expulsién de la Compaiifa de Jests sigui6 en contacto con otros estudiosos de
la orden que, por su caricter internacional y por su talante universalista y cartesiano,
fueron los responsables de esa Ilustracién moderada, gradual y ecléctica, a la que se
refiere José Carlos Chiaramonte cuando les atribuye los primeros pasos hacia la
modernizacién del saber en el transito hacia el Siglo de las Luces (J. C. Chiaramonte,
1979:X V-XXIIT).
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hispano como estadios evolutivos hacia una perfeccién espiritual, y para
intentar mediar entre lo autéctono y lo impuesto, entendiendo que habia
una fuerza cohesiva y un destino de la Providencia en la hispanizacion y en
la cristianizacién de América, siempre que el “buen gobierno” y la autenti-
cidad evangélica no se desviaran de un plan progresivo, cuya finalidad era
dar cumplimiento a la universalizacién catélical3,

El eclipse de un Imperio: contexto histérico

La crisis del saber tradicional y el descontento de la colonia deben ser
comprendidos dentro de una dinamica histérica y cultural especialmente
critica: la descomposicion del imperio espafiol, que coincide con el repliegue
intelectual de la Contrarreforma desde la clausura del Concilio de Trento, y
con el apogeo del Barroco.

Siglienza y Goéngora escribia en el momento en que el imperio espafiol
empezaba a resquebrajarse bajo el desgobierno de los Habsbutgo, y a perder
su hegemonia atlantica por la competencia de otras potencias europeas en
el escenario americano. En efecto, la vida del escritor transcurre durante los
reinados de Felipe IV (1621-1665) y de Catlos 11 “el Hechizado” (1665-
1700), décadas dificiles donde la crisis politica y econémica hispana, que ya
habfa iniciado su declive desde finales del XVI en las ambiciosas empresas
imperialistas de Felipe II, se complicaba con la creciente pérdida del con-
trol sobre sus posesiones de Ultramar!4. T.a monarquia espafiola ya habia
experimentado una grave crisis financiera con Felipe II, cuyo episodio
culminante fue la bancarrota de 1596, motivada por sus guerras contra el
protestantismo inglés y holandés, y anunciada con la derrota de la Armada

13 Antonio Lorente Medina, al analizar las ideas ctiollistas de Sigiienza en su Theatro de
virtudes politicas (1653), se refiete a la aparente contradiccidn entre el rescate de los
héroes aztecas y su celebracién del poder vitreinal, explicando esa posicién dentro del
“sincretismo universalista que caracterizaba al pensamiento de la Compafifa de Jests”
(Lorente, 1996:19). El providencialismo dio un sentido religioso a la conquista de
América e impregna los textos de Coldn y de los cronistas de Indias. Sor Juana, en F/
Divino Narciso, comparte el mismo providencialismo sincretista que incorporaba el
pasado indigena, como ya lo habia hecho también el Inca Garcilaso en sus Comentarios

reales de los Incas.

14 A este respecto puede consultarse a J. H. Elliott (1993).
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Invencible (1588). Tras los inutiles esfuerzos por contener la crisis a principios
del XVII, con el Conde-Duque de Olivares, Felipe IV debi6 afrontar las
bancatrotas de 1647 y 1653, la sublevacion de los Paises Bajos, la guerra con
Francia, las revueltas de Castilla y Portugal (1647-1648), el malestar en
Valencia y Aragén, y la insumisién de las cortes de Sicilia y Napoles contra
los virreyes espafioles. La captura de la flota espafiola en 1657 por los ingleses
y la suspensién del suministro de plata de Indias durante dos afios (1657-
1659) debilitaron atin mas el imperio, que debié reconocer la independencia
de Portugal en 1668, mientras continuaba la ruinosa guerra contra Francia.
Con el enfermizo Carlos 1I agonizaba una dinastia arruinada y decadente
que perdia el control de sus menguadas posesiones sin poder frenar el for-
talecimiento de grupos locales, como los criollos americanos, que iran
ganando creciente autonomia.

En América se habfa ido agotando la minerfa, y las epidemias habian ido
menguando la mano de obra indigena, mientras crecia la rivalidad entre
criollos y espafioles (llamados peyorativamente gachupines); la poblacién, con
escaso trabajo y victima de la carestfa, manifestaba su descontento contra
los administradores y gobernantes de la Colonia. El mismo Sigienza y
Gongora dej6 constancia de la inestabilidad social en que vivia la capital de
la Nueva Espafia en A/boroto y motin de los indios de México:

Preguntarime vuestra metced cémo se porté la plebe en este tiempo y res-
pondo brevemente que bien y mal; bien, porque siendo plebe tan en extremo
plebe, que sélo ella lo puede ser de la que se reputare mas infame, y lo es
de todas las plebes por componerse de indios, de negros, ctiollos y bozales
de diferentes naciones, de chinos, de mulatos, de motiscos, de mestizos, de
zambaigos, de lobos y también de espafioles que, en declarandose zaramullos
(que es lo mismo que picaros, chulos y arrebatacapas) y degenerando de sus

obligaciones, son los peores entre tan ruin canallal®.

Puede notarse que en este texto los conflictos sociales son relacionados
con el hambre y el descontento popular respecto al poder, pero también
con la conformacién de sociedades multirraciales a las que resultaba prac-
ticamente imposible uniformar, someter y contentar bajo el orden de la
hispanizacion. El proceso evangelizador y colonizador aun no se habia

15 Seis obras de Catlos de Sigienza y Géngora (William G. Bryant, ed., 1984:113).
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cerrado en todos los territorios conquistados, y se sucedian los conflictos
protagonizados por indios fronterizos, asi como los litigios de los descen-
dientes de la nobleza indigena por la reivindicaciéon de sus herencias y sus
haciendas. En Filipinas, uno de los enclaves coloniales donde se desarrolla
Infortunios, tuvo lugar un desastroso terremoto, epidemias de gripe, incendios,
inundaciones, plagas y hambre; en Manila el levantamiento de los parias
concluyé con el martirio de algunos misioneros, y otros muchos monjes
cafan asesinados en manos de piratas europeos. Y es que, entre los peligros
externos que acosaban el orden material e ideolégico de la colonia, la pira-
terfa extranjera fue el factor que representé la peor amenaza de la estabilidad
imperial. Como veremos, Infortunios ilustra una fase importante de la historia
de la piraterfa, cuando ésta, antes de su ocaso en los primeros afios del siglo
XVIII, tendi6 a concentrarse en torno a las rutas otientales y a los codiciados
galeones que cubrian la ruta entre Filipinas y México.

En el contexto de las guerras religiosas que enfrentaron a la Espafia
catolica y papista contra los “herejes luteranos” europeos, y en el marco de
la competencia internacional de las potencias inglesa, francesa y holandesa
por beneficiarse de las rutas atlinticas abiertas por el comercio espafiol, la
piraterfa y el contrabando terminaran por minar y destruir el monopolio
espafiol, nunca enteramente controlado desde el Consejo de Indias y la
Casa de Contratacion de Sevilla. El espiritu de reivindicacion catélica emana-
do del Concilio de Trento y expresado en la cerrazén de la Contrarreforma,
afiadfan al sentido econémico y politico de estas invasiones un matiz ético-
religioso traducido en creciente xenofobia y rechazo culturall®. Los alegatos
contra los piratas que aparecen en Infortunios y en Relacion de lo sucedido a la
Armada de Barlovento y Trofeo de la justicia espaiiola, muestran el providencia-
lismo catdlico y el espiritu de cruzada contra los hergjes luteranos y calvinistas
que inspiraba al ejército espafiol y criollo dirigido por el Virrey Conde de
Galve.

16  El historiador Guillermo Céspedes hace notar que el rechazo a estos invasores extran-
jeros es un factor importante en la cohesion social hispanoamericana y en la formacién
de la identidad criolla: “Su resultado mas negativo [de la piraterfa] fue que su brutal
actuacién originase pronto en las Indias una fuerte xenofobia, que desde entonces y
hasta hoy ha sido el factor quiza mas importante en la preservacién de una persona-
lidad cultural e histérica hispanoamericana..” (Céspedes, 1988:269).
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Al temido Sir Francis Drake, a los hugonotes franceses que saquearon
La Habana en 1555, y a John Hawkins, repelido en 1568, siguieron comu-
nidades de piratas de distintas nacionalidades, llamados bucaneros o fili-
busteros, que se fueron estableciendo en las islas caribefias!”. Junto a ellos,
aveces confundidos, los corsarios o contrabandistas europeos comerciaban
pacificamente con los criollos americanos. Junto a los més diversos pro-
ductos también introdujeron en la América hispana libros prohibidos por
el Santo Oficio vy, entre ellos, las novelas.

En este contexto, no sera raro que el pirata ocupe un lugar protagonista
en los textos histdricos y literarios de los siglos XVI y XVII, como ocurte
en Infortunios, y en otros textos antetiores en los que se forjé la tradicion
antiheroica del pirata europeo: obras literarias peninsulares, canarias y ame-
ticanas, como La Dragontea de Lope de Vega (1598); el “Discurso de el
Capitan Francisco Draque”, escrito en octavas entre 1586 y 1587 en
Cartagena de Indias por Juan de Castellanos; los poemas de Bartolomé
Cairasco de Figueroa celebrando la victoria de los islefios de Gran Canaria
sobre el mismo Drake, en 1595; o Espejo de Paciencia (1608), escrita en Cuba
por el también grancanario Silvestre de Balboa, son interesantes eslabones
de esta tradicion!8.

Como ya mostraba el censurado texto de Castellanos y repetira Alonso
Ramitez a Sigiienza, la administracién espafiola nunca proporcioné los
medios suficientes para una buena defensa contra esos ataques, exponiendo
a las poblaciones a incendios, matanzas y rapifias. Sin ir mas lejos, el Virrey
Conde de Galve, a quien va dirigida y dedicada la relacién de Infortunios, fue
incapaz de controlar la situacién y de frenar la piraterfa (pese a los esfuerzos
por expulsar a estos personajes del golfo de México), razén por la que tuvo
que dejar su cargo en 1696.

Cuando Alonso Ramirez cae en manos de los piratas ingleses el 4 de
matzo de 1687, la pirateria estaba llegando a su fin en virtud de diferentes
acuerdos y alianzas entre Espafia e Inglaterra. El Tratado de América, de

17 En el siglo XVII los franceses ocuparin Cayena (1625), Martinica y Guadalupe (1635),

Antigua, Monserrate y San Cristobal (1666); los ingleses las Islas Virgenes (1635), las
Bahamas (1646), Saba, Tobago y Jamaica (1665) y Panama (1670); los holandeses,
Curazao (1634), y parte de la Guayana (1666). Véase Rumeu de Armas (1991).

18 Véase el estudio sobre estas obras en Castro Morales (1995).
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1667, legitimaba el comercio de los ingleses, y permitia que el temido
Morgan se convirtiera en gobernador de Jamaica y en perseguidor de sus
antiguos compaferos de tropelias. La alianza hispano-inglesa de 1686 acor-
daba declarar profugos de la corona inglesa a los que aun persistian en estas
practicas, y ordenaba su captura y ejecuciéon por horca o degiello. Este
acoso del propio gobierno britanico a la piraterfa en las Antillas habia ido
acorralando a los dltimos piratas que, como Bel, Donkin y Nicpat, los
captores de Alonso Ramirez, también se vieron obligados a abandonar los
mares orientales (dominados por los holandeses, franceses, ingleses y
portugueses), a buscar refugio en la lejana Magadascar, en el Indico, y, final-
mente, a liberarse de sus incomodos y comprometedores cautivos. Todos
estos hechos explicarfan el episodio de la inesperada liberacion de nuestro
protagonista (Lorente Medina, 1996: 190-196).

El barroco y el desengafio de los criollos

En este orden de cosas, la cultura del Barroco, estilo oficial de las cortes
virreinales, se presenta como una dorada y fastuosa ocultacion de la crisis;
pero ese barroquismo, escenografico y sélo aparentemente mimético res-
pecto a la cultura metropolitana, también permitira que entre sus relieves
menos visibles se albergue la expresion del descontento histérico, y de la
toma de conciencia de una sociedad criolla, marginal y periférica, en busca
de su propia identidad, y en defensa de sus intereses particulares. Asi, y al
margen del patrocinio oficial, algunos escritores barrocos de esta generacion
mostraran los signos contestatarios del descontento, como sucede en las
satiras de Juan del Valle y Caviedes o de Juan Mogrovejo de la Cerda, y en
las dramaticas lineas de autodefensa intelectual que contiene la Respuesta a
Sor Filotea, de Sor Juana Inés de la Cruz. '

A medias entre el oficialismo y la heterodoxia, la obra de Carlos de
Siglienza y Géngora es, en su conjunto, la muestra mas representativa de
ese Barroco de Indias donde una élite intelectual criolla consigue la mutacién
del discurso ajeno, impuesto, en otro propio, hecho que refleja Lezama
Lima al observar que ese “sefior barroco”, con su “tensién” y su “pluto-
nismo”, fue en realidad “un arte de la contraconquista” que permiti6 a los
criollos contraponer su experiencia propia a la cultura dominante (Lezama,
1993:80). Desde una perspectiva analitica muy distinta, también Mabel
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Morafia ha analizado cémo en la dinamica social de la Colonia los ctiollos
letrados se apropiaron del discurso barroco oficialista para arropatse bajo
su ortodoxia y, desde las fisuras que el mismo sistema no controlaba, empe-
zaron a desarrollar una visién propia que, con todas sus indecisiones y gestos
conservadores, buscaba romper la imposicién de la cultura hegemonica y
constituir su marginalidad como un nuevo centro, desde el que expresara su
verdad el sujeto social hispanoamericano:

Si es cierto, entonces, que en América rigié un “Barroco de estado”, teatra-
lizacién y alegoria del poder imperial, y que a través de sus codigos se expte-
saron los intelectuales organicos de la Colonia, no es menos cierto que una
ideologfa emergente, que con el tiempo consolidarfa un proyecto politico-
econémico alternativo, comienza a expresarse y a representar su condicion
social a través de los mismos modelos expresivos del dominador, pero arti-
culados a conflictos diversos, y redimensionados estéticamente en textos
que hoy reclaman una nueva lectura (Morafia, 1998:60-61).

Todos estos matices, que aqui s6lo pueden ser presentados en apretada
sintesis, son de gran importancia para comprender una obra como
Infortunios, la mas literaria de las prosas de Sigienza, donde el atistoctratico
escritor, a sus cuarenta y cinco afos, tomo contacto con la existencia de
otro criollo que, aparentemente muy alejado de su mundo intelectual, le
permitia aproximarse a aquella “plebe” y a aquella sociedad conflictiva. La
escritura del sabio mexicano, transcribiendo el relato oral del naufrago
puertorriquefio, no disimulara aqui otro rasgo barroco: el desengafio, arti-
culado ahora a la revelacion del mundo colonial como un mecanismo
imperfecto, inarmoénico y desencantado que alienta en las paginas de esta
“relacion lastimosa”.

EL TEXTO: INFORTUNIOS DE ALONSO RAMIREZ

En el conjunto de la obra de Carlos de Sigiienza y Goéngora Infortunios,
publicada en 1690 en México, es actualmente la mds transitada por sus
estudiosos y la mas valorada de toda su produccién. El auge que han expe-
rimentado los estudios sobre la época colonial hispanoamericana ha bene-
ficiado la comprension del relato con valiosas interpretaciones, y su lectura
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critica no puede prescindir de muchos hallazgos tedricos que, si bien pro-
blematizan la recepcién del texto, hacen que su estudio resulte apasionante
para el filélogo y el historiador.

En efecto, esta breve autobiografia del naufrago Alonso Ramitrez, que
fue transcrita, ordenada y editada por Siglienza y Géngora, con un estilo
que la hace amena e indudablemente literaria, encierra algunos misterios y
suscita multiples dudas, tanto sobre su verdadera autorfa como sobre el
género al que pertenece. Ademas plantea problemas sobre los motivos que
determinaron su forma narrativa, sobre sus destinatatios originales y sobre
la manera en que hoy podemos leetla, conscientes de que esa vieja narracion
del siglo XVII contiene muchas potencialidades que la imaginacion literaria
ha ido desarrollando a lo largo de los siglos. Por lo tanto, conviene iniciar
el analisis de Infortunios recordando qué circunstancias motivaron la escritura
del texto, en qué procedimientos se cifra su estilo y qué papel ocupa en la

prosa colonial.
Génesis de Infortunios: un naufrago en busca de autor

En la primavera de 1690 lleg6 a la ciudad de México el desgraciado
marino puertorriquefio Alonso Ramirez, después de haber sufrido toda
clase de desventuras en un largo viaje alrededor del mundo. No sé6lo habia
sido apresado por los temidos piratas ingleses, sino que, ya liberado y
desorientado, naufragaba en las costas de Yucatin, donde unos avispados
funcionarios novohispanos le incautaron todos sus bienes. Una vez llegado
a México, Alonso Ramirez le relat6 sus peripecias al virrey Conde de Galve
en “compendio breve”, y éste lo encaminé enseguida hacia Siglienza y
Gongora, para que redactara su historia en un escrito, tal como se especifica
en el dltimo capitulo del libro:

[El Virrey] Mand6éme (o por el afecto con que lo mira o quizd porque,
estando enfermo, divirtiese sus males con la noticia que yo le darfa de los
muchos mfos) fuese a visitar a Don Catlos de Sigiienza y Géngora, cosmo-
grafo y catedritico de matematicas del Rey Nuestro Sefior en la Academia
Mexicana, y capellan mayor del Hospital Real del Amor de Dios de la ciudad
de México (titulos son éstos que suenan mucho, y valen muy poco, y a cuyo
ejercicio le empefia més la reputacioén que la conveniencia).
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De este modo Sigiienza “formé esta relacion”, conocida hoy como
Infortunios de Alonso Ramirez, que facilitaria al naufrago la resolucion de sus
problemas y le abrirfa un horizonte mas prometedor en la sociedad colo-
nial: “Compadecido de mis trabajos, [Sigiienza] no sélo formé esta relacion
en que se contienen sino que me consiguié con la intercesion y suplicas que
en mi presencia hizo al excelentisimo seflor virrey...”.

No era extrafio en aquella época que un letrado o escribano transcribiera
en el formato legal de una reacion las alegaciones de individuos que debian
informar a la Corona sobre algin hecho, o tramitar alguna peticién. Lo
extrafio es que el texto que Siglienza redact6 oyendo a su informante inclu-
ya en su séptimo capitulo, mediante una pirueta narrativa tan curiosa, una
descripcion de la escena en que el marino fue a dar con el “autor” de su
autobiograffa. Ante estos parrafos, donde el personaje se presenta ante el
escritor, la critica ha encontrado un recurso excepcionalmente novedoso y
“novelesco”, casi “vanguardista”’, del que nos ocuparemos luego.

Fue en la capital del virreinato, por tanto, y gracias a la disposicion del
Conde de Galve, donde el cansado Alonso conté a Siglienza los avatares de
su vida mientras éste los transcribia y ordenaba, para que el texto, avalado
por la autoridad del Cosmégrafo Real, surtiera los efectos esperados. El
proceso fue muy rapido: el 4 de mayo Alonso Ramirez comparecia ante el
Virrey, pocos dias después lo recibia Sigiienza, y el 26 de junio la obrita ya
estaba leida y aprobada por el censor, D. Francisco de Ayerra Santa Matfa,
y se publicaba en el establecimiento de los Herederos de la Viuda de
Bernardo Calderén con el barroco titulo que sigue:

Infortunios que Alonso Ramirez, natural de la ciudad de S. Juan de Puerto
Rico, padeci6, asi en poder de ingleses piratas que lo apresaron en las Islas
Filipinas, como navegando pot sf solo, y sin derrota, hasta varar en la Costa
de Yucatin, consiguiendo por este medio dar la vuelta al Mundo.
Desctibelos D. Catlos de Sigiienza y Géngora, Cosmédgrafo, y Catedratico
de Matematicas del Rey Nuestro Sefior en la Academia Mexicanal?.

19 Una teproduccion de la portada original se encuentra en el Anexo 1.
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La estructura, el estilo y el discurso hibrido

La relacién de Siglienza aparece antecedida por la dedicatoria del autor
al virrey, la Aprobacion del censor, y la “Suma de licencias” que autorizaba
finalmente “imprimir esta Relacién”, documentos de gran importancia para
esclarecer algunos de los problemas textuales que Infortunios ha planteado a
la critica.

En la dedicatoria, Siglienza presenta al Virrey su “relacién mas difusa”,
es decir, ampliada respecto a la sintesis oral que Alonso Ramirez le habia
expuesto, y subraya como méritos interesantes lo entretenido de la historia,
el cautiverio del personaje en manos de piratas ingleses, y el hecho —insélito
entonces— de haber dado 1a vuelta al mundo, ademas del asombroso caudal
de noticias geograficas y oceanograficas que la relaciéon contenia. Por lo
extraordinario de “esta peregrinacion lastimosa”, Siglienza termina pidiendo
para el naufrago el apoyo y la “munificencia” del Conde de Galve.

La Aprobacién del censor, el P. Francisco de Ayerra y Santa Maria, poeta
nacido en Puerto Rico, como el naufrago Alonso Ramirez, y amigo personal
de Sigiienza, puede leerse como una pequefia pieza de critica literaria, porque
en ella resume Ayerra alguno de sus logros. Asi sefiala “la novedad deliciosa
que su argumento me prometia”, la “variedad de casos” y la “disposicion y
estructura de sus perfodos”, celebrando el notable estilo del escritor, a
quien compara con Homero por su capacidad de ordenar “con lo alifiado
de sus discursos” y con “el hilo de oro” de su narracién el “laberinto enma-
rafiado” y la “funestidad confusa de tanto suceso”. Ayerra redactd su
Aprobacién teniendo en cuenta dos criterios valorativos: uno, el cumpli-
miento del lema horaciano de “ensefiar deleitando”, que Siglienza cumplia
tanto por haber sabido enhebrar con decoro literario los sucesos, como por
haber interpretado con su saber de cosmografo las noticias geograficas ¢
hidrograficas que Alonso le suministrd; el otro se refiere a la meritoria
transicion del discurso oral de Alonso, desalifiado y amotfo, hacia el discurso
escrito, ordenado y armonioso, que en la “ciudad letrada” colonial —no lo
olvidemos— significaba un privilegio, al garantizar la inmortalidad del pet-
sonaje y redimirlo del olvido. Es por esa razén por la que Ayerra observa
que al naufrago “le cupo en suerte la pluma de este Homero”, capaz de
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convertir su relato en “relaciéon que para noticia y utilidad comun... setd

muy conveniente que la eternice la prensa”?0.

El relato propiamente dicho finge ser autobiografia, pues aparece narrado
en la primera persona de Alonso Ramirez, como si fuera éste el que lo escri-
be, y se presenta estructurado en siete capitulos, encabezados por sendos
epigrafes que, en tercera persona, cCOmo sucede en el Lagarillo, resumen y
anticipan el contenido de cada una de las partes. Ambas cosas, la ordenaciéon
del discurso y la eleccién de la primera persona narrativa, implican una acti-
tud clara por parte de Sigiienza en favor de la verosimilitud del texto, y del
caricter directo del relato, dejando la primera persona al protagonista de los
hechos, y sacrificando asi su papel al del simple amanuense, transcriptor y
editor de lo narrado. L.a modestia del recurso no debe engafiarnos, pues la
mano de Sigiienza no sélo es visible como “arquitecto” de un relato que
necesitaba la forma escrita, sino como fuente de precisiones eruditas y de
comentatios que con seguridad le pertenecen.

De hecho, el celebrado encuentro del personaje con su autor, puesto al
descubierto en el Gltimo capitulo del texto mismo, se delata como un juego
de identidades narrativas que de pronto concede un gran protagonismo al
discreto escribano, cuando leemos la rimbombante enumeracién de sus
titulos académicos e incluso la protesta por la escasa remuneracion de su
trabajo: “titulos son estos que suenan mucho y que valen muy poco”. La
importancia del encuentro con su autot, en todo caso, es determinante en
el destino del personaje cuando se detalla de forma anticipada la serie de
beneficiosos dectetos, mandamientos judiciales e incluso ayudas personales
que Alonso obtuvo con postetioridad a su encuentro con Sigiienza:

Compadecido de mis trabajos, no sélo formo esta relacién en que se con-
tienen, sino que me consiguié con la intercesion y sdplicas que en mi pre-
sencia hizo al excelentisimo sefior virrey, decteto para que Don Sebastian
de Guzman y Cérdoba, factor, veedor y proveedot de las cajas reales, me
socorttiese, como se hizo; otro para que se me entretenga en la Real Armada
de Barlovento hasta acomodarme; y mandamiento para que el gobernador

20 Noétese el intercambio de elogiosas comparaciones entre Siglienza y Ayerra: éste lo
compara con Homero, mientras que el sabio habfa sufrido problemas con la
Inquisicién al equiparar el genio del poeta puertorriquefio con el de San Agustin.
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de Yucatin haga que los ministros que corrieron con el embargo, o seguro
de lo que estaba en las playas, y hallaron a bordo, a mi o a mi podatario, sin
réplica ni pretexto, lo entreguen todo.

Este ultimo pirrafo del texto, obviamente afiadido al relato original «
postertori, pero integrado en él como una conclusién positiva, funciona
como un final feliz donde se reconocen los métitos del protagonista y
donde el caos de su vida encuentra un doble orden: el de la escritura literaria,
que lo inmortaliza, y el de la escritura legal, que lo favorece y reinserta en
la sociedad en mejores condiciones.

Pero acerquémonos a la historia narrada desde el principio, cuando
Siglienza deposita en la primera persona narrativa de Alonso Ramirez el
relato de su vida con el fin de “solicitar lastimas” y de entretener “al curioso
que esto leyere” con sus desventuras, que a él le habfan causado “tribula-
ciones de muerte”. A lo largo de los siete capitulos donde se van contando
sus “trabajos”, desde su infancia hasta su regreso a América, encontramos
un relato hibrido, donde conviven distintos tipos de registros.

Por un lado, el discurso propiamente antobiggrdfico, subjetivo y emotivo del
protagonista, que contiene la tememoracién de su nifiez, su asombro ante
el mundo que va conociendo, sus sombtios estados de animo cuando fue
capturado por los piratas ingleses, sus sentimientos religiosos, y hasta sus
lagrimas, tan presentes en el relato, sobre todo cuando toma conciencia de
su liberacion tras largos afios de cautiverio.

Por otro, las descripciones que suscita el propio viaje cuando se revelan sus
multiples escenarios, desde la naturaleza, casi siempre hostil y opuesta a
todo /locus amoenus, cuando Alonso Ramirez recorre alejados confines de la
Nueva Espafia como ayudante del traficante de mercancias con los indios,
hasta los mares y los distintos puertos orientales que ira conociendo en sus
primeros tiempos de marino mercante, antes de ser apresado; o la fastuosidad
de las ciudades, como las de México y Batavia, donde bulle un mundo exé-
tico:

Estuve en Batavia, ciudad celebérrima que poseen los mismos en la Java
Mayor y adonde reside el gobernador y capitin general de los Estados de
Holanda. Sus murallas, baluartes y fortalezas son admirables. El concurso
que alli se ve de navios de malayos, macasares, siameses, bugises, chinos,

28

Introduccion

armenios, franceses, ingleses, dinamarcos, portugueses y castellanos no
tiene ndmero. Hallanse en este emporio cuantos artefactos hay en la
Europa, y los que en retorno de ellos le envia la Asia. Fabricanse alli para
quien quisiere comprarlas excelentes armas. Pero con decir estar alli com-
pendiado el universo lo digo todo.

A todo ello se afiade la nformacion nantica, geogrdfica y demogrdfica, entre
otras de gran valor estratégico. Las primeras son muy exactas, sobre datos
especificos de los rumbos de la navegacion alrededor del mundo y sobre los
vientos favorables, los puertos donde las embarcaciones hispanas podian
abastecerse, las fortificaciones y la poblacién de las costas por las que pasé
en su complicado trayecto por zonas escasamente transitadas en la época.
Los primeros parrafos del Capitulo II, en los que se describen los rumbos
que deben seguirse para llegar desde Acapulco a Filipinas, representan bien
este tipo de descripcién especificamente nautica y sumamente pormenori-
zada en lo referente a los detalles de la navegacion. El interés por estos tec-
nicismos se atribuye a Siglienza en su papel de Cosmoégrafo Real, quien
debi6 completar y precisar las informaciones de Alonso?!, traicionando de
paso el propésito enunciado de narrar el periplo “omitiendo menudencias”.
En estos parrafos el estilo se vuelve impersonal y estrictamente informativo,
y no cabe duda de que el Cosmodgrafo cifré en este tipo de informaciones
practicas buena parte del valor del relato de Alonso, pues ofrecfa en palabras
de Ayerra “noticia y utilidad comun” para la flota real y la marina espafiola
que se arriesgaba en aquellas aguas atin inciertas, y de paso el lector obtenia
la “instruccién deleitosa” sobre lejanos confines del mundo.

Otro de los modos que adopta el discurso a lo largo de la obra es el del
testimonio de tipo legal, visible cuando Alonso, movido como sabemos por su
afan de “solicitar lastimas” y reclamar asf justicia ante el Virrey, informa
sobre los bienes que llevaba consigo —propiedad de la Corona—, sobre las
circunstancias en que los perdi6 al ser apresado, o sobre los bienes que los

21 Lucrecio Pérez Blanco (1988, 39-42) explica las fuentes cosmograficas que sirvieron a
Sigiienza para completar los datos aportados por Alonso: cosmoégrafos y navegantes
como Andrés de Urdaneta (que estableci6 la ruta entre Filipinas y Acapulco, aprove-
chada por el gale6n de Filipinas); Colén y Elcano (ruta de regreso desde Oriente hasta
Nueva Espafia) y Orellana (costas del Brasil).
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piratas le cedieron al libetatlo, y que iban en el barco cuando finalmente
naufragé en la costa de Yucatan y le fueron incautados. También se incluye
en este sentido la relacién de sus tripulantes, su procedencia, las bajas, las
enfermedades, etc. Como sabemos, el naufrago pretendia con esta relacién
esclatecer su inocencia y obtener la restitucién de sus bienes, y Sigiienza se
esmerd por ello en dejar claramente expuesta en el texto la forma involun-
taria en que perdié la fragata real que se le habia encomendado, y también
el medio legitimo por el que obtuvo los bienes que le requisaron en la costa
mexicana, cuidadosamente inventariados aqui. Todas esas posesiones le
habfan sido requisadas por Don Ceferino de Castro con el pretexto de una
Cruzada contra los piratas, hecho que a Alonso le parecié “frivolo”, y asi
hace constar su consternacién y descos de justicia:

Llevéme la cierta noticia que tuve de esto a Valladolid; quise pasar a las playas
a ser ocular testigo de la iniquidad que contra mi y los mios hacian los que,
por espafioles y catélicos, estaban obligados a ampararme ¥ a socorrerme
con sus propios bienes; y llegando al pueblo de Tila con amenazas de que
serfa declarado por traidor al Rey, no me consintié el alférez Antonio
Zapata el que pasase de alli, diciendo tenia orden de Don Ceferino de
Castro para hacetlo asi.

Como ya vimos, las dltimas lineas de Infortunios nos aclaran que esta prolija
declaracioén surti6 su efecto, ya que el Conde de Galve decreté la restitucion
de sus bienes a Alonso. De paso, la ecuanimidad y generosidad del Virrey
quedan por encima de las miserias administrativas del tuncionariado, mientras
el mismo Siglienza, como intelectual de la “ciudad letrada”, también brilla
entonces como un poderoso letrado, por la autoridad y la influencia que le
confiere el dominio de la escritura

Todos estos registros (autobiogréfico, descriptivo, informativo, legal) se
entrelazan en un relato dinamico donde predomina la accién, que se estruc-
tura a través de la variada espacialidad del viaje, y que acapara el interés del
lector por lo excepcional de sus episodios. La heterogeneidad de los distintos
registros va a equilibrarse en un texto hibrido que crea con su singular estilo
el efecto de una narracién de indudables rasgos novelescos. Asi, el estilo de
Infortunios logra rebasar la mera funcionalidad de una relacién transcrita en
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primera persona, para convertirse en un texto que por medio de extrafias

convergencias alcanza el rango de literario®?.

Al valorar el estilo de Infortunios no hay que perder de vista que el texto
es heterogéneo en la raiz misma de su escritura, porque en ella se funden
dos miradas y dos maneras de ver el mundo para forjar un relato: la voz y
la experiencia de Alonso Ramirez se encuentra con el dominio retérico de
Siglienza, y de ese encuentro resulta el texto que estudiamos. Precisamente,
el problema de esta doble autorfa marca profundamente el estilo del texto,
en el que se pueden identificar —al menos en algunas de sus partes— dos
discursos distintos: uno directo y testimonial, predominantemente narrativo,
atribuible al relato oral del ndufrago, y otro, mas elaborado y retérico, que
incluye amplificaciones y afiadidos eruditos e ideolégicos propios de
Sigtienza. Alberto Sacido Romero ha podido establecer los rasgos de esta
dualidad retérica, donde el discurso transcrito por Siglienza aporta un
orden narrativo que, no obstante, deja sentir parcialmente el eco de la ora-
lidad de su informante, asi como la tensién entre las dos formas de expresién:

Estos dos sistemas de composicién y de comunicacion lingifstica se entre-
cruzan constantemente en el relato de Siglienza y Géngora, aportando cada
uno su particular acervo de estrategias discursivas. Por este motivo, se pro-
ducen en el texto frecuentes incompatibilidades tanto en el plano léxico y
semantico como en el morfosintictico y estilistico (Sacido, 1992: 120).

Gracias a un minucioso analisis de la obra, Sacido comprueba las huellas
de la doble autoria en el texto: el estilo “narrativo” y directo de Alonso
Ramirez y el lenguaje fundamentalmente descriptivo de Sigiienza. Al hilo de

22 Antonio Lorente sostiene que se trata de una “relaciéon autobiografica veridica”, pero
no niega la literatiedad de Infortunios, no obstante su brevedad con respecto a otras
obras similares de la época. Sus valores literatios se desprenden a su juicio del proceso
de decantacién de la relacion oral y de su elaboracién definitiva como texto por
Sigiienza, ademas de sus resonancias picarescas y de la novela bizantina. Precisamente
esos clementos le otorgan una peculiaridad que “la individualiza del resto de las
autobiografias hispanas del siglo de Oro y le confiere una complejidad narrativa de la
que carecen las demds”. Esta complejidad narrativa, afiade, ba confundido a la critica,
haciéndole ver pura ficcién y artificio literatio en upa autobiografia que, siendo en
mucho relacién testimonial e histérica, no renuncia a la vocacién estilistica propia de

la ficcién novelesca (Lorente, 1996:181).
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las investigaciones sobre literatura y oralidad de Walter Ong, Sacido va
descubriendo las marcas de la oralidad que persisten en el documento esctito,
y que son visibles en ciertos rasgos de estilo (abundantes oraciones coordi-
nadas engarzadas por la conjuncién 97, las redundancias, las construccio-
nes paralelisticas, casi anaféricas, etc.). Ademas, la presencia de la oralidad
se percibe en los pasajes donde el testimonio en primera persona €s mas
intensamente narrativo: en la presentacién del personaje y de su familia, en
sus andanzas por México, o en el capitulo 111, donde relata su cautivetio.

En lucha con esta discursividad directa y vivida del estrato oral advierte
Sacido otras estrategias que corresponden a la organizacion de la escritura
que administra Sigiienza: las formas expositivas de la Relacion, que buscan
autentificar la argumentacién de Alonso ante la ley, las amplificaciones de
tipo erudito que Sigiienza afiade como Cosmografo Real para entiquecer
las informaciones del marino, y también la arquitectura y el estilo literario,
cercano a la novela picaresca. Esa reelaboracion del testimonio oral, mani-
pulada por Siglienza al trasvasar la voz a la escritura en un marco retérico
mixto —entre el documento legal y la ficcién picaresca— se dejan notar en su
uso mis distanciado de la tercera persona o del se imperson3123.

Si en los planos ideolégico y narratologico, la traslacién del discurso oral
a la escritura implica numerosos matices que problematizan la adscripcion
de Infortunios a una sola vision del mundo, a una Gnica perspectiva narrativa,
o 2 un solo género literatio, es evidente que de esa doble discursividad en
lucha 2 lo largo del texto detiva la “naturaleza hibrida” de Infortunios. De
hecho, es esa naturaleza la que permite comprender la diglosia que la critica
ha observado en Sigiienza, al comparar el estilo de Infortunios con el resto
de su obra, especialmente con su culterana expresion gongorina, tan artifi-
ciosa, o con el estilo argumentativo y erudito de sus escritos de tema astro-
némico. Su respeto al estilo llano de Alonso Ramirez y al ritmo de su oralidad
motivan que esta obra, considerada por eso la mas amena de toda su pro-
duccién prosistica, sea excepcional en el conjunto de la misma, y haya
hecho pensar, por la vivacidad de sus amplios periodos y por su asombroso
ritmo narrativo, en el arte de un verdadero novelista.

23 Comparada con la Relacion de lo sucedido a la Armada de Barlovento, Sacido aprecia en ésta
un estilo ampuloso y barroco en el que no se percibe el “resquebrajamiento dialéctico

entre oralidad y escritura” que caracteriza a Infortunios.
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El critico David Lagmanovich fue pionero en realzar y valorar la litera-
riedad del texto, cifrada en su realismo descarnado, en las descripciones de
la naturaleza, y en su hibridismo genérico (“una constante diferenciada de
la literatura hispanoamericana”, afiade), con predominio del estilo picaresco.
El realismo naturalista, préximo al “tremendismo” contemporineo, lo
aprecia con plenitud en la descripcién de las crueles acciones de los piratas
(coprofagia, canibalismo, etc.), que califica como “un compendio de
deshumanizacion, contado con los colores del mas descarnado realismo”
(Lagmanovich, 1974:9). La descripcién de la naturaleza (no arcadica, sino
hostil) acentda este realismo, al incorporar elementos tales como aguas
corrompidas, sabandijas, mosquitos, barrancas, calores, etc.

También José Juan Arrom (1987) alude a los valores literarios del texto:
la transgresion que implica la desviacion de Infortunios con respecto a la
gastada retérica vigente, la frescura de su lenguaje, y su temprana manifestacion
criollista, apreciable en el 1éxico cuando incorpora numerosos americanismos
(huracanes, cacao, canoas, piraguas, cayncos, bejucos, micaras, cayuelos, etc.). A éstos
habra que afiadir los vocablos de origen oriental aclimatados a la lengua que
hablaban los criollos en esos tiempos de intensa relacion comercial con aque-
lla zona del mundo, y que incorporaba sobre todo voces del tagalo, hablado en
Filipinas (“sangley” o “parian”), junto a términos de origen inglés (“‘quarta-
maestre”, de guartermaster), fruto de la relacién de Alonso con sus captores.

También destaca Arrom la importancia del “donosisimo cuento” que
contiene el suelto didlogo entre Alonso y el falso amigo (VII), por el “estilo
conversacional de una prosa casi costumbrista” y porque constituye una
unidad independiente, uno de los primeros cuentos hispanoamericanos. Su
valoracién americanista de la obra lo lleva a pensar, en fin, que estamos ante
“un relato pensado en criollo y escrito en espafiol americano”.

El tratamiento del tiempo es también un factor que influye en el estilo
agil y cefiido del relato. Si pensamos que la historia narrada se extiende
desde la nifiez de Alonso hasta 1690, y que Sigienza condensé en breve
relacion la historia de sus 15 afios de viaje alrededor del mundo, “omitiendo
menudencias”, en siete breves capitulos, es facil deducir que su trabajo exigio
una rigurosa poda de descripciones y digresiones que pudieran retardar el
cierre de la accion. Por eso son frecuentes en el texto las técnicas de sin-
tesis de la duraciéon temporal, como la elipsis y el “sumario o resumen”
(“seis meses que alli perdi”, o mas explicitamente, “Basta de estos trabajos,
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que aun para leidos son muchos”) que liberan al texto de las minucias
cronolégicas de la crénica, y que seleccionan los acontecimientos mas
importantes, contribuyendo en todo caso a aumentar el suspense y el interés.

El universo tematico: la crisis colonial

En Infortunios encontraremos los grandes temas de las narraciones de
viajes y aventuras que enlazan la tradicion clasica, y especialmente los relatos
homéricos y las novelas griegas, con la misma realidad americana de la
época colonial: descubrimiento de nuevos escenarios, piratas, cautiverio,
naufragio y maltiples acontecimientos asociados a una trama espacializada
y estructurada por la accion dinamica del viaje. La critica ha estudiado
exhaustivamente la relacion del esquema narrativo y del estilo de Infortunios
con modelos como la novela bizantina o la novela picaresca, pero los temas,
topicos y motivos de la obra, centrados en el momento en que se produjeron
y en el espacio especifico que les sirvié de escenario, les hace cobrar un sentido
nuevo, singular y critico, que debemos desentrafiar ahora para su mejor
comprension.

A partir del amplio conocimiento literario de Siglienza, puede deducirse
que el tratamiento de los temas de Infortunios aparece claramente ideologi-
zado, pues como transcriptor del relato oral de Alonso, es responsable del
orden narrativo del discurso, y del énfasis del texto en determinados aspectos
tematicos que le interesaba destacar como intelectual de ideas reformistas.
En realidad, el relato del pobre naufrago le sirvié para hacer publicas las
deficiencias de la sociedad colonial, para subrayar aspectos ideolégicos que
preocupaban a la comunidad criolla, y para afianzar la identidad de ésta
frente a los invasores foraneos. También para expresar los valores supre-
mos del catolicismo y para celebrar, pese a la corrupcion administrativa y
otros indicios de deterioro socio-econémico, ¢l orden colonial representado
por el Virrey. Por dltimo, el espacio textual de Infortunios también sirve a
Siglienza para autorrepresentarse como un intelectual influyente (aunque
mal remunerado) que media con eficacia entre la “plebe” novohispana y las
mas altas instancias del poder colonial.

Buena parte de las interpretaciones sobre Infortunios subrayan que el tra-
tamiento de sus temas hace evidente la “desmitificacién de América”24.Y,

24 Asi Pérez Blanco en “Novela ilustrada y desmitificacion de América” (1982:176-195).
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ciertamente, desde el primer capitulo se percibe que la América de Alonso
no es ya la sede de El Dorado, ni la tierra de las Amazonas, porque el dis-
curso de Siglienza se aleja del mito en la misma medida en que se acerca a
una adversa realidad, muy hostil a los criollos23.

La desmitificacion y el discurso del fracaso cuestionan también el modelo
narrativo €pico, positivo y triunfalista, donde el héroe era vencedor y
conquistador, dominando su entorno fisico y humano. Ahora en Infortunios,
el personaje, convertido en antihéroe, acudiri a la escritura no para celebrar
triunfos, sino para “solicitar lastimas”, amparandose en la retérica de la
humildad y de las ligrimas, que expresa el fracaso de su proyecto, su
desajuste social, su desamparo y su infetioridad ante el pante6n de los héroes.
Bajtin desctibié magistralmente este transito que deja atrs el medievo e
inicia la modernidad, sefialando el paso de una cosmovisién univoca y
monoldgica, a otra fragmentada, conflictiva y desencantada, que originé el
cambio del discurso épico (perfecto, cerrado en un pasado absoluto) hacia
el discurso abierto, proximo y problematizado de la novela2%. T.os arquetipos,

‘temas y motivos cldsicos sobre América también se alteran y subvierten en

un proceso que, en cierto modo, puede observarse en Infortunios, ya sea en
la alteracion del motivo del viaje, en las escenas de pirateria y cautiverio, en
el propio naufragio, en las imagenes del retorno, donde advertiremos los
sintomas de la inseguridad y del malestar de la sociedad criolla.

Por ejemplo, el viaje de Alonso Ramirez no se inicia para desarrollar un
destino heroico, sino que esta motivado por la extrema pobreza de su isla,
Puerto Rico, y por su deseo de enriquecerse. Cuando rememora su infancia

junto a sus padres?’, Alonso se representa como un muchacho injustamente
acosado por la pobreza y la falta de empleo (“ya es pensién de las Indias el

25 En este sentido, y en semejanza con los Naufragios (1542) de Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca, el texto se otganiza como “discurso del fracaso” y negacion de la utopia propuesta
por Colén y Cortés, porque en el tiempo de Siglienza las nuevas visiones de América
ya no representan a un continente como botin ni como escenatio épico, y el viejo
mo6vil de la gloria es sustituido por el de la necesidad (Pastor, 1988).

26 Baijtin, “Epica y novela”, Teoria Y estética de la novela (1989:449-485).
27 FEl hecho de que Alonso sélo utilizara el apellido materno ha dado lugar a que se con-
jeture sobre su condicion de hijo natural o, incluso, sobre su ascendencia judia

(Irizard, 1990). Lorente Medina se inclina razonablemente por la primera posibilidad
(1996:180).
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que asi sea”). Embarca entonces como emigrante, y desempefa oficios
frustrantes en territorio mexicano, donde también se casa y enviuda. Si aspi-
raba a “ser rico” y buscaba infructuosamente “alguna mano para subir un
poco”, sus numerosos intentos por ganarse la vida trabajando siempre lo
conduciran al fracaso y al desarraigo. Y llama la atencién el contraste entre
ese primer impulso de “poder ser algo” y la “gana de enriquecer”, y su decision
de autodesterrarse en el primer capitulo: “hallandome en el tribunal de mi
propia conciencia, no sélo acusado sino convencido de inutil, quise darme
por pena de este delito la que se da en México a los que son delincuentes,
que es enviarlos desterrados a las Filipinas”.

Autoculpabilizado por su mala fortuna y su persistente pobreza, como
si ella misma fuera un delito, embarcara desde Acapulco hacia Cavite en
1682, a sus 19 aflos de edad. Y si Oriente —la sede del exotismo y la mitica
riqueza— le concede un tiempo de prosperidad como marino mercante,
mientras descubre navegando las maravillas de aquel mundo rico y cosmo-
polita, su fortuna se torcera al setle encomendada una fragata de la armada
espafola, que por su ridiculo armamento serd facilmente apresada por los
piratas. El viaje se convierte entonces, durante los dos largos afios de cau-
tiverio, en una humillante servidumbre, mientras el barco pirata (calabozo
y camara de tormentos flotante) sale de Oriente, bordea costas africanas,
dobla el cabo de Buena Esperanza y llega, costeando Brasil, hasta la desem-
bocadura del Amazonas. Si Alonso y sus hombres han sido liberados en
este punto, ello no quiere decir que su situacién mejore notablemente.

La desorientacion, el miedo que los impulsa a huir sin tomar tierra, la
ignorancia para interpretar las cartas de navegacion y otros factores culminan
con el naufragio en la costa de Yucatan. Tras esa “infructuosa y vaga nave-
gacion”, el viaje por tierra hasta su llegada a México no serd mds positivo,
pues consistira en una travesia agotadora que obliga a Alonso a defenderse
tanto de la hostilidad de la naturaleza como de la malicia de los funcionarios
espafioles.

Por lo tanto, no puede decirse que en Infortunios el motivo del viaje sea
un itinerario mitico que propicia el desarrollo de la personalidad heroica, ni
un trayecto formativo y enriquecedor. Por el contrario, sélo sirve para que
Alonso acumule experiencias de fracaso en un mundo degradado y corrupto,
y para que descubra ademas que al humilde criollo no le cabe ni el honor
del herofsmo, ni la compensacion de sus esfuerzos, ni el derecho de regir
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libremente su destino. Por el contrario, sélo puede contemplar de lejos la
riqueza ajena y vetse despojado de la suya, mientras tiene que sufrir pasiva-
mente, con “paciencia”, los embates de un destino que siempre parece
excluirlo, y que lo relega a contemplar con desconsuelo los tesoros que
obtienen los piratas en sus saqueos por los mates orientales.

Respecto a los moéviles materialistas de Alonso, se ha sefialado que el
viaje le revela la existencia de dos mundos en conflicto: el del monopolio
espafiol, regido por las viejas tradiciones del esclavismo, la beneficencia, el
vasallaje, la fe, la caridad, la piedad, etc., y el representado por la piratetfa y
la lucha de potencias europeas por un espacio comercial donde imperan
valores modernos como el trabajo, el salario, la mercancia, el negocio, la
tiqueza y la movilidad en la escala social. En ese esquema, Alonso Ramirez,
a diferencia del héroe y del picaro, debe ganarse la vida trabajando hones-
tamente, aunque en ese anhelo de “subir” por su propio esfuerzo (que serd
una idea ilustrada, dieciochesca), fracasa y se topa con la rapina y la violencia
de unos y otros?8,

El otro aspecto llamativo de su viaje, el mérito de haber dado la vuelta
al mundo, no deriva de haber obedecido a un plan de navegacién organi-
zado con finalidades preestablecidas, sino que mis bien parece inspirado
por aquel primer patrén, Juan del Corcho, que capitaneaba el barco que
condujo al joven de doce afios a La Habana, y en cuyo apellido Alonso
reconocié una profecfa: “dudaba si podtfa prometerme algo que fuese
bueno, habiéndome valido de un corcho para principiar mi fortuna” (I). La
metafora del corcho a la deriva, como vio el propio Alonso y ha hecho
notar Raquel Chang, describe mejor que ninguna otra sus azarosos periplos
como emigrante, desterrado, cautivo y naufrago.

En cuanto al cautiverio, la interrupcién del viaje por su causa suele ser
un obsticulo que detiene la dindmica progresiva del viajero, y en los relatos
heroicos significa una prueba que el héroe debe vencer con su valor e ingenio.
En Infortunios, en cambio, la privacion de libertad que sufre Alonso tiene
otro valot: imposibilitado para huir (recuérdese el frustrado intento de
motin y las represalias del capitan Bel), el trabajo forzado, las humillaciones
y las butlas sirven para poner a prueba la resistencia del protagonista, hecho
que Siglienza pone de relieve al subrayar la paciencia cristiana y la dignidad

28 Veéase Chang Rodriguez (1982).
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con que Alonso soporté el terror del secuestro. El pasaje en que relata su
panico ante la idea de ser abandonado por los piratas en Madagascar o en
San Lotrenzo nos muestra qué lejos se sitia Alonso del heroismo:

Trataron de dejarme a mi y a los pocos compafieros que habfan quedado en
aquella isla, pero considerando la barbaridad de los negros moros que allf
vivian, hincado de rodillas y besandoles los pies con gran rendimiento, des-
pués de reconvenitles con lo mucho que les habia servido, y ofreciéndome

a asistitles en su viaje como si fuese esclavo, consegui el que me llevasen

consigo.

Ante los mayores peligros, e imposibilitado para defenderse, Alonso no
puede crecerse en la accion, sino que se empequefiece ante las fuerzas
adversas y recurre al llanto, 2 la sumisién o a las oraciones. Su papel no es
activo y beligerante, como hubiera correspondido a un héroe, sino que
encaja mejor en el patrén biblico del resignado Job. Ahora bien, la situacion
le permitia observar de cerca a sus captores y ofrecer un detallado informe
sobre sus degeneradas costumbres. En este sentido, si el viaje por Oriente
significaba un encuentro con lo oo exético (otras culturas, razas, ciudades,
mercancias, extraordinarias riquezas), el cautiverio es la mas dura prueba de
resistencia ante lo o#ro radicalmente diferente e inaceptable. Sin embargo,
era un hecho preocupante la connivencia de muchos ctiollos con piratas y
contrabandistas, asf como la actitud receptiva de indios, negros y mestizos
hacia el protestantismo, en el que vefan una esperanza liberadora de su
opresion y de una religiosidad excesivamente normativa como la catdlica??.
No ocutte asi en el caso de Infortunios, donde la hostilidad de Alonso hacia
los piratas ingleses se mantiene hasta el final, pese a las ofertas que éstos le

hacen de integrarse al grupo:

Propusiéronme entonces, como ya otras veces me lo habfan dicho, el que
jurase de acompafarlos siempre, y me darfan armas. Agradeciles la merced,
y haciendo refleja a las obligaciones con que naci, les respondi con afectada
humildad el que més me acomodaba a servirlos a ellos que a pelear con otros,
por ser grande el temor que le tenia a las balas, tratindome de espafiol

29 En el Discurso del capitin Francisco Drague Juan de Castellanos ya habfa descrito esta situacion,
y también aparece informada en relaciones oficiales de la época.
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cobarde y gallina, y por eso indigno de estar en su compaififa, que me hon-
rara y valiera mucho, no me instaron mas.

ILa imposibilidad de Alonso para pasar la frontera que separaba su sistema
de valores hacia el de los piratas ingleses refuerza el maniqueismo y la orto-
doxia con que se trata el tema de la pirateria europea en Infortunios. Pero es
mas: no conoceriamos Infortunios como una relacién escrita y publicada en
aquellas fechas si el testimonio de Alonso hubiera mostrado alguna fisura
en su frontal oposicién a los agentes de su secuestro. Y de este modo
Alonso, con su integridad y su inquebrantable odio a los protestantes se
convertia, debidamente retratado por Sigiienza, en un martir ejemplar.

Tanto Sigiienza (que ya habfa manifestado su hostilidad al protestantismo
en sus obras Primavera Indiana y Glorias de Querétaro) como el mismo Conde
de Galve (cuya politica se inspiraba en el espiritu de cruzada contra los ataques
de los piratas a las costas de su virreinato), encontraron en el testimonio de
Alonso la mejor “propaganda’ antiluterana. Recuérdese que ese mismo afio
y el siguiente se librarfan dos importantes batallas de la armada, dirigida por
el Conde de Galve, contra estos enemigos de la corona; dos empresas que,
no casualmente, serfan inmortalizadas por Siglienza en sus relaciones de
1691. Por lo tanto, el hallazgo de Alonso y su relato sobre su forzada con-
vivencia en un barco con aquellos sadicos enemigos, le proporcionaron una
imagen que, al modo del microcosmos medieval de la “nave de los locos”,
podia servirle para elaborar una alegoria sobre el orbe catdlico fustigado
por los heréticos protestantes. A este respecto, los piratas sin escrupulos de
Infortunios (Bel, Donkin, Nicpat) no han podido ser identificados atn por
los estudiosos, aunque sus acciones mas crueles y violentas (como la ampu-
tacion de las manos a los navegantes portugueses) ya habian sido narradas
en otros diarios de a bordo holandeses, franceses y espafioles.

Los capitulos I1I y IV contienen los pasajes donde vemos con claridad
y numerosos e¢jemplos la construccion literaria e ideoldgica de estos piratas
herejes como personajes deleznables. Desde el primer contacto de Alonso
y sus hombres con los hipdcritas ingleses —que pasan de la fingida cortesia
a la crueldad con sofisticadas formas de tormento corporal y psicologico—
queda bien marcada la caracterizacién cultural de los enemigos luteranos
(codiciosos, ladrones, borrachos, lujuriosos, criminales, canibales, etc).

39




Belén Castro y Alicia Llarena

Frente a la pasividad impotente de Alonso y sus hombres, a ellos les corres-
ponde la accién, siempre delictiva e inmoral: robos, saqueos, incendios,
matanzas y toda clase de tropelias contra los orientales de las zonas abor-
dadas. Aquellas acciones de enorme crueldad, como el castigo impuesto a
los prisioneros de ingerir los excrementos humanos a modo de ténico esti-
mulante, los azotes, las burlas contra los espafioles, etc., que Alonso sufrié
estoicamente, buscaban con toda seguridad exasperar al lector y suscitar su
abierto rechazo cultural y moral.

Conviene recordar, por otra parte, que el canibalismo (practica habitual-
mente atribuida a los piratas) fue un habito cultural de algunos indios ame-
ricanos que habfa sido ampliamente descrito e incorporado en las crénicas
como el maximo indicio de barbarie, y se le consideraba (junto a la sodomia
y la idolatria) un casus belli por el que se debia declarar la guerra a los indios
e incautar sus territotios. Al insistir con tanto detalle en estos pasajes del
relato de Alonso, Sigiienza traslada el concepto de barbarie a los luteranos,
mientras los indigenas americanos aparecen en el texto como un grupo
humano integrado a la sociedad por el proceso de evangelizacion, y a veces
incluso engafiados por los espafioles.

Por dltimo, cabe destacar que los piratas, profusamente armados por la
monarquia inglesa, con buenas embarcaciones y tripulaciones expertas, desem-
pefan en el nivel ideoldgico del relato otro importante papel como anta-
gonistas: el de poner de relieve, entre risas, burlas y humillaciones, la pre-
cariedad de la armada espafiola en Indias y su ineficacia defensiva. De ese
modo, ante su “ridicula defensa”, que los obligaba a partir en dos las balas
para duplicar la escasa municion, los piratas “celebraron con mofa y risa la
prevencién de armas y municiones que en ella hallaron, y fue mucho mayor
cuando supieron el que aquella fragata pertenecia al Rey y que habfan sacado
de sus almacenes aquellas armas” (IT). Estas frases, leidas en las altas esferas
oficiales de la Armada espafola, tenfan que sonar como el peor reproche
sobre el lamentable estado de su flota en Ultramar, y cobran todo su sentido
politico en el marco de la politica exterior del Conde de Galve y en los textos
que el mismo Siglienza redactarfa sobre el asunto pocos meses después.

En cuanto al tema del naufragio, tradicional arquetipo literario de muerte
y resurreccion o de purificacion, en Infortunios acentia la aventura y propone
nuevos desaffos al protagonista. El tema, presente en las crénicas de
Gonzalo Fernandez de Oviedo, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, en Bernal
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Diaz del Castillo y el Inca Garcilaso, entre otros, constituyé un tema de
gran interés y verosimilitud, dada su frecuencia en las navegaciones de
aquella época. Ademas disfrutaba de un firme respaldo literatio y era uno
de los tépicos de la novela griega.

Uno de los desafios que el naufragio impone a los personajes es pro-
porcionatles la posibilidad de despojarse de sus atributos e instrumentos de
hombres civilizados, dejandolos al desnudo ante una naturaleza desconocida.
Al pasar de un estado de au/tura a un estado adanico de natura, €l desarraigo
del héroe es inevitable, y se convierte en victima de la violencia natural y de
su propia incapacidad para valerse en ella. Tal despojamiento conduce a
duras penas hacia un final feliz, en el que suele destacar el triunfo final del
ingenio humano y un oportuno rescate que lo conduce de nuevo a la civi-
lizacion.

Las sccuencias del naufragio de Alonso Ramirez cobran un sentido
especial, tanto en relacién con el “Naufragio de Pedro Serrano”, contado
por el Inca Garcilaso a partir de un relato de José de Acosta, como con las
Aventuras de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, publicadas pocos afios des-
pugs, en 1719. Otros naufragios literatios célebres de la época, como el de
Prospero y Miranda en La tempestad, de Shakespeare, podrian servir de con-
trapunto a la mirada especificamente criolla de Alonso Ramirez.

Cuando nuestro personaje, ya liberado con sus hombres, pero muy
desorientado entre las islas Antillas, encallé a consecuencia de una tormenta
en la costa de la peninsula de Yucatin, no deja de rezar a la Virgen de
Guadalupe, pero ahora sus acciones son més dinamicas y vuelve a tomar a
su cargo la responsabilidad de salvar el barco y sus hombres, animandolos
y arriesgando su vida por volver a la nave en busca de armas, municion,
herramientas y agua potable. Los naufragos, en una naturaleza casi estéril e
insalubre, sin alimentos, van enfermando hasta que dos de ellos mueren de
ficbres. La supervivencia, de por sf dura por la falta de agua y de alimentos
y por el ataque de los mosquitos y de un oso, se complicard con nuevos
accidentes, como la explosién de un barril de polvora que hiere a Alonso.

Nada tienen que ver sus estrictas y despojadas desctipciones de la natu-
taleza con el misterioso y exético telurismo insular de I.a tempestad; y poco
se parece la fragilidad de Alonso a las destrezas de Pedro Serrano, que caza
tortugas, consigue agua y logra sobrevivir durante afios. Pero en el relato
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del Inca Garcilaso, como en Infortunios, el desenlace es similar, ya que su
culminacion catartica se asocia a los valores de identidad religiosa y lingtifstica,
que permiten a los ndufragos ser reconocidos por sus signos culturales y
recibir auxilio. Si Pedro Serrano rezé el Credo a gritos para no ser confun-
dido con el Diablo, Alonso también deberi resolver los conflictos de la
desconfianza reciproca generados en el encuentro con los indios buscadores
de ambar; el hecho de compartir una lengua y una religion comun facilita
la identificacién cuando los indios “comenzaron a dar voces en castellano”
y “dijéronme que eran catélicos” (VI).

La intercesion divina, a la que se atribuye la necesaria lluvia que alivia la
sed de los naufragos, y la también providencial llegada de los indios a la
playa donde deliraba Alonso consumido por la fiebre, cambian su suerte y
le permiten continuar su accidentado viaje de regreso.

Pero para Alonso no hubo un mitico retorno a Itaca: su regreso a terti-
torios hispanos significa el ingreso en una nueva version del caos, y los epi-
sodios de exclusion en su propio mundo se reiteran. Si antes de embarcarse
para Oriente aquel pariente rico de México no lo habia reconocido como
tal y le nego la ansiada “mano para subir un poco” (I), ahora tendra que
afrontar nuevas formas de extraflamiento y rechazo: es confundido con un
pirata, se duda de su historia, le niegan la comida y sélo unos indios le ofrecen
frijoles; lo despojan de sus posesiones y sélo encontrara un espacio seguro
en la celda de Siglienza y en el palacio del Virrey. Asi, la breve alegria del
reencuentro con gentes de su cultura se convertira pocos dias después en
un naufragio peor: el naufragio en la sociedad colonial hispanoamericana,
donde Alonso “descubre” una América corrupta, envilecida, regida por la
confusiéon y el engafio.

En una dimensién semibtica de Infortunios, es constante el ir y venir de la
escritura entre lo que los personajes dicen y lo que piensan, demostrando
asi que Alonso avanza por un mundo descompuesto donde a la corrupcion
de sus actantes se corresponde en paralelo la perversion de los mensajes.
En los capitulos dedicados a los piratas abundan esos casos en los que la
hipocresia y el fingimiento de los ingleses encubren las peores intenciones.
Ellos parecen dominar ese arte del engafio como una faceta mas de su
iniquidad moral, y el episodio del falso crimen de un compafiero de AlonS(?,
fingido con sangre de perro, indica su dominio en el arte de la tortura psi-
cologica.
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Pero mds grave parece que otros atentados a la verdad y a la sinceridad
se intensifiquen en los dltimos capitulos, cuando Alonso se reencuentra con
la sociedad novohispana. Entonces, como ha sefialado Julie Greer Johnson,
Alonso descubre que s# mundo también vive en las falsas apariencias: Juan
Gonzilez roba a los indios, el funcionario se finge viejo amigo para robarle
a Alonso su esclavo, y las leyes, aplicadas por los corruptos, legitiman el
robo de sus propiedades con el pretexto de una cruzada contra los piratas.
De este modo, un anilisis atento de los distintos niveles de enunciacién
emitidos en el texto, revelaria que Infortunios es un receptaculo de voces
ambiguas y engafiosas que expresa con refinados medios verbales la inse-
guridad de la existencia en América para un pobre criollo, buen catolico,
que ha hecho de su honestidad su mérito mas elevado. Sutilmente tratado
por Siglienza, este serd entonces otro gran tema que aparece tefiido de
intencionalidad politica en Infortunios, y apunta hacia las ideas de “buen
gobierno” colonial que defendia el sector criollo de los virreinatos.

En efecto, como hemos visto, la presencia del amanuense e intérprete de
la vida de Alonso late con fuerza en la intencionalidad con que trata
muchos temas y pasajes particulares de Infortunios, y no serfa dificil identificar
esas ambiguas actitudes que encarna el propio Sigilienza con las oscilaciones
ideoldgicas propias de la élite criolla del momento30, Por eso algunos criticos
han encontrado en Infortunios razones para asegurar que Siglienza particip6
plenamente de la cultura oficial y que defendia la ideologfa dominante
(Dolores Bravo, 1988), que manejé un discurso conservador (Lucia
Invernizzi, 1986), que se balance6 entre su modernidad cientifica y su tra-
dicionalismo en teologia (Lopez Camara, 1957). Para otros, el discurso del
Jracaso que alienta entre las lineas de Infortunios se abte a un espiritu critico y
reformista que cuestiona la utopfa colonizadora, o acusa la diglosia entre un
tipo de relato que es “contracultural” por su forma contestataria (la auto-
biografia de un pobre criollo desde la marginalidad) pero de ideologia
conservadora (Gonzilez Stephan, 1987).

30 Véase Céspedes del Castillo (1988). Los intereses de los criollos, en aquel momento,
aun no aspiraban a la emancipacion, sino a una mayor participacién y protagonismo
en el buen gobierno de los virreinatos y en el desarrollo sociocultural de los mismos,
frente a los advenedizos funcionarios espafoles que, por su desconocimiento de las
nuevas regiones o por su animo de lucro, cumplian defectuosamente con sus obliga-
ciones politicas y administrativas y despreciaban los valores de la sociedad criolla.
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De lo que no hay duda es del caracter criollista del texto, que si en el
plano léxico y expresivo puede atribuirse al habla llana de Alonso, en el
plano ideolégico expresa también la preocupacion de Sigiienza por ofrecer
un retrato expresivo del descalabro social que experimentaban las colonias,
amenazadas por agentes extranjeros, desatendidas en lo mas vital (la defensa
militar y naval) por la Corona, y minadas por la corrupcion de unos fun-
cionarios espafioles (“gachupines”) que hacfan sus fortunas mediante el
expolio y el abuso, a contrapelo de los intereses de los criollos.

Por otra parte el criollismo de Infortunios también ilumina el fortaleci-
miento de un sentido identitario de los americanos, que se va definiendo en
esa época como un proceso de individuacién social. El proceso, tal como
se observa en las memorias de Alonso, se produce en dos sentidos: uno que
afirma los valores propios mediante la negacioén de los invasores, y otro que
descubre en el didlogo con lo propio los cédigos de la identidad comuin. En
el primer caso es fundamental el eje de oposicion luteranos /catolicos, que
aporta una amplia gama de situaciones diferenciales (politicas, religiosas,
morales) en las que siempre se valora positivamente la virtud de los catdlicos;
y también el eje corrupcién colonial/”buen gobierno”, donde la mala
administracion queda opuesta a la honestidad de tres representantes de la
sociedad colonial: Alonso, el criollo ejemplar, el Virrey, que administra
correctamente la justicia en la cispide de la piramide, y el mismo Siglienza,
que propaga con la escritura las excelencias de ese sector social.

En el segundo sentido del proceso, el de reconocimiento de los factores
que definen la identidad criolla, volvemos a encontrar la fe como un factor
unificador y humanista que permite abrazar a los distintos grupos sociales
y étnicos de la colonia en una comunidad catdlica, fraternal y solidaria. La
mexicana Virgen de Guadalupe, varias veces invocada en Infortunios, cumple
con su proteccion milagrosa una funcién identificadora espiritual en la que
Sigiienza no evita insistit. Y junto al catolicismo encontramos la comunidad
de lengua, que unifica los distintos grupos de una sociedad heterogénea
mediante un cédigo compartido.

Desde luego, frente a la realidad de una América desmitificada, el pro-
yecto criollista de Siglienza emana una aureola utdpica y a la vez una actitud
conservadora y oficialista, en la medida en que se consagra la figura del
Virrey, no se cuestiona la injusticia de la esclavitud y se promociona el fervor
religioso y la evangelizacién como formas de perpetuar y extender el orden
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imperial. Pero por otro lado, Sigiienza muestra su agudo sentido ctitico en
un momento de rigido control inquisitorial, y no duda en insinuar sus ideas
reformistas y en denunciar la corrupcién del funcionatriado en un texto que
se daba a la imprenta.

Estas cuestiones ideolégicas definen no sélo la significacion cultural del
texto en su contexto, sino también, incluso, la posible causa de su llamativa
literariedad, pues podemos sospechar que Sigiienza envolvié en formato
novelesco las “deleitosas” peripecias del protagonista, y las informativas
noticias que ofrecfa, para diluir sus criticas y camuflar un proyecto criollista
y reformista que encontrarfa su mayor cumplimiento un siglo después,
cuando en visperas de la Independencia, y suspendida la censura,
Fernandez de Lizardi, otro mexicano, retomara las formas picarescas y las
pusiera al servicio de un nuevo proyecto social en la primera novela de
Hispanoamérica: E/ Periguillo Sarniento.

INFORTUNIOS Y EL PROBLEMA DE LA NOVELA COLONIAL
Una vieja pregunta: ¢Historia o ficcion?

No cabe duda de que la historia de Alonso Ramirez parece una novela de
aventuras, y es que el relato elaborado por Sigiienza y Géngora potencia esa
similitud al poner en juego determinados procedimientos narrativos que
acentuan el suspense y suscitan el interés del lector. Pero ¢es realmente una
novelar Esta es una de las cuestiones mas debatidas por los estudiosos de
Infortunios, e incluso aquellos que han rechazado semejante posibilidad, con-
siderandola una cuidada relacion, y por tanto un texto histdrico, reconocen
su proximidad con la novela de aventuras, la novela de viajes y la novela
picaresca. Si por su esmerado estilo y por el atractivo de sus temas la lite-
rariedad de Infortunios es indudable, su pertenencia al género novelesco no
puede decidirse gratuitamente sin un minimo conocimiento de las condi-
ciones de la produccién literaria en los virreinatos americanos, y sin un pre-
vio andlisis de las restricciones ideolégicas y matetiales que limitaban la
imaginacion creadora en las colonias.

En ptimer lugar, debemos recordar que la novela fue un género des-
prestigiado por la retérica y por las normas que regfan el gusto culto hasta
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el siglo XIX, aunque nada impidio, sin embargo, la existencia de una tradicion
novelesca importante3!. En Espafia, por ejemplo, la existencia de un texto
clave como La Celestina, o de las distintas tendencias narrativas (novela de
caballerfa, picaresca, pastoril, morisca) y, sobre todo, el acontecimiento que
represent6 la publicacion del Quijote, indican una actividad literaria que des-
miente el supuesto descrédito del género. Pero en Hispanoamérica, donde
las formas poéticas y dramaticas de la metrépoli tendfan a ser reproducidas
de forma mimética, las condiciones sociales del sistema colonial impidieron,
sin embargo, la adaptacion de la tradicion narrativa que ya florecia como un
proceso indetenible en la metrépoli.

Varias son las circunstancias que determinaron esta aparente paradoja.
Por un lado, la prohibiciéon expresa de editar novelas en el Nuevo Mundo
explica en parte el tardio desarrollo del género en la literatura hispanoame-
ricana, como sostiene Pedro Henriquez Urena:

Ia raz6n es de hecho, aunque raras veces se recuerde: en disposiciones legales
de 1532 y de 1543, se prohibid, para todas las colonias, la circulacién de
obras de imaginacion pura, en prosa o verso (“que ningun espafiol o indio
lea... libros de romances, que traten materias profanas y fabulosas, e historias
fingidas, porque se siguen muchos inconvenientes”) y se ordend que las
autoridades no permitiesen que se imprimieran o se trajeran de Europa
(1960:618).

Irving Leonard (1979) también documenta con jugosos textos histéricos
el interés de la Corona en reprimir mediante prohibiciones la circulaciéon de
novelas (véase el Apéndice II en este volumen). Pero también observa que
la insistencia y la reiteracion con las que tales 6rdenes fueron proclamadas,
demuestran que las leyes no eran obedecidas en su totalidad, maxime cuando
el envio de libros suponfa en aquellos tiempos un considerable potencial de
ingresos para el comercio espafiol, a través de la Casa de Contratacion, o de
casas editoriales que, como la de Cromberger, enviaba grandes partidas de

libros a las provincias de Ultramar:

La necesidad de instruir a la Casa de Contratacién de manera tan repetida,
y la significativa omisién de espafioles y otros sectores de la sociedad colonial,

31 Véase Marthe Robert (1973:14).
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salvo los indios, entre las personas a quienes se aplicaba la ley, sugiere que
existfa alguna connivencia entre los libreros y los oficiales reales de Sevilla
(Leonard, 1979:95).

No obstante, pensar que la prohibicion sobre la novela siempre fue letra
muerta no seria exacto, sobre todo si recordamos que la Inquisicién secues-
traba y destrufa también libros de poesfa, como la partida entera de una edicion
de Gongora (Obras en verso del Homero espasiol), requisada el 17 de octubre de
1629. Pero también es verdad que el contrabando tuvo un papel protago-
nista en la historia de la lectura en las Indias, y, como anota Henriquez
Urefia, “Los habitantes de las colonias, que vivian cercados de prohibiciones,
se volvieron peritos en contrabando; novelas y poemas impresos en Espafia
penetraban en América, a pesar de frecuentes pesquisas y secuestros en las
naves. La extensa circulacion del Quijore (1605) lo demuestra” (Henriquez
Urefa, 1960:618).

Irving Leonard ha identificado, de hecho, la llegada de partidas de libros
a Hispanoamética, con titulos, lugares de distribucién, cantidad de ejemplares,
etc.; y el investigador Teodoro Hampe, al estudiar en testamentos de la
¢poca y en documentos notariales e inquisitoriales la naturaleza de las
bibliotecas privadas de América, ha demostrado en fechas mds recientes
que esos libros prohibidos atravesaban la frontera burlando la prohibicién
con cierta facilidad (Hampe, 1996). A todo esto ha de afiadirse que circularon
por las colonias manusctitos de novelas, que era frecuente el cambio de
tapas y cubiertas, y que incluso textos de infima calidad pasaron a América
atribuidos a autores prestigiosos. Las prohibiciones, sin duda, deben ponerse
en relacién con la vigilancia mas amplia que el Santo Oficio empezo a ejercer
sobre la ortodoxia religiosa desde la clausura del Concilio de Trento (1563)
y con las prohibiciones que también se dieron en la Peninsula durante la
Contrarreforma: la infanta Juana, regente en ausencia de su hermano Felipe
II, prohibié en 1599 la entrada de libros extranjeros a Espafia, y decretd
que los estudiantes no podrian realizar estudios en Europa, aunque alli tam-
poco se aplicé la ley de modo tajante32.

Junto a las prohibiciones de la época, no fueron pocos, por otro lado,
los inconvenientes derivados de las insuficiencias materiales en la América

32 Véase J. H. Elliott (1993:241 y ss.).
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colonial, entre ellos la escasa capacidad técnica y productiva de las imprentas
americanas, dedicadas sobre todo a publicar textos de tema religioso: “las
imprentas del Nuevo Mundo no podian violar la ley: eran demasiado pocas,
demasiado pobres en equipo y personal, demasiado sujetas a vigilancia, para
que se arriesgaran a intentar ediciones clandestinas de libros novelescos. Si
las hubo, no se han identificado aun” (Henriquez Urefia, 1960: 618).

También Alfonso Reyes en Letras de la Nueva Espasia describi6 la parca
produccién literaria de las prensas, extenuadas como estaban en la tarea de
abastecer la demanda enorme de cartillas de catequizacion, o libros de texto
para la Universidad. Sin ir mas lejos, las obras de Sor Juana Inés de la Cruz
no fueron publicadas en México, sino en Sevilla, Lisboa y Madrid; y la
carestfa del papel y de los gastos de edicion motivaron —segun Leonard—la
desaparicién de los manuscritos historicos del propio Carlos de Sigiienza y
Gongora, quien en el prélogo a su obra Parayso Occidental se lamenté de ello.

Ya en el terreno literario, no hay que perder de vista que la novela fue
considerada como un subproducto marginal frente a la supremacia de la
Epica, la Tragedia y la Historia (géneros elevados, ejemplificadores y
didacticos). En las poéticas del XVI sélo se contemplan las obras de viajes
y las hagiografias, y hasta la mitad del XVIII la novela fue en Europa un
género mas denostado que la satira o el epigrama. Daniel Defoe, fundador
del género en Inglaterra, aseguré que Robinson Crusoe (1719) no era una
novela, sino una “historia verdadera”, protegiéndola asi del juicio peyorativo

que por entonces recafa sobre lo novelesco y “fabuloso”33.

Y es que la lectura, considerada una actividad ennoblecedora de la per-
sona, educativa y edificante dentro de la ténica didactica que impregna a la

estética normativa desde la doctrina tomista hasta el racionalismo del

setecientos europeo, exclufa por nociva la fantasia del texto novelesco4.

33 El mismo consideraba la novela “buena pata aprendices”, pero despreciable en cuanto
“género falaz, por naturaleza insipido y sensiblero, inventado para corromper a un
tiempo el corazén y el gusto” (cit. en Marthe Robert 1973:14). La autora afiade: “Que
las retéricas de la época marginaran la produccién novelesca con sus juicios peyorativos
no tenia, por lo demds, nada de nuevo; en el siglo precedente, la gente principal se veia
en la obligacion de esconderse para leer sus libros favoritos, aquellos mismos que esas
gentes declaraban en publico indignos de personas cultivadas. Este juicio domina aiun
en Diderot, también novelista vergonzante...” (ébidens).

34 Vid. Raymond Bayer (1980).
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No obstante, el éxito popular de las novelas de caballerias y de otras obras
no formativas indica que los preceptos no siempre expresaban el gusto del
publico lector. Finalmente, cabe recordar que “La palabra novela no existia
en el castellano del siglo XVTI: a las narraciones imaginativas se les llamaba
historias o fabulas”, nos recuerda Henriquez Urefia3>, razén por la que este
autor relega a un segundo plano las limitaciones literarias como causa directa
de la inexistencia de novelas en los primeros siglos de la América colonial,
hasta concluir que la pregunta misma es un “pueril problema de retérica™

Cuando se dice que no hubo novelas en la época colonial, debe entenderse
libros de entretenimiento que los censores incluyeran dentro de las
presctipciones dictadas bajo Catlos V. Los investigadores encuentran aqui 'y
alli obras que se aproximan a la novela: si lo son o no lo son, es para mi pueril
problema de retérica. A veces la armazén es de novela, pero la substancia
es alegorfa o prédica religiosa. Hasta llega a encontrarse la novela indiscutible:
en tales casos, o permanece inédita, o se imprime en FEuropa. Lo importante
es que nunca se violaron las disposiciones de 1532 y 154330,

Las restricciones morales, maxime en un territotio como el hispanoa-
mericano, destinado a la evangelizacion, se afiadiran también a las ya com-
plicadas circunstancias de la prosa colonial. Baste recordar la “constitucién
sinodal” firmada en 1597 por Fernando de Trejo, Obispo de Tucuman, des-
tinada a establecer acciones para la salvacién de los indios, entre las que
destacaba la siguiente:

Una de las cosas mas dafiosas a la reptblica cristiana es la eleccion de libros
torpes y de caballerfa, lo que no sirve de algin buen afecto sino de revivir
las imaginaciones de torpes y lascivos deseos y de vanas y mentirosas fibulas,

35 “Cervantes, —continta— en ‘El curioso impertinente’, la inserta en la primera parte de

‘Don Quijote’ (1605), y en las ‘Novelas cjemplares’ (1613), es probablemente el pri-
mero que trae de Italia el vocablo, y no lo usa para designar narraciones largas, sino
de mediana extensi6n, como en el pafs de origen, entonces y ahora, y en Alemania, y
en Prancia (noavelle)” (Hentiquez Urefia, 1960:720).

36 Pedro Henriquez Urefia (1960:620). En nota a estas afirmaciones el critico dominica-
no estima que la noci6n de género es puramente formal, “designaciones practicas” y
no “categorias estéticas”. En todas las épocas muchas obras escapan a las clasifica-
ciones de géneros, v. gr. La Celestina.
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y principalmente s¢ imprimen estas vanidades en gente moza con gran
detrimento de sus almas, las cuales se corrompen con los dichos libros y se
encienden en fuegos, y por ello comienzan a aprender ¢ intentar lo que no
sabfan ni habfan oido por otras vias: por lo cual mandamos a todas las pet-
sonas, hombres y mujeres de todo nuestro obispado de cualquier estado y
condicién que sean, que so pena de excomunién mayor, dentro de cuatro
dias de publicacion de esta constitucion sinodal, nos traigan y envien a las
casas de nuestra morada todos los libros que se titulan Dianas, de cualquicr
autor que sean, y el libro que se titula de Celestina, y los libros de caballerfa,
y poesfas torpes y deshonestas (Leonard, 1979: 93)37.

Por tanto, para comprender los condicionantes que presiden el naci-
miento de la literatura narrativa en la América colonial no sélo hay que
tener presentes las limitaciones generales emanadas de la Contrarreformay
reflejadas en el Indice de libros prohibidos, sino también la situacién espe-
cifica de los colonos en zonas dificilmente controlables, donde ese “encen-
derse en fuegos” de la imaginacién podria acarrear graves consecuencias
morales y, seguramente, politicas.

Ahora bien, la existencia en Hispanoamérica de textos hibridos como
Comentarios reales del Inca Garcilaso, E/ Carnero de Rodriguez Freyle, y otros
que en el siglo XVII aunaron los discursos de la historia, la picaresca o el
libro de viajes, ha generado serios problemas de tipificacion entre la critica.
Por un lado, estos textos son valorados por la complejidad de esa textura
hibrida, y por sus componentes novelescos. Por otro, esas mismas cualidades
han encendido la discusién fundamental: sesos textos tan singulares son Jisto-
ria o novela? Esta pregunta ha dado origen a diversas teorfas y clasificaciones

37 Refiriéndose seguramente a esta prohibicién Vargas Llosa ha escrito: “Durante tres
siglos la novela fue, en América TLatina, un género maldito. Espafia prohibié que se
enviaran novelas a sus colonias, pues los inquisidores juzgaron que libros como ‘el
Amadis e otros de esta calidad” eran subversivos y podian apartar a los indios de Dios.
Estos optimistas suponfan que los indios sabfan leer. Pero es indudable que gracias a
su celo fanatico la Inquisicion tuvo un instante de genialidad literaria: adiviné antes
que ningun critico el caracter esencialmente laico de la novela, su naturaleza refractaria
a lo sagrado (no existe una novela mistica memorable), su inclinacién a preferir los
asuntos humanos a los divinos y a tratar estos puntos subversivamente. La prohibicion
no impidié el contrabando de libros caballerescos, peto si amedrent6 a los posibles
narradores, pues hasta el siglo XIX no se escribieron novelas (al menos, no se publi-
caron)” (Vargas Llosa, 1991:360).
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de la prosa colonial en Hispanoamérica, entre las cuales el lugar que ocupa
Infortunios nos interesa ahora de un modo especial. Logicamente, la pregun-
ta sobre ¢l género al que pertenece Infortunios no se produjo en su época
(tanto el escritor como el censor Ayerra la denominaron “relacién”, Y no se
hubiera publicado en 1690 si realmente se hubiera tratado de un texto de
ficcion), sino que fue planteada @ posteriori entre los criticos del siglo XX,
en el intento de clasificacién de la prosa colonial, del que han surgido dis-
tintas soluciones y propuestas. Al “problema” de clasificacién de Infortunios
contribuye en gran medida la falta de datos histéricos sobre Alonso
Ramirez, del cual no existe noticia oficial alguna, y, por supuesto, el aspec-
to literario del relato y su tono picaresco, motivos suficientes para que algu-
nos criticos hayan visto en la obra una invencién de Sigiienza, una novela
colonial publicada excepcionalmente en México.

La prosa colonial: conflictos y soluciones

Una breve sintesis de las clasificaciones y problemas que ha originado la
prosa colonial hispanoamericana puede darnos la medida de su complejidad,
y de la larga discusién que se genera en torno a esta obra de Carlos de
Sigtienza y Géngora. En apenas veinte afios, la perspectiva sobre Infortunios
en la critica literaria fue desplazando su consideracién de texto bistdrico hacia
la de texto novelesco y, desde entonces, la ambigtiedad sobre su verdadero
género literario ha sido la reflexién mas constante entre sus intérpretes. Asi,
en uno de los primeros intentos de clasificacion de la prosa colonial Pedro
Henriquez Utefia (1960) incluyé Infortunios en un grupo de obras a las que
considera sobre todo “Historia novelesca”, y entre las que se encuentran
también los Comentarios reales del Inca Garcilaso, la autobiografia de la
Monja Alférez, o E/ peregrino con guia y medicina universal del alpa, de Fray
Miguel de Santa Marfa. Sin embargo, dos décadas después Cedomil Goic
(1982) emprende la clasificacion de las novelas coloniales del X VT al XVIII
y delimita un grupo de aparentes novelas entre las que se hallan el Lazarillo
de ciegos caminantes (un “libro de viajes”) e Infortunios de Alonso Ramirez (una
“biografia”)38,

38 Todas ellas son para Goic “obras de cardcter histérico que incurren en el tipo inten-

cional de préstamos poéticos esporidicos cuando, con propésitos de amenidad
esencialmente, alteran la situacién narrativa real o de esctitura, creando una situaciéon
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También Walter Mignolo (1982) intent6 organizar el confuso corpus de
la prosa colonial, enfocando con una 6ptica textual y semidtica la “cuota
literaria” de las lamadas Crinicas de Indias (palabras con las que Anderson
Imbert designé esa especie de halo estético que parece atravesarlas).
Mignolo discute en primer lugar el uso del término genérico “cronicas”
(donde a menudo se confunden formatos diferentes, como las cartas de
relacion, las historias v las relaciones), cuando es realmente la Historia la
que incluye a la cronica como una de sus modalidades, y no al revés.
Advierte después que, si bien las cartas y las cronicas estaban respaldadas
por una tradicién clasica que habia fijado su tipo discursivo, la “relacion”,
en cambio, improvisaba su estructura, pues debfa ajustarse a cuestionarios
variables. Asi, Mignolo insiste en la necesidad de situarse en el contexto dis-
cursivo que generd esos textos para no confundirnos con valoraciones
como las de “cuotas estéticas”, ni calificativos como los de “protonovelas”,
o “conatos de novela”, términos que considera demasiado intuitivos e
impresionistas, y con los que la critica ha intentado destacar el caracter lite-
rario de obras en principio historicas.

Para evitar la confusion entre crénicas, historias, cartas de relacion y
relaciones, Walter Mignolo propone entender la historiografia como marco
inclusivo, donde conviven distintas formas discursivas, y donde la homo-
geneidad no es textual, sino tematica: todos esos textos presentan diferentes
registros retoricos, y sélo tienen en comuin América como tema.

Lo cierto es que aunque la Historia tenfa un orden retérico establecido,
que en ningtin caso exclufa el estilo cuidado, a finales del siglo XVI empe-
zaron a producirse en Hispanoamérica mixturas del mas variado estilo: Fray
Bartolomé de Las Casas, por ejemplo, introduce descripciones de paisajes,
climas, vidas y costumbres, porque el historiador del continente americano
ya no buscaba sélo rescatar del olvido la memoria colectiva, sino que se
preocupaba también por la coherencia y la armonia textual de su relato.
Esta preocupacion por el equilibtio entre la veracidad historica, los conte-
nidos fabulosos y un cuidado estilo, se encuentra en La Florida del Inca
del peruano Inca Garcilaso, donde la Historia acoge el testimonio real para
reelaborarlo en una forma retérica adecuada. En el siglo XVII se tendioé a

nartativa de ficcién variadamente elaborada, o bien para mantener una cercanfa con el
relato oral y extremo, imitan su situacién fingiendo una narracién autobiografica”

(Goic, 1982:374).
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pulir todavia mas el estilo historico acentuando su literariedad, y de ahi a la
escritura novelesca no habra mas que un paso: el propio Inca Garcilaso
introducira en sus Comentarios reales de los Incas cuentos y anécdotas, para dis-
tender o enriquecer la lectura, para “deleitar”. Precisamente, para Enrique
Pupo-Walker (1982), esta acentuacién del cuidado literario, y los propios
contenidos de la historiografia indiana, incluyendo elementos que rebasan
su caracter histérico, que tienden de forma natural a la ficcionalizacién, y
donde se encuentran gérmenes novelescos y cuentisticos, requiere de un
enfoque totalizante e interdisciplinario que valore en esos textos, junto a la
historicidad, otros “estadios elementales de interpretacion cultural y de acti-
vidad literaria”, porque en ellos se mezclan los intereses de la Literatura, la
Sociologia o la Antropologia.

En realidad, la retérica historiografica habia permitido desde la antigiiedad
amplificaciones, digresiones y exaltaciones de lo real, verdaderos embriones
de una prosa imaginativa. Se hacfa dificil separar historia y ficcion, porque
ambas se amparaban en un principio de verosimilitud y en un estilo cuidado.
En nuestros dias, una vez perdidos los referentes contextuales y la posibilidad
incluso de contrastar la historicidad de los hechos, nada nos permite dis-
tinguir la historia de la ficcién, pues ambas resultan igualmente verosimiles
y sus procedimientos retéricos son basicamente los mismos: como afirma
Pupo-Walker, las estrategias de la narracion histérica no difieren demasiado
de los procedimientos propios del realismo literario decimonénico (Pupo-
Walker, 1982).

Esa dimension imaginativa de los textos histéricos de los siglos XVI y
XVII, sobre todo visibles cuando incorporan fragmentos que hoy podriamos
considerar fantasticos o novelescos (milagros, leyendas, anécdotas a modo
de pequefios cuentos, casos de brujerfa) debe comprenderse en el marco
cultural de la época, ya que entonces se crefa en la veracidad de lo legendario,
en las apariciones del diablo, y en las hagiografias, con sus narraciones
sobre los prodigios de los santos, etc. De ese modo se legitimaba la inclusion
de lo que hoy consideramos fantéstico en lo real’”. Asf pues, la narracién
histérica y la narracién novelesca y fantastica tuvieron en sus inicios linderos
muy difusos, y sélo en el siglo XVIII la historiograffa tendera a hacerse
objetiva y “cientifica”, desterrando de sus fronteras todos los elementos
fantasiosos que el empirismo racionalista no podfa comprobar.

39 Vid. Beatriz Pastor, 1988:333 y ss..
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Como quicra que el hibridismo genérico de muchos textos coloniales, y
la correspondiente pregunta ¢bistoria o ficcion?, da lugar a variadas conjeturas,
clasificaciones, hipotesis y conflictos, y que decantarse en uno u otro sen-
tido puede resultar igunalmente legitimo, porque la critica ha argumentado
ambas posiciones con la misma solidez teérica, Beatriz Gonzalez Stephan
propone en 1987 un nuevo y atractivo enfoque del problema de la narrativa
colonial, enfatizando no tanto la conocida pregunta —a estas alturas quizas
bizantina— sino el caracter hibrido de aquellos textos, que circularon enmas-
carados bajo una apariencia ortodoxa, y que fueron propiciados precisa-
mente por la represion, las prohibiciones, y el clima cerrado de las colonias.

Desde este punto de vista, la autora percibe que en aquellos siglos colo-
niales “lo narrativo” esta presente en textos muy diversos, y tanto en su
género como en sus intenciones: “[lo narrativo| abarca elementos de la his-
toria, cronica y relaciones; la prosa y el verso; temas historicos, biograficos,
religiosos, ficcionales, pastorales, y alegdricos; con fines moralizantes,
didacticos y de entretenimiento; discursos que construyen un universo refe-
rencial literario o extraliterario” (Gonzalez Stephan, 1987:15).

Lo prioritario, entonces, sera redefinir el estatus de esos textos ya cono-
cidos, y articularlos dentro de una perspectiva valorativa mas pertinente y
organica respecto a las condiciones de la Colonia. Esta nueva perspectiva
requiere antes que nada replantear adecuadamente las preguntas sobre la
prosa colonial, sustituyendo la clasica discusion sobre ghistoria o ficcion?
por esta otra: sQué especificidad, significacién y funcién asumié la narrativa
colonial? Antes de redundar, entonces, en la oposicion ficcién/historia,
Gonzialez Stephan considera mas oportuno investigar qué funcién desem-
pefa la narratividad en aquella época, qué servicios y qué intereses prestaba
en aquellos textos. Asi, en lugar de considerar este hibridismo narrativo
como un problema, o como una indefinicién genérica negativa respecto a
la literatura espafiola, serfa mas oportuno, vy, sin lugar a dudas, mas enri-
quecedor y fructifero, estudiar la especiticidad de este rasgo como una
marca singular del sistema literario hispanoamericano. Es preciso para ello
establecer el “sistema literario” del conjunto de la prosa colonial, superando
las clasificaciones parciales de las monogtrafias al uso, que suelen operar de
acuerdo a las categorias genéricas canonicas, hecho que impide la posibilidad
de detectar precisamente lo que pudiera ser la especificidad de la literatura
colonial. De acuerdo a estos planteamientos, se comprobarfa que numerosas
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obras de texturas narrativas y proyectos estético-ideoldgicos disimiles con-
viven en un marco social e histérico comun, y entre todas ellas, las mas
hibridas y heterogéneas revelaran justamente el grado de conflictividad
entre la cultura oficial dominante y las manifestaciones contraculturales.

En efecto, Beatriz Gonzalez Stephan considera que la aparicién de ciertas
formas narrativas en Hispanoamérica, distintas a las curopeas en ese
momento, son manifestaciones que buscan evadir la censura oficial y asumen
una condicion enmascarada. La heterodoxia se oculta de ese modo bajo las
formas de la crénica, historia, relacion de viaje, biografia, hagiografia y
narraciones en verso: discursos, en suma, lo suficientemente distanciados
del peligroso esquema puramente novelesco y ficcional. A ese enmascara-
miento se debe, segun la autora, que la narrativa latinoamericana se haya
desarrollado bajo formas periféricas o ancilares, y no tanto como novela
propiamente dicha. Sélo asi podran comprenderse textos que afiaden a la
cronica elementos narrativo-ficcionales (como E/ Carnero de Juan
Rodriguez Freyle, de 16306) o ficciones de asunto religioso-pastoril, mezcla
de prosa y verso (Los Sirgueros de la Virgen sin original pecads, de Francisco
Bramon, de 1620).

Si los limites de lo narrativo fueron tan imprecisos en los siglos coloniales,
y esa imprecision es un signo que distingue a importantes textos hibridos,
serfa necesario incorporar esa misma heterogeneidad, permeabilidad e
hibridez de la narrativa colonial en el aparato tedrico que ha de interpretatla,
para comprender y explicar el caricter fluctuante o contaminado de esas
obras, y establecer la funcionalidad y significacion de su warratividad, pro-
puesta que sin duda serfa mas rica y productiva que perseguir un infruc-
tuoso empeno clasificatorio en los catdlogos de obras coloniales, por otra
parte aun no cerrados ni definitivos. Desde esta mirada contemporanea que
goza de la “narratividad” de los textos coloniales en su complejidad, enfo-
caremos nuestra posterior lectura de Infortunios, buscando reconocer los
elementos de su hibridez en las distintas tradiciones retéricas que convoca,
y poniéndolos en relacién con ese contexto que condicionaba el enmasca-
ramiento de los mensajes.

Pero antes de argumentar nuestra propia lectura de la obra, expongamos
brevemente las razones que hasta el momento se han esgrimido para ubicar
Infortunios en un lado o en otro del tradicional dilema historia /ficcion.
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Destellos de ficcidon en Infortunios

El planteamiento de la critica para tomar partido sobrte la historicidad o
ficcionalidad de Infortunios se ha basado en la cuestién de la existencia de
Alonso Ramirez, de modo que si se cree que fue realmente un islefio de
Puerto Rico que relaté a Siglienza la historia veridica de sus aventuras, nos
encontramos ante una relacién autobiogrifica histérica, transcrita por
Sigienza; peto si se piensa que Alonso fue un personaje ficticio y sus aven-
turas s6lo son verosimiles, nos hallarfamos ante una ficcién, una novela de
viajes y aventuras urdida por el escritor mexicano. La imposibilidad de pro-
bar la existencia real de su protagonista (todavia hoy no documentada)
sigue dando pabulo al deseo de leer la relacién como novela.

También han preocupado a los estudiosos del texto otras cuestiones de
tipo retérico como su pertenencia a subgéneros histéricos o ficcionales,
desde la “relacién de Indias”, la autobiografia, la novela de viajes y la pere-
grinatio, hasta la novela picaresca. En ese afin por encontrar el verdadero
género de Infortunios, se han ofrecido multiples hallazgos y algunas valiosas
hipétesis para la cabal comprension de la obra, aunque también conclusiones
excesivamente restrictivas. Sélo en fechas recientes se ha ido superando esa
preocupacion formalista en favor de una lectura cultural mas amplia que,
aunque reconoce su ambigua situacién (entre la historia, la novela de viajes,
la autobiografia, o la picaresca) interpreta el texto como un microcosmos
que representa textualmente la dificil realidad criolla en las Gltimas décadas
del siglo XVII.

Desde que en 1902 se publicé en Madrid Infortunios en el tomo XX de la
Coleccion de libros raros y curiosos que tratan de América, la critica se bifurcé en
las dos conocidas tendencias: la que la identificaba como obra histérica
(una “relacién”, una “vida” real), y la que por sus virtudes literarias y por la
carencia de datos histéricos sobre la existencia de Alonso Ramirez y otros
personajes, preferfa consideratla una curiosa ficcién, una novela. El enfren-
tamiento de esas perspectivas, como hemos dicho, ha sido la ténica de la
recepcion de Infortunios durante las Gltimas cuatro décadas, pues hasta 1965
el texto fue petcibido “como libro de memorias y como tal estudiado dentro
de las relaciones histéricas contempordneas de Sigiienza y Gongora”
(Lotente, 1996:164). Incluso era interpretado como una crénica periodistica,
un “ptimer paso hacia la prensa periédica”, ya que en aquellos afios el
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publico demandaba noticias recientes de lo que ocurria en los confines del
imperio ultramarino.

Pero aun quienes lo consideran un relato histérico no han dejado de
sentir atracciéon por su amenidad y calidad literaria, considerandolo como
una anticipaciéon de la novela en Hispanoamérica. Desde sus primeros
pronunciamientos la critica subrayo reiteradamente la vivacidad del relato y
el interés de Sigiienza por “la nimia exactitud de las referencias y descrip-
ciones de lugar”, como opinaba Rojas Garciduefias (1945), para quien el
texto es un “relato de viajes” ubicado fuera de la prosa novelesca. También
Menéndez Pelayo (1911, 1, 333) percibid el “estilo llano y suelto” de esas
“curiosas aunque sucintas memorias”, y relacioné ese rasgo con la proble-
matica cuestién sobre la verdadera autoria del texto. Su solucién fue des-
denar el papel de Sigiienza como autor, relegaindolo a simple amanuense, y
conceder a Alonso la autorfa de su relato, por lo que incluy6 la obra en la
literatura puertorriquefia, y no en la mexicana. Las palabras del critico espafiol
tienen todavia una vigencia especial:

[..] pero el caso es que Alonso Ramirez no sélo habla en primera persona
en toda la relacién, lo cual podria ser artificio literario, sino que todo lo que
cuenta tiene un sello tan personal y auténtico, tanta llaneza de estilo, que
cuesta trabajo atribuirselo 4 autor tan conceptuoso y alambicado como el de
la Libra Astrondmica. Pero como de la veracidad de éste no podemos dudatr,
hay que suponer que recogi6 de labios de Alonso Ramirez la relacién de sus
aventuras, y la trasladé puntualmente, afiadiendo sélo de su cosecha la parte
de erudicién cosmografica e hidrografica, que excede en mucho los cono-
cimientos del pobre carpintero de ribera, cuyo viaje, en gran parte forzado,
alrededor del mundo, da materia 4 la obra (Menéndez Pelayo, 1911:333)40,

Estas primeras notas sobre la viveza del relato, unidas —como bien apunta
Antonio Lorente— al “deseo insatisfecho de encontrar novelas hispanoa-
mericanas en el perfodo colonial”, han provocado un marcado y creciente

40 En 1990 apareci6 en Puerto Rico la edicién de Estelle Irizarri, quien incluye a Alonso
Ramirez como autor del texto junto a Siglienza, deduciendo la doble autotia a partir
de un andlisis computacional que contrasta Infortunios con otras tres obras de Siglienza
(Alboroto y motin de los indios de México, Relacion de lo sucedido a la Armada de Barlovento, y
Mercurio Volante) y obteniendo la evidencia de dos habitos estilisticos coexistentes en
la obra: el de Sigiienza y Goéngora, y el del narrador oral Alonso Ramirez.
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interés en realzar los aspectos novelescos de Infortunios (Lorente, 1996:160).
Ese interés se acentud a partir de los anos 60, y Alba Vallés Formosa (1967)
deslindaba en la introduccién a su edicion critica del texto sus elementos
novelescos: asociaba su caracter autobiografico con el Robinson Crusoe, nota-
ba “connotaciones literarias” en la escena del naufragio en una isla desierta
y “huellas de la picaresca” en las andanzas del protagonista en México.

Los destellos novelescos de Infortunios han dado lugar a abundantes paginas
y anotaciones criticas. Asi es posible leer que posee “tono novelesco”
(Sainz de Medrano, 1976a: 187); que es un “relato histérico que por su cariz
romancesco podria parecer novela, pero que, de hecho no lo es” (Gonzalez
Pefia, 1928); que “es un relato de viajes” con “viveza del relato y de la
accion” (Rojas Garciduefias, 1945); que el texto posee “clara intencién
novelesca” que “se observa en la estructura y en la disposicion de los
materiales narrativos” (Bellini, 1997:188), y que es por tanto una novela;
que tiene “petfiles y ritmo de novela”, que hacen de Siglienza un “narrador
nato” y un precursor de la novela (Luis Alberto Sanchez, 1953); que es una
“historia novelesca”, “nuestra primera novela de aventuras” y aun “la pri-
mera y mejor novela de nuestra época colonial” (Castro Leal, 1968). José
Balza, aunque reconoce el origen histoérico y ejemplificante del texto, pre-
fiere subrayar la fluidez que hace al relato tan sugerente y apasionante, sugi-
riendo que Sigiienza, excediendo su tarea de transcriptor, trascendid la
materia histérica para construir una narracién donde el vertiginoso impulso
imaginativo “devora una anécdota hasta convertirla en pura materia literaria”.
Ademais, afiade el escritor venezolano, “por si fuera poco su caracter de
precursor para la narrativa latinoamericana, el texto de los Infortunios de
Alonso Ramirez ya se centra sobre una de nuestras constantes: la violencia”

(Balza, 1997:104-105).

Otros estudiosos se muestran mas apegados a la funcién primera del
texto, y asi Anderson Imbert considera que “no es novela, sino un libro de
viajes, compuesto con la intencién de divulgar episodios reales y cono-
cimientos de geografia natural y humana” (1970: I, 95); Cedomil Goic reco-
noce la apariencia novelesca de esta biografia, y Walter Mignolo considera
que el texto, atravesado por “estructuras migrantes” (como las de la pica-
resca), presenta una gran “ambigliedad discursiva”, junto a otros textos
conflictivos como La Araucana, El Carnero, E/l cantiverio feliz 'y Lazgarillo de
ciegos caminantes.
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Pero fue David Lagmanovich quien desde 1974 sefial6 los nicleos fic-
cionales de Infortunios, al destacar el famoso episodio en que el protagonista
va en busca de su autor, presagiando, a su juicio, estrategias narrativas
contemporaneas propias de Unamuno o de Pirandello. Este suceso, junto a
los otros rasgos literarios ya sefialados (tremendismo, realismo, etc.), le llevan
a considerar la obra como un texto hibrido, una novela que combina, casi
en iguales proporciones, la cronica de viajes, la novela de aventuras vy, sobre
todo, la novela picaresca.

La critica de Infortunios ha dirigido en la década de los 80 su atencion
hacia la busqueda de los modelos literarios que presumiblemente han ser-
vido de apoyo a Siglienza para levantar la arquitectura de su relato. Su estilo
picaresco ha dado lugar a valiosos esclarecimientos que veremos més ade-
lante; Lucrecio Pérez Blanco (1988) ha revisado sus afinidades con la
“novela griega”, para proyectarla, como ya lo habia hecho Luis Siinz de
Medrano, hacia la futura novela ilustrada de Fernandez de Lizardi, Periguiilo
Sarniento (Sainz de Medrano, 1976b). Por su parte Anibal Gonzalez (1983),
buscando una interpretacién textual intrinseca, lo considera u#n texto “sin
apellidos”, “capaz de englobar ambas categorias [ficcion/historia] en su
especificidad, dentro del contexto y las convenciones de la literatura espa-
fiola y colonial del siglo XVII”. Juzga irrelevante por eso la cuestion de la
historicidad y prefiere centrarse en el texto para enfatizar las multiples sefiales
picarescas: “A nivel del texto, la historicidad de Ramirez, o la historicidad
del mismo personaje ‘Sigiienza y Géngora’ no es mas que un seudopro-
blema” (Gonzalez, 1983: 190).

Aportaciones de la Historia

Allan Soons (1976), ]. S. Cummins (1984) y William G. Bryant (1984) sin
embargo, fueron demostrando el fondo histérico de la obra mexicana, al
aportar datos valiosisimos que verifican la existencia real de un buen niimero
de personas principales y lugares visitados por Alonso Ramirez. Estas
aportaciones, fruto de rigurosas investigaciones historicas, impiden negar
hoy dia la historicidad de Infortunios. En esta linea el libro de Antonio
Lotente, La prosa de Sigiienza y Gongora y la formacion de la conciencia criolla mexi-
cana, ha contribuido de forma especial y fundamentada al reconocimiento
de la historicidad del texto, rescatando los hallazgos de otros investigadores,
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y afiadiendo argumentos inéditos de importancia. Lo primero que le llama
la atencién es, precisamente, la insistencia en considerar Infortunios como
ficcién, a pesar de las intervenciones en sentido contrario y de la propia
advertencia de Siglienza en la “Dedicatoria” al Virrey. Aunque no pueda
demostrar la existencia de Alonso, Lorente sefiala que

son tantos los personajes reales identificados y tantas las coincidencias de
lugares, fechas y sucesos que resulta imposible negar que Inforfunios fuera
redactado sobre unos hechos histéricos, realmente acaecidos a Alonso
Ramirez. Ya es sorprendente —afiade— pensar que nada menos que el Vitrey
y el censor se implicaran en el engafio de hacer creer al lector que el
protagonista es un personaje real y no un ser literario creado por Siglienza,
y permitiendo que sus nombres aparecieran en una relacion autobiografica
que se pretendia veridica y no lo era (Lorente, 1996:175-176).

Sobre la imposibilidad de semejante fraude o broma literaria ya se habian
manifestado en sus respectivas introducciones a la edicién de la obra Raul
Crisafio (Milan, 1989), Jaime Martinez (Mildn, 1993) y Hstelle Irizarri
(Puerto Rico, 1990): “Setfa imprudente —escribfa esta Gltima— que el ilustre
catedratico pusiera al ‘Excelentisimo Sefior Virrey de la Nueva Espafia’
como impulso de la publicacién de una ficcién, especialmente cuando esta-
ban mal miradas las novelas por la censura colonial”, razonamiento al que
habra de afiadirse el primer parrafo de Infortunios, donde Alonso advierte al
lector sobre el suftimiento real de sus trabajos y su peticién de ayuda, aunque
por lo entretenidos puedan parecer historias novelescas.

La investigacion de Antonio Lorente logra aislar e identificar una relacion
numerosa de personas reales y de dispar relevancia social: el Vitrey, los
gobernadores de Filipinas y Yucatin, el obispo de Mérida, el almirante y el
piloto del Galeén Santa Rosa, con quienes hizo su travesia; el dean de la
Catedral de México y su hermana, con cuya doncella se cas6 Alonso; los
dos capitanes cuyas embarcaciones confundi6 con las naves piratas que lo
capturan en la boca de Mariveles, en 1867; los alcaldes de Valladolid, el
encomendero de Tejozuco, el escribano real de Mérida, Bernardo Sabido,
el proveedor de las Cajas Reales, a su vez prologuista y mecenas de la Libra
Astrondmica; €l capitin de artillerfa, y hasta el maestro albafiil que lo contrato
en México... Todos existieron tal y como se cuenta en Infortunios.
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Pero ademas de la localizacién de estos personajes, Antonio Lotente
incluye al final de su capitulo sobre Infortunios una indiscutible argumentacion
sobre muchos de los aspectos que, interpretados por la critica como gestos
inequivocos de la ficcionalidad de la obra, son comprensibles y razonables
dentro de su contexto histérico. Una abundante documentacién sobre
lugares, fechas, rutas de navegacion, estado econémico y social de los esce-
narios de Infortunios, etc., le permiten vincular muchos momentos del relato
no tanto a una intencionalidad novelesca como a una intencién autobio-
grafica, vivencial, real, historica. Sin duda que en adelante no podra pres-
cindirse de su exhaustivo seguimiento y constatacion de los personajes de
Infortunios, que documenta en minuciosas notas a pie de pagina para cada
uno de los casos, y habra que reconocer de un modo definitivo que la obra
no es una ficcion nacida de la pluma de Siglienza, aunque éste recurriera a
formas y estructuras que hoy seguimos reconociendo como literarias y aun
novelescas.

La historicidad de Infortunios no se reduce a su contenido. También su
forma discursiva puede leerse en este sentido. Asi esta obra que aspiraba en
primer término a facilitar los tramites burocraticos del naufrago ante el
Virrey, nos obliga a considerar los elementos estilisticos, estructurales y
retéricos que convirtieron el informe oral de Alonso en una obra escrita
con evidente “voluntad de estilo”, en un texto que se aleja de la escritura
informe y acumulativa para alcanzar una dimension estética que no escapod
a la percepcion de sus contemporaneos: el censor Ayerra fue el primero en
percibir que el escritor habia ordenado el caos de la relaciéon oral de Alonso
con su destreza retérica: “que al embrién de la funestidad confusa de tanto
suceso dio alma con /& aliiado de sus discursos y al laberinto enmarafnado de
tales rodeos hall6 ¢/ hzlo de oro para coronarse de aplausos”.

Como documento legal que era, Infortunios busca informar y convencet,
pero, como advertiamos, la excelencia expresiva, “deleitosa”, bien pudo ser
también una estrategia del escritor, que se valié de determinadas formas
retoricas para ordenar la materia, conseguir mayor conviccién y, de paso,
enmascarar sus mensajes criollistas de acuerdo con los mas divulgados mol-
des narrativos de su época. Si por un lado el texto apunta a los modelos de
la prosa histérica y legal de la época, por otro se relaciona con otras formas
de la tradicion mas “literarias™: las autobiograficas y las novelescas.
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La convivencia con otras tradiciones literarias

La autobiografia. Es ficil percibir el caracter autobiografico de la obra,
dada la presencia de una primera persona narrativa que relata su propia
vida, porque Sigiienza, que transcribe este relato oral, respeta inicialmente
el estilo directo, el “yo” de Alonso Ramirez. El estilo autobiografico proli-
fer6 en la América del siglo XVII a través de relatos (“peregrinaciones”,
“naufragios”, vidas de soldados, memorias) que han llegado a constituir un
subsistema dentro de la prosa narrativa de la Colonia. Aunque esas narra-
ciones en primera persona ya tenfan una larga tradicion en las confesiones
religiosas, 0 en otros testimonios personales escritos, a finales del siglo XVI
y durante el XVII se convirtieron en la forma privilegiada de expresion de
textos que albergan a protagonistas desclasados, marginales y aventureros.

Beatriz Gonzilez Stephan (1987) asocia la proliferacién de estos relatos
autobiograficos al desarrollo urbano de aquellos siglos, a la agudizacién de
los conflictos sociales, al crecimiento de la poblacién marginal, y a feno-
menos como la carestia de la vida y la inestabilidad social. Asf, la “plebe mas
plebe” a la que se referfa Siglienza, empieza a ganar espacios en la escritura
que antes estaban vedados al pueblo llano, porque tales testimonios perso-
nales, narrados en la forma préxima, directa y comunicativa de la primera
persona, siempre culminaban en la integracién del protagonista en el orden
establecido, convirtiéndose por ello en modelos ejemplares y aleccionadores
que reforzaban la ideologfa oficial. Pero en un momento en que empezaba
a afianzarse en la mentalidad occidental el espiritu individualista emanado
del Renacimiento, y la perspectiva individual iba suplantando la vision tota-
lizante de la épica, dando lugar a relatos particulares, “en perspectiva”, per-
sonalizados, que anuncian el surgimiento de la novela, estas autobiograffas
no dejaban de ser heterodoxas, porque en términos generales, la “plebe”
genera personajes que se apropian de la escritura para ofrecer sus visiones
irénicas, marginales, del mundo.

En América, el caracter heterodoxo se afirma porque esas “vidas” se eri-
gen como prosas de ficcion cuando la novela estaba prohibida, e individuos
antes destinados a ser sélo motivo de butla o vituperio en la alta literatura
(el “villano”), se apropian de la prestigiosa biografia, y prosaizan la norma
literaria, cuando ésta expresaba sus excelencias en un estilo elevado y cul-
tista. Y, aunque aparentemente reproducen las estrategias ideoldgicas para
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atianzar el orden colonial, solapadamente expresan también las contradic-
ciones del mismo*!. En el caso de Infortunios estos rasgos se complican por
la presencia activa de Sigiienza interfiriendo con su autoridad y jerarquia en
el relato de Alonso, pero aun asi parece posible detectar puntos de con-
fluencia donde dos criollos de tan distinta extraccién social parecen aliarse
para ofrecer una visién critica y amarga de la realidad colonial.

Resulta realmente interesante la aproximacion a las circunstancias que
hicieron de Sigiienza y Géngora un narrador de vidas ajenas, editadas y
publicadas como autobiografias, y ello es posible gracias al trabajo contras-
tivo que algunos estudiosos (Irizarri 1990, Ross 1993, Lorente Medina
1996) han desarrollado al relacionar Infortunios con otras obras de Sigiienza,
como Parayso Occidental (1684), donde el poligrafo habia narrado las vidas de
las monjas del convento mexicano de Jests Marfa, y especialmente, la tosca
autobiografia que la madre Ynés de la Cruz habia escrito por mandato de su
confesor, “sin pies, ni cabeza, y algo repetido dos vezes”42, segun la propia
autora. Lorente sefiala como en ambos casos nuestro autor se esforzé en
ordenar discursos desafiilados, confiriéndoles armonia constructiva, v
subraya la pulcritud de Siglienza en el seguimiento de sus fuentes (verbales
o esctitas), asi como la presencia de recursos como el desdoblamiento de la
voz narrativa, la huella textual de la doble autorfa, las divisiones de capitulos,
sus enunciados en tercera persona, la omisién o el afiadido de palabras
innecesarias, posibles intromisiones del autor, etc. Sin embargo, en Parayso
Occidental 1a falsa autobiografia de la monja se inspira en el formato narra-
tivo de Las Moradas de Santa Teresa, mientras Infortunios 1o hara en el molde
de la novela picaresca.

Por su parte, Kathleen Ross (1995) reflexionaba sobre la manipulacién
que Siglienza realiz6 sobre estas telaciones autobiogrificas, introduciéndose
entre los protagonistas reales y sus testimonios, hasta el punto de “borrar”
a Alonso Ramirez “para expresar su propia subjetividad como miembro de
la élite intelectual criolla” (Ross, 1995:598); o de manejar en Parayso
Occidental las vidas de las monjas para sustentar un sentimiento criollo que,
saltando las tapias del convento y de la espiritualidad femenina, buscaba
enlazar el pasado indigena (con sus vestales aztecas) con el presente, para

41 Véase Francisco Rico (1989:10, 19, 112-113) y Gonzélez Stephan (1987).
42 Citado en Lorente Medina, 1996:100.
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afianzar asf las bases nacionalistas de una espiritualidad arraigada a la patria
mucho antes de la conquista espafiola. Ese proyecto social, el de la €lite
criolla, como ya sabemos, no esta exento de contradicciones y ambigiiedades
que, como explica Kathleen Ross, asoman en la narracion, tanto en las osci-
laciones de su doble autorfa, como en la ambigliedad genérica, con un
“yaivén ansioso entre la imitacién de modelos historiograficos, clasicos, y
la expresion de su propia perspectiva americana”. LLos recursos barrocos y
la hibridez genérica, a juicio de Ross, deben entonces ser interpretados
como marcas textuales o evidencias ain inseguras, indefinidas, de una
sociedad multirracial y de una cultura criolla en busca de su expresion.

Para esta autora el problema de Infortunios no es el de la oposicion vet-
dad/ficcién, sino el de la representacion de otras vidas mediante el lenguaje,
porque la escritura de la vida de Alonso obligd a Sigiienza a desarrollar
estrategias literarias para una narracién biografica, siguiendo el precepto
clasico de educar y entretener, pero también albergando los sentimientos
barrocos de desencanto, y canalizando los intereses sociales de la élite criolla.

El grado de intervencion de Sigtienza en el relato de Infortunios ha sido
establecido certeramente por Antonio Lorente, quien destaca como apot-
taciones del poligrafo los fragmentos de indudable filiacién picaresca, pat-
lamentos como el del capitin Donkin a su tripulacién para abogar por la
libertad de Alonso, las localizaciones geograficas, la descripcion técnica de
rutas de navegacion, los nombres de las islas caribefas (afiadidas en los
margenes laterales de la primera edicion). Afiadira también que la fidelidad
de Sigtienza al discurso oral de Alonso estuvo condicionada por circuns-
tancias personales como la premura que requerfa el caso y las limitaciones
que le imponia su enfermedad, hechos que explican que el texto tenga algunos
errores “inexplicables en persona tan meticulosa como Sigiienza” (Lotente,

1996:183).

Vemos asi que si Infortunios es una wvida, una relaciéon autobiografica,
como tantas que se dieron en los Siglos de Oro, nuestra obra plantea pro-
blemas particulares por la manipulaciéon que supuso la escritura del autor
sobre el relato original del personaje. Raquel Chang habfa advertido sobre
la traicién que supone a la autobiografia de Alonso la irrupcion de Sigiienza
como personaje dentro del texto, reclamando incluso el protagonismo
cuando demanda mejor remuneracion para sus trabajos (Chang, 1982:95).
Pero, en general, el uso de la primera persona en Infortunios es una mascara

64

Introduccion

del escribano, que se apropia como si fuera suya de la historia de Alonso,
en un complicado juego de identidades que, como sefiala Mabel Morafia,
“retuerce y extrema las posibilidades del pacto antobiografico” (1998:218). En
definitiva, como apunta Gonzalez Stephan, el yo que escribe no es el yo que
narra, y asi las reglas de la autobiografia se trastocan, la verosimilitud se
enrarece y se entra en el juego de la ficcion. La primera persona narrativa,
en efecto, parece crear una fisura entre el narrador oral Alonso Ramirez y
el escritor Carlos de Siglienza, grieta que separa, como ha visto la autora, el
discurso oral de un marginal e iletrado, del discurso culto en boga, estable-
ciendo una suerte de diglosia o maridaje heterogéneo entre un discutrso
culto, sabio y erudito, y un discurso “bajo” que relata las miserias de la
supervivencia, los casos de canibalismo, de coprofagia, etc.

El relato de viajes. La convivencia de Infortunios con las tradiciones lite-
rarias de su horizonte cultural también se ha destacado en la critica sobre el
texto. Es visible y explicito, por ejemplo, el soporte narrativo del viaje*3, y
aunque la novela de viajes y aventuras ya se conocia en el mundo antiguo,
y las novelas griegas han sido reconocidas como un antecedente de
Infortunios, en los siglos XVI y XVII cobra una vitalidad que rebasa el ambito
literario y expresa profundas experiencias culturales, ya que permite reflejar
contradicciones sociales e ideolégicas: el viaje abre espacios para el poder y
el conocimiento, pero también es la nueva forma de perdicién del hombre
en el mundo (navegacion, descubrimientos, mercantilismo). ILa peregrinacion
(“peregrinatio vitae”) se erige en metafora epistemoldgica para expresar la
expiacion o purificacion, para ganar la salvacion, para adquirir el conoci-
miento del mundo, para enfrentar el desengafo..., adquiriendo durante el
Barroco las variantes del naufragio, el viaje de descubrimiento, y la peregri-
nacion ascética o con fines de catequizacion. El periplo sirve para recono-
cerse afirmando o negando simultaneamente el orden, pues frente a las
practicas literarias dominantes que cultivan la ornamentacién formal para
enmascarar Ja realidad, la peregrinacion, el naufragio o el cautivetio, arrancan

43 El motivo del viaje era comun en el relato autobiografico de la época, hasta el punto

de conformar en el XVI y XVII otro nutrido subsistema literario: en Espafia con E/
Peregrino en su patria de Lope de Vega, Persiles y Segismunda de Cervantes, Las Soledades
de Goéngora; en América con Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, E/ peregrino
en Babilonia de Luis de Tejeda y Guzman, y en el XVIII Lagarillo de ciegos caminantes de
Concolorcorvo.
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al hombre del marco conocido y exhiben su cara oscura. Asi deconstruyen
el modelo europeo dotandolo de funciones adecuadas a la situacion colonial.
(Beatriz Gonzalez, 1987).

En particular, Carmen de Mora pone especial énfasis en los relatos de
cautivos europeos entre piratas moros, turcos o berberiscos; una tradicion
que parte de la novela griega y bizantina, estd en el romancero y llega en el
siglo XVII a su mayor grado de elaboracion literaria con Los tratos de Argel,
la historia del Capitian cautivo del Qujjote y otras obras suyas que, junto a la
Topographia e historia general de Argel (1612), de Fray Diego de Haedo, impul-
saron notablemente narraciones autobiograficas inspiradas en experiencias
derivadas de “la rivalidad implacable entre Espafia y Turquia por el dominio
del Mediterraneo”. Infortunios vendtia a aportar a ese subgénero del relato
de cautivos “una nueva vertiente del tema con una perspectiva completa-
mente distinta” (Carmen de Mora, 2001: 343-345).

La relacion. Por otro lado, Infortunios esta enraizado en el modelo dis-
cursivo de la Relacidn, informe de caracter administrativo y legal que proli-
feré de forma muy notable en América a raiz de la conquista, en la medida
en que la Corona demandaba gran cantidad de datos sobre los avatares de
la exploracién y colonizacién de los nuevos territorios. Antonio Lorente, al
reflexionar sobre el género de Infortunios, sefialaba su caracter de “relacion
autobiografica veridica”: “Una mds de las numerosas autobiografias
—principalmente de soldados— existentes en el siglo XVII espafiol. Y como
tal participa del caracter hibrido de las mismas, en las que a su voluntad de
historicidad se les une la peripecia vivencial que les confiere cierto tono lite-
rario y artistico” (Lorente, 1996:179). Walter Mignolo explicaba también
que las relaciones americanas sobre el descubrimiento y la conquista fueron
textos organizados sobre cuestionarios de contenido variable segin los
casos, de donde procede su principio organizativo (se exigfan datos geo-
graficos, histéricos, etnolégicos, cronoldgicos, climatologicos, etc.). Por esa
funcionalidad, precisamente, es el menos culto de la familia textual de la
historiografia indiana, pero también, por ello, el mas abierto a contenidos
narrativos diversos: el Diccionario de Autoridades definfa la “relacion”
como ‘informe’ o ‘narracién’, término que guarda conexioén con relatio y
narratio, o con la actual forma relato (Mignolo, 1982).

Ademas existieron otros tipos de relacion donde testigos que debfan
comparecer por distintas causas ante la administracién de justicia, transmitfan
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su declaracién de los hechos ante autoridades eclesiasticas, militares o civiles
que las transcribfan como amanuenses con autoridad para legalizar el testi-
monio. A este respecto Raquel Chang recuerda que el recurso a este tipo de
textos se extendio a todos los estratos sociales, hasta el punto de que los
indios letrados presentaban sus quejas y peticiones en la misma forma de la
relacion; y Lucia Invernizzi (1986) demuestra que Infortunios responde a una
forma retdrica que solia adoptar la relacion como documento legal, que es
la argumentacion judicial del tipo “humile genus” registrada por Lausberg:

El discurso del “humile genus” se define por el minimo grado de defendibilidad
de la causa, por tratar ésta de un proceso de minima cuantfa, sin importancia,
ni interés ya sea por la posicién social baja de la persona de quien se trata
en el pleito o de la insignificancia del asunto mismo (cit. Invernizzi Santa
Cruz, 1986: 110).

Este parece ser el caso del despojado, fracasado y lastimero Alonso, pre-
cisado de prestar declaracion, tanto para justificar sus acciones como marino
de la Armada espafiola, como para “solicitar lastimas” y compensaciones
por las pérdidas y “trabajos” sufridos. Aunque no fue escasa su paciente
resistencia mientras protagonizaba la entonces portentosa aventura de dar
la vuelta al mundo, su historia, frente a las grandes contiendas y hechos
notables de la época, carecia de fuerza épica, y también era dificilmente
defendible (como minimo, debia justificar por qué perdié una nave de la
Armada, e incluso, demostrar que ¢l mismo no se convirtié al luteranismo
ni practicé la piraterfa, como el traidor sevillano que aparece en su relato).
Antonio Lorente, teniendo en cuenta las funciones del discurso judicial,
observa que esta autobiografifa, como otras de la época, acentta en el per-
sonaje los rasgos edificantes que lo caracterizan como catdlico y como leal
vasallo, con el fin de justificarse, “solicitar listimas” y recibir compensaciones
materiales.

Que la obra es un texto legal también ha sido demostrado por Alberto
Sacido, quien subraya que tanto en la Aprobacion del censor, como en el
titulo mismo de la obra, su caracter de Relacion queda plenamente expresa.
Respecto al titulo (“Infortunios que Alonso Ramirez (...) Descrivelos D.
Catlos de Sigiienza y Gongora...”) al autor le llama poderosamente la atencion
que uno de los primeros significados del término “describere” en lengua
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latina sea “copiar o transcribit”; y sobre todo el hecho de que en el término
“describir” el énfasis se pone en la “representaciéon con palabras (...)
menudamente, y con todas sus circunstancias y partes’, no tanto en la
voluntad estilistica del escritor, en cuya funcién de “escribir” primaba el
“componer”. Finalmente, también recuerda Sacido que Siglienza fue
Cosmoégrafo Real, funcién que Gonzalez Echevarria encontrd descrita en
una cédula de 1571, donde Felipe 1I establecia las competencias y obliga-
ciones del cargo:

Porque la memoria de los hechos Memorables y sefialados que a avido y
uviere en las yndias, se conserve, el coronista cosmographo de yndias baya
siempte escriviendo la historia general dellas con la mayor Precision y verdad
que ser pueda, de las costumbres, Ritos y antiguedades, hechos y aconteci-
mientos que se entendieren, por las descripciones historias y otras
Relaciones y averiguaciones (...) (cit. en Sacido, 1992:128).

De este modo Sigiienza, en su funcién de Cosmobgrafo Real, reforzara el
testimonio de su defendido con “un discurso elevado y cientifico para
apuntar comentarios y adiciones, de acuerdo con su papel de descriptor |[...],
afiadiendo datos analiticos y cientificos a lo que de otro modo serfa una
simple retahila de acciones de estructura similar” (Sacido, 1992:131). Su
alarde retérico radica en la capacidad de producir en el receptor la compasion,
por medio de un discurso que narra hechos dificilmente defendibles, pero
que, sabiamente enfatizados por la escritura en el estilo lastimero del “humile
genus”, podra transformar, como sugirié Invernizzi, los fracasos en triunfos.

Asi pues, los contextos discursivos de la época explican que Alonso
recurriera a Siglienza por indicacion del Virrey, ante su necesidad de encontrar
un amanuense capaz de elaborar un discurso judicial, y a la vez informativo
e instructivo. El escritor mexicano podia satisfacer ambas necesidades:
amanuense de un caso judicial desesperado, que redactara su “relacién las-
timosa” sobre el tipo “humile genns”, y la del cosmégrafo real, “coronista”
(cronista) e historiador capaz de autorizar con sus conocimientos las infor-
maciones del viajero. Este es, en fin, el origen de Infortunios, una Relacion
concebida con doble finalidad (legal e informativa), y por lo tanto hibrida,
ya que trata de satisfacer un requerimiento tanto jutidico como histérico,
cosmografico e informativo.
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La picaresca. Una vez esclarecida la naturaleza de la obra, cabe pre-
guntarse por qué con tales intenciones legales y pragmaticas, y con las mismas
normas retoricas de la Relacion, Sigtienza la reelabora con la estructura, el
tono y la forma arquitectonica de la ficcion picaresca. ¢Qué condujo entonces
al autor mexicano a disfrazar una relacién veridica con los ropajes picarescos?
Para empezar, no olvidemos que en la forma de la Relacion esta la raiz del
desarrollo de la novela picaresca —como lo recuerda Raquel Chang a pro-
posito de Infortunios— y que Sigienza no sélo aprovechd ambos discursos en
un momento en que los dos estaban vigentes, sino que manipuld y alter6 el
esquema picaresco para representar con tintes ctiticos el destino del criollo,
“un corcho a la deriva” (Raquel Chang 1982).

Ciertamente, desde que en 1957 Claudio Guillén apunt6 que el Lazgari/lo
de Tormes habfa inspirado su forma narrativa en una Relacion epistolar, la
critica hispanica empez6 a explorar estas posibilidades para explicar los
modelos que influyen en la formalizacién retérica de la primera novela
picaresca. De este modo, para Guillén el Lagarillo “mas que un relato puro
(...) es una ‘relacién’ o informe hecho por un hombre sobre si mismo”44,
Charles Aubrun caracterizarfa la misma novela, tres afios después, como
una carta relacion similar a las que escribfan los conquistadores y descubri-
dores™. De este modo, una forma testifical tan extrafia a la ficcién iba a
impulsar la primera novela picaresca, como sostienen ain con nuevos mati-
ces Francisco Rico y otros especialistas.

Curiosamente, esta forma de “género humilde” que hemos descrito en
Infortunios, ya habia sido descrito por Cicetdn en Ad Herenninm como un
género de causa judicial que defiende “un asunto cominmente desprecia-
do” y que, por tanto, requiere un procedimiento que capte la atencién y la
benevolencia del auditorio; en esta misma linea también Quintiliano
(Institutiones oratoriae ) recomendaba como posible estrategia utilizar un tono
modesto y desviar el desprecio hacia los adversarios del defendido. Ambas
definiciones retéricas del “género humilde” han sido empleadas por Victor
Garcia de la Concha para explicar el funcionamiento textual del Lazarillo de
Tormes como “un ‘caso’ in genere humil’ (1993:84-91). Y, aunque sabemos

44 Claudio Guillén, “La disposicién temporal del Lazarillo de Tormes”, Hispanic Review,

XXV, 1957, p. 271.
45 Cit. en Francisco Rico (1989:17).
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que la causa de Alonso Ramirez no es un escandalo moral, si es cierto que
su caso también entra en el “género humilde”, si tenemos en cuenta que
humili, como aclaraba Curtius y recuerda Garcia de la Concha, no sélo alude
a lo moralmente bajo o nfra dignitatem, sino también (y este es el caso de
Alonso) a la inferioridad social, al linaje plebeyo.

Pero ahondando en esa estrecha conexion, Roberto Gonzalez Echevarria
(1990) subraya las diferencias entre ambos modelos: el caricter subversivo
de la novela frente al caracter ratificador y oficialista de la relacion, la his-
toria o el requerimiento (entre otros documentos de tipo legal), argumento
que Sacido Romero aprovecha para demostrar la principal paradoja del
texto de Siglienza al reunir la ideologfa oficialista de la Relacion y, al mismo
tiempo, el caricter critico y disidente de la novela picaresca. Ya sabemos
que, por el contexto socio-cultural en que fue escrita, es l6gico que la obra
oscile entre el oficialismo ortodoxo y la subversién: una subversion que no
s6lo obedece a la lucha del poder ctiollo por el “buen gobierno” colonial
frente al funcionariado corrupto, sino también por la construccion de una
escritura que atna distintos géneros y los transgrede todos, para expresar
desde su particular hibridez barroca las crisis y los resquebrajamientos del
orden establecido.

El formato picaresco de Infortunios ha sido analizado en numerosos
estudios, y tanto en sus evidentes similitudes como en sus diferencias con
la tradicion inaugurada pot el Lazarillo, el campo parece suficientemente tri-
llado y esclarecido. Sin embargo, no sera redundante recordar las aporta-
ciones que demuestran y justifican la presencia de ese estilo picaresco en
una obra que, indudablemente, fue construida con materiales historicos,
aunque desemboca en la picaresca por la proclividad de la Relacion, y espe-
cialmente por su estrecha complicidad con el “género humilde”. Debe
saberse ademds que el género se popularizé en América, donde las mas afa-
madas novelas espafiolas —Lagarillo de Tormes (1552), Guzmidn de Alfarache
(1599), Vida del Buscin (1626) y el Estebanillo Gonzadlez (1642)— circulaban y
se lefan pese a las limitaciones descritas.

Para David Lagmanovich lo picaresco no estd solo al comienzo de
Infortunios, donde el parecido es obvio (presentacién de los padres, sus afanes,
viajes, cambios de amo) sino en todo el relato, en “las salidas y andanzas, el
tema del hambre, y una discreta presencia del humor caracteristico del
género” (1974:11). Para Marfa Casas de Faunce (1977), que también le otorga
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el rango de composicion picaresca, existen notables semejanzas (primera
persona, edad del protagonista, sus viajes, el hambre como movil de sus
peripecias, el servicio a varios amos, las burlas, las pillerfas, el humor, su
examen de un sector social bajo y su evaluacién critica de algunos tipos).
Pero afiade que faltan rasgos importantes (el protagonista pillo, los tonos
satiricos) para que sea una novela picaresca en sentido estricto, deduciendo
por tanto que lo picaresco es sélo arquitecténico.

Julie Greer Johnson (1981) piensa por su parte que Siglienza pudo ins-
pirarse en Gugmdn de Alfarache, de Mateo Aleman, pues comparten similar
estructura, composicion, estilo y planteamiento (la edad inicial y el viaje
para “subir”, el rechazo de los parientes ricos, varios amos; aunque el ham-
bre los ofusca, uno se deslumbra con México, el otro con Florencia; ambos
casan y enviudan pronto; ambos pierden la libertad; ambos son liberados,
tienen fe y rezan; ambos encuentran funcionarios corruptos).

En este catilogo incesante de semejanzas y diferencias no habra que
perder de vista, en cualquier caso, que la obra de Siglienza no es una novela
picaresca. Walter Mignolo (1982) insiste en que a pesar del vinculo (por el
uso de la misma palabra “infortunios”, lo autobiografico o la apariciéon del
destinatatio dentro del texto) la narracién es solo una de las relaciones his-
toricas de Sigienza, y advierte que desde su aparicion como “obras que tra-
tan de América” en 1902, Infortunios se orientdé como histérica y no como
literaria, pese a estas tonalidades picarescas. Anfbal Gonzalez (1983) sera
también muy explicito al sefialar las grandes diferencias del texto de
Sigiienza con el género picatesco: el yo picaresco habla desde su condicién
de redimido moral, mientras Alonso es moral, no pretende servir de leccién,
y si aspira a mejorar es por la lastima que inspira su fracaso. Mientras que
el picaro cuestiona el mundo (es critico y distanciado), Alonso respeta las
leyes, es honrado, buen catdlico, monarquico... En otro orden de cosas, la
picaresca aporta citas cultas, mientras Alonso no cita a2 Erasmo ni a ningin
clasico, pues su mascara no es la cultura, sino la del infortunio: la retérica
de la tragedia destinada a inspirar conmiseracion. Ademas, Alonso es
incorruptible y su victimismo llega a desesperar. Aun asi, Gonzalez hace
notar que siendo una relacién, la obra busca identificarse formalmente con
el modelo picaresco, invitando a ser leida “como si fuera una novela pica-
resca” (Gonzalez, 1983:203).
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Recientemente, otras aportaciones singularmente licidas hacen dificil
>

sostener que Infortunios pertenezca al “género picaresco”, y menos aun al

“oénero de la novela”. Alberto Sacido lo expresa de esta manera:

El resultado es un producto hibrido e inclasificable dentro de los patrones
de los géneros poéticos e historicos, un texto-puente entre cl origen exclu-
sivamente oral de la narracién y su postetior transformacion en un texto
escrito, lo cual hace problemitico el tradicional encuadramiento del texto de
Sigitenza y Gongora como “novela picaresca” o como simple “relacién
directa” de un “autor-narrador” a una autoridad superiot, en la vena de las

numerosas “relaciones” de la Conquista (Sacido, 1992:119).

Finalmente, Luctecio Pérez Blanco tampoco reconoce el pleno caracter
picaresco de Infortunios, pues le faltan el picaro y el escenario, los delitos y
los robos, entre otros ingredientes. Por el contratio, el critico anuncia las
posibles influencias de otro modelo, la novela griega, aunque muchos de
sus rasgos no se cumplen en la obra de Sigiienza. En la esfera ideoldgica
Pérez Blanco subraya la defensa del criollo y los contenidos pre-ilustrados
de Infortunios (el trabajo como nuevo valor frente a los habitos improductivos
de la nobleza parasitaria), lo cual le lleva a sefialar en ella una vinculacion
con la Tlustracién en lo que a contenidos filosoficos y didacticos se refiere.

Aparte de las relaciones de Infortunios con la novela griega o la picaresca,
también se ha profundizado en la relacién de la obra de Siglienza con otros
géneros discursivos de aquella época: sobre todo con las peregrinaciones
(Gonzilez Stephan, 1987) y los naufragios, que eran expuestos siempre en
las formas de la relacién (Invernizzi, 1986), visiones que han permitido
contextualizar la obra en su momento cultural e histdrico, teniendo en
cuenta la particularidad del sistema literario hispanoamericano del momento,
esto e, el sentido mayormente utilitario, oficial y practico de la prosa colonial.
Del mismo modo, también se ha insistido en la complicidad de Infortunios y
las formas de la “memoria”, el “libro de viajes” o la “biografia”, modelos
que predisponen a apreciar la literariedad del texto desde la convivencia de
las tradiciones literarias que fueron puestas en juego por el escritor mexicano.

De hecho, algunas de esas formas convocan a las otras en un acto de

consanguinidad, como ha observado Antonio Lorente (1 996), al destacar
que el elemento picaresco es, por ejemplo, uno de lo rasgos constitutivos
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de la autobiografia espafiola de los Siglos de Oro, y que tal naturaleza le
viene dada por las peripecias de un personaje que también relata su vida en
primera persona, motivo por el que en el desarrollo del género picaresco
influyeron notablemente las formas autobiograficas de ficcion.

A la vista de lo expuesto, considerar este multiple panorama de formas
narrativas es imprescindible a la hora de formular cualquier acercamiento a
la prosa hispanoamericana del periodo colonial, pues contribuyen, como
hemos visto, a definir y clarificar su produccion, maxime cuando la discusién
sobre el género de esos textos sigue siendo motivo de conflicto, toda vez
que anaden, a veces sin demasiado fundamento, rasgos literarios a lo que en
su origen no tuvo esas intenciones. En este sentido, una mirada sobre el
rasgo mas peculiar y sobresaliente de Infortunios, su discurso autobiografico
y su “ficcién de oralidad”, contaminada por los modelos que hemos anali-
zado, nos demostrara la oportunidad de interpretar la obra con nuevos ojos,
reanimando su estudio, aportando argumentos actuales para su lectura, y
proyectando incluso su importancia como texto fundacional y germinativo
en el largo proceso hasta la narrativa actual.

PARA UNA NUEVA LECTURA DE INFORTUNIOS

El agotamiento y desgaste de las discusiones clasicas sobre Infortunios
(¢historia o ficcién?, ¢relacion o picaresca?) de las que hemos dado buena
cuenta en las paginas anteriores, ha desplazado el interés de la critica hacia
otras interrogantes: es innegable que la obra de Sigiienza es esencialmente
histérica, que sus elementos novelescos son inherentes al contexto social y
literario de aquellos afos, que su ambigiiedad genérica y su hibridismo pue-
den comprenderse a partir del sistema literario de la prosa colonial, pero a
partir de ahi, precisamente, la obra se presenta como un interesante terreno
textual desde el que asomarnos a la complejidad literaria de su tiempo,
sobre todo si iniciamos su lectura con una mirada moderna, que entiquezca
las posibilidades de analisis del periodo a la luz del pensamiento y la teotia
contemporaneas. Gozar de esa indefinicién quizas sea en estos instantes la
perspectiva mas acertada y alentadora.
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Naturaleza hibrida: escritura y oralidad

La cuestion de la hibridez del texto, como hemos visto, no es nueva,
pero si la actitud con que se aborda en los ultimos estudios. Hace tiempo
que la critica ha dejado de alarmarse ante el hibridismo de la obra, porque
ese rasgo es una constante en la literatura de Hispanoamérica: hay ol?ras
que son “el libro unico, el libro que es su propio género” (Lagmanovich,
1974:10), como es el caso de los Comentarios reales, El Carnero, las Tradziciones
Pernanas, El matadero o Facundo, obras claves del proceso literario hispanoa-
mericano. Mas recientemente, y amén de responsabilizar del hibridismo de
Infortunios a sus maltiples influencias (picaresca, relatos de viajes y aventuras,
discursos judiciales), otros autores (Alberto Sacido especialmente) lo inter-
pretaran como un producto del proceso de adaptacion de una narracion
oral a la escritura, y del transito de la Historia a “las historias”, de la Historia
a la literatura. Su interesante vision retoma en primer término las illumina-
doras palabras de Gonzalez Echevarria:

Sila historia se ocupaba de los momentos culminantes, de los movimientos
politicos y militares de mas relieve, la relacion de hechos, dado su caracter
legal, narra incidentes de la vida cotidiana; no pretende reflejar una verdad
trascendental que extrae de los hechos que narra, sino que es parte de esos
hechos, de la realidad misma que relata, de ahi su valor antropoligico e histdrico,
en el sentido moderno de la palabra. Pero de abi también su valor literario posible, también
en un sentido moderno. Lo que es una férmula legal apartada en todo punto de
la poética histérica que se convierte en relato minucioso de una vida en su
transcurrir individual y social especifico, asi como de los problemas que ésta
presenta al ser narrada. Pané se detiene una y otra vez a ponderar qué debe
poner primero, y Bernal hace otro tanto. Ambos, como Lazarillo, lidian con
el duro enigma de cémo dar legitimidad a lo que escriben.

Para demostrar el hibridismo de Infortunios como un producto de la tension
entre el relato oral de Alonso Ramirez y la escritura de Siglienza, Alberto
Sacido lee el texto a la luz de las teorias sobre la oralidad esbozadas por

46 R. Gonzalez Echevarria, “Humanismo, retérica y las cronicas de la conquista”, Isk a
su vuelo fugitiva, Madrid, Porraa, 1983, p. 23, cit. en Sacido (1992:139). El énfasis es

nuestro.
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Walter Ong en su ya clasico libro Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra,
donde la escritura se presenta como el espacio en que la memoria se hace
atemporal, otorgando a los personajes comunes, “sin personalidad”; la
supervivencia reservada en la memoria colectiva a los grandes héroes de la
épica. Asi, las reflexiones de Walter Ong le permiten a Sacido detectar en
el texto del mexicano sintomas de su primigenia naturaleza oral (en el uso
de rasgos esenciales para distinguir el discurso oral del escrito, que el autor
describe con detalle), y sefialar también otra cualidad del sabio criollo: la
concesion de entidad y legitimidad a un personaje cuya histotia no habria
sobrevivido en el discurso oral, donde “el espacio memoristico esta estric-
tamente limitado a aquellos personajes que Walter Ong llama “heavy cha-
racters” (Sacido, 1992:124). Ambas cosas —la procedencia oral de Infortunios,
y la legitimacién de un personaje “secundario”— permiten apreciar la singu-
laridad de la obra mexicana, y profundizar en su significacién dentro del sis-
tema literario hispanoamericano; y es en este punto, precisamente, en el que
ahora quisiéramos detenernos, porque las relaciones entre escritura, orali-
dad, hibridismo, biografia y novela permiten una lectura de Infortunios capaz
de apreciar en toda su extension ese “sentido moderno” del que hablaba
Gonzilez Echevarria.

En el tltimo apartado de su libro Walter Ong expresa brevemente “algunos
teoremas” sobre las posibilidades enormes que para el futuro puede deparar
el andlisis mas concienzudo de las relaciones entre escritura y oralidad
—dindmica central en Infortunios, como hemos visto—. Y a pesar de que Ong
debe sefialar en primer término el evidente contraste que aun existe entre
el estudio y el conocimiento de ambas cosas (donde a la escritura le corres-
ponde hasta ahora el mayor protagonismo) no tiene duda alguna, sin
embargo, del papel que en el porvenir le esta reservado al anilisis de sus
estrechas conexiones, porque de ellas depende en gran medida la justa
comprension del desarrollo evolutivo en todos los érdenes:

Pero la historia literaria en general todavia procede con poca conciencia, si
acaso la tiene, de las polaridades entre oralidad y conocimiento de la escri-
tura, pese a su importancia para el desarrollo de los géneros, la trama, la
caracterizacion, las relaciones entre esctitor y lector y la relacién entre la
literatura y las estructuras sociales, intelectuales y psiquicas (Ong, 1996:152-

153).
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A partir de aqui, Ong reivindica en las paginas finales de su estudio una
mayor presencia de este analisis no solo en la antropologia y la lingiifstica
(donde se han desarrollado mayormente) sino en los campos de la sociologia,
la filosofia o la historiografia. Tratandose Infortunios de una obra que perte-
nece al terreno historico, a la “historiografia indiana”, sus preguntas cobraran
para nosotros un sentido especial: “La escritura dio origen a la historia.
¢Coémo afecto lo impreso lo que la escritura habfa creador (...) ¢Qué relacién
existe entre la tendencia que lo impreso propicié hacia la busqueda del
desenlace, y la estructuracion de escritos histéricos (...) de modo que pueda
relatarse la historia?” (Ong, 1996:160). A este respecto, Anibal Gonzilez
sefialaba desde una optica estructuralista y semioldgica que en los siglos
XVIy XVII era imposible “distinguir retéricamente a la narracion histérica
de la ficcién narrativa”. Silo que legitima a la historia frente a la falsedad
de la ficcién es la referencia extra-estructural de los hechos (como anuncia
Roland Barthes), también es verdad que esa indefiniciéon dio lugar en aquellos
siglos a falsas historias, imposturas como el Qusjote, falsos “cronicones”, y
“esas falsas ‘relaciones’ que son las novelas picarescas” (Gonzalez,
1983:190). Ante tanto texto hibrido, textos “indecidibles” en cuyo linaje
Infortunios sélo es un eslabon, situados en medio de tradiciones textuales
distintas (crénicas, vidas de santos, novelas picarescas, etc.) Gonzalez disuel-
ve esa enojosa y falsa disyuntiva: “[aunque tiene rasgos picarescos que la
insertatfan en el campo de la novela]... decir que Laos Infortunios es una novela
no solo serfa cometer un anacronismo, sino que implicarfa escamotear las
alegaciones de historicidad que se hacen en el prélogo y el texto, y serfa atri-
buirle sutileza cervantina a una obrita cuyas sutilezas son de otro tipo”
(Gonzilez, 1983:190).

Por otra parte, como ya vimos, Mignolo (1982) apunta que en la etimo-
logia de Relacidn late la simiente de lo que hoy conocemos como relato y
narracion. Y ya en el marco de la teorfa literaria, el propio Bajtin, atribuyendo
a aquellos anti-héroes en crisis frente a un mundo fragmentado la fundacion
de la novela, reconocia que este género alcanzé su propia definicion
canibalizando otros géneros. Tzvetan Todorov, por su parte, que presuponia
la existencia de ciertos elementos indispensables para la formacién de la
novela (el contrato ficcional; la alternancia de lo descriptivo y lo narrativo;
la alternancia del discurso del narrador y el de los personajes en el plano
verbal del texto; la vida personal, antes que los grandes frescos de época,
en el plano semantico), concluye sefialando que “no existe un abismo entre
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la literatura y lo que no lo es, que los géneros literarios tienen su origen, lisa
y llanamente, en el discurso humano” (Todorov, 1988:48). Finalmente,
Roland Barthes, en su clasico “Analisis estructural del relato”, piedra angular
del desatrollo semidtico y narratolégico, observa que

Transmitida por el lenguaje articulado, oral o esctito, por imagenes estaticas
o moviles, por gestos, y por la mezcla ordenada de todas estas substancias:
la narracién estd presente en el mito, la leyenda, la fabula, el cuento, la novela,
la épica, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, el mimo, la pintura
(pensemos en la Santa Ursula de Carpaccio), los escaparates pintados, el
cine, el tebeo, las noticias, la conversacién... Sin tener en cuenta la divisién
entte buena y mala literatura, la narracién es internacional, transhistorica,
transcultural: sencillamente esta alli, como la vida misma (Barthes, 1982:9).

A medida que avanza entonces la teorfa de la narracion, la interpretacién
de los textos coloniales hispanoamericanos va cobrando también no sélo
un caracter mas claro y revelador, sino otras posibilidades de lectura, algunas
de ellas importantes en el desarrollo y los objetivos de la literatura conti-
nental: si en la teorfa del género narrativo “Los primeros estudios estruc-
turalistas se interesaron por la lgica (...) de las acciones y su disposicién
segun esquemas” (Propp o Lévi-Strauss), con el tiempo Roland Barthes
nos invita “a una reconsideracién de la estructura narrativa —o mejor, de la
narratividad—" (Lauretis, 1992:167-168). He aqui justamente el término
que ahora nos interesa, y con el cual retomamos la propuesta de Beatriz
Gonzalez, que reclama no tanto un estudio formal de la heterogeneidad y
el hibridismo en la prosa colonial hispanoamericana, sino de la funcién que
en aquellos afios desempefiaba la “narratividad” en textos supuestamente
historiogrificos.

Pata empezar, recordemos que la semiética propone desde sus inicios
un enfoque dindmico de la significacién, que tiene en cuenta que el “fun-
cionamiento de los c6digos” y la “produccién de significado” van unidos
estrechamente a “un sujeto en un dominio social”. Por ello, el objeto de la
teoria narrativa, también se ha desplazado y redefinido, y ya no sera tanto
“la narracién, sino la narratividad; no tanto la estructura de la narracién
(sus unidades componentes y sus relaciones) sino su funcionamiento y sus
efectos. Hoy la teorfa narrativa ya no es, o no es primordialmente, un intento
de formular una l6gica, una gramatica o una retérica formal de la narracién;
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lo que pretende entender es la naturaleza de los procesos estructuradores y
desestructuradores, incluso destructivos, en curso en la produccion textual
y semibtica” (Lauretis, 1992:168). De este modo, las propuestas recientes
abogan por dos lineas de investigacién cuya pertinencia para el perfiodo
colonial hispanoamericano nos parece enriquecedora:

En primer lugar, un nuevo examen de las relaciones de la narracion con los
géneros, por una parte, y con los marcos epistemolédgicos, por otra; y, con
ello, la comprension de las diversas condiciones de la presencia de la narracion
en formas de reptesentacion que van desde el mito y el cuento tradicional
al drama, la ficcidn, el cine, y, mas lejos, la narracién histérica, los casos
clinicos, hasta llegar a lo que Turner denomina “dramas sociales”. [Por ello
mismo] la perspectiva narratolégica “transhistérica” parece haber dado
paso a un intento de historizar la nocién de narracién poniéndola en relacién
con el sujeto y con su implicacién en la ley del significado, o su dependencia
del orden social; o con los efectos transformativos que se producen en los
procesos de lectura o en la practica de la escritura (Lauretis, 1992:168-169).

Este énfasis en la necesidad de interpretar la historicidad del fenémeno
literario, comprendiéndolo en todas sus dimensiones culturales y sociales,
nos invita a reconsiderar el relato del naufrago Alonso Ramirez no sélo
como un texto formalmente complejo e inclasificable, sino también como
la expresién de un sujeto social —un islefio, un criollo—, a través del cual
Carlos de Sigiienza y Gongora reelabora un enigmatico testimonio escrito
que, mas alla de los rétulos genéricos, nos ofrece un estrato fascinante de
la formacién de la novela en Hispanoamérica, y, en paralelo, un valioso
documento sobre la conciencia criolla en el siglo XVIL

Proyecciones de Infortunios: autobiografia, testimonio y narratividad

En efecto, valorar la obra de Sigtienza al hilo de este nuevo significado
del concepto de “narracién”, permite comprender su importancia en el
proceso de formacion de la novela colonial, e incluso, como veremos, pro-
yectarnos mas alld de su tiempo, para ponerla en relacién con otros feno-
menos singulares de la escritura hispanoamericana. Hasta la consolidacion
de la novela continental en el siglo XVIIL, Infortunios ha sido siempre con-
siderada como una obra precursora de la primera novela mexicana, el
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Periguillo Sarniento, de José Joaquin Fernandez de Lizardi. Tanto por su
esquema picaresco, por el mensaje del trabajo y del esfuerzo personal,
como por ¢l visible mexicanismo de sus paginas, ambas obras han sido
emparentadas con frecuencia, aunque también hayan sido sefialadas ya sus
légicas diferencias.

Por todo lo expuesto a lo largo de esta introduccién, es obvio que la
obra de Siglienza se relaciona a menudo en los origenes de la novela en
Hispanoamérica, pero sus estrategias narrativas v sus temas literarios estaran
presentes, siglos mas tarde, en la ficcion contemporanea. Veamos, por
cjemplo, el uso de la primera persona en el relato, que tanto intereso a
Lagmanovich como un recurso creativo portador de ciertas rarezas:

Creo que la critica no ha reparado lo suficiente en lo inusitado —sobre todo
para el siglo XVII- de este parrafo, en el que el protagonista se sale, por asi
decitlo, de las paginas del libro, y va en busca del autor para que éste lo
“escriba” y le dé su ser literario. (...) Hay, pues, un sutil juego de relaciones
mutuas entte un “yo” y un “él” narrativos, que alternativamente se despla-
zan y contraponen o, por mejor decir, que se van sustituyendo el uno al
otro.(...) quisiera partir de aqui para sefialar, con apoyo de este recurso inusi-
tadamente unamunesco, lo que me parece fundamental en los Infortunios: su
caracter eminentemente narrativo, el hecho de constituir una construccién
literaria ficticia; no una novela contemporinea, pero si ciertamente una
novela (Lagmanovich, 1974:7-8).

Hste recurso, precisamente, serd utilizado siglos después por conocidos
autores contemporaneos, de clara vocacién experimentalista: Unamuno en
su “nivola” Niebla, Pirandello en Seis personajes en busca de antor, o Gertrud
Stein en su novedosa Autobiografia de Alice B. Toklas, su secretaria. Ya en el
dominio hispanoamericano, Lagmanovich sefialaba el parecido de
Infortunios con el Relato de un ninfrago, del narrador colombiano Gabricl
Garcia Marquez, cuyo extenso titulo original —de hecho— anuncia un vin-
culo con la escritura barroca de Sigiienza: Relato de un ninfrago gue estuvo diez;
dias a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria,
besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por
el gobierno y olvidado para siempre, relato publicado en forma de libro en 1970.
Tal como explica el propio esctitor colombiano en “La historia de esta his-
toria”, donde aclara el origen (una entrevista) de su narracién, la doble
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autorfa del naufrago y Garcia Marquez, la vecindad con el género periodis-
tico, y el papel del escritor como transcriptor de la historia oral que le fue
contada por el protagonista, quedan establecidas con claridad:

Este libro es la reconstruccion petiodistica de lo que él me contd, tal como
fue publicada un mes después del desastre por el diario E/ Espectador de
Bogota (...) En 20 sesiones de seis horas diarias durante las cuales yo tomaba
notas y soltaba preguntas tramposas para detectar sus contradicciones,
logramos reconstruir el relato compacto y veridico de sus diez dias en el
mar. Era tan minucioso y apasionante, que mi unico problema literario serfa
conseguir que el lector lo creyera. No fue sélo por eso, sino también porque
nos parecié justo, que acordamos escribirlo en primera persona y firmado
por él. Esta es, en realidad, la primera vez que mi nombre aparece vinculado
a este texto (Garcfa Marquez, 1970:9-11).

Al margen de las semejanzas entre Infortunios y Relato de un nanfrago ya
comentadas por Lagmanovich, se nos antojan otras asimismo interesantes:
como Sigiienza, también Garcia Marquez traslada a la escritura el relato del
naufrago en un tiempo relativamente breve: el primero asediado por la
necesidad y la premura de Alonso Ramirez; el segundo, con la urgencia y la
actualidad inherentes al oficio periodistico. Desde el punto de vista ideolo-
gico, Infortunios sirve a Sigiienza para describir la crisis colonial, y la corrupcion
de sus estructuras sociales; el reportaje periodistico de Garcia Marquez,
convertido en relato, permitié descubrir un importante episodio de la no
menos corrupta realidad de Colombia, y erigirse asi en una clara denuncia
politica, con conocidas consecuencias (el ndufrago alcanzé popularidad y
perdié su carrera; el escritor tuvo que exiliarse). La historia que cuenta
Garcia Marquez es bien conocida: el 28 de febrero de 1955 se da la noticia
de que ocho miembros de la tripulacién de un destructor de la Marina de
Guerra de Colombia habfan caido al agua y desaparecido a causa de una
tormenta en el mar del Caribe. Pero un heroico superviviente, Luis
Alejandro Velasco, tendra ocasion de revelar al escritor y reportero Garcia
Marquez las verdaderas razones del naufragio, y de desatar as{ un enorme
revuelo nacional bajo la dictadura de Gustavo Rojas:

Consciente de que la declaracién valia su peso en oro, me replicd, con una
sonrisa: “Es que no habifa tormenta”. Asf era: los servicios meteorolégicos
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nos confirmaron que aquél habfa sido uno més de los febreros mansos y
diafanos del Caribe. La verdad, nunca publicada hasta entonces, era que la
nave dio un bandazo por el viento en la mar gruesa, se solt6 la carga mal
estibada en cubierta, y los ocho marineros cayeron al mar. Esa revelacion
implicaba tres faltas: primero, estaba prohibido transportar carga en un des-
tructor; segundo, fue a causa del sobrepeso que la nave no pudo maniobrar
para rescatar a los naufragos, y tetcero, era carga de contrabando: neveras,
televisores, lavadoras. Estaba claro que el relato, como el destructor, llevaba
también mal amarrada una carga politica y moral que no habiamos previsto
(Garcia Marquez, 1970:12).

Afiadamos, finalmente, que el relato del naufrago colombiano, su “auto-
biografia”, y su testimonio oral y personal del accidente, ya contenia en
opinién del escritor los rasgos propios de una narracién, factor que nos
interesa poner de relieve en los parrafos finales de esta introduccién: “Mi
primera sorpresa —escribe Garcia Marquez— fue que aquel muchacho de
veinte afios, macizo, con més cara de trompetista que de héroe de la pattia,
tenfa un instinto excepcional del arte de narrar, una capacidad de sintesis y
una memoria asombrosa de su propio heroismo” (Garcia Marquez,
1970:11).

A través de este caso confirmamos que otras sugestivas posibilidades de
relacion de Infortunios con la narrativa contemporanea apuntan no sélo al
conocido tema del personaje en busca de autor, sino también al caricter
testimonial de la escritura hispanoamericana, como subrayan los trabajos de
Raquel Chang:

[..] Ia vida que Alonso insinué al virrey “en compendio breve” se complica
y ensancha cuando Sigtienza la cuenta violando el proceso de la escritura
para difundirla y difundirse él mas alla del discurso. Los Infortunios se enlazan
asi con relaciones contemporineas donde modernos escribas cuentan la
vida de otros olvidados (Chang, 1982:107).

Es el caso de Miguel Barnet en Cuba, o de Elena Poniatowska en
México, entre tantos otros nombres que han hecho del testimonio un género
predilecto en las dltimas décadas del siglo XX hispanoamericano. Como
observa Hugo Achugar, el testimonio y otras formas afines (memorias,
biograffas, autobiografias, historias de vidas) han tomado el centro de la
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escena, y no solo en el terreno de la produccion literaria, sino también en
el de la teorfa y la critica. De hecho, “el creciente interés por la oralidad ha
ganado la atencién de los criticos que se ocupan tanto de la llamada litera-
tura colonial como la del siglo pasado y la del presente” (Achugar,
1995:199-200), estimulando nuevas visiones en el campo de los estudios
literarios continentales, entre ellos, como es visible, éste de Infortunios.
Aunque el discurso testimonial “como una practica discursiva no institu-
cionalizada, podria reivindicar antecedentes tan lejanos en el tiempo como
las cronicas del siglo XVI” (Achugar, 1995:205), su verdadera instituciona-
lizacion y eclosion —advierte Achugar— “parece ser posible sélo en el periodo
actual, cuando el sujeto central ha sido precisamente descentrado”
(1995:203). Obviamente, la intencioén del testimonio en las postrimerias del
siglo XX no era la misma que la de aquellos remotos textos de la historia
de Hispanoamérica, pero cuando éstos describen o narran a un sujeto de
semejantes caracteristicas en los contradictorios tiempos de la colonia, no
sera extraflo que un lector de nuestros dias proyecte por un momento ciertas
similitudes. Y es que si los discursos testimoniales son diferentes en ambos
casos, también es cierto que los espacios y sujetos marginales han tenido en
la narracién testimonial una buena estrategia de expresion y supervivencia
y, a veces, un mecanismo de acceso a las zonas oscuras de su realidad inme-
diata.

En este sentido, Margaret Randall (1982), a la hora de evaluar las apor-
taciones de la mujer a la literatura del siglo XX, por ejemplo, sefiala que el
“testimonio” o “historia oral” ha tomado en los tltimos afios una dimension
protagonica, sobre todo porque ha ido conformandose como vehiculo de
expresion de mujeres para quienes otros géneros resultarfan impenetrables.
La mayor parte de las veces (como Siglienza con respecto a Alonso), ha
sido una mujer letrada la que ha abierto la expresion a mujeres sin formacion,
como sucede con Agnes Smedley (que transmitié durante afios la vida de
las campesinas chinas durante sus afios revolucionarios) o Moema Viezzer
(que hace hablar en su narracién a la luchadora boliviana Domitila de
Chungara), y la propia Randall (que recoge los testimonios de mujeres
cubanas, peruanas, vietnamitas o nicaragiienses). Sus conclusiones al
respecto son interesantes: “los testimonios de mujeres menos preparadas
—dice— suelen resultar mas literarios. Un respeto absoluto al lenguaje del
pueblo ha dado como resultado no sélo un contenido deslumbrante, sino

82

Introduccion

ademds una nueva literatura con implicacién de la poesia, el canto y hasta
nuevos conceptos filosoficos-lingtisticos”. Logicamente, el género testi-
monial, al asegurar el minimo de intermediatios y de interferencias estilisticas,
de formas y contenidos, ha permitido en estos dltimos afios enunciar con
abundancia las voces cotidianas de Hispanoamérica, las anénimas voces
temeninas, convirtiendo el testimonio en un campo literario de interesantes
resonancias.

Tal vez sea una fecunda propuesta de lectura enlazar estas recientes con-
sideraciones sobre el testimonio contemporineo con el texto de Siglienza,
porque nos ayuda a escuchar, a través de la escritura, la voz del criollo
Alonso Ramirez.
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Est4 EDICION

La presente edicion de Infortunios de Alonso Ramirez se basa en el texto
original de Carlos de Sigiienza y Goéngora, publicado en México en 1690,
aunque tuvimos en cuenta las que nos preceden, especialmente las de W. G.
Bryant (1984) y la de Estelle Irizarri (1990), que contiene el facsimil de la
editio princeps. Dados los errores y equivocos que presentan hasta ahora las
distintas ediciones de la obra, a veces perpetuados de una a otra, y que pueden
contrastarse con una lectura atenta del original, decidimos respetar con el
maximo escrapulo la prosa del mexicano, restituyendo el sentido original
del texto al restaurar la leccién correcta de términos como Auwusonio, gasas,
escalimado o cecinar, donde frecuentemente se ha venido leyendo Antonzo, gargas,
escatimado y cenizar. Especialmente curiosa ha sido la interpretacion de oo
(rumbo Leste -oeste-oeste, al barloventar) como 700 leguas.

De acuerdo con este critetio, las unicas modificaciones realizadas sobre
el texto de Sigiienza en esta edicidén tienen como objetivo facilitar una
lectura mas fluida y acorde con nuestros tiempos, y los criterios que han
inspirado tales cambios han sido también funcionales y sencillos. Aparte de
solucionar las evidentes erratas de imprenta de la obra original, se ha nor-
malizado y actualizado la grafia, la puntuacién, y en general aquellos ele-
mentos léxicos y sintacticos que, siguiendo fielmente la palabra del mexicano,
posibilitan una lectura mas nitida y una mejor comprension del texto.

Desde esta misma perspectiva, y porque nos dirigimos a todo lector
interesado en esta aventura colonial, las notas que lo acompanan sélo pro-
porcionan la informacién necesaria para aclarar las acepciones de palabras
dificilmente identificables en la actualidad, ya porque estén en desuso, ya
porque se usen con otro sentido, o ya porque se trate de tecnicismos nau-
ticos, militares, etc. En ese sentido nos ha parecido oportuno reproducir
ciertas definiciones del Diccionario de Autoridades, dado que contribuyen a
situar mejor las voces o locuciones anotadas en su contexto lingiifstico. Del
mismo modo nos ha interesado sefialar los americanismos y términos pro-
cedentes del tagalo, hablado en Filipinas, dado su interés lexicografico. Y
por udltimo, hemos sumado a nuestras notas aquellas otras que el mismo
Sigiienza y Géngora afiadié sobre los margenes de las pruebas de imprenta
de la primera edicién de Infortunios con la intencioén de precisar los nombres
de las islas caribefias, sin tiempo ya de integrarlas en el cuerpo del texto.
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Nuestras notas han sido tomadas de los siguientes diccionarios, a cuyos
titulos hemos antepuesto las abreviaturas que usaremos:

(Aut)) = Diccionario de Autoridades [1726-1739], Madrid, Gredos, 1990.

(Sant.) = Diccionario de Mejicanismos de Francisco ]. Santamarfa, 2%d., México, Porraa, 1974.
(Sop.) = Americanismos. Diccionario Iustrado Sopena, Barcelona, 1982.

(Amet.) = Diccionario mannal de americanismos de Marcos A. Motinigo. Barcelona, Muchnik, 1966.
(Dicc. Hist.) = Diccionario Historico de la Real Academia, 2 tomos, incompleto, 1933-1936.
(M.Mol.) = Diccionario de uso del espario/ de Maria Moliner, 1966.

RA = Diccionario de la Real Academia Espaiiola, (vatias ediciones, incluida la de 2001). En
estos casos no se especifica su referencia.

En otras ediciones de Infortunios se encontraran anotaciones mas gene-
rosas y eruditas, con preciosa informacion para el especialista, como sucede
con las extensas, documentadas y casi siempre acertadas notas historicas y
geograficas de W. G. Bryant, a las cuales remitimos.

En cuanto al titulo de 1a obra, hemos tenido la tentacion de restituir, aun
reduciéndolo, el que aparece en la portada de la edicién original: Infortunios
gue Alonso Ramirez... Pensamos incluso en la posibilidad de nombrarlo
Infortunios que Alonso Ramirez padecio en poder de los ingleses, titulo quizas mas
atractivo e intrigante para un lector de hoy. Sin embargo, el titulo con el que
ha sido editado hasta la fecha ya estd consolidado, y en cierta medida la edicion
original de 1690 contenfa las semillas para que asi fuera: en la aprobacion
del censor se alude en cursiva a los infortunios de Alonso Ramirez, y asi reza
también en el titulo que encabeza el texto del mexicano, y que da paso al
primer capitulo: Infortunios de Alonso Ramirez.

Los breves anexos que se encuentran al final de este volumen se dirigen
sobre todo al estudiante universitario, y quieren estimular una mirada mas
amplia y amena del texto, considerando sus circunstancias y sus proyecciones.
Incluimos la reproduccion de la portada de la editio princeps de 1690, los textos
legales que prohibian la edicién y circulaciéon de novelas, y un cuento de
Manuel Mujica Lainez, “El libro.1605”, donde el escritor argentino imaginé
un episodio sobre la llegada clandestina de E/ Quijote a América.

Por ultimo, queremos agradecer al Dr. D. Nelson Osorio sus orienta-
ciones en los inicios de nuestra investigacion, al Dr. D. Antonio Lorente
Medina su estimulo para llevar a cabo esta edicién, asi como su ayuda para

86

Introduccion

acceder a la edicién facsimil de Infortunios; y a la investigadora Candelaria
Verde Grillo su colaboracion en la documentacion para las anotaciones que

acompafian al texto.
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