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EL AUTOR: CARLOS DE SIGUENZA Y GONGORA

Uno de los primeros escritores hispanoamericanos contemporineos que
vislumbré en el Barroco colonial los origenes de la cultura hispanoameri-
cana, el cubano José Lezama Lima, vio a Don Carlos de Sigiienza y
Gongora como la encarnacion del hombre “barroco arquetipico” ameticano,
e incluso del osado Doctor Fausto, por su capacidad de disfrutar tanto del
deleite de las palabras como de la arriesgada aventura del conocimiento:
“Figura extraordinariamente simpatica, de indetenible curiosidad, de mani-
rroto inveterado, de sotana enamorada, une la mas florida pompa del verbo
culto y el mas cuidadoso espiritu cientifico” (Lezama, 1993:90)!, palabras
que sirven de portico a nuestra introduccion en la atmésfera vital del sabio
novohispano, y en el ambiente historico e intelectual en que desarrollé su
polifacética pasioén por la escritura y por la ciencia.

Carlos de Sigiienza y Géngora nacié el 15 de agosto de 1645 en la ciudad
de México, capital del opulento virreinato de la Nueva Espafia. Su figura
intelectual, junto a la de su polémica amiga mexicana Sor Juana Inés de la
Cruz, cobrara un mayor relieve sobre el fondo ya decadente pero fructifero
del Barroco americano, en cuya segunda generacion (la de 1654) se inscriben

1 Lezama Lima vio en Siglienza y en otros poetas como el bogotano Hernando
Dominguez de Camargo, los rasgos de un Barroco de Indias vivo y original que, lejos
de ser un estilo mimético respecto al modelo metropolitano y un arma propagandistica
de los valores religiosos y politicos de la colonizacién y la Contrarreforma, permitié
por primera vez a los criollos apropiarse de sus formas impuestas para expresar su par-

ticular cosmovision.




Belén Castro y Alicia Llarena

ambosZ. Su padres fueron el madrilefio don Carlos de Siglienza y Benito y
dofia Dionisia Suirez de Figueroa y Géngora, de ascendencia sevillana, y
emparentada con el poeta espafiol de las Soledades.

Tras la primera formacion recibida de su padre (que en Espafia habfa
sido preceptor del principe Baltasar Carlos) Sigiienza estudiara en los cole-
gios que la Compafiia de Jesds tenfa en Tepotzotlan y Puebla entre 1660 y
1667, donde el joven seminarista llegd a hacer votos simples, aunque fue
finalmente despedido por sus fugas y correrfas nocturnas en 1667. Pese a
sus insistentes esfuerzos por ser readmitido, nunca consiguié reingresar en
la orden jesuita, razon por la que continué su formacién en la Universidad
de México, interesindose en la Canodnica, y especialmente en las lenguas e
historia indigenas. Precisamente esta curiosidad por el pasado mexicano se
convirtié en la vocacién mas celosamente desarrollada por Sigiienza, aunque
las numerosas obras que escribié basindose en los cédices indigenas sélo
puedan conocerse hoy por las referencias que otros historiadores hicieron
de sus contenidos, dado que no tuvo medios para pub]icarlas3. Ademis de
la abundante informacién sobre el México prehispanico que llegd a poseer
Carlos de Sigtienza y Géngora, fueron también importantes los materiales
arqueoldgicos e histdricos que recibié de los descendientes de la familia
Alva Ixtilxochitl, a quienes habia ayudado en un litigio sobre sucesiones y
herencias entre 1682 y 1685. Su amistad con esta familia, descendiente de
la monarqufa azteca, contribuye a explicar no sélo la erudicién sobre el
México antiguo que acumul6 el escritor, sino también el enorme respeto
que le inspir6 el imperio vencido por la conquista espafiola.

2 Véase Juan José Arrom (1977:78-85). Otros contemporaneos destacados de Siglienza
fueron Juan de Espinosa Medrano, autor de Apologético en favor de don Luis de Gongora,
principe de los poetas liricos esparioles (1662?), y el poeta de doble vertiente, satirica y reli-
giosa, Juan del Valle y Caviedes, quienes escribieron su obra en Lima.

3 Los titulos de estas obras estin recogidos por Irving Leonard en el Apéndice A de su
imprescindible libro Don Carlos de Sigiienza y Géngora. Un sabio mexicano del siglo X111
(1984). Sigtienza facilit6 la consulta de sus manusctitos histéricos a otros estudiosos de
su época, como al viajero italiano Gemelli Careri, o al historiador Agustin Vetancurt,
que lo citarin en sus paginas. Hn su testamento, el mexicano dispuso que los manus-
ctitos fueran destinados a la Compafifa de Jests, y aunque salieron de América al ser
expulsados los jesuitas, en 1767, se ha comprobado que fueron utilizados en Furopa
por los historiadotes de esta orden y por otros investigadores posteriores como A. von
Humboldt.
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Mientras desarrollaba sus investigaciones historicas, Siglienza cultivo
también la poesia, inspirada en sus inicios por su devocion a la Virgen de
Guadalupe (Primavera indiana, 1668), y se intereso por la astronomfa, reali-
zando observaciones y publicando lunarios y almanaques. De hecho, en
1672 gand por oposicion la Catedra de Matematicas y Astrologfa en la
Universidad de México, ordenandose al afio siguiente como sacerdote.
Poco después, en 1680, Sigienza publica Glorias de Querétaro (con motivo de
la fundacién del templo de la Virgen de Guadalupe), crea y dirige la cons-
truccion de las alegorias aztecas para el arco de triunfo erigido en honor del
nuevo virrey, el Conde de Galve, descritas en Teatro de virtudes politicas, y fue
nombrado Cosmégrafo Real. En diciembre de ese mismo afio, un cometa
se dejo ver sobre el cielo de México causando el panico entre la poblacién,
que por entonces crefa que el fenémeno presagiaba horribles catastrofes o
el mismo fin del mundo. Para disipar las viejas supersticiones Siglienza
publicé en enero de 1681 Manifiesto Philosiphico contra los cometas, despojados del
imperio que tenian sobre los timides, donde ofrecia una explicacion cientifica y
astronémica del suceso.

La polémica no se hizo esperar, y se encendié enseguida con la respuesta
de D. Martin de la Torre, a quien Siglienza contestaria en su Belerofonte mate-
wmidtico contra la quimera astroldgica de D. Martin de la Torre, insistiendo en el origen
natural (y no sobrenatural) de los cometas. Pocos meses mas tarde, el jesuita
austriaco Busebio Kino, terciara en el debate con su Exposicion astrondmica,
donde atacaba con un inesperado tradicionalismo los postulados cientificos
de Siglienza. Finalmente, el sabio criollo expresard en su Libra astrondmica
(publicada sélo en 1690) sus divergencias con Kino y con Martin de la
Torre, en un texto erudito y vivamente polémico, que marcarfa la distancia
entre la vieja ciencia (el concepto ptolemaico de sus oponentes) y la ciencia
nueva, newtoniana y cartesiana, de Sigiienza.

Los avatares polémicos de su vida no concluyen aqui. A raiz de la publi-
cacién de la antologfa poética Triunfo Parthénico (1683), el escritor fue cen-
surado por la Inquisicion, acusado de incurrir en “blasfemia contumeliosa”,
por comparar con excesiva admiracion el saber del poeta puertorriquefio
Francisco Ayerra Santa Marfa con el mismo San Agustin. Este hecho, por
otro lado, es indicativo del grado de control y fiscalizacién al que estaba
sometido, y la susceptibilidad de los censores a la hora de captar en su obra
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o0 en su pensamiento indicios heréticos o heterodoxos*. A pesar de estas
circunstancias sus trabajos se multiplican, y publica Paraiso Occidental (1684)
para conmemorar la fundacion del convento de Jesus Maria y los prodigios
y milagros que protagonizaron sus monjas. El temido arzobispo Aguiar y
Seijas (el acérrimo enemigo de Sor Juana Inés de la Cruz) lo nombra mien-
tras tanto Capellan del Hospital del Amor de Dios, dedicado al cuidado de
enfermos venéreos, con una pobre remuneracién. Adn asi, y contra toda
dificultad, Sigienza redacta un libro, Piedad heroica de Don Fernando Cortés,
Margués del Valle (1689), sobre la fundacién del hospital, que fue posible
gracias al testamento de Hernan Cortés.

En 1690 tendtfa lugar un acontecimiento decisivo en la vida del sabio
mexicano, sobre todo por la repercusion que éste tuvo en su obra literaria:
Alonso Ramirez, un naufrago de origen puertorriqueio, llegd a México
pidiendo justicia y reconocimiento; el Virrey ordené entonces a Sigiienza
que redactara la relacién de la vida y desventuras de este personaje, y del
encuentro entre el marino y el escritor surgié el texto conocido como
Infortunios de Alonso Ramirez, que se publicaria inmediatamente, y que es en
la actualidad el texto mas difundido del mexicano. Ese mismo afio, el paso
de otro cometa volvié a sembrar el panico entre las gentes, motivo por el
que Carlos de Siglienza consigui6 la licencia para publicar su Libra astrond-
mica y filosdfica.

A estas actividades se unirdn también sus nuevas obligaciones como
Contador de la Universidad de México, director de obras hidraulicas para
contener las inundaciones de la ciudad, o cartégrafo del virreinato respon-
sable del trazado de sus mapas y de sus planos. Sigui6 escribiendo ademas
como cronista “periodistico” sobre sucesos de actualidad en México: asf
describe, por ejemplo, los triunfos de la marina hispana contra las invasiones
francesas en Relacion de lo sucedido a la Armada de Barlovento y en Trofeo de la
Justicia Eispariola, ambas de 1691; o deja constancia de dos revueltas indigenas,
la primera de ellas precedida de un impresionante eclipse solar, y motivada
por una suma de desastres naturales y sociales que Sigiienza analizara con
asombroso expresionismo en su_A/boroto y motin de los indios de México (1692);
la segunda, la ofensiva contra los apaches al norte del virreinato, fue refle-
jada en Mercurio volante de 1693.

4 Puede leerse el texto de la censura en el Apéndice CH de Irving Leonard (1984:290-
293).
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La enfermedad fue apartando a Sigiienza y Goéngora de sus cargos
ptblicos, quedando a merced de mfseras compensaciones economicas.
Desde su celda, sin embargo, sigui6 escribiéndose con otras eminencias del
momento, como el P. Athanasius Kircher, cuya influencia, también palpable
en el Primero Sueiio de Sor Juana Inés de la Cruz, han documentado Elias
Trabulse y Octavio Paz. En el afio 1700, a los cincuenta y cinco afios, fallecia
Sigiienza y Géngora, después de sufrir una dolorosa enfermedad renal. A
la vista de su biografia, la donacién que hizo de su cadaver para que se
determinara mediante autopsia la causa de su mal, debe interpretarse como
la tltima voluntad de un sabio que, haciendo frente a los prejuicios medie-
vales, y a las limitaciones contrarreformistas de su época, opt6 con audacia
por el conocimiento y crey6 en el triunfo de la razon.

El pensamiento de un sabio criollo: contexto cultural

Sigiienza se sinti6 fuertemente identificado con Don Luis de Gongora,
el poeta cordobés, no sélo por su parentesco directo (como lo demuestra
el hecho de incorporar a su nombre este apellido materno) sino también
por su filiacién culterana en los inicios de su poesfa. Pero no setfa ésta la
faceta literaria en la que el sabio mexicano iba a encontrar la fama interna-
cional que disfruté en su tiempo, y por la que su obra sigue atrayendo a los
investigadores trescientos afios mis tarde, ya que en su juvenil Primavera
Indiana de 1668 apenas logré descollar sobre la gran cantidad de seguidores
americanos de Géngora, algunos de los cuales aparecen en la seleccion que
¢l reunié con sus comentarios en Triunfo Parthénico (1683)°.

Como sefiala Juan José Arrom, “Sigiienza y Gongora es, ante todo, un
sabio; el mas sabio y sensato de los eruditos barrocos” (1977:83). Y no es

5 En esta compilacion poética Sigiienza recogi6 los versos dedicados a la Inmaculada
Concepcién en los certamenes de 1682 y 1683, auspiciados por la Universidad de
México, y en los que habia actuado como secretario. Pese al caracter circunstancial de
su recopilacion, Sigiienza informa sobre el florecimiento de las letras en la Nueva
Espafia, aprovecha para manifestar “el vehemente deseo que de elogiar a los mios me
pulsa siempre” y compone una de las muestras mas significativas de la produccién
barroca mexicana, al tiempo que aporta un documento de primera importancia para
seguir la evolucion del pensamiento critico-literatio en la etapa colonial. Véase Nelson
Osotio (1993:59-76).
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precisamente su portentosa erudicién el mérito que ha salvado su memoria,
sino el uso que supo hacer de su extraordinaria acumulacién de saberes, el
estilo de su prosa, y su propia actitud intelectual ante el conocimiento; porque
la obra de Sigtienza esta regida por un profundo sentido critico, y orientada
hacia la definicién y la dignificacién de la sociedad ctiolla. En este sentido,
su criollismo responde a las necesidades de una sociedad compleja e insatis-
fecha que tomaba conciencia de su “diferencia” y de su marginacién res-
pecto a la metrépoli espafiola, mientras suftia con creciente irritacién los
prejuicios europeos sobre la supuesta inferioridad intelectual de quienes
vivian bajo los trépicos®. Con esta actitud, el sabio mexicano se anticipé al
célebre debate del siglo XVIII, la Polémica del Nuevo Mundo, en la que los
ilustrados criollos y los jesuitas americanos rebatirdn con indignacién las
teorfas prejuiciosas y pseudocientificas de varios naturalistas e ilustrados
europeos (Buffon, Voltaire o Corneille de Paw, entre otros) sobre la infe-
rioridad de América y del hombre americano:

Piensan en algunas partes de la Europa, y con especialidad en las septen-
trionales, por mas remotas, que no sélo los Indios habitadores originarios
destos Paises, sino que los que de padres espafioles casualmente nacimos en
ellos, o andamos en dos pies por divina dispensacion, o que valiéndose de
microscopios ingleses apenas se descubre en nosotros lo racional’.

Lejos de asumir a ojos cerrados la supuesta autoridad y superioridad del
saber europeo, Sigiienza se adelant6 en dos siglos al americanismo de Marti
en “Nuestra América”, sobre todo cuando en su Teatro de virtudes politicas
afirmaba: “Consideren lo suyo los que se.empefian en considerar lo
ajeno”8. Pero no es la suya una defensa soberbia ni chauvinista, sino el

6 Para comprender la génesis del concepto de ¢riolismo (como sentimiento de arraigo a
lo propio y como posicién politica) véase Céspedes del Castillo (1988:283-309) y
Hernandez Sanchez-Barba (1978). Para el criollismo de Sigtienza, véase Mabel Morafia
(1998) y Lorente Medina (1996).

7 Carlos de Siglenza y Gongora, Libra Astrondmica y filosdfica (1690), cit. en Lorente
Medina (1996:76).

8 Carlos de Sigienza y Gongora, Libra Astrondmica y filosdfica (1690), cit. en Lorente
Medina (1996:21). En el mismo texto polémico, al refutar las ideas del jesuita alemdn
Kino, ironizaba: “A estos primores llegan las especulaciones philoséphicas de quien
vino de la docta Alemania a ensefiarnos las Matemdticas en la ignorante América”
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pensamiento de quien demuestra con sus obras la existencia de lo que
Alfonso Reyes llamarfa “la inteligencia americana”, la que florece en un
meridiano diferente al de la cultura hegemonica, que necesita dejarse oir en
los debates culturales de su tiempo, y que defiende de paso los intereses de
una “nobleza de Indias” deseosa de alcanzar mayor autonomia en la maqui-
naria centralista del imperio.

Los intereses culturales tan diversificados de Sigtienza, desde su preocu-
pacién por la histotia indigena hasta los acontecimientos de su época, y
sobre todo su posicién critica y mediadora entre la sociedad y el poder,
hacen de este poligrafo del Seiscientos un antecedente del intelectnal moderno.
Pero —debe especificarse— un intelectual de la “ciudad letrada” barroca y
colonial, que actuaba en un espacio urbano donde se concentraron los
complicados mecanismos burocraticos, politicos y religiosos de la coloni-
zacion, y donde la fuerza del escritor se consagrd como “duefio de la letra”
entre miles de analfabetos. En la “ciudad letrada” la esctitura contribuia al
fortalecimiento del poder colonial, a su propaganda, a sus complejas nece-
sidades burocriticas y —en los fastos de la “fiesta barroca” a su propia
celebracion como jerarquia de dominacion sobre los territorios america-

HOSQ.

En ese espacio simbélico tan unido al poder, Siglienza participé en muy
distintas facetas de la cultura oficial, a la que estaba estrechamente ligado
por su doble condicién de sabio y de religioso. Las necesidades materiales
de su numerosa familia lo obligaron a desempefiar miltiples trabajos de
encargo, auspiciados por el clero y los virreyes, en una corte donde todo
acontecimiento —desde la festividad de un santo hasta cualquier efeméride
ligada a la vida del virrey— era celebrado y registrado en la escritura. Pero
también es indudable que, a través del estudio, de la investigacion y de la
misma experiencia social, Sigiienza llegd a crearse un espacio para la critica
y la discrepancia. Por ello, hay quienes ven en Sigienza a un heterodoxo
agazapado, atemorizado y condenado a la trigica contradiccion entre el
oficialismo y la disidencia, como fue el caso de Sor Juana Inés de la Cruz!9.
Para Irving Leonard, el mejor de sus bidgrafos, la actitud cientifica y obser-
vadora del mexicano es la de un espifitu renacentista, pero también

9 Véase Rama (1984:31 y ss.).
10 Véase Luzuriaga (1982:140-162).
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preilustrado y moderno. Para otros, como Elias Trabulse, fue un pensador
contradictorio, indeciso “entre el empirismo cientifico y el dogmatismo
ortodoxo”, que aceptaba los milagros y lo sobrenatural en el plano religioso,
pero que en el plano cientifico sélo admitia el resultado de la investigacion
racional y la verdad demostrable!!,

Y es que su obra, escrita en los ultimos lustros del siglo XVII, registra
los rasgos de una deseada transicién hacia la modernidad, cuando el viejo
modelo aristotélico, prolongado en la escolastica medieval por la autoridad
de los Padres de la Iglesia y consagrado como el estilo de pensamiento mas
afin a la cerrazén que trajo consigo la Contrarreforma, empezaba a experi-
mentar la crisis de sus principios de autoridad. La lectura del Discurso del
método de Descartes y de los nuevos pensadores y cientificos (Gassendi,
Galileo, Copérnico, Kepler o Kircher) le abrié a Sigiienza los horizontes
hacia un concepto del conocimiento donde la investigacion y la observacion
directa, sin la mediacién de lentes teoldgicas o de anacrénicos prejuicios,
situaba en primer plano el estudio de la realidad empirica. Esa posicién
antidogmatica y cientifica del mexicano, unida a la honestidad, generosidad
y prurito de exactitud en el manejo de sus fuentes, lo convierten en un claro
antecedente del intelectual ilustrado que florecera en el siglo XVIIL Por su
caracter transicional, es imprescindible contemplar y comprender la signifi-
cacion de la obra de Siglienza como una construccion elaborada con mate-
riales e ideologfa no enteramente nuevos, dado que las viejas creencias y las
antiguas supersticiones, generalizadas incluso entre los pensadores de su
siglo, aun pesaban en el ambiente con autoridad indiscutida.

La personalidad del mexicano mostrara también las tensiones entre el
medievo y la modernidad, entre la ortodoxia y la heterodoxia, o entre la
debida fidelidad al poder imperial y su posicién critica y criollista frente al
mismo. Por estas oscilaciones suele verse a Siglienza como un personaje
ambiguo en sus acciones y posiciones, tanto en sus relaciones con la religion
como con el poder politico. Hay que recordar al respecto que su formacioén
jesuitica le permiti6 disponer de disciplina intelectual, y de habitos de cono-
cimiento y de estudio mucho mas abiertos, rigurosos y modernos que los
que practicaban entonces otras 6rdenes religiosas; pero su naturaleza pia-
dosa, y este mismo ambiente teoldgico en el que se formd, le impusieron

11 Véase Trabulse (1974).
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también serias limitaciones: las de la cultura letrada de la épocalz, de ahi
que su fe en los milagros, y su profunda devocién por la Virgen de
Guadalupe, sélo son incompatibles en apariencia con su fe en la ciencia, en
las matemiticas y en la astronomia, a la hora de negar que fenémenos natu-
rales como los eclipses, los cometas o las plagas que describi6 y analizo,
fueran el resultado de advertencias o castigos divinos. La razonada y por
momentos irénica Libra Astrondmica y filosdfica demuestra como ninguna
otra de sus obras la posicion cientifica del astrénomo frente a sus oponentes
(astrologos tradicionales), la diversidad de sus fuentes documentales (incluida
la Biblia) y su decidida apuesta por derribar los fundamentos falsos, dog-
maticos y supersticiosos del saber de su época.

En el plano politico, la ambigiiedad de Sigtienza también parece llama-
tiva cuando leemos sus adhesiones a la monarquia catdlica y al poder local
de los virreyes, a cuyo encargo y celebracién se deben muchos de sus tra-
bajos, y, en contraste, observamos los matices ctiticos de sus juicios hist6-
ricos. Asi, en su Teatro de virtudes politicas (1653), de forma inusual evité
tepresentar a los héroes de la mitologfa clasica, eligiendo a los antiguos
gobernantes aztecas, con el objeto de identificar el buen gobierno de éstos
con la 6ptima gestién que la influyente élite ctiolla del Cabildo esperaba del
representante del Rey de Espafia. Con un orgullo que puede entenderse
como una afirmacién americanista, aclara que no tuvo que “mendigar en
las tabulas” ajenas porque la Nueva Espafia se alzaba sobre un tertitorio
donde la historia antigua suministra verdaderos y 6ptimos modelos de fun-
dadores y legisladores, en paralelo con el origen del Imperio Romano.

Tanto Catlos de Sigtienza como Sor Juana pensaron y escribieron bajo
la presién autoritaria de su época, representada por distintas autoridades
eclesiasticas y politicas del momento, y, en tltima instancia, por el control
de la Inquisicion. No obstante, estos sabios criollos encontraron en el pro-
videncialismo (también sostenido por dominicos, franciscanos y jesuitas) una
perspectiva amplia para hacer compatible el pasado indigena y el presente

12 Tras la expulsién de la Compaiifa de Jests sigui6 en contacto con otros estudiosos de
la orden que, por su caricter internacional y por su talante universalista y cartesiano,
fueron los responsables de esa Ilustracién moderada, gradual y ecléctica, a la que se
refiere José Carlos Chiaramonte cuando les atribuye los primeros pasos hacia la
modernizacién del saber en el transito hacia el Siglo de las Luces (J. C. Chiaramonte,
1979:X V-XXIIT).
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hispano como estadios evolutivos hacia una perfeccién espiritual, y para
intentar mediar entre lo autéctono y lo impuesto, entendiendo que habia
una fuerza cohesiva y un destino de la Providencia en la hispanizacion y en
la cristianizacién de América, siempre que el “buen gobierno” y la autenti-
cidad evangélica no se desviaran de un plan progresivo, cuya finalidad era
dar cumplimiento a la universalizacién catélical3,

El eclipse de un Imperio: contexto histérico

La crisis del saber tradicional y el descontento de la colonia deben ser
comprendidos dentro de una dinamica histérica y cultural especialmente
critica: la descomposicion del imperio espafiol, que coincide con el repliegue
intelectual de la Contrarreforma desde la clausura del Concilio de Trento, y
con el apogeo del Barroco.

Siglienza y Goéngora escribia en el momento en que el imperio espafiol
empezaba a resquebrajarse bajo el desgobierno de los Habsbutgo, y a perder
su hegemonia atlantica por la competencia de otras potencias europeas en
el escenario americano. En efecto, la vida del escritor transcurre durante los
reinados de Felipe IV (1621-1665) y de Catlos 11 “el Hechizado” (1665-
1700), décadas dificiles donde la crisis politica y econémica hispana, que ya
habfa iniciado su declive desde finales del XVI en las ambiciosas empresas
imperialistas de Felipe II, se complicaba con la creciente pérdida del con-
trol sobre sus posesiones de Ultramar!4. T.a monarquia espafiola ya habia
experimentado una grave crisis financiera con Felipe II, cuyo episodio
culminante fue la bancarrota de 1596, motivada por sus guerras contra el
protestantismo inglés y holandés, y anunciada con la derrota de la Armada

13 Antonio Lorente Medina, al analizar las ideas ctiollistas de Sigiienza en su Theatro de
virtudes politicas (1653), se refiete a la aparente contradiccidn entre el rescate de los
héroes aztecas y su celebracién del poder vitreinal, explicando esa posicién dentro del
“sincretismo universalista que caracterizaba al pensamiento de la Compafifa de Jests”
(Lorente, 1996:19). El providencialismo dio un sentido religioso a la conquista de
América e impregna los textos de Coldn y de los cronistas de Indias. Sor Juana, en F/
Divino Narciso, comparte el mismo providencialismo sincretista que incorporaba el
pasado indigena, como ya lo habia hecho también el Inca Garcilaso en sus Comentarios

reales de los Incas.

14 A este respecto puede consultarse a J. H. Elliott (1993).
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Invencible (1588). Tras los inutiles esfuerzos por contener la crisis a principios
del XVII, con el Conde-Duque de Olivares, Felipe IV debi6 afrontar las
bancatrotas de 1647 y 1653, la sublevacion de los Paises Bajos, la guerra con
Francia, las revueltas de Castilla y Portugal (1647-1648), el malestar en
Valencia y Aragén, y la insumisién de las cortes de Sicilia y Napoles contra
los virreyes espafioles. La captura de la flota espafiola en 1657 por los ingleses
y la suspensién del suministro de plata de Indias durante dos afios (1657-
1659) debilitaron atin mas el imperio, que debié reconocer la independencia
de Portugal en 1668, mientras continuaba la ruinosa guerra contra Francia.
Con el enfermizo Carlos 1I agonizaba una dinastia arruinada y decadente
que perdia el control de sus menguadas posesiones sin poder frenar el for-
talecimiento de grupos locales, como los criollos americanos, que iran
ganando creciente autonomia.

En América se habfa ido agotando la minerfa, y las epidemias habian ido
menguando la mano de obra indigena, mientras crecia la rivalidad entre
criollos y espafioles (llamados peyorativamente gachupines); la poblacién, con
escaso trabajo y victima de la carestfa, manifestaba su descontento contra
los administradores y gobernantes de la Colonia. El mismo Sigienza y
Gongora dej6 constancia de la inestabilidad social en que vivia la capital de
la Nueva Espafia en A/boroto y motin de los indios de México:

Preguntarime vuestra metced cémo se porté la plebe en este tiempo y res-
pondo brevemente que bien y mal; bien, porque siendo plebe tan en extremo
plebe, que sélo ella lo puede ser de la que se reputare mas infame, y lo es
de todas las plebes por componerse de indios, de negros, ctiollos y bozales
de diferentes naciones, de chinos, de mulatos, de motiscos, de mestizos, de
zambaigos, de lobos y también de espafioles que, en declarandose zaramullos
(que es lo mismo que picaros, chulos y arrebatacapas) y degenerando de sus

obligaciones, son los peores entre tan ruin canallal®.

Puede notarse que en este texto los conflictos sociales son relacionados
con el hambre y el descontento popular respecto al poder, pero también
con la conformacién de sociedades multirraciales a las que resultaba prac-
ticamente imposible uniformar, someter y contentar bajo el orden de la
hispanizacion. El proceso evangelizador y colonizador aun no se habia

15 Seis obras de Catlos de Sigienza y Géngora (William G. Bryant, ed., 1984:113).
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cerrado en todos los territorios conquistados, y se sucedian los conflictos
protagonizados por indios fronterizos, asi como los litigios de los descen-
dientes de la nobleza indigena por la reivindicaciéon de sus herencias y sus
haciendas. En Filipinas, uno de los enclaves coloniales donde se desarrolla
Infortunios, tuvo lugar un desastroso terremoto, epidemias de gripe, incendios,
inundaciones, plagas y hambre; en Manila el levantamiento de los parias
concluyé con el martirio de algunos misioneros, y otros muchos monjes
cafan asesinados en manos de piratas europeos. Y es que, entre los peligros
externos que acosaban el orden material e ideolégico de la colonia, la pira-
terfa extranjera fue el factor que representé la peor amenaza de la estabilidad
imperial. Como veremos, Infortunios ilustra una fase importante de la historia
de la piraterfa, cuando ésta, antes de su ocaso en los primeros afios del siglo
XVIII, tendi6 a concentrarse en torno a las rutas otientales y a los codiciados
galeones que cubrian la ruta entre Filipinas y México.

En el contexto de las guerras religiosas que enfrentaron a la Espafia
catolica y papista contra los “herejes luteranos” europeos, y en el marco de
la competencia internacional de las potencias inglesa, francesa y holandesa
por beneficiarse de las rutas atlinticas abiertas por el comercio espafiol, la
piraterfa y el contrabando terminaran por minar y destruir el monopolio
espafiol, nunca enteramente controlado desde el Consejo de Indias y la
Casa de Contratacion de Sevilla. El espiritu de reivindicacion catélica emana-
do del Concilio de Trento y expresado en la cerrazén de la Contrarreforma,
afiadfan al sentido econémico y politico de estas invasiones un matiz ético-
religioso traducido en creciente xenofobia y rechazo culturall®. Los alegatos
contra los piratas que aparecen en Infortunios y en Relacion de lo sucedido a la
Armada de Barlovento y Trofeo de la justicia espaiiola, muestran el providencia-
lismo catdlico y el espiritu de cruzada contra los hergjes luteranos y calvinistas
que inspiraba al ejército espafiol y criollo dirigido por el Virrey Conde de
Galve.

16  El historiador Guillermo Céspedes hace notar que el rechazo a estos invasores extran-
jeros es un factor importante en la cohesion social hispanoamericana y en la formacién
de la identidad criolla: “Su resultado mas negativo [de la piraterfa] fue que su brutal
actuacién originase pronto en las Indias una fuerte xenofobia, que desde entonces y
hasta hoy ha sido el factor quiza mas importante en la preservacién de una persona-
lidad cultural e histérica hispanoamericana..” (Céspedes, 1988:269).
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Al temido Sir Francis Drake, a los hugonotes franceses que saquearon
La Habana en 1555, y a John Hawkins, repelido en 1568, siguieron comu-
nidades de piratas de distintas nacionalidades, llamados bucaneros o fili-
busteros, que se fueron estableciendo en las islas caribefias!”. Junto a ellos,
aveces confundidos, los corsarios o contrabandistas europeos comerciaban
pacificamente con los criollos americanos. Junto a los més diversos pro-
ductos también introdujeron en la América hispana libros prohibidos por
el Santo Oficio vy, entre ellos, las novelas.

En este contexto, no sera raro que el pirata ocupe un lugar protagonista
en los textos histdricos y literarios de los siglos XVI y XVII, como ocurte
en Infortunios, y en otros textos antetiores en los que se forjé la tradicion
antiheroica del pirata europeo: obras literarias peninsulares, canarias y ame-
ticanas, como La Dragontea de Lope de Vega (1598); el “Discurso de el
Capitan Francisco Draque”, escrito en octavas entre 1586 y 1587 en
Cartagena de Indias por Juan de Castellanos; los poemas de Bartolomé
Cairasco de Figueroa celebrando la victoria de los islefios de Gran Canaria
sobre el mismo Drake, en 1595; o Espejo de Paciencia (1608), escrita en Cuba
por el también grancanario Silvestre de Balboa, son interesantes eslabones
de esta tradicion!8.

Como ya mostraba el censurado texto de Castellanos y repetira Alonso
Ramitez a Sigiienza, la administracién espafiola nunca proporcioné los
medios suficientes para una buena defensa contra esos ataques, exponiendo
a las poblaciones a incendios, matanzas y rapifias. Sin ir mas lejos, el Virrey
Conde de Galve, a quien va dirigida y dedicada la relacién de Infortunios, fue
incapaz de controlar la situacién y de frenar la piraterfa (pese a los esfuerzos
por expulsar a estos personajes del golfo de México), razén por la que tuvo
que dejar su cargo en 1696.

Cuando Alonso Ramirez cae en manos de los piratas ingleses el 4 de
matzo de 1687, la pirateria estaba llegando a su fin en virtud de diferentes
acuerdos y alianzas entre Espafia e Inglaterra. El Tratado de América, de

17 En el siglo XVII los franceses ocuparin Cayena (1625), Martinica y Guadalupe (1635),

Antigua, Monserrate y San Cristobal (1666); los ingleses las Islas Virgenes (1635), las
Bahamas (1646), Saba, Tobago y Jamaica (1665) y Panama (1670); los holandeses,
Curazao (1634), y parte de la Guayana (1666). Véase Rumeu de Armas (1991).

18 Véase el estudio sobre estas obras en Castro Morales (1995).
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1667, legitimaba el comercio de los ingleses, y permitia que el temido
Morgan se convirtiera en gobernador de Jamaica y en perseguidor de sus
antiguos compaferos de tropelias. La alianza hispano-inglesa de 1686 acor-
daba declarar profugos de la corona inglesa a los que aun persistian en estas
practicas, y ordenaba su captura y ejecuciéon por horca o degiello. Este
acoso del propio gobierno britanico a la piraterfa en las Antillas habia ido
acorralando a los dltimos piratas que, como Bel, Donkin y Nicpat, los
captores de Alonso Ramirez, también se vieron obligados a abandonar los
mares orientales (dominados por los holandeses, franceses, ingleses y
portugueses), a buscar refugio en la lejana Magadascar, en el Indico, y, final-
mente, a liberarse de sus incomodos y comprometedores cautivos. Todos
estos hechos explicarfan el episodio de la inesperada liberacion de nuestro
protagonista (Lorente Medina, 1996: 190-196).

El barroco y el desengafio de los criollos

En este orden de cosas, la cultura del Barroco, estilo oficial de las cortes
virreinales, se presenta como una dorada y fastuosa ocultacion de la crisis;
pero ese barroquismo, escenografico y sélo aparentemente mimético res-
pecto a la cultura metropolitana, también permitira que entre sus relieves
menos visibles se albergue la expresion del descontento histérico, y de la
toma de conciencia de una sociedad criolla, marginal y periférica, en busca
de su propia identidad, y en defensa de sus intereses particulares. Asi, y al
margen del patrocinio oficial, algunos escritores barrocos de esta generacion
mostraran los signos contestatarios del descontento, como sucede en las
satiras de Juan del Valle y Caviedes o de Juan Mogrovejo de la Cerda, y en
las dramaticas lineas de autodefensa intelectual que contiene la Respuesta a
Sor Filotea, de Sor Juana Inés de la Cruz. '

A medias entre el oficialismo y la heterodoxia, la obra de Carlos de
Siglienza y Géngora es, en su conjunto, la muestra mas representativa de
ese Barroco de Indias donde una élite intelectual criolla consigue la mutacién
del discurso ajeno, impuesto, en otro propio, hecho que refleja Lezama
Lima al observar que ese “sefior barroco”, con su “tensién” y su “pluto-
nismo”, fue en realidad “un arte de la contraconquista” que permiti6 a los
criollos contraponer su experiencia propia a la cultura dominante (Lezama,
1993:80). Desde una perspectiva analitica muy distinta, también Mabel
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Morafia ha analizado cémo en la dinamica social de la Colonia los ctiollos
letrados se apropiaron del discurso barroco oficialista para arropatse bajo
su ortodoxia y, desde las fisuras que el mismo sistema no controlaba, empe-
zaron a desarrollar una visién propia que, con todas sus indecisiones y gestos
conservadores, buscaba romper la imposicién de la cultura hegemonica y
constituir su marginalidad como un nuevo centro, desde el que expresara su
verdad el sujeto social hispanoamericano:

Si es cierto, entonces, que en América rigié un “Barroco de estado”, teatra-
lizacién y alegoria del poder imperial, y que a través de sus codigos se expte-
saron los intelectuales organicos de la Colonia, no es menos cierto que una
ideologfa emergente, que con el tiempo consolidarfa un proyecto politico-
econémico alternativo, comienza a expresarse y a representar su condicion
social a través de los mismos modelos expresivos del dominador, pero arti-
culados a conflictos diversos, y redimensionados estéticamente en textos
que hoy reclaman una nueva lectura (Morafia, 1998:60-61).

Todos estos matices, que aqui s6lo pueden ser presentados en apretada
sintesis, son de gran importancia para comprender una obra como
Infortunios, la mas literaria de las prosas de Sigienza, donde el atistoctratico
escritor, a sus cuarenta y cinco afos, tomo contacto con la existencia de
otro criollo que, aparentemente muy alejado de su mundo intelectual, le
permitia aproximarse a aquella “plebe” y a aquella sociedad conflictiva. La
escritura del sabio mexicano, transcribiendo el relato oral del naufrago
puertorriquefio, no disimulara aqui otro rasgo barroco: el desengafio, arti-
culado ahora a la revelacion del mundo colonial como un mecanismo
imperfecto, inarmoénico y desencantado que alienta en las paginas de esta
“relacion lastimosa”.

EL TEXTO: INFORTUNIOS DE ALONSO RAMIREZ

En el conjunto de la obra de Carlos de Sigiienza y Goéngora Infortunios,
publicada en 1690 en México, es actualmente la mds transitada por sus
estudiosos y la mas valorada de toda su produccién. El auge que han expe-
rimentado los estudios sobre la época colonial hispanoamericana ha bene-
ficiado la comprension del relato con valiosas interpretaciones, y su lectura
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critica no puede prescindir de muchos hallazgos tedricos que, si bien pro-
blematizan la recepcién del texto, hacen que su estudio resulte apasionante
para el filélogo y el historiador.

En efecto, esta breve autobiografia del naufrago Alonso Ramitrez, que
fue transcrita, ordenada y editada por Siglienza y Géngora, con un estilo
que la hace amena e indudablemente literaria, encierra algunos misterios y
suscita multiples dudas, tanto sobre su verdadera autorfa como sobre el
género al que pertenece. Ademas plantea problemas sobre los motivos que
determinaron su forma narrativa, sobre sus destinatatios originales y sobre
la manera en que hoy podemos leetla, conscientes de que esa vieja narracion
del siglo XVII contiene muchas potencialidades que la imaginacion literaria
ha ido desarrollando a lo largo de los siglos. Por lo tanto, conviene iniciar
el analisis de Infortunios recordando qué circunstancias motivaron la escritura
del texto, en qué procedimientos se cifra su estilo y qué papel ocupa en la

prosa colonial.
Génesis de Infortunios: un naufrago en busca de autor

En la primavera de 1690 lleg6 a la ciudad de México el desgraciado
marino puertorriquefio Alonso Ramirez, después de haber sufrido toda
clase de desventuras en un largo viaje alrededor del mundo. No sé6lo habia
sido apresado por los temidos piratas ingleses, sino que, ya liberado y
desorientado, naufragaba en las costas de Yucatin, donde unos avispados
funcionarios novohispanos le incautaron todos sus bienes. Una vez llegado
a México, Alonso Ramirez le relat6 sus peripecias al virrey Conde de Galve
en “compendio breve”, y éste lo encaminé enseguida hacia Siglienza y
Gongora, para que redactara su historia en un escrito, tal como se especifica
en el dltimo capitulo del libro:

[El Virrey] Mand6éme (o por el afecto con que lo mira o quizd porque,
estando enfermo, divirtiese sus males con la noticia que yo le darfa de los
muchos mfos) fuese a visitar a Don Catlos de Sigiienza y Géngora, cosmo-
grafo y catedritico de matematicas del Rey Nuestro Sefior en la Academia
Mexicana, y capellan mayor del Hospital Real del Amor de Dios de la ciudad
de México (titulos son éstos que suenan mucho, y valen muy poco, y a cuyo
ejercicio le empefia més la reputacioén que la conveniencia).
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De este modo Sigiienza “formé esta relacion”, conocida hoy como
Infortunios de Alonso Ramirez, que facilitaria al naufrago la resolucion de sus
problemas y le abrirfa un horizonte mas prometedor en la sociedad colo-
nial: “Compadecido de mis trabajos, [Sigiienza] no sélo formé esta relacion
en que se contienen sino que me consiguié con la intercesion y suplicas que
en mi presencia hizo al excelentisimo seflor virrey...”.

No era extrafio en aquella época que un letrado o escribano transcribiera
en el formato legal de una reacion las alegaciones de individuos que debian
informar a la Corona sobre algin hecho, o tramitar alguna peticién. Lo
extrafio es que el texto que Siglienza redact6 oyendo a su informante inclu-
ya en su séptimo capitulo, mediante una pirueta narrativa tan curiosa, una
descripcion de la escena en que el marino fue a dar con el “autor” de su
autobiograffa. Ante estos parrafos, donde el personaje se presenta ante el
escritor, la critica ha encontrado un recurso excepcionalmente novedoso y
“novelesco”, casi “vanguardista”’, del que nos ocuparemos luego.

Fue en la capital del virreinato, por tanto, y gracias a la disposicion del
Conde de Galve, donde el cansado Alonso conté a Siglienza los avatares de
su vida mientras éste los transcribia y ordenaba, para que el texto, avalado
por la autoridad del Cosmégrafo Real, surtiera los efectos esperados. El
proceso fue muy rapido: el 4 de mayo Alonso Ramirez comparecia ante el
Virrey, pocos dias después lo recibia Sigiienza, y el 26 de junio la obrita ya
estaba leida y aprobada por el censor, D. Francisco de Ayerra Santa Matfa,
y se publicaba en el establecimiento de los Herederos de la Viuda de
Bernardo Calderén con el barroco titulo que sigue:

Infortunios que Alonso Ramirez, natural de la ciudad de S. Juan de Puerto
Rico, padeci6, asi en poder de ingleses piratas que lo apresaron en las Islas
Filipinas, como navegando pot sf solo, y sin derrota, hasta varar en la Costa
de Yucatin, consiguiendo por este medio dar la vuelta al Mundo.
Desctibelos D. Catlos de Sigiienza y Géngora, Cosmédgrafo, y Catedratico
de Matematicas del Rey Nuestro Sefior en la Academia Mexicanal?.

19 Una teproduccion de la portada original se encuentra en el Anexo 1.
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La estructura, el estilo y el discurso hibrido

La relacién de Siglienza aparece antecedida por la dedicatoria del autor
al virrey, la Aprobacion del censor, y la “Suma de licencias” que autorizaba
finalmente “imprimir esta Relacién”, documentos de gran importancia para
esclarecer algunos de los problemas textuales que Infortunios ha planteado a
la critica.

En la dedicatoria, Siglienza presenta al Virrey su “relacién mas difusa”,
es decir, ampliada respecto a la sintesis oral que Alonso Ramirez le habia
expuesto, y subraya como méritos interesantes lo entretenido de la historia,
el cautiverio del personaje en manos de piratas ingleses, y el hecho —insélito
entonces— de haber dado 1a vuelta al mundo, ademas del asombroso caudal
de noticias geograficas y oceanograficas que la relaciéon contenia. Por lo
extraordinario de “esta peregrinacion lastimosa”, Siglienza termina pidiendo
para el naufrago el apoyo y la “munificencia” del Conde de Galve.

La Aprobacién del censor, el P. Francisco de Ayerra y Santa Maria, poeta
nacido en Puerto Rico, como el naufrago Alonso Ramirez, y amigo personal
de Sigiienza, puede leerse como una pequefia pieza de critica literaria, porque
en ella resume Ayerra alguno de sus logros. Asi sefiala “la novedad deliciosa
que su argumento me prometia”, la “variedad de casos” y la “disposicion y
estructura de sus perfodos”, celebrando el notable estilo del escritor, a
quien compara con Homero por su capacidad de ordenar “con lo alifiado
de sus discursos” y con “el hilo de oro” de su narracién el “laberinto enma-
rafiado” y la “funestidad confusa de tanto suceso”. Ayerra redactd su
Aprobacién teniendo en cuenta dos criterios valorativos: uno, el cumpli-
miento del lema horaciano de “ensefiar deleitando”, que Siglienza cumplia
tanto por haber sabido enhebrar con decoro literario los sucesos, como por
haber interpretado con su saber de cosmografo las noticias geograficas ¢
hidrograficas que Alonso le suministrd; el otro se refiere a la meritoria
transicion del discurso oral de Alonso, desalifiado y amotfo, hacia el discurso
escrito, ordenado y armonioso, que en la “ciudad letrada” colonial —no lo
olvidemos— significaba un privilegio, al garantizar la inmortalidad del pet-
sonaje y redimirlo del olvido. Es por esa razén por la que Ayerra observa
que al naufrago “le cupo en suerte la pluma de este Homero”, capaz de
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convertir su relato en “relaciéon que para noticia y utilidad comun... setd

muy conveniente que la eternice la prensa”?0.

El relato propiamente dicho finge ser autobiografia, pues aparece narrado
en la primera persona de Alonso Ramirez, como si fuera éste el que lo escri-
be, y se presenta estructurado en siete capitulos, encabezados por sendos
epigrafes que, en tercera persona, cCOmo sucede en el Lagarillo, resumen y
anticipan el contenido de cada una de las partes. Ambas cosas, la ordenaciéon
del discurso y la eleccién de la primera persona narrativa, implican una acti-
tud clara por parte de Sigiienza en favor de la verosimilitud del texto, y del
caricter directo del relato, dejando la primera persona al protagonista de los
hechos, y sacrificando asi su papel al del simple amanuense, transcriptor y
editor de lo narrado. L.a modestia del recurso no debe engafiarnos, pues la
mano de Sigiienza no sélo es visible como “arquitecto” de un relato que
necesitaba la forma escrita, sino como fuente de precisiones eruditas y de
comentatios que con seguridad le pertenecen.

De hecho, el celebrado encuentro del personaje con su autor, puesto al
descubierto en el Gltimo capitulo del texto mismo, se delata como un juego
de identidades narrativas que de pronto concede un gran protagonismo al
discreto escribano, cuando leemos la rimbombante enumeracién de sus
titulos académicos e incluso la protesta por la escasa remuneracion de su
trabajo: “titulos son estos que suenan mucho y que valen muy poco”. La
importancia del encuentro con su autot, en todo caso, es determinante en
el destino del personaje cuando se detalla de forma anticipada la serie de
beneficiosos dectetos, mandamientos judiciales e incluso ayudas personales
que Alonso obtuvo con postetioridad a su encuentro con Sigiienza:

Compadecido de mis trabajos, no sélo formo esta relacién en que se con-
tienen, sino que me consiguié con la intercesion y sdplicas que en mi pre-
sencia hizo al excelentisimo sefior virrey, decteto para que Don Sebastian
de Guzman y Cérdoba, factor, veedor y proveedot de las cajas reales, me
socorttiese, como se hizo; otro para que se me entretenga en la Real Armada
de Barlovento hasta acomodarme; y mandamiento para que el gobernador

20 Noétese el intercambio de elogiosas comparaciones entre Siglienza y Ayerra: éste lo
compara con Homero, mientras que el sabio habfa sufrido problemas con la
Inquisicién al equiparar el genio del poeta puertorriquefio con el de San Agustin.
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de Yucatin haga que los ministros que corrieron con el embargo, o seguro
de lo que estaba en las playas, y hallaron a bordo, a mi o a mi podatario, sin
réplica ni pretexto, lo entreguen todo.

Este ultimo pirrafo del texto, obviamente afiadido al relato original «
postertori, pero integrado en él como una conclusién positiva, funciona
como un final feliz donde se reconocen los métitos del protagonista y
donde el caos de su vida encuentra un doble orden: el de la escritura literaria,
que lo inmortaliza, y el de la escritura legal, que lo favorece y reinserta en
la sociedad en mejores condiciones.

Pero acerquémonos a la historia narrada desde el principio, cuando
Siglienza deposita en la primera persona narrativa de Alonso Ramirez el
relato de su vida con el fin de “solicitar lastimas” y de entretener “al curioso
que esto leyere” con sus desventuras, que a él le habfan causado “tribula-
ciones de muerte”. A lo largo de los siete capitulos donde se van contando
sus “trabajos”, desde su infancia hasta su regreso a América, encontramos
un relato hibrido, donde conviven distintos tipos de registros.

Por un lado, el discurso propiamente antobiggrdfico, subjetivo y emotivo del
protagonista, que contiene la tememoracién de su nifiez, su asombro ante
el mundo que va conociendo, sus sombtios estados de animo cuando fue
capturado por los piratas ingleses, sus sentimientos religiosos, y hasta sus
lagrimas, tan presentes en el relato, sobre todo cuando toma conciencia de
su liberacion tras largos afios de cautiverio.

Por otro, las descripciones que suscita el propio viaje cuando se revelan sus
multiples escenarios, desde la naturaleza, casi siempre hostil y opuesta a
todo /locus amoenus, cuando Alonso Ramirez recorre alejados confines de la
Nueva Espafia como ayudante del traficante de mercancias con los indios,
hasta los mares y los distintos puertos orientales que ira conociendo en sus
primeros tiempos de marino mercante, antes de ser apresado; o la fastuosidad
de las ciudades, como las de México y Batavia, donde bulle un mundo exé-
tico:

Estuve en Batavia, ciudad celebérrima que poseen los mismos en la Java
Mayor y adonde reside el gobernador y capitin general de los Estados de
Holanda. Sus murallas, baluartes y fortalezas son admirables. El concurso
que alli se ve de navios de malayos, macasares, siameses, bugises, chinos,
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armenios, franceses, ingleses, dinamarcos, portugueses y castellanos no
tiene ndmero. Hallanse en este emporio cuantos artefactos hay en la
Europa, y los que en retorno de ellos le envia la Asia. Fabricanse alli para
quien quisiere comprarlas excelentes armas. Pero con decir estar alli com-
pendiado el universo lo digo todo.

A todo ello se afiade la nformacion nantica, geogrdfica y demogrdfica, entre
otras de gran valor estratégico. Las primeras son muy exactas, sobre datos
especificos de los rumbos de la navegacion alrededor del mundo y sobre los
vientos favorables, los puertos donde las embarcaciones hispanas podian
abastecerse, las fortificaciones y la poblacién de las costas por las que pasé
en su complicado trayecto por zonas escasamente transitadas en la época.
Los primeros parrafos del Capitulo II, en los que se describen los rumbos
que deben seguirse para llegar desde Acapulco a Filipinas, representan bien
este tipo de descripcién especificamente nautica y sumamente pormenori-
zada en lo referente a los detalles de la navegacion. El interés por estos tec-
nicismos se atribuye a Siglienza en su papel de Cosmoégrafo Real, quien
debi6 completar y precisar las informaciones de Alonso?!, traicionando de
paso el propésito enunciado de narrar el periplo “omitiendo menudencias”.
En estos parrafos el estilo se vuelve impersonal y estrictamente informativo,
y no cabe duda de que el Cosmodgrafo cifré en este tipo de informaciones
practicas buena parte del valor del relato de Alonso, pues ofrecfa en palabras
de Ayerra “noticia y utilidad comun” para la flota real y la marina espafiola
que se arriesgaba en aquellas aguas atin inciertas, y de paso el lector obtenia
la “instruccién deleitosa” sobre lejanos confines del mundo.

Otro de los modos que adopta el discurso a lo largo de la obra es el del
testimonio de tipo legal, visible cuando Alonso, movido como sabemos por su
afan de “solicitar lastimas” y reclamar asf justicia ante el Virrey, informa
sobre los bienes que llevaba consigo —propiedad de la Corona—, sobre las
circunstancias en que los perdi6 al ser apresado, o sobre los bienes que los

21 Lucrecio Pérez Blanco (1988, 39-42) explica las fuentes cosmograficas que sirvieron a
Sigiienza para completar los datos aportados por Alonso: cosmoégrafos y navegantes
como Andrés de Urdaneta (que estableci6 la ruta entre Filipinas y Acapulco, aprove-
chada por el gale6n de Filipinas); Colén y Elcano (ruta de regreso desde Oriente hasta
Nueva Espafia) y Orellana (costas del Brasil).

29




Belén Castro y Alicia 1 darena

piratas le cedieron al libetatlo, y que iban en el barco cuando finalmente
naufragé en la costa de Yucatan y le fueron incautados. También se incluye
en este sentido la relacién de sus tripulantes, su procedencia, las bajas, las
enfermedades, etc. Como sabemos, el naufrago pretendia con esta relacién
esclatecer su inocencia y obtener la restitucién de sus bienes, y Sigiienza se
esmerd por ello en dejar claramente expuesta en el texto la forma involun-
taria en que perdié la fragata real que se le habia encomendado, y también
el medio legitimo por el que obtuvo los bienes que le requisaron en la costa
mexicana, cuidadosamente inventariados aqui. Todas esas posesiones le
habfan sido requisadas por Don Ceferino de Castro con el pretexto de una
Cruzada contra los piratas, hecho que a Alonso le parecié “frivolo”, y asi
hace constar su consternacién y descos de justicia:

Llevéme la cierta noticia que tuve de esto a Valladolid; quise pasar a las playas
a ser ocular testigo de la iniquidad que contra mi y los mios hacian los que,
por espafioles y catélicos, estaban obligados a ampararme ¥ a socorrerme
con sus propios bienes; y llegando al pueblo de Tila con amenazas de que
serfa declarado por traidor al Rey, no me consintié el alférez Antonio
Zapata el que pasase de alli, diciendo tenia orden de Don Ceferino de
Castro para hacetlo asi.

Como ya vimos, las dltimas lineas de Infortunios nos aclaran que esta prolija
declaracioén surti6 su efecto, ya que el Conde de Galve decreté la restitucion
de sus bienes a Alonso. De paso, la ecuanimidad y generosidad del Virrey
quedan por encima de las miserias administrativas del tuncionariado, mientras
el mismo Siglienza, como intelectual de la “ciudad letrada”, también brilla
entonces como un poderoso letrado, por la autoridad y la influencia que le
confiere el dominio de la escritura

Todos estos registros (autobiogréfico, descriptivo, informativo, legal) se
entrelazan en un relato dinamico donde predomina la accién, que se estruc-
tura a través de la variada espacialidad del viaje, y que acapara el interés del
lector por lo excepcional de sus episodios. La heterogeneidad de los distintos
registros va a equilibrarse en un texto hibrido que crea con su singular estilo
el efecto de una narracién de indudables rasgos novelescos. Asi, el estilo de
Infortunios logra rebasar la mera funcionalidad de una relacién transcrita en
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primera persona, para convertirse en un texto que por medio de extrafias

convergencias alcanza el rango de literario®?.

Al valorar el estilo de Infortunios no hay que perder de vista que el texto
es heterogéneo en la raiz misma de su escritura, porque en ella se funden
dos miradas y dos maneras de ver el mundo para forjar un relato: la voz y
la experiencia de Alonso Ramirez se encuentra con el dominio retérico de
Siglienza, y de ese encuentro resulta el texto que estudiamos. Precisamente,
el problema de esta doble autorfa marca profundamente el estilo del texto,
en el que se pueden identificar —al menos en algunas de sus partes— dos
discursos distintos: uno directo y testimonial, predominantemente narrativo,
atribuible al relato oral del ndufrago, y otro, mas elaborado y retérico, que
incluye amplificaciones y afiadidos eruditos e ideolégicos propios de
Sigtienza. Alberto Sacido Romero ha podido establecer los rasgos de esta
dualidad retérica, donde el discurso transcrito por Siglienza aporta un
orden narrativo que, no obstante, deja sentir parcialmente el eco de la ora-
lidad de su informante, asi como la tensién entre las dos formas de expresién:

Estos dos sistemas de composicién y de comunicacion lingifstica se entre-
cruzan constantemente en el relato de Siglienza y Géngora, aportando cada
uno su particular acervo de estrategias discursivas. Por este motivo, se pro-
ducen en el texto frecuentes incompatibilidades tanto en el plano léxico y
semantico como en el morfosintictico y estilistico (Sacido, 1992: 120).

Gracias a un minucioso analisis de la obra, Sacido comprueba las huellas
de la doble autoria en el texto: el estilo “narrativo” y directo de Alonso
Ramirez y el lenguaje fundamentalmente descriptivo de Sigiienza. Al hilo de

22 Antonio Lorente sostiene que se trata de una “relaciéon autobiografica veridica”, pero
no niega la literatiedad de Infortunios, no obstante su brevedad con respecto a otras
obras similares de la época. Sus valores literatios se desprenden a su juicio del proceso
de decantacién de la relacion oral y de su elaboracién definitiva como texto por
Sigiienza, ademas de sus resonancias picarescas y de la novela bizantina. Precisamente
esos clementos le otorgan una peculiaridad que “la individualiza del resto de las
autobiografias hispanas del siglo de Oro y le confiere una complejidad narrativa de la
que carecen las demds”. Esta complejidad narrativa, afiade, ba confundido a la critica,
haciéndole ver pura ficcién y artificio literatio en upa autobiografia que, siendo en
mucho relacién testimonial e histérica, no renuncia a la vocacién estilistica propia de

la ficcién novelesca (Lorente, 1996:181).
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las investigaciones sobre literatura y oralidad de Walter Ong, Sacido va
descubriendo las marcas de la oralidad que persisten en el documento esctito,
y que son visibles en ciertos rasgos de estilo (abundantes oraciones coordi-
nadas engarzadas por la conjuncién 97, las redundancias, las construccio-
nes paralelisticas, casi anaféricas, etc.). Ademas, la presencia de la oralidad
se percibe en los pasajes donde el testimonio en primera persona €s mas
intensamente narrativo: en la presentacién del personaje y de su familia, en
sus andanzas por México, o en el capitulo 111, donde relata su cautivetio.

En lucha con esta discursividad directa y vivida del estrato oral advierte
Sacido otras estrategias que corresponden a la organizacion de la escritura
que administra Sigiienza: las formas expositivas de la Relacion, que buscan
autentificar la argumentacién de Alonso ante la ley, las amplificaciones de
tipo erudito que Sigiienza afiade como Cosmografo Real para entiquecer
las informaciones del marino, y también la arquitectura y el estilo literario,
cercano a la novela picaresca. Esa reelaboracion del testimonio oral, mani-
pulada por Siglienza al trasvasar la voz a la escritura en un marco retérico
mixto —entre el documento legal y la ficcién picaresca— se dejan notar en su
uso mis distanciado de la tercera persona o del se imperson3123.

Si en los planos ideolégico y narratologico, la traslacién del discurso oral
a la escritura implica numerosos matices que problematizan la adscripcion
de Infortunios a una sola vision del mundo, a una Gnica perspectiva narrativa,
o 2 un solo género literatio, es evidente que de esa doble discursividad en
lucha 2 lo largo del texto detiva la “naturaleza hibrida” de Infortunios. De
hecho, es esa naturaleza la que permite comprender la diglosia que la critica
ha observado en Sigiienza, al comparar el estilo de Infortunios con el resto
de su obra, especialmente con su culterana expresion gongorina, tan artifi-
ciosa, o con el estilo argumentativo y erudito de sus escritos de tema astro-
némico. Su respeto al estilo llano de Alonso Ramirez y al ritmo de su oralidad
motivan que esta obra, considerada por eso la mas amena de toda su pro-
duccién prosistica, sea excepcional en el conjunto de la misma, y haya
hecho pensar, por la vivacidad de sus amplios periodos y por su asombroso
ritmo narrativo, en el arte de un verdadero novelista.

23 Comparada con la Relacion de lo sucedido a la Armada de Barlovento, Sacido aprecia en ésta
un estilo ampuloso y barroco en el que no se percibe el “resquebrajamiento dialéctico

entre oralidad y escritura” que caracteriza a Infortunios.
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El critico David Lagmanovich fue pionero en realzar y valorar la litera-
riedad del texto, cifrada en su realismo descarnado, en las descripciones de
la naturaleza, y en su hibridismo genérico (“una constante diferenciada de
la literatura hispanoamericana”, afiade), con predominio del estilo picaresco.
El realismo naturalista, préximo al “tremendismo” contemporineo, lo
aprecia con plenitud en la descripcién de las crueles acciones de los piratas
(coprofagia, canibalismo, etc.), que califica como “un compendio de
deshumanizacion, contado con los colores del mas descarnado realismo”
(Lagmanovich, 1974:9). La descripcién de la naturaleza (no arcadica, sino
hostil) acentda este realismo, al incorporar elementos tales como aguas
corrompidas, sabandijas, mosquitos, barrancas, calores, etc.

También José Juan Arrom (1987) alude a los valores literarios del texto:
la transgresion que implica la desviacion de Infortunios con respecto a la
gastada retérica vigente, la frescura de su lenguaje, y su temprana manifestacion
criollista, apreciable en el 1éxico cuando incorpora numerosos americanismos
(huracanes, cacao, canoas, piraguas, cayncos, bejucos, micaras, cayuelos, etc.). A éstos
habra que afiadir los vocablos de origen oriental aclimatados a la lengua que
hablaban los criollos en esos tiempos de intensa relacion comercial con aque-
lla zona del mundo, y que incorporaba sobre todo voces del tagalo, hablado en
Filipinas (“sangley” o “parian”), junto a términos de origen inglés (“‘quarta-
maestre”, de guartermaster), fruto de la relacién de Alonso con sus captores.

También destaca Arrom la importancia del “donosisimo cuento” que
contiene el suelto didlogo entre Alonso y el falso amigo (VII), por el “estilo
conversacional de una prosa casi costumbrista” y porque constituye una
unidad independiente, uno de los primeros cuentos hispanoamericanos. Su
valoracién americanista de la obra lo lleva a pensar, en fin, que estamos ante
“un relato pensado en criollo y escrito en espafiol americano”.

El tratamiento del tiempo es también un factor que influye en el estilo
agil y cefiido del relato. Si pensamos que la historia narrada se extiende
desde la nifiez de Alonso hasta 1690, y que Sigienza condensé en breve
relacion la historia de sus 15 afios de viaje alrededor del mundo, “omitiendo
menudencias”, en siete breves capitulos, es facil deducir que su trabajo exigio
una rigurosa poda de descripciones y digresiones que pudieran retardar el
cierre de la accion. Por eso son frecuentes en el texto las técnicas de sin-
tesis de la duraciéon temporal, como la elipsis y el “sumario o resumen”
(“seis meses que alli perdi”, o mas explicitamente, “Basta de estos trabajos,
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que aun para leidos son muchos”) que liberan al texto de las minucias
cronolégicas de la crénica, y que seleccionan los acontecimientos mas
importantes, contribuyendo en todo caso a aumentar el suspense y el interés.

El universo tematico: la crisis colonial

En Infortunios encontraremos los grandes temas de las narraciones de
viajes y aventuras que enlazan la tradicion clasica, y especialmente los relatos
homéricos y las novelas griegas, con la misma realidad americana de la
época colonial: descubrimiento de nuevos escenarios, piratas, cautiverio,
naufragio y maltiples acontecimientos asociados a una trama espacializada
y estructurada por la accion dinamica del viaje. La critica ha estudiado
exhaustivamente la relacion del esquema narrativo y del estilo de Infortunios
con modelos como la novela bizantina o la novela picaresca, pero los temas,
topicos y motivos de la obra, centrados en el momento en que se produjeron
y en el espacio especifico que les sirvié de escenario, les hace cobrar un sentido
nuevo, singular y critico, que debemos desentrafiar ahora para su mejor
comprension.

A partir del amplio conocimiento literario de Siglienza, puede deducirse
que el tratamiento de los temas de Infortunios aparece claramente ideologi-
zado, pues como transcriptor del relato oral de Alonso, es responsable del
orden narrativo del discurso, y del énfasis del texto en determinados aspectos
tematicos que le interesaba destacar como intelectual de ideas reformistas.
En realidad, el relato del pobre naufrago le sirvié para hacer publicas las
deficiencias de la sociedad colonial, para subrayar aspectos ideolégicos que
preocupaban a la comunidad criolla, y para afianzar la identidad de ésta
frente a los invasores foraneos. También para expresar los valores supre-
mos del catolicismo y para celebrar, pese a la corrupcion administrativa y
otros indicios de deterioro socio-econémico, ¢l orden colonial representado
por el Virrey. Por dltimo, el espacio textual de Infortunios también sirve a
Siglienza para autorrepresentarse como un intelectual influyente (aunque
mal remunerado) que media con eficacia entre la “plebe” novohispana y las
mas altas instancias del poder colonial.

Buena parte de las interpretaciones sobre Infortunios subrayan que el tra-
tamiento de sus temas hace evidente la “desmitificacién de América”24.Y,

24 Asi Pérez Blanco en “Novela ilustrada y desmitificacion de América” (1982:176-195).
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ciertamente, desde el primer capitulo se percibe que la América de Alonso
no es ya la sede de El Dorado, ni la tierra de las Amazonas, porque el dis-
curso de Siglienza se aleja del mito en la misma medida en que se acerca a
una adversa realidad, muy hostil a los criollos23.

La desmitificacion y el discurso del fracaso cuestionan también el modelo
narrativo €pico, positivo y triunfalista, donde el héroe era vencedor y
conquistador, dominando su entorno fisico y humano. Ahora en Infortunios,
el personaje, convertido en antihéroe, acudiri a la escritura no para celebrar
triunfos, sino para “solicitar lastimas”, amparandose en la retérica de la
humildad y de las ligrimas, que expresa el fracaso de su proyecto, su
desajuste social, su desamparo y su infetioridad ante el pante6n de los héroes.
Bajtin desctibié magistralmente este transito que deja atrs el medievo e
inicia la modernidad, sefialando el paso de una cosmovisién univoca y
monoldgica, a otra fragmentada, conflictiva y desencantada, que originé el
cambio del discurso épico (perfecto, cerrado en un pasado absoluto) hacia
el discurso abierto, proximo y problematizado de la novela2%. T.os arquetipos,

‘temas y motivos cldsicos sobre América también se alteran y subvierten en

un proceso que, en cierto modo, puede observarse en Infortunios, ya sea en
la alteracion del motivo del viaje, en las escenas de pirateria y cautiverio, en
el propio naufragio, en las imagenes del retorno, donde advertiremos los
sintomas de la inseguridad y del malestar de la sociedad criolla.

Por ejemplo, el viaje de Alonso Ramirez no se inicia para desarrollar un
destino heroico, sino que esta motivado por la extrema pobreza de su isla,
Puerto Rico, y por su deseo de enriquecerse. Cuando rememora su infancia

junto a sus padres?’, Alonso se representa como un muchacho injustamente
acosado por la pobreza y la falta de empleo (“ya es pensién de las Indias el

25 En este sentido, y en semejanza con los Naufragios (1542) de Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca, el texto se otganiza como “discurso del fracaso” y negacion de la utopia propuesta
por Colén y Cortés, porque en el tiempo de Siglienza las nuevas visiones de América
ya no representan a un continente como botin ni como escenatio épico, y el viejo
mo6vil de la gloria es sustituido por el de la necesidad (Pastor, 1988).

26 Baijtin, “Epica y novela”, Teoria Y estética de la novela (1989:449-485).
27 FEl hecho de que Alonso sélo utilizara el apellido materno ha dado lugar a que se con-
jeture sobre su condicion de hijo natural o, incluso, sobre su ascendencia judia

(Irizard, 1990). Lorente Medina se inclina razonablemente por la primera posibilidad
(1996:180).
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que asi sea”). Embarca entonces como emigrante, y desempefa oficios
frustrantes en territorio mexicano, donde también se casa y enviuda. Si aspi-
raba a “ser rico” y buscaba infructuosamente “alguna mano para subir un
poco”, sus numerosos intentos por ganarse la vida trabajando siempre lo
conduciran al fracaso y al desarraigo. Y llama la atencién el contraste entre
ese primer impulso de “poder ser algo” y la “gana de enriquecer”, y su decision
de autodesterrarse en el primer capitulo: “hallandome en el tribunal de mi
propia conciencia, no sélo acusado sino convencido de inutil, quise darme
por pena de este delito la que se da en México a los que son delincuentes,
que es enviarlos desterrados a las Filipinas”.

Autoculpabilizado por su mala fortuna y su persistente pobreza, como
si ella misma fuera un delito, embarcara desde Acapulco hacia Cavite en
1682, a sus 19 aflos de edad. Y si Oriente —la sede del exotismo y la mitica
riqueza— le concede un tiempo de prosperidad como marino mercante,
mientras descubre navegando las maravillas de aquel mundo rico y cosmo-
polita, su fortuna se torcera al setle encomendada una fragata de la armada
espafola, que por su ridiculo armamento serd facilmente apresada por los
piratas. El viaje se convierte entonces, durante los dos largos afios de cau-
tiverio, en una humillante servidumbre, mientras el barco pirata (calabozo
y camara de tormentos flotante) sale de Oriente, bordea costas africanas,
dobla el cabo de Buena Esperanza y llega, costeando Brasil, hasta la desem-
bocadura del Amazonas. Si Alonso y sus hombres han sido liberados en
este punto, ello no quiere decir que su situacién mejore notablemente.

La desorientacion, el miedo que los impulsa a huir sin tomar tierra, la
ignorancia para interpretar las cartas de navegacion y otros factores culminan
con el naufragio en la costa de Yucatan. Tras esa “infructuosa y vaga nave-
gacion”, el viaje por tierra hasta su llegada a México no serd mds positivo,
pues consistira en una travesia agotadora que obliga a Alonso a defenderse
tanto de la hostilidad de la naturaleza como de la malicia de los funcionarios
espafioles.

Por lo tanto, no puede decirse que en Infortunios el motivo del viaje sea
un itinerario mitico que propicia el desarrollo de la personalidad heroica, ni
un trayecto formativo y enriquecedor. Por el contrario, sélo sirve para que
Alonso acumule experiencias de fracaso en un mundo degradado y corrupto,
y para que descubra ademas que al humilde criollo no le cabe ni el honor
del herofsmo, ni la compensacion de sus esfuerzos, ni el derecho de regir
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libremente su destino. Por el contrario, sélo puede contemplar de lejos la
riqueza ajena y vetse despojado de la suya, mientras tiene que sufrir pasiva-
mente, con “paciencia”, los embates de un destino que siempre parece
excluirlo, y que lo relega a contemplar con desconsuelo los tesoros que
obtienen los piratas en sus saqueos por los mates orientales.

Respecto a los moéviles materialistas de Alonso, se ha sefialado que el
viaje le revela la existencia de dos mundos en conflicto: el del monopolio
espafiol, regido por las viejas tradiciones del esclavismo, la beneficencia, el
vasallaje, la fe, la caridad, la piedad, etc., y el representado por la piratetfa y
la lucha de potencias europeas por un espacio comercial donde imperan
valores modernos como el trabajo, el salario, la mercancia, el negocio, la
tiqueza y la movilidad en la escala social. En ese esquema, Alonso Ramirez,
a diferencia del héroe y del picaro, debe ganarse la vida trabajando hones-
tamente, aunque en ese anhelo de “subir” por su propio esfuerzo (que serd
una idea ilustrada, dieciochesca), fracasa y se topa con la rapina y la violencia
de unos y otros?8,

El otro aspecto llamativo de su viaje, el mérito de haber dado la vuelta
al mundo, no deriva de haber obedecido a un plan de navegacién organi-
zado con finalidades preestablecidas, sino que mis bien parece inspirado
por aquel primer patrén, Juan del Corcho, que capitaneaba el barco que
condujo al joven de doce afios a La Habana, y en cuyo apellido Alonso
reconocié una profecfa: “dudaba si podtfa prometerme algo que fuese
bueno, habiéndome valido de un corcho para principiar mi fortuna” (I). La
metafora del corcho a la deriva, como vio el propio Alonso y ha hecho
notar Raquel Chang, describe mejor que ninguna otra sus azarosos periplos
como emigrante, desterrado, cautivo y naufrago.

En cuanto al cautiverio, la interrupcién del viaje por su causa suele ser
un obsticulo que detiene la dindmica progresiva del viajero, y en los relatos
heroicos significa una prueba que el héroe debe vencer con su valor e ingenio.
En Infortunios, en cambio, la privacion de libertad que sufre Alonso tiene
otro valot: imposibilitado para huir (recuérdese el frustrado intento de
motin y las represalias del capitan Bel), el trabajo forzado, las humillaciones
y las butlas sirven para poner a prueba la resistencia del protagonista, hecho
que Siglienza pone de relieve al subrayar la paciencia cristiana y la dignidad

28 Veéase Chang Rodriguez (1982).
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con que Alonso soporté el terror del secuestro. El pasaje en que relata su
panico ante la idea de ser abandonado por los piratas en Madagascar o en
San Lotrenzo nos muestra qué lejos se sitia Alonso del heroismo:

Trataron de dejarme a mi y a los pocos compafieros que habfan quedado en
aquella isla, pero considerando la barbaridad de los negros moros que allf
vivian, hincado de rodillas y besandoles los pies con gran rendimiento, des-
pués de reconvenitles con lo mucho que les habia servido, y ofreciéndome

a asistitles en su viaje como si fuese esclavo, consegui el que me llevasen

consigo.

Ante los mayores peligros, e imposibilitado para defenderse, Alonso no
puede crecerse en la accion, sino que se empequefiece ante las fuerzas
adversas y recurre al llanto, 2 la sumisién o a las oraciones. Su papel no es
activo y beligerante, como hubiera correspondido a un héroe, sino que
encaja mejor en el patrén biblico del resignado Job. Ahora bien, la situacion
le permitia observar de cerca a sus captores y ofrecer un detallado informe
sobre sus degeneradas costumbres. En este sentido, si el viaje por Oriente
significaba un encuentro con lo oo exético (otras culturas, razas, ciudades,
mercancias, extraordinarias riquezas), el cautiverio es la mas dura prueba de
resistencia ante lo o#ro radicalmente diferente e inaceptable. Sin embargo,
era un hecho preocupante la connivencia de muchos ctiollos con piratas y
contrabandistas, asf como la actitud receptiva de indios, negros y mestizos
hacia el protestantismo, en el que vefan una esperanza liberadora de su
opresion y de una religiosidad excesivamente normativa como la catdlica??.
No ocutte asi en el caso de Infortunios, donde la hostilidad de Alonso hacia
los piratas ingleses se mantiene hasta el final, pese a las ofertas que éstos le

hacen de integrarse al grupo:

Propusiéronme entonces, como ya otras veces me lo habfan dicho, el que
jurase de acompafarlos siempre, y me darfan armas. Agradeciles la merced,
y haciendo refleja a las obligaciones con que naci, les respondi con afectada
humildad el que més me acomodaba a servirlos a ellos que a pelear con otros,
por ser grande el temor que le tenia a las balas, tratindome de espafiol

29 En el Discurso del capitin Francisco Drague Juan de Castellanos ya habfa descrito esta situacion,
y también aparece informada en relaciones oficiales de la época.
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cobarde y gallina, y por eso indigno de estar en su compaififa, que me hon-
rara y valiera mucho, no me instaron mas.

ILa imposibilidad de Alonso para pasar la frontera que separaba su sistema
de valores hacia el de los piratas ingleses refuerza el maniqueismo y la orto-
doxia con que se trata el tema de la pirateria europea en Infortunios. Pero es
mas: no conoceriamos Infortunios como una relacién escrita y publicada en
aquellas fechas si el testimonio de Alonso hubiera mostrado alguna fisura
en su frontal oposicién a los agentes de su secuestro. Y de este modo
Alonso, con su integridad y su inquebrantable odio a los protestantes se
convertia, debidamente retratado por Sigiienza, en un martir ejemplar.

Tanto Sigiienza (que ya habfa manifestado su hostilidad al protestantismo
en sus obras Primavera Indiana y Glorias de Querétaro) como el mismo Conde
de Galve (cuya politica se inspiraba en el espiritu de cruzada contra los ataques
de los piratas a las costas de su virreinato), encontraron en el testimonio de
Alonso la mejor “propaganda’ antiluterana. Recuérdese que ese mismo afio
y el siguiente se librarfan dos importantes batallas de la armada, dirigida por
el Conde de Galve, contra estos enemigos de la corona; dos empresas que,
no casualmente, serfan inmortalizadas por Siglienza en sus relaciones de
1691. Por lo tanto, el hallazgo de Alonso y su relato sobre su forzada con-
vivencia en un barco con aquellos sadicos enemigos, le proporcionaron una
imagen que, al modo del microcosmos medieval de la “nave de los locos”,
podia servirle para elaborar una alegoria sobre el orbe catdlico fustigado
por los heréticos protestantes. A este respecto, los piratas sin escrupulos de
Infortunios (Bel, Donkin, Nicpat) no han podido ser identificados atn por
los estudiosos, aunque sus acciones mas crueles y violentas (como la ampu-
tacion de las manos a los navegantes portugueses) ya habian sido narradas
en otros diarios de a bordo holandeses, franceses y espafioles.

Los capitulos I1I y IV contienen los pasajes donde vemos con claridad
y numerosos e¢jemplos la construccion literaria e ideoldgica de estos piratas
herejes como personajes deleznables. Desde el primer contacto de Alonso
y sus hombres con los hipdcritas ingleses —que pasan de la fingida cortesia
a la crueldad con sofisticadas formas de tormento corporal y psicologico—
queda bien marcada la caracterizacién cultural de los enemigos luteranos
(codiciosos, ladrones, borrachos, lujuriosos, criminales, canibales, etc).
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Frente a la pasividad impotente de Alonso y sus hombres, a ellos les corres-
ponde la accién, siempre delictiva e inmoral: robos, saqueos, incendios,
matanzas y toda clase de tropelias contra los orientales de las zonas abor-
dadas. Aquellas acciones de enorme crueldad, como el castigo impuesto a
los prisioneros de ingerir los excrementos humanos a modo de ténico esti-
mulante, los azotes, las burlas contra los espafioles, etc., que Alonso sufrié
estoicamente, buscaban con toda seguridad exasperar al lector y suscitar su
abierto rechazo cultural y moral.

Conviene recordar, por otra parte, que el canibalismo (practica habitual-
mente atribuida a los piratas) fue un habito cultural de algunos indios ame-
ricanos que habfa sido ampliamente descrito e incorporado en las crénicas
como el maximo indicio de barbarie, y se le consideraba (junto a la sodomia
y la idolatria) un casus belli por el que se debia declarar la guerra a los indios
e incautar sus territotios. Al insistir con tanto detalle en estos pasajes del
relato de Alonso, Sigiienza traslada el concepto de barbarie a los luteranos,
mientras los indigenas americanos aparecen en el texto como un grupo
humano integrado a la sociedad por el proceso de evangelizacion, y a veces
incluso engafiados por los espafioles.

Por dltimo, cabe destacar que los piratas, profusamente armados por la
monarquia inglesa, con buenas embarcaciones y tripulaciones expertas, desem-
pefan en el nivel ideoldgico del relato otro importante papel como anta-
gonistas: el de poner de relieve, entre risas, burlas y humillaciones, la pre-
cariedad de la armada espafiola en Indias y su ineficacia defensiva. De ese
modo, ante su “ridicula defensa”, que los obligaba a partir en dos las balas
para duplicar la escasa municion, los piratas “celebraron con mofa y risa la
prevencién de armas y municiones que en ella hallaron, y fue mucho mayor
cuando supieron el que aquella fragata pertenecia al Rey y que habfan sacado
de sus almacenes aquellas armas” (IT). Estas frases, leidas en las altas esferas
oficiales de la Armada espafola, tenfan que sonar como el peor reproche
sobre el lamentable estado de su flota en Ultramar, y cobran todo su sentido
politico en el marco de la politica exterior del Conde de Galve y en los textos
que el mismo Siglienza redactarfa sobre el asunto pocos meses después.

En cuanto al tema del naufragio, tradicional arquetipo literario de muerte
y resurreccion o de purificacion, en Infortunios acentia la aventura y propone
nuevos desaffos al protagonista. El tema, presente en las crénicas de
Gonzalo Fernandez de Oviedo, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, en Bernal
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Diaz del Castillo y el Inca Garcilaso, entre otros, constituyé un tema de
gran interés y verosimilitud, dada su frecuencia en las navegaciones de
aquella época. Ademas disfrutaba de un firme respaldo literatio y era uno
de los tépicos de la novela griega.

Uno de los desafios que el naufragio impone a los personajes es pro-
porcionatles la posibilidad de despojarse de sus atributos e instrumentos de
hombres civilizados, dejandolos al desnudo ante una naturaleza desconocida.
Al pasar de un estado de au/tura a un estado adanico de natura, €l desarraigo
del héroe es inevitable, y se convierte en victima de la violencia natural y de
su propia incapacidad para valerse en ella. Tal despojamiento conduce a
duras penas hacia un final feliz, en el que suele destacar el triunfo final del
ingenio humano y un oportuno rescate que lo conduce de nuevo a la civi-
lizacion.

Las sccuencias del naufragio de Alonso Ramirez cobran un sentido
especial, tanto en relacién con el “Naufragio de Pedro Serrano”, contado
por el Inca Garcilaso a partir de un relato de José de Acosta, como con las
Aventuras de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, publicadas pocos afios des-
pugs, en 1719. Otros naufragios literatios célebres de la época, como el de
Prospero y Miranda en La tempestad, de Shakespeare, podrian servir de con-
trapunto a la mirada especificamente criolla de Alonso Ramirez.

Cuando nuestro personaje, ya liberado con sus hombres, pero muy
desorientado entre las islas Antillas, encallé a consecuencia de una tormenta
en la costa de la peninsula de Yucatin, no deja de rezar a la Virgen de
Guadalupe, pero ahora sus acciones son més dinamicas y vuelve a tomar a
su cargo la responsabilidad de salvar el barco y sus hombres, animandolos
y arriesgando su vida por volver a la nave en busca de armas, municion,
herramientas y agua potable. Los naufragos, en una naturaleza casi estéril e
insalubre, sin alimentos, van enfermando hasta que dos de ellos mueren de
ficbres. La supervivencia, de por sf dura por la falta de agua y de alimentos
y por el ataque de los mosquitos y de un oso, se complicard con nuevos
accidentes, como la explosién de un barril de polvora que hiere a Alonso.

Nada tienen que ver sus estrictas y despojadas desctipciones de la natu-
taleza con el misterioso y exético telurismo insular de I.a tempestad; y poco
se parece la fragilidad de Alonso a las destrezas de Pedro Serrano, que caza
tortugas, consigue agua y logra sobrevivir durante afios. Pero en el relato
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del Inca Garcilaso, como en Infortunios, el desenlace es similar, ya que su
culminacion catartica se asocia a los valores de identidad religiosa y lingtifstica,
que permiten a los ndufragos ser reconocidos por sus signos culturales y
recibir auxilio. Si Pedro Serrano rezé el Credo a gritos para no ser confun-
dido con el Diablo, Alonso también deberi resolver los conflictos de la
desconfianza reciproca generados en el encuentro con los indios buscadores
de ambar; el hecho de compartir una lengua y una religion comun facilita
la identificacién cuando los indios “comenzaron a dar voces en castellano”
y “dijéronme que eran catélicos” (VI).

La intercesion divina, a la que se atribuye la necesaria lluvia que alivia la
sed de los naufragos, y la también providencial llegada de los indios a la
playa donde deliraba Alonso consumido por la fiebre, cambian su suerte y
le permiten continuar su accidentado viaje de regreso.

Pero para Alonso no hubo un mitico retorno a Itaca: su regreso a terti-
torios hispanos significa el ingreso en una nueva version del caos, y los epi-
sodios de exclusion en su propio mundo se reiteran. Si antes de embarcarse
para Oriente aquel pariente rico de México no lo habia reconocido como
tal y le nego la ansiada “mano para subir un poco” (I), ahora tendra que
afrontar nuevas formas de extraflamiento y rechazo: es confundido con un
pirata, se duda de su historia, le niegan la comida y sélo unos indios le ofrecen
frijoles; lo despojan de sus posesiones y sélo encontrara un espacio seguro
en la celda de Siglienza y en el palacio del Virrey. Asi, la breve alegria del
reencuentro con gentes de su cultura se convertira pocos dias después en
un naufragio peor: el naufragio en la sociedad colonial hispanoamericana,
donde Alonso “descubre” una América corrupta, envilecida, regida por la
confusiéon y el engafio.

En una dimensién semibtica de Infortunios, es constante el ir y venir de la
escritura entre lo que los personajes dicen y lo que piensan, demostrando
asi que Alonso avanza por un mundo descompuesto donde a la corrupcion
de sus actantes se corresponde en paralelo la perversion de los mensajes.
En los capitulos dedicados a los piratas abundan esos casos en los que la
hipocresia y el fingimiento de los ingleses encubren las peores intenciones.
Ellos parecen dominar ese arte del engafio como una faceta mas de su
iniquidad moral, y el episodio del falso crimen de un compafiero de AlonS(?,
fingido con sangre de perro, indica su dominio en el arte de la tortura psi-
cologica.
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Pero mds grave parece que otros atentados a la verdad y a la sinceridad
se intensifiquen en los dltimos capitulos, cuando Alonso se reencuentra con
la sociedad novohispana. Entonces, como ha sefialado Julie Greer Johnson,
Alonso descubre que s# mundo también vive en las falsas apariencias: Juan
Gonzilez roba a los indios, el funcionario se finge viejo amigo para robarle
a Alonso su esclavo, y las leyes, aplicadas por los corruptos, legitiman el
robo de sus propiedades con el pretexto de una cruzada contra los piratas.
De este modo, un anilisis atento de los distintos niveles de enunciacién
emitidos en el texto, revelaria que Infortunios es un receptaculo de voces
ambiguas y engafiosas que expresa con refinados medios verbales la inse-
guridad de la existencia en América para un pobre criollo, buen catolico,
que ha hecho de su honestidad su mérito mas elevado. Sutilmente tratado
por Siglienza, este serd entonces otro gran tema que aparece tefiido de
intencionalidad politica en Infortunios, y apunta hacia las ideas de “buen
gobierno” colonial que defendia el sector criollo de los virreinatos.

En efecto, como hemos visto, la presencia del amanuense e intérprete de
la vida de Alonso late con fuerza en la intencionalidad con que trata
muchos temas y pasajes particulares de Infortunios, y no serfa dificil identificar
esas ambiguas actitudes que encarna el propio Sigilienza con las oscilaciones
ideoldgicas propias de la élite criolla del momento30, Por eso algunos criticos
han encontrado en Infortunios razones para asegurar que Siglienza particip6
plenamente de la cultura oficial y que defendia la ideologfa dominante
(Dolores Bravo, 1988), que manejé un discurso conservador (Lucia
Invernizzi, 1986), que se balance6 entre su modernidad cientifica y su tra-
dicionalismo en teologia (Lopez Camara, 1957). Para otros, el discurso del
Jracaso que alienta entre las lineas de Infortunios se abte a un espiritu critico y
reformista que cuestiona la utopfa colonizadora, o acusa la diglosia entre un
tipo de relato que es “contracultural” por su forma contestataria (la auto-
biografia de un pobre criollo desde la marginalidad) pero de ideologia
conservadora (Gonzilez Stephan, 1987).

30 Véase Céspedes del Castillo (1988). Los intereses de los criollos, en aquel momento,
aun no aspiraban a la emancipacion, sino a una mayor participacién y protagonismo
en el buen gobierno de los virreinatos y en el desarrollo sociocultural de los mismos,
frente a los advenedizos funcionarios espafoles que, por su desconocimiento de las
nuevas regiones o por su animo de lucro, cumplian defectuosamente con sus obliga-
ciones politicas y administrativas y despreciaban los valores de la sociedad criolla.
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De lo que no hay duda es del caracter criollista del texto, que si en el
plano léxico y expresivo puede atribuirse al habla llana de Alonso, en el
plano ideolégico expresa también la preocupacion de Sigiienza por ofrecer
un retrato expresivo del descalabro social que experimentaban las colonias,
amenazadas por agentes extranjeros, desatendidas en lo mas vital (la defensa
militar y naval) por la Corona, y minadas por la corrupcion de unos fun-
cionarios espafioles (“gachupines”) que hacfan sus fortunas mediante el
expolio y el abuso, a contrapelo de los intereses de los criollos.

Por otra parte el criollismo de Infortunios también ilumina el fortaleci-
miento de un sentido identitario de los americanos, que se va definiendo en
esa época como un proceso de individuacién social. El proceso, tal como
se observa en las memorias de Alonso, se produce en dos sentidos: uno que
afirma los valores propios mediante la negacioén de los invasores, y otro que
descubre en el didlogo con lo propio los cédigos de la identidad comuin. En
el primer caso es fundamental el eje de oposicion luteranos /catolicos, que
aporta una amplia gama de situaciones diferenciales (politicas, religiosas,
morales) en las que siempre se valora positivamente la virtud de los catdlicos;
y también el eje corrupcién colonial/”buen gobierno”, donde la mala
administracion queda opuesta a la honestidad de tres representantes de la
sociedad colonial: Alonso, el criollo ejemplar, el Virrey, que administra
correctamente la justicia en la cispide de la piramide, y el mismo Siglienza,
que propaga con la escritura las excelencias de ese sector social.

En el segundo sentido del proceso, el de reconocimiento de los factores
que definen la identidad criolla, volvemos a encontrar la fe como un factor
unificador y humanista que permite abrazar a los distintos grupos sociales
y étnicos de la colonia en una comunidad catdlica, fraternal y solidaria. La
mexicana Virgen de Guadalupe, varias veces invocada en Infortunios, cumple
con su proteccion milagrosa una funcién identificadora espiritual en la que
Sigiienza no evita insistit. Y junto al catolicismo encontramos la comunidad
de lengua, que unifica los distintos grupos de una sociedad heterogénea
mediante un cédigo compartido.

Desde luego, frente a la realidad de una América desmitificada, el pro-
yecto criollista de Siglienza emana una aureola utdpica y a la vez una actitud
conservadora y oficialista, en la medida en que se consagra la figura del
Virrey, no se cuestiona la injusticia de la esclavitud y se promociona el fervor
religioso y la evangelizacién como formas de perpetuar y extender el orden
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imperial. Pero por otro lado, Sigiienza muestra su agudo sentido ctitico en
un momento de rigido control inquisitorial, y no duda en insinuar sus ideas
reformistas y en denunciar la corrupcién del funcionatriado en un texto que
se daba a la imprenta.

Estas cuestiones ideolégicas definen no sélo la significacion cultural del
texto en su contexto, sino también, incluso, la posible causa de su llamativa
literariedad, pues podemos sospechar que Sigiienza envolvié en formato
novelesco las “deleitosas” peripecias del protagonista, y las informativas
noticias que ofrecfa, para diluir sus criticas y camuflar un proyecto criollista
y reformista que encontrarfa su mayor cumplimiento un siglo después,
cuando en visperas de la Independencia, y suspendida la censura,
Fernandez de Lizardi, otro mexicano, retomara las formas picarescas y las
pusiera al servicio de un nuevo proyecto social en la primera novela de
Hispanoamérica: E/ Periguillo Sarniento.

INFORTUNIOS Y EL PROBLEMA DE LA NOVELA COLONIAL
Una vieja pregunta: ¢Historia o ficcion?

No cabe duda de que la historia de Alonso Ramirez parece una novela de
aventuras, y es que el relato elaborado por Sigiienza y Géngora potencia esa
similitud al poner en juego determinados procedimientos narrativos que
acentuan el suspense y suscitan el interés del lector. Pero ¢es realmente una
novelar Esta es una de las cuestiones mas debatidas por los estudiosos de
Infortunios, e incluso aquellos que han rechazado semejante posibilidad, con-
siderandola una cuidada relacion, y por tanto un texto histdrico, reconocen
su proximidad con la novela de aventuras, la novela de viajes y la novela
picaresca. Si por su esmerado estilo y por el atractivo de sus temas la lite-
rariedad de Infortunios es indudable, su pertenencia al género novelesco no
puede decidirse gratuitamente sin un minimo conocimiento de las condi-
ciones de la produccién literaria en los virreinatos americanos, y sin un pre-
vio andlisis de las restricciones ideolégicas y matetiales que limitaban la
imaginacion creadora en las colonias.

En ptimer lugar, debemos recordar que la novela fue un género des-
prestigiado por la retérica y por las normas que regfan el gusto culto hasta
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el siglo XIX, aunque nada impidio, sin embargo, la existencia de una tradicion
novelesca importante3!. En Espafia, por ejemplo, la existencia de un texto
clave como La Celestina, o de las distintas tendencias narrativas (novela de
caballerfa, picaresca, pastoril, morisca) y, sobre todo, el acontecimiento que
represent6 la publicacion del Quijote, indican una actividad literaria que des-
miente el supuesto descrédito del género. Pero en Hispanoamérica, donde
las formas poéticas y dramaticas de la metrépoli tendfan a ser reproducidas
de forma mimética, las condiciones sociales del sistema colonial impidieron,
sin embargo, la adaptacion de la tradicion narrativa que ya florecia como un
proceso indetenible en la metrépoli.

Varias son las circunstancias que determinaron esta aparente paradoja.
Por un lado, la prohibiciéon expresa de editar novelas en el Nuevo Mundo
explica en parte el tardio desarrollo del género en la literatura hispanoame-
ricana, como sostiene Pedro Henriquez Urena:

Ia raz6n es de hecho, aunque raras veces se recuerde: en disposiciones legales
de 1532 y de 1543, se prohibid, para todas las colonias, la circulacién de
obras de imaginacion pura, en prosa o verso (“que ningun espafiol o indio
lea... libros de romances, que traten materias profanas y fabulosas, e historias
fingidas, porque se siguen muchos inconvenientes”) y se ordend que las
autoridades no permitiesen que se imprimieran o se trajeran de Europa
(1960:618).

Irving Leonard (1979) también documenta con jugosos textos histéricos
el interés de la Corona en reprimir mediante prohibiciones la circulaciéon de
novelas (véase el Apéndice II en este volumen). Pero también observa que
la insistencia y la reiteracion con las que tales 6rdenes fueron proclamadas,
demuestran que las leyes no eran obedecidas en su totalidad, maxime cuando
el envio de libros suponfa en aquellos tiempos un considerable potencial de
ingresos para el comercio espafiol, a través de la Casa de Contratacion, o de
casas editoriales que, como la de Cromberger, enviaba grandes partidas de

libros a las provincias de Ultramar:

La necesidad de instruir a la Casa de Contratacién de manera tan repetida,
y la significativa omisién de espafioles y otros sectores de la sociedad colonial,

31 Véase Marthe Robert (1973:14).
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salvo los indios, entre las personas a quienes se aplicaba la ley, sugiere que
existfa alguna connivencia entre los libreros y los oficiales reales de Sevilla
(Leonard, 1979:95).

No obstante, pensar que la prohibicion sobre la novela siempre fue letra
muerta no seria exacto, sobre todo si recordamos que la Inquisicién secues-
traba y destrufa también libros de poesfa, como la partida entera de una edicion
de Gongora (Obras en verso del Homero espasiol), requisada el 17 de octubre de
1629. Pero también es verdad que el contrabando tuvo un papel protago-
nista en la historia de la lectura en las Indias, y, como anota Henriquez
Urefia, “Los habitantes de las colonias, que vivian cercados de prohibiciones,
se volvieron peritos en contrabando; novelas y poemas impresos en Espafia
penetraban en América, a pesar de frecuentes pesquisas y secuestros en las
naves. La extensa circulacion del Quijore (1605) lo demuestra” (Henriquez
Urefa, 1960:618).

Irving Leonard ha identificado, de hecho, la llegada de partidas de libros
a Hispanoamética, con titulos, lugares de distribucién, cantidad de ejemplares,
etc.; y el investigador Teodoro Hampe, al estudiar en testamentos de la
¢poca y en documentos notariales e inquisitoriales la naturaleza de las
bibliotecas privadas de América, ha demostrado en fechas mds recientes
que esos libros prohibidos atravesaban la frontera burlando la prohibicién
con cierta facilidad (Hampe, 1996). A todo esto ha de afiadirse que circularon
por las colonias manusctitos de novelas, que era frecuente el cambio de
tapas y cubiertas, y que incluso textos de infima calidad pasaron a América
atribuidos a autores prestigiosos. Las prohibiciones, sin duda, deben ponerse
en relacién con la vigilancia mas amplia que el Santo Oficio empezo a ejercer
sobre la ortodoxia religiosa desde la clausura del Concilio de Trento (1563)
y con las prohibiciones que también se dieron en la Peninsula durante la
Contrarreforma: la infanta Juana, regente en ausencia de su hermano Felipe
II, prohibié en 1599 la entrada de libros extranjeros a Espafia, y decretd
que los estudiantes no podrian realizar estudios en Europa, aunque alli tam-
poco se aplicé la ley de modo tajante32.

Junto a las prohibiciones de la época, no fueron pocos, por otro lado,
los inconvenientes derivados de las insuficiencias materiales en la América

32 Véase J. H. Elliott (1993:241 y ss.).
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colonial, entre ellos la escasa capacidad técnica y productiva de las imprentas
americanas, dedicadas sobre todo a publicar textos de tema religioso: “las
imprentas del Nuevo Mundo no podian violar la ley: eran demasiado pocas,
demasiado pobres en equipo y personal, demasiado sujetas a vigilancia, para
que se arriesgaran a intentar ediciones clandestinas de libros novelescos. Si
las hubo, no se han identificado aun” (Henriquez Urefia, 1960: 618).

También Alfonso Reyes en Letras de la Nueva Espasia describi6 la parca
produccién literaria de las prensas, extenuadas como estaban en la tarea de
abastecer la demanda enorme de cartillas de catequizacion, o libros de texto
para la Universidad. Sin ir mas lejos, las obras de Sor Juana Inés de la Cruz
no fueron publicadas en México, sino en Sevilla, Lisboa y Madrid; y la
carestfa del papel y de los gastos de edicion motivaron —segun Leonard—la
desaparicién de los manuscritos historicos del propio Carlos de Sigiienza y
Gongora, quien en el prélogo a su obra Parayso Occidental se lamenté de ello.

Ya en el terreno literario, no hay que perder de vista que la novela fue
considerada como un subproducto marginal frente a la supremacia de la
Epica, la Tragedia y la Historia (géneros elevados, ejemplificadores y
didacticos). En las poéticas del XVI sélo se contemplan las obras de viajes
y las hagiografias, y hasta la mitad del XVIII la novela fue en Europa un
género mas denostado que la satira o el epigrama. Daniel Defoe, fundador
del género en Inglaterra, aseguré que Robinson Crusoe (1719) no era una
novela, sino una “historia verdadera”, protegiéndola asi del juicio peyorativo

que por entonces recafa sobre lo novelesco y “fabuloso”33.

Y es que la lectura, considerada una actividad ennoblecedora de la per-
sona, educativa y edificante dentro de la ténica didactica que impregna a la

estética normativa desde la doctrina tomista hasta el racionalismo del

setecientos europeo, exclufa por nociva la fantasia del texto novelesco4.

33 El mismo consideraba la novela “buena pata aprendices”, pero despreciable en cuanto
“género falaz, por naturaleza insipido y sensiblero, inventado para corromper a un
tiempo el corazén y el gusto” (cit. en Marthe Robert 1973:14). La autora afiade: “Que
las retéricas de la época marginaran la produccién novelesca con sus juicios peyorativos
no tenia, por lo demds, nada de nuevo; en el siglo precedente, la gente principal se veia
en la obligacion de esconderse para leer sus libros favoritos, aquellos mismos que esas
gentes declaraban en publico indignos de personas cultivadas. Este juicio domina aiun
en Diderot, también novelista vergonzante...” (ébidens).

34 Vid. Raymond Bayer (1980).
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No obstante, el éxito popular de las novelas de caballerias y de otras obras
no formativas indica que los preceptos no siempre expresaban el gusto del
publico lector. Finalmente, cabe recordar que “La palabra novela no existia
en el castellano del siglo XVTI: a las narraciones imaginativas se les llamaba
historias o fabulas”, nos recuerda Henriquez Urefia3>, razén por la que este
autor relega a un segundo plano las limitaciones literarias como causa directa
de la inexistencia de novelas en los primeros siglos de la América colonial,
hasta concluir que la pregunta misma es un “pueril problema de retérica™

Cuando se dice que no hubo novelas en la época colonial, debe entenderse
libros de entretenimiento que los censores incluyeran dentro de las
presctipciones dictadas bajo Catlos V. Los investigadores encuentran aqui 'y
alli obras que se aproximan a la novela: si lo son o no lo son, es para mi pueril
problema de retérica. A veces la armazén es de novela, pero la substancia
es alegorfa o prédica religiosa. Hasta llega a encontrarse la novela indiscutible:
en tales casos, o permanece inédita, o se imprime en FEuropa. Lo importante
es que nunca se violaron las disposiciones de 1532 y 154330,

Las restricciones morales, maxime en un territotio como el hispanoa-
mericano, destinado a la evangelizacion, se afiadiran también a las ya com-
plicadas circunstancias de la prosa colonial. Baste recordar la “constitucién
sinodal” firmada en 1597 por Fernando de Trejo, Obispo de Tucuman, des-
tinada a establecer acciones para la salvacién de los indios, entre las que
destacaba la siguiente:

Una de las cosas mas dafiosas a la reptblica cristiana es la eleccion de libros
torpes y de caballerfa, lo que no sirve de algin buen afecto sino de revivir
las imaginaciones de torpes y lascivos deseos y de vanas y mentirosas fibulas,

35 “Cervantes, —continta— en ‘El curioso impertinente’, la inserta en la primera parte de

‘Don Quijote’ (1605), y en las ‘Novelas cjemplares’ (1613), es probablemente el pri-
mero que trae de Italia el vocablo, y no lo usa para designar narraciones largas, sino
de mediana extensi6n, como en el pafs de origen, entonces y ahora, y en Alemania, y
en Prancia (noavelle)” (Hentiquez Urefia, 1960:720).

36 Pedro Henriquez Urefia (1960:620). En nota a estas afirmaciones el critico dominica-
no estima que la noci6n de género es puramente formal, “designaciones practicas” y
no “categorias estéticas”. En todas las épocas muchas obras escapan a las clasifica-
ciones de géneros, v. gr. La Celestina.
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y principalmente s¢ imprimen estas vanidades en gente moza con gran
detrimento de sus almas, las cuales se corrompen con los dichos libros y se
encienden en fuegos, y por ello comienzan a aprender ¢ intentar lo que no
sabfan ni habfan oido por otras vias: por lo cual mandamos a todas las pet-
sonas, hombres y mujeres de todo nuestro obispado de cualquier estado y
condicién que sean, que so pena de excomunién mayor, dentro de cuatro
dias de publicacion de esta constitucion sinodal, nos traigan y envien a las
casas de nuestra morada todos los libros que se titulan Dianas, de cualquicr
autor que sean, y el libro que se titula de Celestina, y los libros de caballerfa,
y poesfas torpes y deshonestas (Leonard, 1979: 93)37.

Por tanto, para comprender los condicionantes que presiden el naci-
miento de la literatura narrativa en la América colonial no sélo hay que
tener presentes las limitaciones generales emanadas de la Contrarreformay
reflejadas en el Indice de libros prohibidos, sino también la situacién espe-
cifica de los colonos en zonas dificilmente controlables, donde ese “encen-
derse en fuegos” de la imaginacién podria acarrear graves consecuencias
morales y, seguramente, politicas.

Ahora bien, la existencia en Hispanoamérica de textos hibridos como
Comentarios reales del Inca Garcilaso, E/ Carnero de Rodriguez Freyle, y otros
que en el siglo XVII aunaron los discursos de la historia, la picaresca o el
libro de viajes, ha generado serios problemas de tipificacion entre la critica.
Por un lado, estos textos son valorados por la complejidad de esa textura
hibrida, y por sus componentes novelescos. Por otro, esas mismas cualidades
han encendido la discusién fundamental: sesos textos tan singulares son Jisto-
ria o novela? Esta pregunta ha dado origen a diversas teorfas y clasificaciones

37 Refiriéndose seguramente a esta prohibicién Vargas Llosa ha escrito: “Durante tres
siglos la novela fue, en América TLatina, un género maldito. Espafia prohibié que se
enviaran novelas a sus colonias, pues los inquisidores juzgaron que libros como ‘el
Amadis e otros de esta calidad” eran subversivos y podian apartar a los indios de Dios.
Estos optimistas suponfan que los indios sabfan leer. Pero es indudable que gracias a
su celo fanatico la Inquisicion tuvo un instante de genialidad literaria: adiviné antes
que ningun critico el caracter esencialmente laico de la novela, su naturaleza refractaria
a lo sagrado (no existe una novela mistica memorable), su inclinacién a preferir los
asuntos humanos a los divinos y a tratar estos puntos subversivamente. La prohibicion
no impidié el contrabando de libros caballerescos, peto si amedrent6 a los posibles
narradores, pues hasta el siglo XIX no se escribieron novelas (al menos, no se publi-
caron)” (Vargas Llosa, 1991:360).
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de la prosa colonial en Hispanoamérica, entre las cuales el lugar que ocupa
Infortunios nos interesa ahora de un modo especial. Logicamente, la pregun-
ta sobre ¢l género al que pertenece Infortunios no se produjo en su época
(tanto el escritor como el censor Ayerra la denominaron “relacién”, Y no se
hubiera publicado en 1690 si realmente se hubiera tratado de un texto de
ficcion), sino que fue planteada @ posteriori entre los criticos del siglo XX,
en el intento de clasificacién de la prosa colonial, del que han surgido dis-
tintas soluciones y propuestas. Al “problema” de clasificacién de Infortunios
contribuye en gran medida la falta de datos histéricos sobre Alonso
Ramirez, del cual no existe noticia oficial alguna, y, por supuesto, el aspec-
to literario del relato y su tono picaresco, motivos suficientes para que algu-
nos criticos hayan visto en la obra una invencién de Sigiienza, una novela
colonial publicada excepcionalmente en México.

La prosa colonial: conflictos y soluciones

Una breve sintesis de las clasificaciones y problemas que ha originado la
prosa colonial hispanoamericana puede darnos la medida de su complejidad,
y de la larga discusién que se genera en torno a esta obra de Carlos de
Sigtienza y Géngora. En apenas veinte afios, la perspectiva sobre Infortunios
en la critica literaria fue desplazando su consideracién de texto bistdrico hacia
la de texto novelesco y, desde entonces, la ambigtiedad sobre su verdadero
género literario ha sido la reflexién mas constante entre sus intérpretes. Asi,
en uno de los primeros intentos de clasificacion de la prosa colonial Pedro
Henriquez Utefia (1960) incluyé Infortunios en un grupo de obras a las que
considera sobre todo “Historia novelesca”, y entre las que se encuentran
también los Comentarios reales del Inca Garcilaso, la autobiografia de la
Monja Alférez, o E/ peregrino con guia y medicina universal del alpa, de Fray
Miguel de Santa Marfa. Sin embargo, dos décadas después Cedomil Goic
(1982) emprende la clasificacion de las novelas coloniales del X VT al XVIII
y delimita un grupo de aparentes novelas entre las que se hallan el Lazarillo
de ciegos caminantes (un “libro de viajes”) e Infortunios de Alonso Ramirez (una
“biografia”)38,

38 Todas ellas son para Goic “obras de cardcter histérico que incurren en el tipo inten-

cional de préstamos poéticos esporidicos cuando, con propésitos de amenidad
esencialmente, alteran la situacién narrativa real o de esctitura, creando una situaciéon
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También Walter Mignolo (1982) intent6 organizar el confuso corpus de
la prosa colonial, enfocando con una 6ptica textual y semidtica la “cuota
literaria” de las lamadas Crinicas de Indias (palabras con las que Anderson
Imbert designé esa especie de halo estético que parece atravesarlas).
Mignolo discute en primer lugar el uso del término genérico “cronicas”
(donde a menudo se confunden formatos diferentes, como las cartas de
relacion, las historias v las relaciones), cuando es realmente la Historia la
que incluye a la cronica como una de sus modalidades, y no al revés.
Advierte después que, si bien las cartas y las cronicas estaban respaldadas
por una tradicién clasica que habia fijado su tipo discursivo, la “relacion”,
en cambio, improvisaba su estructura, pues debfa ajustarse a cuestionarios
variables. Asi, Mignolo insiste en la necesidad de situarse en el contexto dis-
cursivo que generd esos textos para no confundirnos con valoraciones
como las de “cuotas estéticas”, ni calificativos como los de “protonovelas”,
o “conatos de novela”, términos que considera demasiado intuitivos e
impresionistas, y con los que la critica ha intentado destacar el caracter lite-
rario de obras en principio historicas.

Para evitar la confusion entre crénicas, historias, cartas de relacion y
relaciones, Walter Mignolo propone entender la historiografia como marco
inclusivo, donde conviven distintas formas discursivas, y donde la homo-
geneidad no es textual, sino tematica: todos esos textos presentan diferentes
registros retoricos, y sélo tienen en comuin América como tema.

Lo cierto es que aunque la Historia tenfa un orden retérico establecido,
que en ningtin caso exclufa el estilo cuidado, a finales del siglo XVI empe-
zaron a producirse en Hispanoamérica mixturas del mas variado estilo: Fray
Bartolomé de Las Casas, por ejemplo, introduce descripciones de paisajes,
climas, vidas y costumbres, porque el historiador del continente americano
ya no buscaba sélo rescatar del olvido la memoria colectiva, sino que se
preocupaba también por la coherencia y la armonia textual de su relato.
Esta preocupacion por el equilibtio entre la veracidad historica, los conte-
nidos fabulosos y un cuidado estilo, se encuentra en La Florida del Inca
del peruano Inca Garcilaso, donde la Historia acoge el testimonio real para
reelaborarlo en una forma retérica adecuada. En el siglo XVII se tendioé a

nartativa de ficcién variadamente elaborada, o bien para mantener una cercanfa con el
relato oral y extremo, imitan su situacién fingiendo una narracién autobiografica”

(Goic, 1982:374).
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pulir todavia mas el estilo historico acentuando su literariedad, y de ahi a la
escritura novelesca no habra mas que un paso: el propio Inca Garcilaso
introducira en sus Comentarios reales de los Incas cuentos y anécdotas, para dis-
tender o enriquecer la lectura, para “deleitar”. Precisamente, para Enrique
Pupo-Walker (1982), esta acentuacién del cuidado literario, y los propios
contenidos de la historiografia indiana, incluyendo elementos que rebasan
su caracter histérico, que tienden de forma natural a la ficcionalizacién, y
donde se encuentran gérmenes novelescos y cuentisticos, requiere de un
enfoque totalizante e interdisciplinario que valore en esos textos, junto a la
historicidad, otros “estadios elementales de interpretacion cultural y de acti-
vidad literaria”, porque en ellos se mezclan los intereses de la Literatura, la
Sociologia o la Antropologia.

En realidad, la retérica historiografica habia permitido desde la antigiiedad
amplificaciones, digresiones y exaltaciones de lo real, verdaderos embriones
de una prosa imaginativa. Se hacfa dificil separar historia y ficcion, porque
ambas se amparaban en un principio de verosimilitud y en un estilo cuidado.
En nuestros dias, una vez perdidos los referentes contextuales y la posibilidad
incluso de contrastar la historicidad de los hechos, nada nos permite dis-
tinguir la historia de la ficcién, pues ambas resultan igualmente verosimiles
y sus procedimientos retéricos son basicamente los mismos: como afirma
Pupo-Walker, las estrategias de la narracion histérica no difieren demasiado
de los procedimientos propios del realismo literario decimonénico (Pupo-
Walker, 1982).

Esa dimension imaginativa de los textos histéricos de los siglos XVI y
XVII, sobre todo visibles cuando incorporan fragmentos que hoy podriamos
considerar fantasticos o novelescos (milagros, leyendas, anécdotas a modo
de pequefios cuentos, casos de brujerfa) debe comprenderse en el marco
cultural de la época, ya que entonces se crefa en la veracidad de lo legendario,
en las apariciones del diablo, y en las hagiografias, con sus narraciones
sobre los prodigios de los santos, etc. De ese modo se legitimaba la inclusion
de lo que hoy consideramos fantéstico en lo real’”. Asf pues, la narracién
histérica y la narracién novelesca y fantastica tuvieron en sus inicios linderos
muy difusos, y sélo en el siglo XVIII la historiograffa tendera a hacerse
objetiva y “cientifica”, desterrando de sus fronteras todos los elementos
fantasiosos que el empirismo racionalista no podfa comprobar.

39 Vid. Beatriz Pastor, 1988:333 y ss..
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Como quicra que el hibridismo genérico de muchos textos coloniales, y
la correspondiente pregunta ¢bistoria o ficcion?, da lugar a variadas conjeturas,
clasificaciones, hipotesis y conflictos, y que decantarse en uno u otro sen-
tido puede resultar igunalmente legitimo, porque la critica ha argumentado
ambas posiciones con la misma solidez teérica, Beatriz Gonzalez Stephan
propone en 1987 un nuevo y atractivo enfoque del problema de la narrativa
colonial, enfatizando no tanto la conocida pregunta —a estas alturas quizas
bizantina— sino el caracter hibrido de aquellos textos, que circularon enmas-
carados bajo una apariencia ortodoxa, y que fueron propiciados precisa-
mente por la represion, las prohibiciones, y el clima cerrado de las colonias.

Desde este punto de vista, la autora percibe que en aquellos siglos colo-
niales “lo narrativo” esta presente en textos muy diversos, y tanto en su
género como en sus intenciones: “[lo narrativo| abarca elementos de la his-
toria, cronica y relaciones; la prosa y el verso; temas historicos, biograficos,
religiosos, ficcionales, pastorales, y alegdricos; con fines moralizantes,
didacticos y de entretenimiento; discursos que construyen un universo refe-
rencial literario o extraliterario” (Gonzalez Stephan, 1987:15).

Lo prioritario, entonces, sera redefinir el estatus de esos textos ya cono-
cidos, y articularlos dentro de una perspectiva valorativa mas pertinente y
organica respecto a las condiciones de la Colonia. Esta nueva perspectiva
requiere antes que nada replantear adecuadamente las preguntas sobre la
prosa colonial, sustituyendo la clasica discusion sobre ghistoria o ficcion?
por esta otra: sQué especificidad, significacién y funcién asumié la narrativa
colonial? Antes de redundar, entonces, en la oposicion ficcién/historia,
Gonzialez Stephan considera mas oportuno investigar qué funcién desem-
pefa la narratividad en aquella época, qué servicios y qué intereses prestaba
en aquellos textos. Asi, en lugar de considerar este hibridismo narrativo
como un problema, o como una indefinicién genérica negativa respecto a
la literatura espafiola, serfa mas oportuno, vy, sin lugar a dudas, mas enri-
quecedor y fructifero, estudiar la especiticidad de este rasgo como una
marca singular del sistema literario hispanoamericano. Es preciso para ello
establecer el “sistema literario” del conjunto de la prosa colonial, superando
las clasificaciones parciales de las monogtrafias al uso, que suelen operar de
acuerdo a las categorias genéricas canonicas, hecho que impide la posibilidad
de detectar precisamente lo que pudiera ser la especificidad de la literatura
colonial. De acuerdo a estos planteamientos, se comprobarfa que numerosas
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obras de texturas narrativas y proyectos estético-ideoldgicos disimiles con-
viven en un marco social e histérico comun, y entre todas ellas, las mas
hibridas y heterogéneas revelaran justamente el grado de conflictividad
entre la cultura oficial dominante y las manifestaciones contraculturales.

En efecto, Beatriz Gonzalez Stephan considera que la aparicién de ciertas
formas narrativas en Hispanoamérica, distintas a las curopeas en ese
momento, son manifestaciones que buscan evadir la censura oficial y asumen
una condicion enmascarada. La heterodoxia se oculta de ese modo bajo las
formas de la crénica, historia, relacion de viaje, biografia, hagiografia y
narraciones en verso: discursos, en suma, lo suficientemente distanciados
del peligroso esquema puramente novelesco y ficcional. A ese enmascara-
miento se debe, segun la autora, que la narrativa latinoamericana se haya
desarrollado bajo formas periféricas o ancilares, y no tanto como novela
propiamente dicha. Sélo asi podran comprenderse textos que afiaden a la
cronica elementos narrativo-ficcionales (como E/ Carnero de Juan
Rodriguez Freyle, de 16306) o ficciones de asunto religioso-pastoril, mezcla
de prosa y verso (Los Sirgueros de la Virgen sin original pecads, de Francisco
Bramon, de 1620).

Si los limites de lo narrativo fueron tan imprecisos en los siglos coloniales,
y esa imprecision es un signo que distingue a importantes textos hibridos,
serfa necesario incorporar esa misma heterogeneidad, permeabilidad e
hibridez de la narrativa colonial en el aparato tedrico que ha de interpretatla,
para comprender y explicar el caricter fluctuante o contaminado de esas
obras, y establecer la funcionalidad y significacion de su warratividad, pro-
puesta que sin duda serfa mas rica y productiva que perseguir un infruc-
tuoso empeno clasificatorio en los catdlogos de obras coloniales, por otra
parte aun no cerrados ni definitivos. Desde esta mirada contemporanea que
goza de la “narratividad” de los textos coloniales en su complejidad, enfo-
caremos nuestra posterior lectura de Infortunios, buscando reconocer los
elementos de su hibridez en las distintas tradiciones retéricas que convoca,
y poniéndolos en relacién con ese contexto que condicionaba el enmasca-
ramiento de los mensajes.

Pero antes de argumentar nuestra propia lectura de la obra, expongamos
brevemente las razones que hasta el momento se han esgrimido para ubicar
Infortunios en un lado o en otro del tradicional dilema historia /ficcion.
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Destellos de ficcidon en Infortunios

El planteamiento de la critica para tomar partido sobrte la historicidad o
ficcionalidad de Infortunios se ha basado en la cuestién de la existencia de
Alonso Ramirez, de modo que si se cree que fue realmente un islefio de
Puerto Rico que relaté a Siglienza la historia veridica de sus aventuras, nos
encontramos ante una relacién autobiogrifica histérica, transcrita por
Sigienza; peto si se piensa que Alonso fue un personaje ficticio y sus aven-
turas s6lo son verosimiles, nos hallarfamos ante una ficcién, una novela de
viajes y aventuras urdida por el escritor mexicano. La imposibilidad de pro-
bar la existencia real de su protagonista (todavia hoy no documentada)
sigue dando pabulo al deseo de leer la relacién como novela.

También han preocupado a los estudiosos del texto otras cuestiones de
tipo retérico como su pertenencia a subgéneros histéricos o ficcionales,
desde la “relacién de Indias”, la autobiografia, la novela de viajes y la pere-
grinatio, hasta la novela picaresca. En ese afin por encontrar el verdadero
género de Infortunios, se han ofrecido multiples hallazgos y algunas valiosas
hipétesis para la cabal comprension de la obra, aunque también conclusiones
excesivamente restrictivas. Sélo en fechas recientes se ha ido superando esa
preocupacion formalista en favor de una lectura cultural mas amplia que,
aunque reconoce su ambigua situacién (entre la historia, la novela de viajes,
la autobiografia, o la picaresca) interpreta el texto como un microcosmos
que representa textualmente la dificil realidad criolla en las Gltimas décadas
del siglo XVII.

Desde que en 1902 se publicé en Madrid Infortunios en el tomo XX de la
Coleccion de libros raros y curiosos que tratan de América, la critica se bifurcé en
las dos conocidas tendencias: la que la identificaba como obra histérica
(una “relacién”, una “vida” real), y la que por sus virtudes literarias y por la
carencia de datos histéricos sobre la existencia de Alonso Ramirez y otros
personajes, preferfa consideratla una curiosa ficcién, una novela. El enfren-
tamiento de esas perspectivas, como hemos dicho, ha sido la ténica de la
recepcion de Infortunios durante las Gltimas cuatro décadas, pues hasta 1965
el texto fue petcibido “como libro de memorias y como tal estudiado dentro
de las relaciones histéricas contempordneas de Sigiienza y Gongora”
(Lotente, 1996:164). Incluso era interpretado como una crénica periodistica,
un “ptimer paso hacia la prensa periédica”, ya que en aquellos afios el
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publico demandaba noticias recientes de lo que ocurria en los confines del
imperio ultramarino.

Pero aun quienes lo consideran un relato histérico no han dejado de
sentir atracciéon por su amenidad y calidad literaria, considerandolo como
una anticipaciéon de la novela en Hispanoamérica. Desde sus primeros
pronunciamientos la critica subrayo reiteradamente la vivacidad del relato y
el interés de Sigiienza por “la nimia exactitud de las referencias y descrip-
ciones de lugar”, como opinaba Rojas Garciduefias (1945), para quien el
texto es un “relato de viajes” ubicado fuera de la prosa novelesca. También
Menéndez Pelayo (1911, 1, 333) percibid el “estilo llano y suelto” de esas
“curiosas aunque sucintas memorias”, y relacioné ese rasgo con la proble-
matica cuestién sobre la verdadera autoria del texto. Su solucién fue des-
denar el papel de Sigiienza como autor, relegaindolo a simple amanuense, y
conceder a Alonso la autorfa de su relato, por lo que incluy6 la obra en la
literatura puertorriquefia, y no en la mexicana. Las palabras del critico espafiol
tienen todavia una vigencia especial:

[..] pero el caso es que Alonso Ramirez no sélo habla en primera persona
en toda la relacién, lo cual podria ser artificio literario, sino que todo lo que
cuenta tiene un sello tan personal y auténtico, tanta llaneza de estilo, que
cuesta trabajo atribuirselo 4 autor tan conceptuoso y alambicado como el de
la Libra Astrondmica. Pero como de la veracidad de éste no podemos dudatr,
hay que suponer que recogi6 de labios de Alonso Ramirez la relacién de sus
aventuras, y la trasladé puntualmente, afiadiendo sélo de su cosecha la parte
de erudicién cosmografica e hidrografica, que excede en mucho los cono-
cimientos del pobre carpintero de ribera, cuyo viaje, en gran parte forzado,
alrededor del mundo, da materia 4 la obra (Menéndez Pelayo, 1911:333)40,

Estas primeras notas sobre la viveza del relato, unidas —como bien apunta
Antonio Lorente— al “deseo insatisfecho de encontrar novelas hispanoa-
mericanas en el perfodo colonial”, han provocado un marcado y creciente

40 En 1990 apareci6 en Puerto Rico la edicién de Estelle Irizarri, quien incluye a Alonso
Ramirez como autor del texto junto a Siglienza, deduciendo la doble autotia a partir
de un andlisis computacional que contrasta Infortunios con otras tres obras de Siglienza
(Alboroto y motin de los indios de México, Relacion de lo sucedido a la Armada de Barlovento, y
Mercurio Volante) y obteniendo la evidencia de dos habitos estilisticos coexistentes en
la obra: el de Sigiienza y Goéngora, y el del narrador oral Alonso Ramirez.
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interés en realzar los aspectos novelescos de Infortunios (Lorente, 1996:160).
Ese interés se acentud a partir de los anos 60, y Alba Vallés Formosa (1967)
deslindaba en la introduccién a su edicion critica del texto sus elementos
novelescos: asociaba su caracter autobiografico con el Robinson Crusoe, nota-
ba “connotaciones literarias” en la escena del naufragio en una isla desierta
y “huellas de la picaresca” en las andanzas del protagonista en México.

Los destellos novelescos de Infortunios han dado lugar a abundantes paginas
y anotaciones criticas. Asi es posible leer que posee “tono novelesco”
(Sainz de Medrano, 1976a: 187); que es un “relato histérico que por su cariz
romancesco podria parecer novela, pero que, de hecho no lo es” (Gonzalez
Pefia, 1928); que “es un relato de viajes” con “viveza del relato y de la
accion” (Rojas Garciduefias, 1945); que el texto posee “clara intencién
novelesca” que “se observa en la estructura y en la disposicion de los
materiales narrativos” (Bellini, 1997:188), y que es por tanto una novela;
que tiene “petfiles y ritmo de novela”, que hacen de Siglienza un “narrador
nato” y un precursor de la novela (Luis Alberto Sanchez, 1953); que es una
“historia novelesca”, “nuestra primera novela de aventuras” y aun “la pri-
mera y mejor novela de nuestra época colonial” (Castro Leal, 1968). José
Balza, aunque reconoce el origen histoérico y ejemplificante del texto, pre-
fiere subrayar la fluidez que hace al relato tan sugerente y apasionante, sugi-
riendo que Sigiienza, excediendo su tarea de transcriptor, trascendid la
materia histérica para construir una narracién donde el vertiginoso impulso
imaginativo “devora una anécdota hasta convertirla en pura materia literaria”.
Ademais, afiade el escritor venezolano, “por si fuera poco su caracter de
precursor para la narrativa latinoamericana, el texto de los Infortunios de
Alonso Ramirez ya se centra sobre una de nuestras constantes: la violencia”

(Balza, 1997:104-105).

Otros estudiosos se muestran mas apegados a la funcién primera del
texto, y asi Anderson Imbert considera que “no es novela, sino un libro de
viajes, compuesto con la intencién de divulgar episodios reales y cono-
cimientos de geografia natural y humana” (1970: I, 95); Cedomil Goic reco-
noce la apariencia novelesca de esta biografia, y Walter Mignolo considera
que el texto, atravesado por “estructuras migrantes” (como las de la pica-
resca), presenta una gran “ambigliedad discursiva”, junto a otros textos
conflictivos como La Araucana, El Carnero, E/l cantiverio feliz 'y Lazgarillo de
ciegos caminantes.
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Pero fue David Lagmanovich quien desde 1974 sefial6 los nicleos fic-
cionales de Infortunios, al destacar el famoso episodio en que el protagonista
va en busca de su autor, presagiando, a su juicio, estrategias narrativas
contemporaneas propias de Unamuno o de Pirandello. Este suceso, junto a
los otros rasgos literarios ya sefialados (tremendismo, realismo, etc.), le llevan
a considerar la obra como un texto hibrido, una novela que combina, casi
en iguales proporciones, la cronica de viajes, la novela de aventuras vy, sobre
todo, la novela picaresca.

La critica de Infortunios ha dirigido en la década de los 80 su atencion
hacia la busqueda de los modelos literarios que presumiblemente han ser-
vido de apoyo a Siglienza para levantar la arquitectura de su relato. Su estilo
picaresco ha dado lugar a valiosos esclarecimientos que veremos més ade-
lante; Lucrecio Pérez Blanco (1988) ha revisado sus afinidades con la
“novela griega”, para proyectarla, como ya lo habia hecho Luis Siinz de
Medrano, hacia la futura novela ilustrada de Fernandez de Lizardi, Periguiilo
Sarniento (Sainz de Medrano, 1976b). Por su parte Anibal Gonzalez (1983),
buscando una interpretacién textual intrinseca, lo considera u#n texto “sin
apellidos”, “capaz de englobar ambas categorias [ficcion/historia] en su
especificidad, dentro del contexto y las convenciones de la literatura espa-
fiola y colonial del siglo XVII”. Juzga irrelevante por eso la cuestion de la
historicidad y prefiere centrarse en el texto para enfatizar las multiples sefiales
picarescas: “A nivel del texto, la historicidad de Ramirez, o la historicidad
del mismo personaje ‘Sigiienza y Géngora’ no es mas que un seudopro-
blema” (Gonzalez, 1983: 190).

Aportaciones de la Historia

Allan Soons (1976), ]. S. Cummins (1984) y William G. Bryant (1984) sin
embargo, fueron demostrando el fondo histérico de la obra mexicana, al
aportar datos valiosisimos que verifican la existencia real de un buen niimero
de personas principales y lugares visitados por Alonso Ramirez. Estas
aportaciones, fruto de rigurosas investigaciones historicas, impiden negar
hoy dia la historicidad de Infortunios. En esta linea el libro de Antonio
Lotente, La prosa de Sigiienza y Gongora y la formacion de la conciencia criolla mexi-
cana, ha contribuido de forma especial y fundamentada al reconocimiento
de la historicidad del texto, rescatando los hallazgos de otros investigadores,
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y afiadiendo argumentos inéditos de importancia. Lo primero que le llama
la atencién es, precisamente, la insistencia en considerar Infortunios como
ficcién, a pesar de las intervenciones en sentido contrario y de la propia
advertencia de Siglienza en la “Dedicatoria” al Virrey. Aunque no pueda
demostrar la existencia de Alonso, Lorente sefiala que

son tantos los personajes reales identificados y tantas las coincidencias de
lugares, fechas y sucesos que resulta imposible negar que Inforfunios fuera
redactado sobre unos hechos histéricos, realmente acaecidos a Alonso
Ramirez. Ya es sorprendente —afiade— pensar que nada menos que el Vitrey
y el censor se implicaran en el engafio de hacer creer al lector que el
protagonista es un personaje real y no un ser literario creado por Siglienza,
y permitiendo que sus nombres aparecieran en una relacion autobiografica
que se pretendia veridica y no lo era (Lorente, 1996:175-176).

Sobre la imposibilidad de semejante fraude o broma literaria ya se habian
manifestado en sus respectivas introducciones a la edicién de la obra Raul
Crisafio (Milan, 1989), Jaime Martinez (Mildn, 1993) y Hstelle Irizarri
(Puerto Rico, 1990): “Setfa imprudente —escribfa esta Gltima— que el ilustre
catedratico pusiera al ‘Excelentisimo Sefior Virrey de la Nueva Espafia’
como impulso de la publicacién de una ficcién, especialmente cuando esta-
ban mal miradas las novelas por la censura colonial”, razonamiento al que
habra de afiadirse el primer parrafo de Infortunios, donde Alonso advierte al
lector sobre el suftimiento real de sus trabajos y su peticién de ayuda, aunque
por lo entretenidos puedan parecer historias novelescas.

La investigacion de Antonio Lorente logra aislar e identificar una relacion
numerosa de personas reales y de dispar relevancia social: el Vitrey, los
gobernadores de Filipinas y Yucatin, el obispo de Mérida, el almirante y el
piloto del Galeén Santa Rosa, con quienes hizo su travesia; el dean de la
Catedral de México y su hermana, con cuya doncella se cas6 Alonso; los
dos capitanes cuyas embarcaciones confundi6 con las naves piratas que lo
capturan en la boca de Mariveles, en 1867; los alcaldes de Valladolid, el
encomendero de Tejozuco, el escribano real de Mérida, Bernardo Sabido,
el proveedor de las Cajas Reales, a su vez prologuista y mecenas de la Libra
Astrondmica; €l capitin de artillerfa, y hasta el maestro albafiil que lo contrato
en México... Todos existieron tal y como se cuenta en Infortunios.
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Pero ademas de la localizacién de estos personajes, Antonio Lotente
incluye al final de su capitulo sobre Infortunios una indiscutible argumentacion
sobre muchos de los aspectos que, interpretados por la critica como gestos
inequivocos de la ficcionalidad de la obra, son comprensibles y razonables
dentro de su contexto histérico. Una abundante documentacién sobre
lugares, fechas, rutas de navegacion, estado econémico y social de los esce-
narios de Infortunios, etc., le permiten vincular muchos momentos del relato
no tanto a una intencionalidad novelesca como a una intencién autobio-
grafica, vivencial, real, historica. Sin duda que en adelante no podra pres-
cindirse de su exhaustivo seguimiento y constatacion de los personajes de
Infortunios, que documenta en minuciosas notas a pie de pagina para cada
uno de los casos, y habra que reconocer de un modo definitivo que la obra
no es una ficcion nacida de la pluma de Siglienza, aunque éste recurriera a
formas y estructuras que hoy seguimos reconociendo como literarias y aun
novelescas.

La historicidad de Infortunios no se reduce a su contenido. También su
forma discursiva puede leerse en este sentido. Asi esta obra que aspiraba en
primer término a facilitar los tramites burocraticos del naufrago ante el
Virrey, nos obliga a considerar los elementos estilisticos, estructurales y
retéricos que convirtieron el informe oral de Alonso en una obra escrita
con evidente “voluntad de estilo”, en un texto que se aleja de la escritura
informe y acumulativa para alcanzar una dimension estética que no escapod
a la percepcion de sus contemporaneos: el censor Ayerra fue el primero en
percibir que el escritor habia ordenado el caos de la relaciéon oral de Alonso
con su destreza retérica: “que al embrién de la funestidad confusa de tanto
suceso dio alma con /& aliiado de sus discursos y al laberinto enmarafnado de
tales rodeos hall6 ¢/ hzlo de oro para coronarse de aplausos”.

Como documento legal que era, Infortunios busca informar y convencet,
pero, como advertiamos, la excelencia expresiva, “deleitosa”, bien pudo ser
también una estrategia del escritor, que se valié de determinadas formas
retoricas para ordenar la materia, conseguir mayor conviccién y, de paso,
enmascarar sus mensajes criollistas de acuerdo con los mas divulgados mol-
des narrativos de su época. Si por un lado el texto apunta a los modelos de
la prosa histérica y legal de la época, por otro se relaciona con otras formas
de la tradicion mas “literarias™: las autobiograficas y las novelescas.
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La convivencia con otras tradiciones literarias

La autobiografia. Es ficil percibir el caracter autobiografico de la obra,
dada la presencia de una primera persona narrativa que relata su propia
vida, porque Sigiienza, que transcribe este relato oral, respeta inicialmente
el estilo directo, el “yo” de Alonso Ramirez. El estilo autobiografico proli-
fer6 en la América del siglo XVII a través de relatos (“peregrinaciones”,
“naufragios”, vidas de soldados, memorias) que han llegado a constituir un
subsistema dentro de la prosa narrativa de la Colonia. Aunque esas narra-
ciones en primera persona ya tenfan una larga tradicion en las confesiones
religiosas, 0 en otros testimonios personales escritos, a finales del siglo XVI
y durante el XVII se convirtieron en la forma privilegiada de expresion de
textos que albergan a protagonistas desclasados, marginales y aventureros.

Beatriz Gonzilez Stephan (1987) asocia la proliferacién de estos relatos
autobiograficos al desarrollo urbano de aquellos siglos, a la agudizacién de
los conflictos sociales, al crecimiento de la poblacién marginal, y a feno-
menos como la carestia de la vida y la inestabilidad social. Asf, la “plebe mas
plebe” a la que se referfa Siglienza, empieza a ganar espacios en la escritura
que antes estaban vedados al pueblo llano, porque tales testimonios perso-
nales, narrados en la forma préxima, directa y comunicativa de la primera
persona, siempre culminaban en la integracién del protagonista en el orden
establecido, convirtiéndose por ello en modelos ejemplares y aleccionadores
que reforzaban la ideologfa oficial. Pero en un momento en que empezaba
a afianzarse en la mentalidad occidental el espiritu individualista emanado
del Renacimiento, y la perspectiva individual iba suplantando la vision tota-
lizante de la épica, dando lugar a relatos particulares, “en perspectiva”, per-
sonalizados, que anuncian el surgimiento de la novela, estas autobiograffas
no dejaban de ser heterodoxas, porque en términos generales, la “plebe”
genera personajes que se apropian de la escritura para ofrecer sus visiones
irénicas, marginales, del mundo.

En América, el caracter heterodoxo se afirma porque esas “vidas” se eri-
gen como prosas de ficcion cuando la novela estaba prohibida, e individuos
antes destinados a ser sélo motivo de butla o vituperio en la alta literatura
(el “villano”), se apropian de la prestigiosa biografia, y prosaizan la norma
literaria, cuando ésta expresaba sus excelencias en un estilo elevado y cul-
tista. Y, aunque aparentemente reproducen las estrategias ideoldgicas para
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atianzar el orden colonial, solapadamente expresan también las contradic-
ciones del mismo*!. En el caso de Infortunios estos rasgos se complican por
la presencia activa de Sigiienza interfiriendo con su autoridad y jerarquia en
el relato de Alonso, pero aun asi parece posible detectar puntos de con-
fluencia donde dos criollos de tan distinta extraccién social parecen aliarse
para ofrecer una visién critica y amarga de la realidad colonial.

Resulta realmente interesante la aproximacion a las circunstancias que
hicieron de Sigiienza y Géngora un narrador de vidas ajenas, editadas y
publicadas como autobiografias, y ello es posible gracias al trabajo contras-
tivo que algunos estudiosos (Irizarri 1990, Ross 1993, Lorente Medina
1996) han desarrollado al relacionar Infortunios con otras obras de Sigiienza,
como Parayso Occidental (1684), donde el poligrafo habia narrado las vidas de
las monjas del convento mexicano de Jests Marfa, y especialmente, la tosca
autobiografia que la madre Ynés de la Cruz habia escrito por mandato de su
confesor, “sin pies, ni cabeza, y algo repetido dos vezes”42, segun la propia
autora. Lorente sefiala como en ambos casos nuestro autor se esforzé en
ordenar discursos desafiilados, confiriéndoles armonia constructiva, v
subraya la pulcritud de Siglienza en el seguimiento de sus fuentes (verbales
o esctitas), asi como la presencia de recursos como el desdoblamiento de la
voz narrativa, la huella textual de la doble autorfa, las divisiones de capitulos,
sus enunciados en tercera persona, la omisién o el afiadido de palabras
innecesarias, posibles intromisiones del autor, etc. Sin embargo, en Parayso
Occidental 1a falsa autobiografia de la monja se inspira en el formato narra-
tivo de Las Moradas de Santa Teresa, mientras Infortunios 1o hara en el molde
de la novela picaresca.

Por su parte, Kathleen Ross (1995) reflexionaba sobre la manipulacién
que Siglienza realiz6 sobre estas telaciones autobiogrificas, introduciéndose
entre los protagonistas reales y sus testimonios, hasta el punto de “borrar”
a Alonso Ramirez “para expresar su propia subjetividad como miembro de
la élite intelectual criolla” (Ross, 1995:598); o de manejar en Parayso
Occidental las vidas de las monjas para sustentar un sentimiento criollo que,
saltando las tapias del convento y de la espiritualidad femenina, buscaba
enlazar el pasado indigena (con sus vestales aztecas) con el presente, para

41 Véase Francisco Rico (1989:10, 19, 112-113) y Gonzélez Stephan (1987).
42 Citado en Lorente Medina, 1996:100.
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afianzar asf las bases nacionalistas de una espiritualidad arraigada a la patria
mucho antes de la conquista espafiola. Ese proyecto social, el de la €lite
criolla, como ya sabemos, no esta exento de contradicciones y ambigiiedades
que, como explica Kathleen Ross, asoman en la narracion, tanto en las osci-
laciones de su doble autorfa, como en la ambigliedad genérica, con un
“yaivén ansioso entre la imitacién de modelos historiograficos, clasicos, y
la expresion de su propia perspectiva americana”. LLos recursos barrocos y
la hibridez genérica, a juicio de Ross, deben entonces ser interpretados
como marcas textuales o evidencias ain inseguras, indefinidas, de una
sociedad multirracial y de una cultura criolla en busca de su expresion.

Para esta autora el problema de Infortunios no es el de la oposicion vet-
dad/ficcién, sino el de la representacion de otras vidas mediante el lenguaje,
porque la escritura de la vida de Alonso obligd a Sigiienza a desarrollar
estrategias literarias para una narracién biografica, siguiendo el precepto
clasico de educar y entretener, pero también albergando los sentimientos
barrocos de desencanto, y canalizando los intereses sociales de la élite criolla.

El grado de intervencion de Sigtienza en el relato de Infortunios ha sido
establecido certeramente por Antonio Lorente, quien destaca como apot-
taciones del poligrafo los fragmentos de indudable filiacién picaresca, pat-
lamentos como el del capitin Donkin a su tripulacién para abogar por la
libertad de Alonso, las localizaciones geograficas, la descripcion técnica de
rutas de navegacion, los nombres de las islas caribefas (afiadidas en los
margenes laterales de la primera edicion). Afiadira también que la fidelidad
de Sigtienza al discurso oral de Alonso estuvo condicionada por circuns-
tancias personales como la premura que requerfa el caso y las limitaciones
que le imponia su enfermedad, hechos que explican que el texto tenga algunos
errores “inexplicables en persona tan meticulosa como Sigiienza” (Lotente,

1996:183).

Vemos asi que si Infortunios es una wvida, una relaciéon autobiografica,
como tantas que se dieron en los Siglos de Oro, nuestra obra plantea pro-
blemas particulares por la manipulaciéon que supuso la escritura del autor
sobre el relato original del personaje. Raquel Chang habfa advertido sobre
la traicién que supone a la autobiografia de Alonso la irrupcion de Sigiienza
como personaje dentro del texto, reclamando incluso el protagonismo
cuando demanda mejor remuneracion para sus trabajos (Chang, 1982:95).
Pero, en general, el uso de la primera persona en Infortunios es una mascara
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del escribano, que se apropia como si fuera suya de la historia de Alonso,
en un complicado juego de identidades que, como sefiala Mabel Morafia,
“retuerce y extrema las posibilidades del pacto antobiografico” (1998:218). En
definitiva, como apunta Gonzalez Stephan, el yo que escribe no es el yo que
narra, y asi las reglas de la autobiografia se trastocan, la verosimilitud se
enrarece y se entra en el juego de la ficcion. La primera persona narrativa,
en efecto, parece crear una fisura entre el narrador oral Alonso Ramirez y
el escritor Carlos de Siglienza, grieta que separa, como ha visto la autora, el
discurso oral de un marginal e iletrado, del discurso culto en boga, estable-
ciendo una suerte de diglosia o maridaje heterogéneo entre un discutrso
culto, sabio y erudito, y un discurso “bajo” que relata las miserias de la
supervivencia, los casos de canibalismo, de coprofagia, etc.

El relato de viajes. La convivencia de Infortunios con las tradiciones lite-
rarias de su horizonte cultural también se ha destacado en la critica sobre el
texto. Es visible y explicito, por ejemplo, el soporte narrativo del viaje*3, y
aunque la novela de viajes y aventuras ya se conocia en el mundo antiguo,
y las novelas griegas han sido reconocidas como un antecedente de
Infortunios, en los siglos XVI y XVII cobra una vitalidad que rebasa el ambito
literario y expresa profundas experiencias culturales, ya que permite reflejar
contradicciones sociales e ideolégicas: el viaje abre espacios para el poder y
el conocimiento, pero también es la nueva forma de perdicién del hombre
en el mundo (navegacion, descubrimientos, mercantilismo). ILa peregrinacion
(“peregrinatio vitae”) se erige en metafora epistemoldgica para expresar la
expiacion o purificacion, para ganar la salvacion, para adquirir el conoci-
miento del mundo, para enfrentar el desengafo..., adquiriendo durante el
Barroco las variantes del naufragio, el viaje de descubrimiento, y la peregri-
nacion ascética o con fines de catequizacion. El periplo sirve para recono-
cerse afirmando o negando simultaneamente el orden, pues frente a las
practicas literarias dominantes que cultivan la ornamentacién formal para
enmascarar Ja realidad, la peregrinacion, el naufragio o el cautivetio, arrancan

43 El motivo del viaje era comun en el relato autobiografico de la época, hasta el punto

de conformar en el XVI y XVII otro nutrido subsistema literario: en Espafia con E/
Peregrino en su patria de Lope de Vega, Persiles y Segismunda de Cervantes, Las Soledades
de Goéngora; en América con Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, E/ peregrino
en Babilonia de Luis de Tejeda y Guzman, y en el XVIII Lagarillo de ciegos caminantes de
Concolorcorvo.
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al hombre del marco conocido y exhiben su cara oscura. Asi deconstruyen
el modelo europeo dotandolo de funciones adecuadas a la situacion colonial.
(Beatriz Gonzalez, 1987).

En particular, Carmen de Mora pone especial énfasis en los relatos de
cautivos europeos entre piratas moros, turcos o berberiscos; una tradicion
que parte de la novela griega y bizantina, estd en el romancero y llega en el
siglo XVII a su mayor grado de elaboracion literaria con Los tratos de Argel,
la historia del Capitian cautivo del Qujjote y otras obras suyas que, junto a la
Topographia e historia general de Argel (1612), de Fray Diego de Haedo, impul-
saron notablemente narraciones autobiograficas inspiradas en experiencias
derivadas de “la rivalidad implacable entre Espafia y Turquia por el dominio
del Mediterraneo”. Infortunios vendtia a aportar a ese subgénero del relato
de cautivos “una nueva vertiente del tema con una perspectiva completa-
mente distinta” (Carmen de Mora, 2001: 343-345).

La relacion. Por otro lado, Infortunios esta enraizado en el modelo dis-
cursivo de la Relacidn, informe de caracter administrativo y legal que proli-
feré de forma muy notable en América a raiz de la conquista, en la medida
en que la Corona demandaba gran cantidad de datos sobre los avatares de
la exploracién y colonizacién de los nuevos territorios. Antonio Lorente, al
reflexionar sobre el género de Infortunios, sefialaba su caracter de “relacion
autobiografica veridica”: “Una mds de las numerosas autobiografias
—principalmente de soldados— existentes en el siglo XVII espafiol. Y como
tal participa del caracter hibrido de las mismas, en las que a su voluntad de
historicidad se les une la peripecia vivencial que les confiere cierto tono lite-
rario y artistico” (Lorente, 1996:179). Walter Mignolo explicaba también
que las relaciones americanas sobre el descubrimiento y la conquista fueron
textos organizados sobre cuestionarios de contenido variable segin los
casos, de donde procede su principio organizativo (se exigfan datos geo-
graficos, histéricos, etnolégicos, cronoldgicos, climatologicos, etc.). Por esa
funcionalidad, precisamente, es el menos culto de la familia textual de la
historiografia indiana, pero también, por ello, el mas abierto a contenidos
narrativos diversos: el Diccionario de Autoridades definfa la “relacion”
como ‘informe’ o ‘narracién’, término que guarda conexioén con relatio y
narratio, o con la actual forma relato (Mignolo, 1982).

Ademas existieron otros tipos de relacion donde testigos que debfan
comparecer por distintas causas ante la administracién de justicia, transmitfan
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su declaracién de los hechos ante autoridades eclesiasticas, militares o civiles
que las transcribfan como amanuenses con autoridad para legalizar el testi-
monio. A este respecto Raquel Chang recuerda que el recurso a este tipo de
textos se extendio a todos los estratos sociales, hasta el punto de que los
indios letrados presentaban sus quejas y peticiones en la misma forma de la
relacion; y Lucia Invernizzi (1986) demuestra que Infortunios responde a una
forma retdrica que solia adoptar la relacion como documento legal, que es
la argumentacion judicial del tipo “humile genus” registrada por Lausberg:

El discurso del “humile genus” se define por el minimo grado de defendibilidad
de la causa, por tratar ésta de un proceso de minima cuantfa, sin importancia,
ni interés ya sea por la posicién social baja de la persona de quien se trata
en el pleito o de la insignificancia del asunto mismo (cit. Invernizzi Santa
Cruz, 1986: 110).

Este parece ser el caso del despojado, fracasado y lastimero Alonso, pre-
cisado de prestar declaracion, tanto para justificar sus acciones como marino
de la Armada espafiola, como para “solicitar lastimas” y compensaciones
por las pérdidas y “trabajos” sufridos. Aunque no fue escasa su paciente
resistencia mientras protagonizaba la entonces portentosa aventura de dar
la vuelta al mundo, su historia, frente a las grandes contiendas y hechos
notables de la época, carecia de fuerza épica, y también era dificilmente
defendible (como minimo, debia justificar por qué perdié una nave de la
Armada, e incluso, demostrar que ¢l mismo no se convirtié al luteranismo
ni practicé la piraterfa, como el traidor sevillano que aparece en su relato).
Antonio Lorente, teniendo en cuenta las funciones del discurso judicial,
observa que esta autobiografifa, como otras de la época, acentta en el per-
sonaje los rasgos edificantes que lo caracterizan como catdlico y como leal
vasallo, con el fin de justificarse, “solicitar listimas” y recibir compensaciones
materiales.

Que la obra es un texto legal también ha sido demostrado por Alberto
Sacido, quien subraya que tanto en la Aprobacion del censor, como en el
titulo mismo de la obra, su caracter de Relacion queda plenamente expresa.
Respecto al titulo (“Infortunios que Alonso Ramirez (...) Descrivelos D.
Catlos de Sigiienza y Gongora...”) al autor le llama poderosamente la atencion
que uno de los primeros significados del término “describere” en lengua
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latina sea “copiar o transcribit”; y sobre todo el hecho de que en el término
“describir” el énfasis se pone en la “representaciéon con palabras (...)
menudamente, y con todas sus circunstancias y partes’, no tanto en la
voluntad estilistica del escritor, en cuya funcién de “escribir” primaba el
“componer”. Finalmente, también recuerda Sacido que Siglienza fue
Cosmoégrafo Real, funcién que Gonzalez Echevarria encontrd descrita en
una cédula de 1571, donde Felipe 1I establecia las competencias y obliga-
ciones del cargo:

Porque la memoria de los hechos Memorables y sefialados que a avido y
uviere en las yndias, se conserve, el coronista cosmographo de yndias baya
siempte escriviendo la historia general dellas con la mayor Precision y verdad
que ser pueda, de las costumbres, Ritos y antiguedades, hechos y aconteci-
mientos que se entendieren, por las descripciones historias y otras
Relaciones y averiguaciones (...) (cit. en Sacido, 1992:128).

De este modo Sigiienza, en su funcién de Cosmobgrafo Real, reforzara el
testimonio de su defendido con “un discurso elevado y cientifico para
apuntar comentarios y adiciones, de acuerdo con su papel de descriptor |[...],
afiadiendo datos analiticos y cientificos a lo que de otro modo serfa una
simple retahila de acciones de estructura similar” (Sacido, 1992:131). Su
alarde retérico radica en la capacidad de producir en el receptor la compasion,
por medio de un discurso que narra hechos dificilmente defendibles, pero
que, sabiamente enfatizados por la escritura en el estilo lastimero del “humile
genus”, podra transformar, como sugirié Invernizzi, los fracasos en triunfos.

Asi pues, los contextos discursivos de la época explican que Alonso
recurriera a Siglienza por indicacion del Virrey, ante su necesidad de encontrar
un amanuense capaz de elaborar un discurso judicial, y a la vez informativo
e instructivo. El escritor mexicano podia satisfacer ambas necesidades:
amanuense de un caso judicial desesperado, que redactara su “relacién las-
timosa” sobre el tipo “humile genns”, y la del cosmégrafo real, “coronista”
(cronista) e historiador capaz de autorizar con sus conocimientos las infor-
maciones del viajero. Este es, en fin, el origen de Infortunios, una Relacion
concebida con doble finalidad (legal e informativa), y por lo tanto hibrida,
ya que trata de satisfacer un requerimiento tanto jutidico como histérico,
cosmografico e informativo.
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La picaresca. Una vez esclarecida la naturaleza de la obra, cabe pre-
guntarse por qué con tales intenciones legales y pragmaticas, y con las mismas
normas retoricas de la Relacion, Sigtienza la reelabora con la estructura, el
tono y la forma arquitectonica de la ficcion picaresca. ¢Qué condujo entonces
al autor mexicano a disfrazar una relacién veridica con los ropajes picarescos?
Para empezar, no olvidemos que en la forma de la Relacion esta la raiz del
desarrollo de la novela picaresca —como lo recuerda Raquel Chang a pro-
posito de Infortunios— y que Sigienza no sélo aprovechd ambos discursos en
un momento en que los dos estaban vigentes, sino que manipuld y alter6 el
esquema picaresco para representar con tintes ctiticos el destino del criollo,
“un corcho a la deriva” (Raquel Chang 1982).

Ciertamente, desde que en 1957 Claudio Guillén apunt6 que el Lazgari/lo
de Tormes habfa inspirado su forma narrativa en una Relacion epistolar, la
critica hispanica empez6 a explorar estas posibilidades para explicar los
modelos que influyen en la formalizacién retérica de la primera novela
picaresca. De este modo, para Guillén el Lagarillo “mas que un relato puro
(...) es una ‘relacién’ o informe hecho por un hombre sobre si mismo”44,
Charles Aubrun caracterizarfa la misma novela, tres afios después, como
una carta relacion similar a las que escribfan los conquistadores y descubri-
dores™. De este modo, una forma testifical tan extrafia a la ficcién iba a
impulsar la primera novela picaresca, como sostienen ain con nuevos mati-
ces Francisco Rico y otros especialistas.

Curiosamente, esta forma de “género humilde” que hemos descrito en
Infortunios, ya habia sido descrito por Cicetdn en Ad Herenninm como un
género de causa judicial que defiende “un asunto cominmente desprecia-
do” y que, por tanto, requiere un procedimiento que capte la atencién y la
benevolencia del auditorio; en esta misma linea también Quintiliano
(Institutiones oratoriae ) recomendaba como posible estrategia utilizar un tono
modesto y desviar el desprecio hacia los adversarios del defendido. Ambas
definiciones retéricas del “género humilde” han sido empleadas por Victor
Garcia de la Concha para explicar el funcionamiento textual del Lazarillo de
Tormes como “un ‘caso’ in genere humil’ (1993:84-91). Y, aunque sabemos

44 Claudio Guillén, “La disposicién temporal del Lazarillo de Tormes”, Hispanic Review,

XXV, 1957, p. 271.
45 Cit. en Francisco Rico (1989:17).
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que la causa de Alonso Ramirez no es un escandalo moral, si es cierto que
su caso también entra en el “género humilde”, si tenemos en cuenta que
humili, como aclaraba Curtius y recuerda Garcia de la Concha, no sélo alude
a lo moralmente bajo o nfra dignitatem, sino también (y este es el caso de
Alonso) a la inferioridad social, al linaje plebeyo.

Pero ahondando en esa estrecha conexion, Roberto Gonzalez Echevarria
(1990) subraya las diferencias entre ambos modelos: el caricter subversivo
de la novela frente al caracter ratificador y oficialista de la relacion, la his-
toria o el requerimiento (entre otros documentos de tipo legal), argumento
que Sacido Romero aprovecha para demostrar la principal paradoja del
texto de Siglienza al reunir la ideologfa oficialista de la Relacion y, al mismo
tiempo, el caricter critico y disidente de la novela picaresca. Ya sabemos
que, por el contexto socio-cultural en que fue escrita, es l6gico que la obra
oscile entre el oficialismo ortodoxo y la subversién: una subversion que no
s6lo obedece a la lucha del poder ctiollo por el “buen gobierno” colonial
frente al funcionariado corrupto, sino también por la construccion de una
escritura que atna distintos géneros y los transgrede todos, para expresar
desde su particular hibridez barroca las crisis y los resquebrajamientos del
orden establecido.

El formato picaresco de Infortunios ha sido analizado en numerosos
estudios, y tanto en sus evidentes similitudes como en sus diferencias con
la tradicion inaugurada pot el Lazarillo, el campo parece suficientemente tri-
llado y esclarecido. Sin embargo, no sera redundante recordar las aporta-
ciones que demuestran y justifican la presencia de ese estilo picaresco en
una obra que, indudablemente, fue construida con materiales historicos,
aunque desemboca en la picaresca por la proclividad de la Relacion, y espe-
cialmente por su estrecha complicidad con el “género humilde”. Debe
saberse ademds que el género se popularizé en América, donde las mas afa-
madas novelas espafiolas —Lagarillo de Tormes (1552), Guzmidn de Alfarache
(1599), Vida del Buscin (1626) y el Estebanillo Gonzadlez (1642)— circulaban y
se lefan pese a las limitaciones descritas.

Para David Lagmanovich lo picaresco no estd solo al comienzo de
Infortunios, donde el parecido es obvio (presentacién de los padres, sus afanes,
viajes, cambios de amo) sino en todo el relato, en “las salidas y andanzas, el
tema del hambre, y una discreta presencia del humor caracteristico del
género” (1974:11). Para Marfa Casas de Faunce (1977), que también le otorga
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el rango de composicion picaresca, existen notables semejanzas (primera
persona, edad del protagonista, sus viajes, el hambre como movil de sus
peripecias, el servicio a varios amos, las burlas, las pillerfas, el humor, su
examen de un sector social bajo y su evaluacién critica de algunos tipos).
Pero afiade que faltan rasgos importantes (el protagonista pillo, los tonos
satiricos) para que sea una novela picaresca en sentido estricto, deduciendo
por tanto que lo picaresco es sélo arquitecténico.

Julie Greer Johnson (1981) piensa por su parte que Siglienza pudo ins-
pirarse en Gugmdn de Alfarache, de Mateo Aleman, pues comparten similar
estructura, composicion, estilo y planteamiento (la edad inicial y el viaje
para “subir”, el rechazo de los parientes ricos, varios amos; aunque el ham-
bre los ofusca, uno se deslumbra con México, el otro con Florencia; ambos
casan y enviudan pronto; ambos pierden la libertad; ambos son liberados,
tienen fe y rezan; ambos encuentran funcionarios corruptos).

En este catilogo incesante de semejanzas y diferencias no habra que
perder de vista, en cualquier caso, que la obra de Siglienza no es una novela
picaresca. Walter Mignolo (1982) insiste en que a pesar del vinculo (por el
uso de la misma palabra “infortunios”, lo autobiografico o la apariciéon del
destinatatio dentro del texto) la narracién es solo una de las relaciones his-
toricas de Sigienza, y advierte que desde su aparicion como “obras que tra-
tan de América” en 1902, Infortunios se orientdé como histérica y no como
literaria, pese a estas tonalidades picarescas. Anfbal Gonzalez (1983) sera
también muy explicito al sefialar las grandes diferencias del texto de
Sigiienza con el género picatesco: el yo picaresco habla desde su condicién
de redimido moral, mientras Alonso es moral, no pretende servir de leccién,
y si aspira a mejorar es por la lastima que inspira su fracaso. Mientras que
el picaro cuestiona el mundo (es critico y distanciado), Alonso respeta las
leyes, es honrado, buen catdlico, monarquico... En otro orden de cosas, la
picaresca aporta citas cultas, mientras Alonso no cita a2 Erasmo ni a ningin
clasico, pues su mascara no es la cultura, sino la del infortunio: la retérica
de la tragedia destinada a inspirar conmiseracion. Ademas, Alonso es
incorruptible y su victimismo llega a desesperar. Aun asi, Gonzalez hace
notar que siendo una relacién, la obra busca identificarse formalmente con
el modelo picaresco, invitando a ser leida “como si fuera una novela pica-
resca” (Gonzalez, 1983:203).
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Recientemente, otras aportaciones singularmente licidas hacen dificil
>

sostener que Infortunios pertenezca al “género picaresco”, y menos aun al

“oénero de la novela”. Alberto Sacido lo expresa de esta manera:

El resultado es un producto hibrido e inclasificable dentro de los patrones
de los géneros poéticos e historicos, un texto-puente entre cl origen exclu-
sivamente oral de la narracién y su postetior transformacion en un texto
escrito, lo cual hace problemitico el tradicional encuadramiento del texto de
Sigitenza y Gongora como “novela picaresca” o como simple “relacién
directa” de un “autor-narrador” a una autoridad superiot, en la vena de las

numerosas “relaciones” de la Conquista (Sacido, 1992:119).

Finalmente, Luctecio Pérez Blanco tampoco reconoce el pleno caracter
picaresco de Infortunios, pues le faltan el picaro y el escenario, los delitos y
los robos, entre otros ingredientes. Por el contratio, el critico anuncia las
posibles influencias de otro modelo, la novela griega, aunque muchos de
sus rasgos no se cumplen en la obra de Sigiienza. En la esfera ideoldgica
Pérez Blanco subraya la defensa del criollo y los contenidos pre-ilustrados
de Infortunios (el trabajo como nuevo valor frente a los habitos improductivos
de la nobleza parasitaria), lo cual le lleva a sefialar en ella una vinculacion
con la Tlustracién en lo que a contenidos filosoficos y didacticos se refiere.

Aparte de las relaciones de Infortunios con la novela griega o la picaresca,
también se ha profundizado en la relacién de la obra de Siglienza con otros
géneros discursivos de aquella época: sobre todo con las peregrinaciones
(Gonzilez Stephan, 1987) y los naufragios, que eran expuestos siempre en
las formas de la relacién (Invernizzi, 1986), visiones que han permitido
contextualizar la obra en su momento cultural e histdrico, teniendo en
cuenta la particularidad del sistema literario hispanoamericano del momento,
esto e, el sentido mayormente utilitario, oficial y practico de la prosa colonial.
Del mismo modo, también se ha insistido en la complicidad de Infortunios y
las formas de la “memoria”, el “libro de viajes” o la “biografia”, modelos
que predisponen a apreciar la literariedad del texto desde la convivencia de
las tradiciones literarias que fueron puestas en juego por el escritor mexicano.

De hecho, algunas de esas formas convocan a las otras en un acto de

consanguinidad, como ha observado Antonio Lorente (1 996), al destacar
que el elemento picaresco es, por ejemplo, uno de lo rasgos constitutivos
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de la autobiografia espafiola de los Siglos de Oro, y que tal naturaleza le
viene dada por las peripecias de un personaje que también relata su vida en
primera persona, motivo por el que en el desarrollo del género picaresco
influyeron notablemente las formas autobiograficas de ficcion.

A la vista de lo expuesto, considerar este multiple panorama de formas
narrativas es imprescindible a la hora de formular cualquier acercamiento a
la prosa hispanoamericana del periodo colonial, pues contribuyen, como
hemos visto, a definir y clarificar su produccion, maxime cuando la discusién
sobre el género de esos textos sigue siendo motivo de conflicto, toda vez
que anaden, a veces sin demasiado fundamento, rasgos literarios a lo que en
su origen no tuvo esas intenciones. En este sentido, una mirada sobre el
rasgo mas peculiar y sobresaliente de Infortunios, su discurso autobiografico
y su “ficcién de oralidad”, contaminada por los modelos que hemos anali-
zado, nos demostrara la oportunidad de interpretar la obra con nuevos ojos,
reanimando su estudio, aportando argumentos actuales para su lectura, y
proyectando incluso su importancia como texto fundacional y germinativo
en el largo proceso hasta la narrativa actual.

PARA UNA NUEVA LECTURA DE INFORTUNIOS

El agotamiento y desgaste de las discusiones clasicas sobre Infortunios
(¢historia o ficcién?, ¢relacion o picaresca?) de las que hemos dado buena
cuenta en las paginas anteriores, ha desplazado el interés de la critica hacia
otras interrogantes: es innegable que la obra de Sigiienza es esencialmente
histérica, que sus elementos novelescos son inherentes al contexto social y
literario de aquellos afos, que su ambigiiedad genérica y su hibridismo pue-
den comprenderse a partir del sistema literario de la prosa colonial, pero a
partir de ahi, precisamente, la obra se presenta como un interesante terreno
textual desde el que asomarnos a la complejidad literaria de su tiempo,
sobre todo si iniciamos su lectura con una mirada moderna, que entiquezca
las posibilidades de analisis del periodo a la luz del pensamiento y la teotia
contemporaneas. Gozar de esa indefinicién quizas sea en estos instantes la
perspectiva mas acertada y alentadora.
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Naturaleza hibrida: escritura y oralidad

La cuestion de la hibridez del texto, como hemos visto, no es nueva,
pero si la actitud con que se aborda en los ultimos estudios. Hace tiempo
que la critica ha dejado de alarmarse ante el hibridismo de la obra, porque
ese rasgo es una constante en la literatura de Hispanoamérica: hay ol?ras
que son “el libro unico, el libro que es su propio género” (Lagmanovich,
1974:10), como es el caso de los Comentarios reales, El Carnero, las Tradziciones
Pernanas, El matadero o Facundo, obras claves del proceso literario hispanoa-
mericano. Mas recientemente, y amén de responsabilizar del hibridismo de
Infortunios a sus maltiples influencias (picaresca, relatos de viajes y aventuras,
discursos judiciales), otros autores (Alberto Sacido especialmente) lo inter-
pretaran como un producto del proceso de adaptacion de una narracion
oral a la escritura, y del transito de la Historia a “las historias”, de la Historia
a la literatura. Su interesante vision retoma en primer término las illumina-
doras palabras de Gonzalez Echevarria:

Sila historia se ocupaba de los momentos culminantes, de los movimientos
politicos y militares de mas relieve, la relacion de hechos, dado su caracter
legal, narra incidentes de la vida cotidiana; no pretende reflejar una verdad
trascendental que extrae de los hechos que narra, sino que es parte de esos
hechos, de la realidad misma que relata, de ahi su valor antropoligico e histdrico,
en el sentido moderno de la palabra. Pero de abi también su valor literario posible, también
en un sentido moderno. Lo que es una férmula legal apartada en todo punto de
la poética histérica que se convierte en relato minucioso de una vida en su
transcurrir individual y social especifico, asi como de los problemas que ésta
presenta al ser narrada. Pané se detiene una y otra vez a ponderar qué debe
poner primero, y Bernal hace otro tanto. Ambos, como Lazarillo, lidian con
el duro enigma de cémo dar legitimidad a lo que escriben.

Para demostrar el hibridismo de Infortunios como un producto de la tension
entre el relato oral de Alonso Ramirez y la escritura de Siglienza, Alberto
Sacido lee el texto a la luz de las teorias sobre la oralidad esbozadas por

46 R. Gonzalez Echevarria, “Humanismo, retérica y las cronicas de la conquista”, Isk a
su vuelo fugitiva, Madrid, Porraa, 1983, p. 23, cit. en Sacido (1992:139). El énfasis es

nuestro.
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Walter Ong en su ya clasico libro Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra,
donde la escritura se presenta como el espacio en que la memoria se hace
atemporal, otorgando a los personajes comunes, “sin personalidad”; la
supervivencia reservada en la memoria colectiva a los grandes héroes de la
épica. Asi, las reflexiones de Walter Ong le permiten a Sacido detectar en
el texto del mexicano sintomas de su primigenia naturaleza oral (en el uso
de rasgos esenciales para distinguir el discurso oral del escrito, que el autor
describe con detalle), y sefialar también otra cualidad del sabio criollo: la
concesion de entidad y legitimidad a un personaje cuya histotia no habria
sobrevivido en el discurso oral, donde “el espacio memoristico esta estric-
tamente limitado a aquellos personajes que Walter Ong llama “heavy cha-
racters” (Sacido, 1992:124). Ambas cosas —la procedencia oral de Infortunios,
y la legitimacién de un personaje “secundario”— permiten apreciar la singu-
laridad de la obra mexicana, y profundizar en su significacién dentro del sis-
tema literario hispanoamericano; y es en este punto, precisamente, en el que
ahora quisiéramos detenernos, porque las relaciones entre escritura, orali-
dad, hibridismo, biografia y novela permiten una lectura de Infortunios capaz
de apreciar en toda su extension ese “sentido moderno” del que hablaba
Gonzilez Echevarria.

En el tltimo apartado de su libro Walter Ong expresa brevemente “algunos
teoremas” sobre las posibilidades enormes que para el futuro puede deparar
el andlisis mas concienzudo de las relaciones entre escritura y oralidad
—dindmica central en Infortunios, como hemos visto—. Y a pesar de que Ong
debe sefialar en primer término el evidente contraste que aun existe entre
el estudio y el conocimiento de ambas cosas (donde a la escritura le corres-
ponde hasta ahora el mayor protagonismo) no tiene duda alguna, sin
embargo, del papel que en el porvenir le esta reservado al anilisis de sus
estrechas conexiones, porque de ellas depende en gran medida la justa
comprension del desarrollo evolutivo en todos los érdenes:

Pero la historia literaria en general todavia procede con poca conciencia, si
acaso la tiene, de las polaridades entre oralidad y conocimiento de la escri-
tura, pese a su importancia para el desarrollo de los géneros, la trama, la
caracterizacion, las relaciones entre esctitor y lector y la relacién entre la
literatura y las estructuras sociales, intelectuales y psiquicas (Ong, 1996:152-

153).
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A partir de aqui, Ong reivindica en las paginas finales de su estudio una
mayor presencia de este analisis no solo en la antropologia y la lingiifstica
(donde se han desarrollado mayormente) sino en los campos de la sociologia,
la filosofia o la historiografia. Tratandose Infortunios de una obra que perte-
nece al terreno historico, a la “historiografia indiana”, sus preguntas cobraran
para nosotros un sentido especial: “La escritura dio origen a la historia.
¢Coémo afecto lo impreso lo que la escritura habfa creador (...) ¢Qué relacién
existe entre la tendencia que lo impreso propicié hacia la busqueda del
desenlace, y la estructuracion de escritos histéricos (...) de modo que pueda
relatarse la historia?” (Ong, 1996:160). A este respecto, Anibal Gonzilez
sefialaba desde una optica estructuralista y semioldgica que en los siglos
XVIy XVII era imposible “distinguir retéricamente a la narracion histérica
de la ficcién narrativa”. Silo que legitima a la historia frente a la falsedad
de la ficcién es la referencia extra-estructural de los hechos (como anuncia
Roland Barthes), también es verdad que esa indefiniciéon dio lugar en aquellos
siglos a falsas historias, imposturas como el Qusjote, falsos “cronicones”, y
“esas falsas ‘relaciones’ que son las novelas picarescas” (Gonzalez,
1983:190). Ante tanto texto hibrido, textos “indecidibles” en cuyo linaje
Infortunios sélo es un eslabon, situados en medio de tradiciones textuales
distintas (crénicas, vidas de santos, novelas picarescas, etc.) Gonzalez disuel-
ve esa enojosa y falsa disyuntiva: “[aunque tiene rasgos picarescos que la
insertatfan en el campo de la novela]... decir que Laos Infortunios es una novela
no solo serfa cometer un anacronismo, sino que implicarfa escamotear las
alegaciones de historicidad que se hacen en el prélogo y el texto, y serfa atri-
buirle sutileza cervantina a una obrita cuyas sutilezas son de otro tipo”
(Gonzilez, 1983:190).

Por otra parte, como ya vimos, Mignolo (1982) apunta que en la etimo-
logia de Relacidn late la simiente de lo que hoy conocemos como relato y
narracion. Y ya en el marco de la teorfa literaria, el propio Bajtin, atribuyendo
a aquellos anti-héroes en crisis frente a un mundo fragmentado la fundacion
de la novela, reconocia que este género alcanzé su propia definicion
canibalizando otros géneros. Tzvetan Todorov, por su parte, que presuponia
la existencia de ciertos elementos indispensables para la formacién de la
novela (el contrato ficcional; la alternancia de lo descriptivo y lo narrativo;
la alternancia del discurso del narrador y el de los personajes en el plano
verbal del texto; la vida personal, antes que los grandes frescos de época,
en el plano semantico), concluye sefialando que “no existe un abismo entre
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la literatura y lo que no lo es, que los géneros literarios tienen su origen, lisa
y llanamente, en el discurso humano” (Todorov, 1988:48). Finalmente,
Roland Barthes, en su clasico “Analisis estructural del relato”, piedra angular
del desatrollo semidtico y narratolégico, observa que

Transmitida por el lenguaje articulado, oral o esctito, por imagenes estaticas
o moviles, por gestos, y por la mezcla ordenada de todas estas substancias:
la narracién estd presente en el mito, la leyenda, la fabula, el cuento, la novela,
la épica, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, el mimo, la pintura
(pensemos en la Santa Ursula de Carpaccio), los escaparates pintados, el
cine, el tebeo, las noticias, la conversacién... Sin tener en cuenta la divisién
entte buena y mala literatura, la narracién es internacional, transhistorica,
transcultural: sencillamente esta alli, como la vida misma (Barthes, 1982:9).

A medida que avanza entonces la teorfa de la narracion, la interpretacién
de los textos coloniales hispanoamericanos va cobrando también no sélo
un caracter mas claro y revelador, sino otras posibilidades de lectura, algunas
de ellas importantes en el desarrollo y los objetivos de la literatura conti-
nental: si en la teorfa del género narrativo “Los primeros estudios estruc-
turalistas se interesaron por la lgica (...) de las acciones y su disposicién
segun esquemas” (Propp o Lévi-Strauss), con el tiempo Roland Barthes
nos invita “a una reconsideracién de la estructura narrativa —o mejor, de la
narratividad—" (Lauretis, 1992:167-168). He aqui justamente el término
que ahora nos interesa, y con el cual retomamos la propuesta de Beatriz
Gonzalez, que reclama no tanto un estudio formal de la heterogeneidad y
el hibridismo en la prosa colonial hispanoamericana, sino de la funcién que
en aquellos afios desempefiaba la “narratividad” en textos supuestamente
historiogrificos.

Pata empezar, recordemos que la semiética propone desde sus inicios
un enfoque dindmico de la significacién, que tiene en cuenta que el “fun-
cionamiento de los c6digos” y la “produccién de significado” van unidos
estrechamente a “un sujeto en un dominio social”. Por ello, el objeto de la
teoria narrativa, también se ha desplazado y redefinido, y ya no sera tanto
“la narracién, sino la narratividad; no tanto la estructura de la narracién
(sus unidades componentes y sus relaciones) sino su funcionamiento y sus
efectos. Hoy la teorfa narrativa ya no es, o no es primordialmente, un intento
de formular una l6gica, una gramatica o una retérica formal de la narracién;
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lo que pretende entender es la naturaleza de los procesos estructuradores y
desestructuradores, incluso destructivos, en curso en la produccion textual
y semibtica” (Lauretis, 1992:168). De este modo, las propuestas recientes
abogan por dos lineas de investigacién cuya pertinencia para el perfiodo
colonial hispanoamericano nos parece enriquecedora:

En primer lugar, un nuevo examen de las relaciones de la narracion con los
géneros, por una parte, y con los marcos epistemolédgicos, por otra; y, con
ello, la comprension de las diversas condiciones de la presencia de la narracion
en formas de reptesentacion que van desde el mito y el cuento tradicional
al drama, la ficcidn, el cine, y, mas lejos, la narracién histérica, los casos
clinicos, hasta llegar a lo que Turner denomina “dramas sociales”. [Por ello
mismo] la perspectiva narratolégica “transhistérica” parece haber dado
paso a un intento de historizar la nocién de narracién poniéndola en relacién
con el sujeto y con su implicacién en la ley del significado, o su dependencia
del orden social; o con los efectos transformativos que se producen en los
procesos de lectura o en la practica de la escritura (Lauretis, 1992:168-169).

Este énfasis en la necesidad de interpretar la historicidad del fenémeno
literario, comprendiéndolo en todas sus dimensiones culturales y sociales,
nos invita a reconsiderar el relato del naufrago Alonso Ramirez no sélo
como un texto formalmente complejo e inclasificable, sino también como
la expresién de un sujeto social —un islefio, un criollo—, a través del cual
Carlos de Sigiienza y Gongora reelabora un enigmatico testimonio escrito
que, mas alla de los rétulos genéricos, nos ofrece un estrato fascinante de
la formacién de la novela en Hispanoamérica, y, en paralelo, un valioso
documento sobre la conciencia criolla en el siglo XVIL

Proyecciones de Infortunios: autobiografia, testimonio y narratividad

En efecto, valorar la obra de Sigtienza al hilo de este nuevo significado
del concepto de “narracién”, permite comprender su importancia en el
proceso de formacion de la novela colonial, e incluso, como veremos, pro-
yectarnos mas alld de su tiempo, para ponerla en relacién con otros feno-
menos singulares de la escritura hispanoamericana. Hasta la consolidacion
de la novela continental en el siglo XVIIL, Infortunios ha sido siempre con-
siderada como una obra precursora de la primera novela mexicana, el
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Periguillo Sarniento, de José Joaquin Fernandez de Lizardi. Tanto por su
esquema picaresco, por el mensaje del trabajo y del esfuerzo personal,
como por ¢l visible mexicanismo de sus paginas, ambas obras han sido
emparentadas con frecuencia, aunque también hayan sido sefialadas ya sus
légicas diferencias.

Por todo lo expuesto a lo largo de esta introduccién, es obvio que la
obra de Siglienza se relaciona a menudo en los origenes de la novela en
Hispanoamérica, pero sus estrategias narrativas v sus temas literarios estaran
presentes, siglos mas tarde, en la ficcion contemporanea. Veamos, por
cjemplo, el uso de la primera persona en el relato, que tanto intereso a
Lagmanovich como un recurso creativo portador de ciertas rarezas:

Creo que la critica no ha reparado lo suficiente en lo inusitado —sobre todo
para el siglo XVII- de este parrafo, en el que el protagonista se sale, por asi
decitlo, de las paginas del libro, y va en busca del autor para que éste lo
“escriba” y le dé su ser literario. (...) Hay, pues, un sutil juego de relaciones
mutuas entte un “yo” y un “él” narrativos, que alternativamente se despla-
zan y contraponen o, por mejor decir, que se van sustituyendo el uno al
otro.(...) quisiera partir de aqui para sefialar, con apoyo de este recurso inusi-
tadamente unamunesco, lo que me parece fundamental en los Infortunios: su
caracter eminentemente narrativo, el hecho de constituir una construccién
literaria ficticia; no una novela contemporinea, pero si ciertamente una
novela (Lagmanovich, 1974:7-8).

Hste recurso, precisamente, serd utilizado siglos después por conocidos
autores contemporaneos, de clara vocacién experimentalista: Unamuno en
su “nivola” Niebla, Pirandello en Seis personajes en busca de antor, o Gertrud
Stein en su novedosa Autobiografia de Alice B. Toklas, su secretaria. Ya en el
dominio hispanoamericano, Lagmanovich sefialaba el parecido de
Infortunios con el Relato de un ninfrago, del narrador colombiano Gabricl
Garcia Marquez, cuyo extenso titulo original —de hecho— anuncia un vin-
culo con la escritura barroca de Sigiienza: Relato de un ninfrago gue estuvo diez;
dias a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria,
besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por
el gobierno y olvidado para siempre, relato publicado en forma de libro en 1970.
Tal como explica el propio esctitor colombiano en “La historia de esta his-
toria”, donde aclara el origen (una entrevista) de su narracién, la doble
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autorfa del naufrago y Garcia Marquez, la vecindad con el género periodis-
tico, y el papel del escritor como transcriptor de la historia oral que le fue
contada por el protagonista, quedan establecidas con claridad:

Este libro es la reconstruccion petiodistica de lo que él me contd, tal como
fue publicada un mes después del desastre por el diario E/ Espectador de
Bogota (...) En 20 sesiones de seis horas diarias durante las cuales yo tomaba
notas y soltaba preguntas tramposas para detectar sus contradicciones,
logramos reconstruir el relato compacto y veridico de sus diez dias en el
mar. Era tan minucioso y apasionante, que mi unico problema literario serfa
conseguir que el lector lo creyera. No fue sélo por eso, sino también porque
nos parecié justo, que acordamos escribirlo en primera persona y firmado
por él. Esta es, en realidad, la primera vez que mi nombre aparece vinculado
a este texto (Garcfa Marquez, 1970:9-11).

Al margen de las semejanzas entre Infortunios y Relato de un nanfrago ya
comentadas por Lagmanovich, se nos antojan otras asimismo interesantes:
como Sigiienza, también Garcia Marquez traslada a la escritura el relato del
naufrago en un tiempo relativamente breve: el primero asediado por la
necesidad y la premura de Alonso Ramirez; el segundo, con la urgencia y la
actualidad inherentes al oficio periodistico. Desde el punto de vista ideolo-
gico, Infortunios sirve a Sigiienza para describir la crisis colonial, y la corrupcion
de sus estructuras sociales; el reportaje periodistico de Garcia Marquez,
convertido en relato, permitié descubrir un importante episodio de la no
menos corrupta realidad de Colombia, y erigirse asi en una clara denuncia
politica, con conocidas consecuencias (el ndufrago alcanzé popularidad y
perdié su carrera; el escritor tuvo que exiliarse). La historia que cuenta
Garcia Marquez es bien conocida: el 28 de febrero de 1955 se da la noticia
de que ocho miembros de la tripulacién de un destructor de la Marina de
Guerra de Colombia habfan caido al agua y desaparecido a causa de una
tormenta en el mar del Caribe. Pero un heroico superviviente, Luis
Alejandro Velasco, tendra ocasion de revelar al escritor y reportero Garcia
Marquez las verdaderas razones del naufragio, y de desatar as{ un enorme
revuelo nacional bajo la dictadura de Gustavo Rojas:

Consciente de que la declaracién valia su peso en oro, me replicd, con una
sonrisa: “Es que no habifa tormenta”. Asf era: los servicios meteorolégicos
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nos confirmaron que aquél habfa sido uno més de los febreros mansos y
diafanos del Caribe. La verdad, nunca publicada hasta entonces, era que la
nave dio un bandazo por el viento en la mar gruesa, se solt6 la carga mal
estibada en cubierta, y los ocho marineros cayeron al mar. Esa revelacion
implicaba tres faltas: primero, estaba prohibido transportar carga en un des-
tructor; segundo, fue a causa del sobrepeso que la nave no pudo maniobrar
para rescatar a los naufragos, y tetcero, era carga de contrabando: neveras,
televisores, lavadoras. Estaba claro que el relato, como el destructor, llevaba
también mal amarrada una carga politica y moral que no habiamos previsto
(Garcia Marquez, 1970:12).

Afiadamos, finalmente, que el relato del naufrago colombiano, su “auto-
biografia”, y su testimonio oral y personal del accidente, ya contenia en
opinién del escritor los rasgos propios de una narracién, factor que nos
interesa poner de relieve en los parrafos finales de esta introduccién: “Mi
primera sorpresa —escribe Garcia Marquez— fue que aquel muchacho de
veinte afios, macizo, con més cara de trompetista que de héroe de la pattia,
tenfa un instinto excepcional del arte de narrar, una capacidad de sintesis y
una memoria asombrosa de su propio heroismo” (Garcia Marquez,
1970:11).

A través de este caso confirmamos que otras sugestivas posibilidades de
relacion de Infortunios con la narrativa contemporanea apuntan no sélo al
conocido tema del personaje en busca de autor, sino también al caricter
testimonial de la escritura hispanoamericana, como subrayan los trabajos de
Raquel Chang:

[..] Ia vida que Alonso insinué al virrey “en compendio breve” se complica
y ensancha cuando Sigtienza la cuenta violando el proceso de la escritura
para difundirla y difundirse él mas alla del discurso. Los Infortunios se enlazan
asi con relaciones contemporineas donde modernos escribas cuentan la
vida de otros olvidados (Chang, 1982:107).

Es el caso de Miguel Barnet en Cuba, o de Elena Poniatowska en
México, entre tantos otros nombres que han hecho del testimonio un género
predilecto en las dltimas décadas del siglo XX hispanoamericano. Como
observa Hugo Achugar, el testimonio y otras formas afines (memorias,
biograffas, autobiografias, historias de vidas) han tomado el centro de la
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escena, y no solo en el terreno de la produccion literaria, sino también en
el de la teorfa y la critica. De hecho, “el creciente interés por la oralidad ha
ganado la atencién de los criticos que se ocupan tanto de la llamada litera-
tura colonial como la del siglo pasado y la del presente” (Achugar,
1995:199-200), estimulando nuevas visiones en el campo de los estudios
literarios continentales, entre ellos, como es visible, éste de Infortunios.
Aunque el discurso testimonial “como una practica discursiva no institu-
cionalizada, podria reivindicar antecedentes tan lejanos en el tiempo como
las cronicas del siglo XVI” (Achugar, 1995:205), su verdadera instituciona-
lizacion y eclosion —advierte Achugar— “parece ser posible sélo en el periodo
actual, cuando el sujeto central ha sido precisamente descentrado”
(1995:203). Obviamente, la intencioén del testimonio en las postrimerias del
siglo XX no era la misma que la de aquellos remotos textos de la historia
de Hispanoamérica, pero cuando éstos describen o narran a un sujeto de
semejantes caracteristicas en los contradictorios tiempos de la colonia, no
sera extraflo que un lector de nuestros dias proyecte por un momento ciertas
similitudes. Y es que si los discursos testimoniales son diferentes en ambos
casos, también es cierto que los espacios y sujetos marginales han tenido en
la narracién testimonial una buena estrategia de expresion y supervivencia
y, a veces, un mecanismo de acceso a las zonas oscuras de su realidad inme-
diata.

En este sentido, Margaret Randall (1982), a la hora de evaluar las apor-
taciones de la mujer a la literatura del siglo XX, por ejemplo, sefiala que el
“testimonio” o “historia oral” ha tomado en los tltimos afios una dimension
protagonica, sobre todo porque ha ido conformandose como vehiculo de
expresion de mujeres para quienes otros géneros resultarfan impenetrables.
La mayor parte de las veces (como Siglienza con respecto a Alonso), ha
sido una mujer letrada la que ha abierto la expresion a mujeres sin formacion,
como sucede con Agnes Smedley (que transmitié durante afios la vida de
las campesinas chinas durante sus afios revolucionarios) o Moema Viezzer
(que hace hablar en su narracién a la luchadora boliviana Domitila de
Chungara), y la propia Randall (que recoge los testimonios de mujeres
cubanas, peruanas, vietnamitas o nicaragiienses). Sus conclusiones al
respecto son interesantes: “los testimonios de mujeres menos preparadas
—dice— suelen resultar mas literarios. Un respeto absoluto al lenguaje del
pueblo ha dado como resultado no sélo un contenido deslumbrante, sino
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ademds una nueva literatura con implicacién de la poesia, el canto y hasta
nuevos conceptos filosoficos-lingtisticos”. Logicamente, el género testi-
monial, al asegurar el minimo de intermediatios y de interferencias estilisticas,
de formas y contenidos, ha permitido en estos dltimos afios enunciar con
abundancia las voces cotidianas de Hispanoamérica, las anénimas voces
temeninas, convirtiendo el testimonio en un campo literario de interesantes
resonancias.

Tal vez sea una fecunda propuesta de lectura enlazar estas recientes con-
sideraciones sobre el testimonio contemporineo con el texto de Siglienza,
porque nos ayuda a escuchar, a través de la escritura, la voz del criollo
Alonso Ramirez.

83




Introduccion

Est4 EDICION

La presente edicion de Infortunios de Alonso Ramirez se basa en el texto
original de Carlos de Sigiienza y Goéngora, publicado en México en 1690,
aunque tuvimos en cuenta las que nos preceden, especialmente las de W. G.
Bryant (1984) y la de Estelle Irizarri (1990), que contiene el facsimil de la
editio princeps. Dados los errores y equivocos que presentan hasta ahora las
distintas ediciones de la obra, a veces perpetuados de una a otra, y que pueden
contrastarse con una lectura atenta del original, decidimos respetar con el
maximo escrapulo la prosa del mexicano, restituyendo el sentido original
del texto al restaurar la leccién correcta de términos como Auwusonio, gasas,
escalimado o cecinar, donde frecuentemente se ha venido leyendo Antonzo, gargas,
escatimado y cenizar. Especialmente curiosa ha sido la interpretacion de oo
(rumbo Leste -oeste-oeste, al barloventar) como 700 leguas.

De acuerdo con este critetio, las unicas modificaciones realizadas sobre
el texto de Sigiienza en esta edicidén tienen como objetivo facilitar una
lectura mas fluida y acorde con nuestros tiempos, y los criterios que han
inspirado tales cambios han sido también funcionales y sencillos. Aparte de
solucionar las evidentes erratas de imprenta de la obra original, se ha nor-
malizado y actualizado la grafia, la puntuacién, y en general aquellos ele-
mentos léxicos y sintacticos que, siguiendo fielmente la palabra del mexicano,
posibilitan una lectura mas nitida y una mejor comprension del texto.

Desde esta misma perspectiva, y porque nos dirigimos a todo lector
interesado en esta aventura colonial, las notas que lo acompanan sélo pro-
porcionan la informacién necesaria para aclarar las acepciones de palabras
dificilmente identificables en la actualidad, ya porque estén en desuso, ya
porque se usen con otro sentido, o ya porque se trate de tecnicismos nau-
ticos, militares, etc. En ese sentido nos ha parecido oportuno reproducir
ciertas definiciones del Diccionario de Autoridades, dado que contribuyen a
situar mejor las voces o locuciones anotadas en su contexto lingiifstico. Del
mismo modo nos ha interesado sefialar los americanismos y términos pro-
cedentes del tagalo, hablado en Filipinas, dado su interés lexicografico. Y
por udltimo, hemos sumado a nuestras notas aquellas otras que el mismo
Sigiienza y Géngora afiadié sobre los margenes de las pruebas de imprenta
de la primera edicién de Infortunios con la intencioén de precisar los nombres
de las islas caribefias, sin tiempo ya de integrarlas en el cuerpo del texto.
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Nuestras notas han sido tomadas de los siguientes diccionarios, a cuyos
titulos hemos antepuesto las abreviaturas que usaremos:

(Aut)) = Diccionario de Autoridades [1726-1739], Madrid, Gredos, 1990.

(Sant.) = Diccionario de Mejicanismos de Francisco ]. Santamarfa, 2%d., México, Porraa, 1974.
(Sop.) = Americanismos. Diccionario Iustrado Sopena, Barcelona, 1982.

(Amet.) = Diccionario mannal de americanismos de Marcos A. Motinigo. Barcelona, Muchnik, 1966.
(Dicc. Hist.) = Diccionario Historico de la Real Academia, 2 tomos, incompleto, 1933-1936.
(M.Mol.) = Diccionario de uso del espario/ de Maria Moliner, 1966.

RA = Diccionario de la Real Academia Espaiiola, (vatias ediciones, incluida la de 2001). En
estos casos no se especifica su referencia.

En otras ediciones de Infortunios se encontraran anotaciones mas gene-
rosas y eruditas, con preciosa informacion para el especialista, como sucede
con las extensas, documentadas y casi siempre acertadas notas historicas y
geograficas de W. G. Bryant, a las cuales remitimos.

En cuanto al titulo de 1a obra, hemos tenido la tentacion de restituir, aun
reduciéndolo, el que aparece en la portada de la edicién original: Infortunios
gue Alonso Ramirez... Pensamos incluso en la posibilidad de nombrarlo
Infortunios que Alonso Ramirez padecio en poder de los ingleses, titulo quizas mas
atractivo e intrigante para un lector de hoy. Sin embargo, el titulo con el que
ha sido editado hasta la fecha ya estd consolidado, y en cierta medida la edicion
original de 1690 contenfa las semillas para que asi fuera: en la aprobacion
del censor se alude en cursiva a los infortunios de Alonso Ramirez, y asi reza
también en el titulo que encabeza el texto del mexicano, y que da paso al
primer capitulo: Infortunios de Alonso Ramirez.

Los breves anexos que se encuentran al final de este volumen se dirigen
sobre todo al estudiante universitario, y quieren estimular una mirada mas
amplia y amena del texto, considerando sus circunstancias y sus proyecciones.
Incluimos la reproduccion de la portada de la editio princeps de 1690, los textos
legales que prohibian la edicién y circulaciéon de novelas, y un cuento de
Manuel Mujica Lainez, “El libro.1605”, donde el escritor argentino imaginé
un episodio sobre la llegada clandestina de E/ Quijote a América.

Por ultimo, queremos agradecer al Dr. D. Nelson Osorio sus orienta-
ciones en los inicios de nuestra investigacion, al Dr. D. Antonio Lorente
Medina su estimulo para llevar a cabo esta edicién, asi como su ayuda para
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acceder a la edicién facsimil de Infortunios; y a la investigadora Candelaria
Verde Grillo su colaboracion en la documentacion para las anotaciones que

acompafian al texto.
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Al Excelentisimo Sefior don Gaspar de Sandoval Cerda y Mendoza, Conde
de Galve, gentilhombre (con cjercicio) de la camara de Su Majestad,
Comendador de Salamea y Seclavin en la Orden y Caballerfa de Alcantara;
Alcaide perpetuo de los reales alcazares, puertas y puentes de la ciudad de
Toledo y del castillo y torres de la de Ledn; Sefior de las villas de Tértola y
Sacedén; Virrey, Gobernador y Capitin General de la Nueva Espafia, y pre-
sidente de la Real Chancilletia de México, etc.

Si suele ser consecuencia de la temeridad la dicha, y es raro el error a que
la falta disculpa, sobrabanme, para presumir acogerme al sagrado de Vuestra
Excelencia, estos motivos a no contrapesar en mi (para que mi yerro sea
inculpable) cuantos aprecios le ha merecido a su comprension delicada
sobre discreta la Libra astrononica y filosdfica que, a la sombra del patrocinio
de Vuestra Excelencia, en este mismo afio entregué a los moldes. Y si al
relatarlos en compendio quien fue el paciente, le dio Vuestra Excelencia
gratos oidos, ahora que, en relaciéon mas difusa, se los represento a los ojos,
¢como podré de dejar de asegurarme atencion igual? Cerrd Alonso Ramirez
en México el circulo de trabajos con que, apresado de ingleses piratas en
Filipinas, varando en las costas de Yucatan en esta América, dio vuelta al
mundo; y condoliéndose vuestra excelencia de él cuando los referfa, quién
dudara el que sea objeto de su munificencia en lo de adelante, sino quien
no supiere el que templando Vuestra Excelencia con su conmiseracion su
grandeza, tan reciprocamente las concilia que las iguala, sin que pueda
discernir la perspicacia mas lince cual sea antes en Vuestra Excelencia lo
grande, heredado de sus progenitores excelentisimos, o la piedad connatural
de no negarse, compasivo, a los gemidos tristes de cuantos lastimados la
solicitan en sus afanes. Alentado, pues, con lo que de ésta veo cada dia prac-
ticamente, y con el seguro de que jamas se cierran las puertas del palacio de
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Vuestra Excelencia a los desvalidos, en nombre de quien me dio el asunto
para escribirla, consagro a las aras de la benignidad de Vuestra Excelencia
esta peregrinacion lastimosa, confiado desde luego, por lo que me toca, que
en la crisis! altisima que sabe hacer con espanto? mio de la hidrograffa y
geograffa del mundo, tendra patrocinio y merecimiento, etc.

Besa Ia mano de Vuestra Excelencia,

Don Carlos de Sigiienza y Géngora

1 Crisis: “Juicio que se hace sobre alguna cosa, en fuerza de lo que se ha observado y reco-
nocido acerca de ella” (Axt). Analisis y exposicion razonada, con criterio.

2 Espanto: “admiracién y asombro, no causado de miedo, sino de reparo y consideracién
de alguna novedad y singularidad” (Axt); asombro.

100

Infortunios de Alonso Ramirez

Aprobacion del Licenciado don Francisco de Ayerra Santa Maria, capellan del
Rey Nuestro Senor en su Convento Real de Jessis Maria de México

Asi por obedecer ciegamente el decreto de V. S., en que me manda
censurar la relacion de Jos infortunios de Alonso Ramireg, mi compatriota,
descrita por don Carlos de Siglienza y Goéngora, cosmografo del Rey
Nuestro Sefior y su catedratico de matematicas en esta Real Universidad,
como por la novedad deliciosa que su argumento me prometia, me hallé
empefiado en la leccion de la obra. Y, si al principio entré en ella con la
obligacién y curiosidad, en el progreso, con tanta variedad de casos, dispo-
sicion y estructura de sus periodos, agradeci como inestimable gracia lo que
trafa sobrescrito de estudiosa tarea. Puede el sujeto de esta narracion que-
dar muy desvanecido de que sus infortunios son hoy dos veces dichosos;
una, por ya gloriosamente padecidos, que es lo que encarecié la musa de
Mantua en boca de Eneas en ocasion semejante a sus compafieros troyanos:
Forsan & haec olim meminisse invabif3; y otra porque le cupo en suerte la pluma
de este Homero (que era lo que deseaba para su César Ausonio: Romanusque
1ibi contingant Homerns*), que al embrién de la funestidad confusa de tantos
sucesos dio alma con lo alifiado de sus discursos, y al laberinto enmarafiado
de tales rodeos hall6 el hilo de oro para coronarse de aplausos. No es nuevo
en las exquisitas noticias y laboriosas fatigas del autor lograr con dichas
cuanto emprende con diligencias; y, como en las tablas de la geografia e
hidrografia tiene tanto caudal adquirido, no admiro que saliese tan consu-
mado lo que con estos principios se llevaba de antemano medio hecho.
Bastdle tener cuerpo la materia, para que la excediese con su lima la obra.
Ni era para que se quedase solamente dicho lo que puede servir escrito para
observado; pues esto reducido a escritura se conserva y aquello con la vici-
situd del tiempo se olvida, y un caso no otra vez acontecido es digno de que
quede para memoria estampado. Quis mibi tribuat, ut scribantur sermones mei?
Qutis mihi det, ut excarentur in libro stylo ferreo, vel saltem sculpantur in scilice>? Para
eternizar Job lo que refetfa deseaba quien lo escribiera, y no se contentaba
3 “Quizas algin dia nos deleitaremos en recordar los presentes infortunios”.

4 “El Romano y Homero te den suerte”.

5 “Quién me diera que se escribiesen mis palabras! / {Quién me diera que sobre bronces
se grabasen! / ique con punzén de hierro y plomo / para siempre en la roca se escul-
g iq y
piesel”.
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con menos, de que labrase en el pedernal el buril cuanto él habfa sabido
tolerat: dura guae sustinet, non vult per silentinm tegi (dice la glosa) sed exemplo ad
notitiam pertrahi®. Bste: Quis mibi tribuat de Job hall6 (y hallé cuanto podia
desear) el sujeto en el autor de esta relacién que, para noticia y utilidad
comun, por no tener cosa digna de censura, serd muy conveniente que la
eternice la prensa. Asf lo siento, salvo etc., México 26 de junio de 1690.

D. Francisco de Ayerra Santa Maria

SUMA DE LAS LICENCIAS

Por decreto del Excelentisimo Sefior Virrey Conde de Galve, etc., de 26
de junio de este afio de 1690. Y por auto que el sefior doctor don Diego de
la Sierra, etc., Juez Provisor, y Vicario General de este Arzobispado, provey6
este mismo dfa, se concedié licencia para imprimir esta Relacion.

e . . . O
6 “Quien padece adversidades no quiere que sean cubiertas por el silencio, sino que sean
conocidas forzosamente para servir de ejemplo, para noticia y utilidad comiin®.
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INFORTUNIOS DE ALONSO RAMIREZ

1

Motivos que tuvo para salir de su patria. Ocupaciones y viajes que hizo por la
Nueva Espasia. Su asistencia’ en México hasta pasar a las Filipinas.

Quiero que se entretenga el curioso que esto leyere por algunas horas
con las noticias de lo que a mi me causé tribulaciones de muerte por
muchos afios. Y aunque de sucesos que sélo subsistieron en la idea de quien
lo finge se suelen deducir maximas y aforismos que, entre lo deleitable de
la narraciéon que entretiene cultiven la razén de quien en ello se ocupa, no
sera esto lo que yo aqui intente, sino solicitar lastimas que, aunque poste-
riores a mis trabajos, haran por lo menos tolerable su memoria, trayéndolas
a compafifa de las que me tenfa a mi mismo cuando me aquejaban. No por
decir esto estoy tan de parte de mi dolor que quiera incurrir en la fea nota
de pusilanime; y asi, omitiendo menudencias que, a otros menos atribulados
que yo lo estuve, pudieran dar asunto de muchas quejas, diré lo primero que
me ocurriere, por ser en la serie de mis sucesos lo mas notable.

Es mi nombre Alonso Ramirez, y mi patria la ciudad de San Juan de
Puerto Rico, cabeza de la isla que en los tiempos de ahora con este nombre,
y con el de Borriquen® en la antigiiedad, entre el seno Mexicano? y el mar
Atlantico divide términos. Hacenla célebre los refrescos'V que hallan en su
deleitosa aguada11 cuantos desde la Antigua navegan sedientos a la Nueva
Espafia; la hermosura de su bahia, lo incontrastable del Morro!2 que la

7 Asistencia: “La recompensa o emolumento que se gana con la asistencia personal/ /

Favor, ayuda” (Aut.). Aqui debe entenderse como trabajo remunerado.
Nombre indigena de la isla de Puerto Rico.
9 Nombre del Mar Caribe durante la época colonial.

10 Refrescos: “Alimento moderado, o reparo que se toma para fortalecerse y continuar en
el trabajo o fatiga” (Axt). Aqui puede entenderse en sentido estricto como agua potable,
dado que se relaciona con la calidad de las aguas.

11 Aguada: “La provision de agua que se lleva desde el rio o fuente al navio, u otra cual-

quiera embarcacién: y esta accién se dice comunmente hacer aguada” (Auz.).

12 Se refiere a la fortaleza de San Felipe del Motro, cuya construccion se finalizé en 1650.
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defiende, las cortinas!3 y baluartes coronados de artilleria que la aseguran,
sirviendo aun no tanto esto, que en otras partes de las Indias también se
halla, cuanto el espiritu que a sus hijos les reparte el genio de aquella tierra
sin escasez a tenerla privilegiada de las hostilidades de corsantes!4. Empefio
es éste en que pone a sus naturales su pundonor y fidelidad, sin otro motivo,
cuando es cierto que la riqueza que le dio nombre por los veneros de oro
que en ella se hallan, hoy por falta de sus originarios habitantes que los tra-
bajen, y por la vehemencia con que los huracanes procelosos rozaron los
arboles de cacaol® que, a falta de oro, provisionaban de lo necesatio a los
que lo traficaban y, por el consiguiente, al resto de los islefios, se transformé
en pobreza.

Entre los que ésta habfa tomado muy a su cargo fueron mis padres, y
asi era fuerza que hubiera sido porque no lo merecian sus procederes, pero
ya es pensionl® de las Indias el que asi sea. Llamése mi padre Lucas de
Villanueva, y aunque ignoro el lugar de su nacimiento, constame, porque
varias veces se lo ofa, que era andaluz; y sé muy bien haber nacido mi madre
en la misma ciudad de Puerto Rico, y es su nombre Ana Ramirez, a cuya
cristiandad le debi en mi nifiez lo que los pobres solo le pueden dar a sus
hijos, que son consejos para inclinarlos a la virtud. Era mi padre carpintero
de riberal”, e impuasome (en cuanto permitfa la edad) al propio ejercicio,
pero reconociendo no ser continua la fabrica, y temiéndome no vivir siempre,
por esta causa, con las incomodidades que, aunque muchacho, me hacian
fuerza, determiné hurtatle el cuerpo a mi misma patria para buscar en las
ajenas mas conveniencia.

Valime de la ocasién que me ofrecié para esto una urqueta18 del capitan
Juan del Cotcho, que salia de aquel puerto para el de La Habana, en que,

13 Cortina: en fortificaciones, el lienzo de muralla que esta entre baluarte y baluarte (Rae
1780).

14 Corsantes: Corsarios. Existia el verbo corsar: cotsear, it al corso, pillar o saquear (Sant.).
15 Cacao: este extendido americanismo procede del maya Ka &an (Sant.).

16 Pensién: carga o tributo. “Metaféricamente se toma por el trabajo, tarea, pena, o cuida-

do..” (Aut.).
17 Carpintero de ribera: el que trabaja en obras navales.

18  Urqueta: Pequefia embarcacion de carga (diminutivo de #rca).
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corriendo el afio de 1675 y siendo menos de trece los de mi edad, me reci-
bieron por paje. No me parecio trabajosa la ocupacién, considerandome en
libertad y sin la pensién de cortar madera; pero confieso que, tal vez pre-
sagiando lo por venir, dudaba si podria prometerme algo que fuese bueno,
habiéndome valido de un corcho para principiar mi fortuna. Mas, ¢quién
podra negarme que dudé bien, advirtiendo consiguientes mis sucesos a
aquel principio? Del puerto de La Habana (célebre entre cuantos gozan las
islas de Barlovento, asi por las conveniencias que le debié a la naturaleza
que asf lo hizo, como por las fortalezas con que el arte y el desvelo lo ha
asegurado) pasamos al de San Juan de Ulda en la tierra firme de Nueva
Espana, de donde apartaindome de mi patrén subi a la ciudad de la Puebla
de los Angeles, habiendo pasado no pocas incomodidades en el camino, asi
por la aspereza de las veredas que desde Xalapa corren hasta Perote, como
también por los frios que, por no experimentados hasta alli, me parecieron
intensos. Dicen los que la habitan ser aquella ciudad inmediata a México en
la amplitud que coge, en el desembarazo de sus calles, en la magnificencia
de sus templos, y en cuantas otras cosas hay que la asemejen a aquella. Y
ofreciéndoseme (por no haber visto hasta entonces otra mayor) que en ciudad
tan grande me serfa muy facil el conseguir conveniencia grande, determiné,
sin mas discursol? que éste, el quedarme en ella, aplicindome a servir a un
carpintero para granjear el sustento en el interin que se me oftecia otro
modo para ser rico.

En la demora de seis meses que alli perdi experimenté mayor hambre
que en Puerto Rico, y abominando la resolucién indiscreta de abandonar
mi patria por tierra a donde no siempre se da acogida a la liberalidad gene-
rosa, haciendo mayor el numero de unos arrieros, sin considerable trabajo
me puse en México. Lastima es grande el que no corran por el mundo gra-
badas a punta de diamante en laminas de oro las grandezas magnificas de
tan soberbia ciudad. Borrése de mi memoria lo que de la Puebla aprendi
como grande desde que pisé la calzada en que, por la parte de mediodia (a
pesar de la gran laguna sobre que esta fundada), se franquea a los forasteros.
Y siendo uno de los primeros elogios de esta metrépoli la magnanimidad
de los que la habitan, a que ayuda la abundancia de cuanto se necesita para

19 Discurso: Razonamiento, “Facultad racional con que se infieren unas cosas de
otras...//...acto de la facultad discursiva”. Mas adelante se utilizara también en otra
acepcion: “espacio que corre o pasa de un tiempo a otro” (Aut.).
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pasar la vida con descanso que en ella se halla, atribuyo a fatalidad de mi
estrella haber sido necesario ejercitar mi oficio para sustentarme. Ocupome
Cristobal de Medina, maestro de alarife2V y de arquitectura, con competente
salario en obras que le ocurrian, y se gastaria en ello cosa de un afio.

El motivo que tuve para salir de México a la ciudad de Oaxaca fue la
noticia de que asistia en ella con el titulo y ejercicio honroso de regidor Don
Luis Ramirez, en quien, por parentesco que con mi madre tiene, afiancé, ya
que no ascensos desproporcionados a los fundamentos tales cuales en que
estribaran, por lo menos alguna mano para subir un poco; pero consegui
después de un viaje de ochenta leguas el que, negindome con muy malas
palabras el parentesco, tuviese necesidad de valerme de los extrafios por no
poder sufrir despegos sensibilisimos por no esperados, y asi me apliqué a
servir a un mercader trajinante que se llamaba Juan Lopez. Ocupabase éste
en permutar con los indios mixes, chontales y cuicatecas por géneros de
Castilla que les faltaban, los que son propios de aquella tierra, y se reducen
a algodoén, mantas, vainillas, cacao y grana. .o que se experimenta en la
fragosidad de la sierra que para conseguir esto se atraviesa y huella conti-
nuamente, no es otra cosa sino repetidos sustos de derrumbarse por lo
acantilado de las veredas, profundidad horrorosa de las barrancas, aguas
continuas, atolladeros penosos, a que se afladen en los pequefios calidisimos
valles que alli se hacen, muchos mosquitos, y en cualquier parte sabandijas
abominables a todo viviente por su mortal veneno.

Con todo esto atropella la gana de enriquecer, y todo esto experimenté
acompafiando a mi amo, persuadido a que serfa a medida del trabajo la
recompensa. Hicimos viaje a Chiapa de Indios, y de alli a diferentes lugares
de las provincias de Soconusco y de Guatemala, pero siendo pension de los
sucesos humanos interpolarse con el dia alegre de la prosperidad la noche
pesada y triste del sinsabor, estando de vuelta para Oaxaca enfermé mi amo
en el pueblo de Talistaca?! con tanto extremo que se le administraron los
sacramentos para morir. Sentfa yo su trabajo, y en igual contrapeso sentia el
mio gastando el tiempo en idear ocupaciones en que pasar la vida con mas

20 Alarife: “El maestro que publicamente est4 sefialado y aprobado para reconocer, apre-
ciar o dirigir las obras que pertenecen a la arquitectura; aunque ya generalmente se
toma solo por el Maestro de Albafiilerfa” (Aut.).

21 Actualmente Tlalixtac de Cabrera, en el Estado de Oaxaca.
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descanso, pero con la mejorfa de Juan Lopez se sosegd mi borrasca, a que
se siguio tranquilidad, aunque momentinea, supuesto que en el siguiente
viaje, sin que le valiese remedio alguno, acometiéndole el mismo achaque
en el pueblo de Cuicatlan, le falt6 la vida. Cobté de sus herederos lo que
quisieron darme por mi asistencia, y despechado de mi mismo y de mi
fortuna, me volvi a México; y queriendo entrar en aquesta ciudad con algunos
reales, intenté trabajar en la Puebla para conseguitlos, pero no hallé acogida
en maestro alguno, y temiéndome de lo que experimenté de hambre cuando
alli estuve, aceleré mi viaje.

Debile a la aplicacién que tuve al trabajo cuando le asisti al maestro
Cristobal de Medina por el discurso de un afio, y a la que volvieron a ver en
mi cuantos me conocfan, el que tratasen de avecindarme en México, y con-
seguilo mediante el matrimonio que contraje con Francisca Xavier, doncella,
huérfana de dofia Matfa de Poblete, hermana del venerable sefior Don Juan
de Poblete, dedn de la Iglesia Metropolitana, quien, renunciando la mitra
arzobispal de Manila por morir como Fénix en su patrio nido, vivié para
cjemplar de cuantos aspiraran a eternizar su memoria con la rectitud de sus
procederes. Sé muy bien que expresar su nombre es compendiar cuanto
puede hallarse en la mayor nobleza y en la més sobresaliente virtud, y asi
callo, aunque con repugnancia, por no ser largo en mi narracién, cuanto me
esta sugiriendo la gratitud.

Hallé en mi esposa mucha virtud y merecile en mi asistencia carifioso
amot, pero fue esta dicha como sofiada, teniendo solos once meses de
duracién, supuesto que en el primer parto le falté la vida. Quedé casi sin
clla a tan no esperado y sensible golpe, y para erratlo todo me volvi a la
Puebla. Acomodéme por oficial de Esteban Gutiérrez, maestro de carpin-
tero; y sustentindose el tal mi maestro con escasez, scémo lo pasaria el
pobre de su oficial? Desesperé entonces de poder ser algo, y hallindome en
cl tribunal de mi propia conciencia, no sélo acusado sino convencido de
inutil, quise darme por pena de este delito la que se da en México a los que
son delincuentes, que es enviarlos desterrados a las Filipinas. Pasé, pues, a
cllas en el gale6n Santa Rosa que (a cargo del general Antonio Nieto, y de
quien el almirante Leandro Coello era piloto) salié del puerto de Acapulco
para el de Cavite el afio de 1682.

Esta este puerto en altura de 16° 40’ minutos a la banda del Septentrion,
y cuanto tiene de hermoso y seguro para las naos que en él se encierran
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tiene de desacomodado y penoso para los que lo habitan, que son muy
pocos, asi por su mal temple y esterilidad del paraje como por falta de agua
dulce, y aun del sustento, que siempre se le conduce de la comarca, y ana-
diéndose lo que se expetimenta de calores intolerables, barrancas y precipicios
por el camino, todo ello estimula a solicitar la salida del puerto.

11

Sale de Acapnlco para Filipinas; dicese la derrota de este viaje, y en lo que gastd el
tiempo hasta gue lo apresaron ingleses.

Hacese esta salida con la virazén22 por el Oesnoroeste, o Noroeste, que
entonces entra alli como a las once del dia; pero siendo mas ordinatia pot
el Sudueste, y saliéndose al Sur y Sursudueste, es necesatio para excusar
bordos?3 esperar a las tres de la tarde, porque pasado el sol del meridiano
alarga el viento para el Oesnoroeste y Noroeste, y se consigue la salida sin
barloventear. Navégase desde alli la vuelta del Sur con las virazones de arriba
(sin reparar mucho en que se varfen las cuartas o se aparten algo del meri-
diano) hasta ponerse en 12° o en algo menos. Comenzando ya aqui a variar
los vientos desde el Nordeste al Norte, asi que se reconoce el que llaman
del Lesnordeste, y Leste, haciendo la derrota?* al Oessudueste, al Oeste y a
la cuarta del Noroeste se apartardn de aquel meridiano quinientas leguas, y

conviene hallarse entonces en 13° de altura.

Desde aqui comienzan las agujas a nordestear, y en llegando a 18° la
vatiacién, se habran navegado (sin las quinientas que he dicho) mil y cien
leguas; y sin apartarse del paralelo de 13° cuando se reconozca nordestea la
aguja solos 10° (que sera estando apartados del meridiano de Acapulco mil
setecientas setenta y cinco leguas), con una singladura de veinte leguas o
poco mis se dara con la cabeza del Sur de una de las islas Marianas, que se
nombra Guam, y corre desde 13° y 5" hasta 13° y 25’. Pasada una isletilla

22 Virazém: Viento cambiante que en la costa sopla alternativamente de la parte del mar
o la de tierra.

23 Dar bordos, o bordadas: navegar de bolina alternativa y consecutivamente de una y otra
banda.

24 Derrota: Derrotero, rumbo o direcciéon de la nave.
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que tiene cerca, se ha de meter de 10025 con bolinas haladas26 para dar
fondo en la ensenada de Humata, que es la inmediata; y dando de resguardo
un solo tiro de cafién al arrecife, que al Oeste arroja esta isletilla, en veinte
brazas, o en las que se quisiere porque es bueno y limpio el fondo, se podra
surgir?7,

Para buscar desde aqui el embocadero de San Bernardino se ha de ir al
Oeste cuarta al Sudueste, con advertencia de ir haciendo la derrota como
se recogiere la aguja, y en navegando doscientas y noventa y cinco leguas se
dara con el cabo del Espiritu Santo, que estd en 12° 45’; y si se puede buscar
por menos altura es mejor, porque si los vendavales se anticipan y entran
por el Sursudueste o por el Sudueste, es aqui sumamente necesatio estar a
barlovento, y al abrigo de la isla de Palapa?8, y del mismo cabo.

En soplando brisas se navegara por la costa de esta misma isla cosa de
veinte leguas, la proa al Oesnoroeste, guilando al Oeste, porque aqui se
aftja la aguja, y pasando por la parte del Leste del islote de San
Bernardino?, se va en demanda de la isla de Capul, que a distancia de cuatro
leguas estd al Sudueste. Desde aqui se ha de gobernar al Oeste seis leguas
hasta la isla de Ticao, y después de costearla cinco leguas yendo al Noroeste
hasta la cabeza del Notte, se virara al Oessudueste en demanda de 1a bocana
que hacen las islas de Burias y Masbate. Habra de distancia de una a otra
casi una legua, y de ellas es la de Burias la que cae al Norte. Dista esta bocana
de la cabeza de Ticao cosa de cuatro leguas.

Pasadas estas angosturas se ha de gobernar al Oesnoroeste en demanda
de la bocayna! de las islas de Marinduque y Bantén, de las cuales esta estd
al sur de la otra tres cuartos de legua, y distan de Burias diez y siete. De aqui

25 Léase “Loo”: rumbo Leste [Este]-Oeste-Oeste, direccion de la navegacion de costado,
barloventeando, o avanzando de una banda a otra, contra el viento.

26 Bolina: Cabo con que se hala hacia proa la relinga de barlovento de una vela para que
reciba mejor el viento. Se dice “navegar de bolina” cuando la quilla forma el menor

angulo posible con el viento.
27 Swurgr: Fondear.
28 Actualmente Palapag, en la isla filipina de Samar.

29 El estrecho de San Bernardino era el principio de la trayectoria de las naves que, para
llegar hasta Manila, debfan pasar por las islas.

30  Bocayna: bocana, paso estrecho de mar que sirve de entrada a una bahia o fondadero.
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al Noroeste cuarta al Oeste se han de ir a buscar las isletas de Mindoro,
Lobo y Galvan. Luego por entre las angosturas de Isla Verde y Mindoro se
navegaran al Oeste once o doce leguas, hasta cerca de la isla de Ambil, y las
catorce leguas que desde aqui se cuentan a Mariveles (que esta en 14° 30
minutos) se granjean yendo al Nornoroeste, Norte y Nordeste. Desde
Mariveles se ha de ir en demanda del puerto de Cavite al Nordeste,
Lesnordeste y Leste como cinco leguas, por dar resguardo a un bajo que
esta al Lesnordeste de Mariveles con cuatro brazas y media de agua sobre
su fondo.

Desengafiado en el discurso de mi viaje de que jamas saldria de mi esfera,
con sentimiento de que muchos con menores fundamentos perfeccionasen
las suyas, despedi cuantas ideas me embarazaron la imaginacién por algunos
afios. Es la abundancia de aquellas islas, y con especialidad la que se goza
en la ciudad de Manila, en extremo mucha. Hallase alli para el sustento y
vestuario cuanto se quiere a moderado precio, debido a la solicitud con que
por enriquecer los sangleyes3! lo comercian en su Parian?2, que es el lugar
donde fuera de las murallas, con permiso de los espafioles, se avecindaron.
Esto, y lo hermoso y fortalecido de la ciudad, coadyuvado con la amenidad
de su rio y huertas, y lo demas que la hace célebre entre las colonias que
tienen los europeos en el Oriente, obliga a pasar gustosos a los que en ella
viven. Lo que alli ordinariamente se trajina es de mar en fuera; y siendo por
eso las navegaciones de unas a otras partes casi continuas, aplicindome al
ejercicio de marinero, me avecindé en Cavite.

Consegui por este medio no s6lo mercadear en cosas en que hallé
ganancia y en que me prometia para lo venidero bastante logro, sino el ver
diversas ciudades y puertos de la India en diferentes viajes. Estuve en
Madrastapatan, antiguamente Calamina o Meliapor, donde muri6 el apos-
tol Santo Tomé, ciudad grande cuando la posefan los portugueses, hoy un
monte de ruinas a violencia de los estragos que en ella hicieron los france-
ses y holandeses por poseerla. Estuve en Malaca, llave de toda la India y de

31 Sangley: (del tagalo sanglay, y este del chino sang-/i) Se decia del chino que pasaba a
comerciar en Filipinas y, por extension, al que allf residfa. Solfan ser cristianos y tenfan
fama de habiles en el comercio y en todos los oficios.

32 Paridn: (del tagalo paridn, mercado chino). Bryant da el término paria (del tamul pereyan:
tocador de bombo). El Parian de México se construyé en 1692, tras el motin, como
mercado de los filipinos, hasta su destruccién en 1843.

Infortunios de Alonso Ramire

sus comercios por el lugar que tiene en el estrecho de Syncapura, y a cuyo
gobernador pagan anclaje cuantos lo navegan. Son duefios de ella y de otras
muchas los holandeses, debajo de cuyo yugo gimen los desvalidos catélicos
que alli han quedado, a quienes no se permite el uso de la religion verdadera,
no estorbandoles a los moros y gentiles, sus vasallos, sus sacrificios.

Estuve en Batavia’3, ciudad celebérrima que poseen los mismos en la
Java Mayor y adonde reside el gobernador y capitan general de los Estados
de Holanda. Sus murallas, baluartes y fortalezas son admirables. El concurso
que alli se ve de navios de malayos, macasares34, siameses, bugises35, chinos,
armenios, franceses, ingleses, dinamarcos, portugueses y castellanos no
tiene numero. Hallanse en este emporio cuantos artefactos hay en la
Buropa, y los que en retorno de ellos le envia la Asia. Fabricanse alli para
quien quisiere comprarlas excelentes armas. Pero con decir estar alli
compendiado el universo lo digo todo. Estuve también en Macao, donde,
aunque fortalecida de los portugueses que la poseen, no dejan de estar
expuestos a las supercherfas de los tartaros (que dominan en la gran China)
los que la habitan.

Adn mas por mi conveniencia que pot mi gusto me ocupé en esto, pero
no faltaron ocasiones en que, por obedecer a quien podia mandarmelo, hice
lo propio; y fue una de ellas la que me causé las fatalidades en que hoy me
hallo, y que empezaron asi. Para provisionarse de bastimentos que en el
presidio de Cavite ya nos faltaban, por orden del general don Gabriel de
Cuzalaegui que gobernaba las islas, se despaché una fragata de una cubierta
a la provincia de Ilocos para que de ella, como otras veces se hacia, se con-
dujesen. Eran hombres de mar cuantos alli se embarcaron, y de ella y de
ellos, que eran veinte y cinco, se me dio el cargo. Sacironse de los
Almacenes Reales, y se me entregaron para que defendiese la embarcacion,
cuatro chuzos3¢ y dos mosquetes que necesitaban de estar con prevencion
de tizones para darles fuego, por tener quebrados los serpentines®’; entre-
garonme también dos pufios de balas y cinco libras de pélvora.

33 En la actualidad Yakarta.

34 Macasares: Naturales de Macasar, en el archipiélago de las Célebes.
35 Bugises: Naturales de Bugi, pueblo del sur de las Célebes.
36 Chuzo: Palo armado con un pincho de hierro, que se usa como arma.

37 Serpentin: Instrumento de hierro en que se ponia la mecha o cuerda encendida para
hacer fuego con el mosquete.
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Con esta prevencion de armas y municiones, y sin artillerfa, ni aun
pedrero38 alguno, aunque tenia portas39 para seis piezas, me hice a la vela.
Pasaronse seis dias para llegar a llocos; ocupironse en el rescate y carga de
los bastimentos como nueve o diez; y estando al quinto del tornaviaje
batloventeando con la brisa para tomar la boca de Mariveles para entrar al
puerto, como a las cuatro de la tarde se descubrieron por la parte de tierra
dos embarcaciones, y presumiendo no sélo yo, sino los que conmigo venian,
serfan las que a cargo de los capitanes Juan Bautista y Juan de Carballo habian
ido a Pangasinan y Panay en busca de arroz y de otras cosas que se necesi-
taban en el presidio de Cavite y lugares de la comarca, aunque me hallaba a
su sotavento prosegui con mis bordos sin recelo alguno, porque no habia
de qué tenerlo.

No dejé de alterarme cuando dentro de breve rato vi venir para mi dos
piraguas a todo remo, y fue mi susto en extremo grande, reconociendo en
su cercania ser de enemigos. Dispuesto a la defensa como mejor pude con
mis dos mosquetes y cuatro chuzos, llovian balas de la escopetetia de los
que en ellas venfan sobre nosotros, pero sin abordarnos, y tal vez se res-
pondia con los mosquetes haciendo uno la punterfa, y dando otro fuego
con una ascua; y en el interin partfamos las balas con un cuchillo para que,
habiendo municiéon duplicada para mas tiros, fuese mas durable nuestra
ridicula resistencia. Llegar casi inmediatamente sobre nosotros las dos
embarcaciones grandes que habfamos visto, y de donde habfan salido las
piraguas, y arriar las de gavia40 pidiendo buen cuartel, y entrar mas de cin-
cuenta ingleses con alfanjes*! en las manos en mi fragata todo fue uno.
Hechos sefiores de la toldilla*2, mientras a palos nos retiraron a proa, cele-
braron con mofa y risa la prevencién de armas y municiones que en ella
hallaron, y fue mucho mayor cuando supieron el que aquella fragata perte-
necia al Rey, y que habfan sacado de sus almacenes aquellas armas. Eran

38  Pedrero: Boca de fuego antigua, especialmente destinada a disparar bolas de piedra.
39  Portas: Aberturas en los costados y popa de las naves para el uso de los cafiones.
40 Gavia: Vela que se coloca en el mastil mayor de las naves.

41 _Alfanje: “Especie de espada ancha y corva, que tiene corte por un solo lado, y remata
en punta, y solo hiere de cuchillada” (Auxz.).

42 Toldilla: Cubierta patcial que tienen algunas embarcaciones a la altura de la borda, y que
va desde el palo mesana al coronamiento de popa.
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entonces las seis de la tarde del dia martes, cuatro de marzo de mil seis-
cientos y ochenta y siete.

11

Pénense en compendio los robos y crueldades que hicieron estos piratas en mar y tierra
hasta llegar a América.

Sabiendo ser yo la persona a cuyo cargo venia la embarcacion, cam-
biandome a la mayor de las suyas, me recibi6 el capitan con fingido agrado.
Prometiéme a las primeras palabras la libertad si le noticiaba cuales lugares
de las islas eran mas ricos, y si podria hallar en ellos gran resistencia.
Respondile no haber salido de Cavite sino para la provincia de Ilocos, de
donde venia, y que asi no podia satisfacerle a lo que preguntaba. Instéme si
en la isla de Caponiz43, que a distancia de catorce leguas esti Noroeste
Sueste con Mariveles, podria alifiar sus embarcaciones, y si habia gente que
se lo estorbase; dijele no haber alli poblacion alguna, y que sabia de una
bahia donde conseguirfa facilmente lo que deseaba. Era mi intento el que,
si asf lo hiciesen, los cogiesen desprevenidos no sélo los naturales de ella,
sino los espafioles que asisten de presidio en aquella isla, y los apresasen.
Como a las diez de la noche surgieron donde les parecié a propdsito, y en
estas y otras preguntas que se me hicieron se pasé la noche.

Antes de levarse pasaron a bordo de la capitana mis veinte y cinco hom-
bres. Gobernabala un inglés a quien nombraban maestre Bel; tenfa ochenta
hombres, veinte y cuatro piezas de artillerfa, y ocho pedreros todos de
bronce. Era duefio de la segunda el capitan Donkin; tenfa setenta hombres,
veinte piezas de artillerfa, y ocho pedreros, y en una y otra habfa sobradisimo
nimero de escopetas, alfanjes, hachas, arpeos44, granadas, y ollas llenas de
varios ingredientes de olor pestifero. Jamas alcancé por diligencia que hice
el lugar donde se armaron para salir al mar; sélo si supe habian pasado al
del Sur por el estrecho de Mayre®, y que, imposibilitados de poder robar

43 Segun Bryant (ed. cit.) es el nombre dado a tres islas en la costa de Zamales, en la pro-

vincia de Luzdn, al norte de la entrada a la bahia de Manila.

44 Arpeos: Instrumento de hierro con garfios, que sirve para rastrear, o para aferrarse dos
embarcaciones.

45  Se trata del estrecho de Le Maire.
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las costas del Perd y Chile, que era su intento, porque con ocasion de un
tiempo que entrandoles con notable vehemencia y teséon por el Leste les
durd once dias, se apartaron de aquel meridiano mas de quinientas leguas,
y no siéndoles facil volver a él, determinaron valerse de lo andado pasando
a robar a la India, que era mas pinglie. Supe también habian estado en islas
Marianas y que, batallando con tiempos deshechos y muchos mares, mon-
tando los cabos del Engafio y del Bojeador®, y habiendo antes apresado
algunos juncos?’ y champanes*® de indios y chinos, llegaron a la boca de
Mariveles, a donde dieron conmigo.

Puestas las proas de sus fragatas (llevaban la mia a remolque) para
Caponiz, comenzaron con pistolas y alfanjes en las manos a examinarme de
nuevo, y aunl a atormentarme. Amarraronme a mi y a un compafiero mio al
arbol mayor; y como no se les respondia a propésito acerca de los parajes
donde podian hallar la plata y oro porque nos preguntaban, echando mano
de Francisco de la Cruz, sangley mestizo, mi compafiero, con cruelisimos
tratos de cuerda que le dieron, quedé desmayado en el combés® y casi sin
vida. Metiéronme a mi y a los mios en la bodega, desde donde percibi
grandes voces y un trabucazo; pasado un rato, y habiéndome hecho salir
afuera, vi mucha sangre, y mostrandomela, me dijeron ser de uno de los
mios a quien habfan muerto, y que lo mismo serfa de mf si no respondia a
proposito de lo que preguntaban. Dijeles con humildad que hiciesen de mi
lo que les pareciese, porque no tenfa que afiadir cosa alguna a mis primeras
respuestas. Cuidadoso desde entonces de saber quién era de mis compafieros
el que habfa muerto, hice diligencias por conseguirlo, y hallando cabal el
namero, me quedé confuso. Supe mucho después era sangre de un perro la
que habia visto, y no pasé del engafio.

No satisfechos de lo que yo habia dicho, repreguntando con carifio a mi

contramaestre, de quien por indio jamds se podia prometer cosa que buena
fuese, supieron de ¢l haber poblacién y presidio en la isla de Caponiz, que

46 Los cabos del Engafio y Bojeador se encuentran al norte de la isla de Luzén.

47 Junce: Embarcaciéon pequefia que usan en las Indias orientales. E1 DRAL ofrece eti-

mologia portuguesa: junco.

48  Champan: voz malaya; embarcacién grande que se emplea en China, Japén y alguna

parte de América del Sur para navegar por los rios.

49 Combés: Espacio en la cubierta superior desde el palo mayor hasta el castillo de proa.
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yo habfa afirmado ser despoblada. Con esta noticia, y mucho mas por haber
visto estando ya sobre ella ir por el largo de la costa dos hombres montados,
a que se afadfa la mentira de que nunca habia salido de Cavite sino para
Tlocos, y dar razén de la bahfa de Caponiz, en que, aunque lo disimularon,
me habfan cogido, desenvainados los alfanjes con muy grandes voces y
vituperios, dieron en mi. Jamas me recelé de la muerte con mayor susto que
en este instante, pero conmutaronla en tantas patadas y pescozones que
descargaron en mi, que me dejaron incapaz de movimiento por muchos
dfas. Surgieron en parte de donde no podian recelar insulto alguno de los
islefios, y dejando en tierra a los indios duefios de un junco de que se habian
apoderado el antecedente dfa al aciago y triste en que me cogieron, hicieron
su derrota a Pulicondon, isla poblada de cochinchinas en la costa de
Camboya, donde tomado puerto cambiaron a sus dos fragatas cuanto en la
mia se hallo, y le pegaron fuego.

Armadas las piraguas con suficientes hombres, fueron a tierra, y hallaron
los esperaban los moradores de ella sin repugnancia; propusiéronles no
querfan mas que proveerse alli de lo necesario dandoles lado a sus navios,
y rescatatles®” también frutos de la tierra por lo que les faltaba. O de miedo,
O Pof Otros motivos que yo no supe, asintieron a ello los pobres barbaros;
recibfan ropa de la que trafan hurtada, y correspondian con brea, grasa y
carne salada de tortuga, y con otras cosas. Debe ser la falta que hay de abrigo
en aquella isla, o el deseo que tienen de lo que en otras partes se hace en
extremo mucho, pues les forzaba la desnudez o curiosidad a cometer la mas
desvergonzada vileza que jamas vi. Trafan las madres a las hijas, y los mismos
maridos a sus mujeres, y se las entregaban con la recomendacién de her-
mosas a los ingleses por el vilisimo precio de una manta o equivalente cosa.

Hizoseles tolerable la estada de cuatro meses en aquel paraje con con-
veniencia tan fea, pero pareciéndoles no vivian mientras no hurtaban,
estando sus navios para navegar, se bastimentaron de cuanto pudieron para
salir de alli. Consultaron primero la paga que se les daria a los pulicondones
por el hospedaje; y remitiéndola al mismo dia en que saliesen al mar, aco-
metieron aquella madrugada a los que dormian incautos; y pasando a cuchillo
aun a las que dejaban encinta, y poniendo fuego en lo mas del pueblo,

50 Rescatarles, de rescatar: “Cambiar o trocar una cosa por otra. Es voz usada en las

Indias”(RAE U 1791). El “comercio de rescate” era practica caracteristica del contra-

bando en esta época.
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tremolando sus banderas y con grande regocijo, vinieron a bordo. No me
hallé presente a tan nefanda crueldad, pero con temores de que en algin
tiempo pasaria yo por lo mismo, desde la capitana, en que siempre estuve,
of el ruido de la escopeteria y vi el incendio.

Si hubieran celebrado esta abominable victoria agotando frasqueras de
aguardiente, como siempre usan, poco importara encomendarla al silencio;
pero habiendo intervenido en ello lo que yo vi, ¢como pudiera dejar de
expresatlo, si no es quedandome dolor y escrupulo de no decirlo? Entre los
despojos con que vinieron del pueblo, y fueron cuanto por sus mujeres y
bastimentos les habifan dado, estaba un brazo humano de los que perecieron
en el incendio; de éste cortdé cada uno una pequefia presa, y alabando el
gusto de tan linda carne, entre repetidas saludes le dieron fin. Miraba yo
con escandalo y congoja tan bestial accion, y llegandose a mi uno con un
pedazo me insté con importunaciones molestas a que lo comiese. A la
debida repulsa que yo le hice, me dijo que siendo espafiol, y por el consi-
guiente cobatde, bien podfa para igualarlos a ellos en el valor no ser melin-
droso. No me inst6 mas por responder a un brindis.

Avistaron la costa de la tierra firme de Camboya al tercero dia y, andando
continuamente de un bordo y otro, apresaron un champan lleno de pimienta.
Hicieron con los que lo llevaban lo que conmigo, y sacandole la plata y
cosas de valor que en €l se llevaban sin hacer caso alguno de la pimienta,
quitandole timén y velas, y abriéndole un rumbo, lo dejaron ir al garete para
que se perdiese. Echada la gente de este champan en la tierra firme y pasan-
dose a la isla despoblada de Puliubi®!, en donde se hallan cocos y fiame con
abundancia, con la seguridad de que no tenfa yo ni los mios por dénde huir,
nos sacaron de las embarcaciones para colchar un cable>2. Era la materia de
que se hizo bejuco verde, y quedamos casi sin uso de las manos por muchos
dias por acabarlo en pocos.

Fueron las presas que en este paraje hicieron de mucha monta, aunque
no pasaron de tres, y de ellas pertenecia la una al rey de Siam, y las otras
dos a los portugueses de Macao y Goa. Iba en la primera un embajador de

51 Segun Bryant (ed. cit.) isla en la bahia de Siam.

52 Colchar: Unir los filamentos de un cordén torciéndolos unos con otros. “En la ndutica
es totcet los rebenques que se hacen a mano de meollar, y este se colcha en el carretel”
(Aut.). Véase nota 72.
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aquel rey para el gobernador de Manila, y llevaba para éste un regalo de
preseas de mucha estima, y muchos frutos y géneros preciosos de aquella
tierra. Era el interés de la segunda mucho mayor, porque se reducia a solos
tejidos de seda de la China en extremo ricos, y a cantidad de oro en piezas
de filigrana que por via de Goa se remitia a Europa. Era la tercera del virrey
de Goa, e iba a cargo de un embajador que enviaba al rey de Siam por este
motivo:

Consigui6 un ginovés (no sé las circunstancias con que vino allf) no sélo
la privanza con aquel rey, sino el que lo hiciese su lugarteniente en el prin-
cipal de sus puertos. Ensoberbecido éste con tanto cargo, les cort6 las
manos a dos caballeros portugueses que alli asistian por leves causas.
Noticiado de ello el virrey de Goa, enviaba a peditle satisfacciéon y aun a
solicitar se le entregase el ginovés para castigarle. A empefio que parece no
cabia en la esfera de lo asequible, correspondi6 el regalo que para granjearle
la voluntad al rey se le remitfa. Vi y toqué con mis manos una como torre
o castillo de vara en alto de puro oro, sembrada de diamantes y otras pre-
ciosas piedras; y aunque no de tanto valor, le igualaban en lo curioso
muchas alhajas de plata, cantidad de canfora®3, ambar y almizcle, sin el
resto de lo que para comerciar y vender en aquel reino habia en la embar-
cacion.

Desembarazada ésta y las dos primeras de lo que llevaban, les dieron
fuego, y dejando asi a portugueses como a sianes y a ocho de los mios en
aquella isla sin gente, tiraron la vuelta de las de Ciantan habitadas de mala-
yos, cuya vestimenta no pasa de la cintura y cuyas armas son crises®?.
Rescataron de ellos algunas cabras, cocos y aceite de éstos para la lantia® y
otros refrescos; y dandoles un albazo%° a los pobres bérbaros, después de
matar algunos, y de robarlos a todos, en demanda de la isla de Tamburlan

53  Canfora: Alcanfor, producto destilado del arbol alcanforero, procedente de Oriente, y

que se usa en la fabricacién de la pélvora, del celuloide, y, en medicina, del aceite o
alcohol alcanforado. En Filipinas, nombre de la madera del alcanforero.

54 Cris: Arma blanca, propia de Filipinas, que suele tener la hoja de forma serpenteada.

55 Lantia: (del latin lanterna) Aparato de una o més luces que se pone cerca o dentro de
la bitacora, para que se vea de noche el rumbo de la aguja de marear.

56 Albaze: Accién de guerra que se ejecutaba al amanecer.
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viraron afuera. Viven en clla macasares®’; y sentidos los ingleses de no
haber hallado allf lo que en otras partes, poniendo fuego a la poblacion en
ocasion que dormian sus habitadores, navegaron a la grande isla de Borneo
y, por haber batrloventeado catorce dias su costa occidental sin haber pillaje,
se acercaron al puerto de Cicudana en la misma isla.

Hallanse en el territorio de este lugar muchas preciosas piedras, y en
especial diamantes de rico fondo; y la codicia de rescatarlos y poseerlos, no
muchos meses antes que alli llegasemos, estimul6 a los ingleses que en la
India viven, pidiesen al rey de Borney (valiéndose para eso del gobernador
que en Cicudana tenfa) les permitiese factorfa® en aquel paraje. Pusiéronse
los piratas a sondar en las piraguas la barra del rio, no sélo para entrar en
¢l con las embarcaciones mayores, sino para hacerse capaces de aquellos
puestos. Interrumpidles este ejercicio un champan de los de la tierra, en que
se venfa de parte de quien la gobernaba a reconocetlos. Fue su respuesta
ser de nacion ingleses, y que venfan cargados de géneros nobles y exquisitos
para contratar y rescatarles diamantes. Como ya antes habfan experimentado
en los de esta nacién amigable trato, y vieron ricas muestras de lo que en
los navios que apresaron en Puliubi les pusieron luego a la vista, se les faci-
lit6 la licencia para comerciar. Hiciéronle al gobernador un regalo conside-
rable, y consiguieron el que por el tio subiesen al pueblo (que dista un cuarto
de legua de la marina) cuando gustasen.

En tres dias que alli estuvimos reconocieron estar indefenso y abierto
por todas partes, y proponiendo a los cicudanes no poder detenerse por
mucho tiempo, y que asi se recogiesen los diamantes en casa del gobernador,
donde se harfa la feria, dejandonos aprisionados a bordo y con bastante
guarda, subiendo al punto de medianoche por el tio arriba muy bien armados,
dieron de improviso en el pueblo, y fue la casa del gobernador la que pri-
mero avanzaron. Saquearon cuantos diamantes y otras piedras preciosas ya
estaban juntas, y lo propio consiguieron en otras muchas a que pegaron
fuego, como también a algunas embarcaciones que alli se hallaron. Ofase a
bordo el clamor del pueblo y la escopeteria, y fue la mortandad (como

57 Macasares o macazares: Naturales de Macasar, en el archipiélago de las Célebes. Piratas
moros.

58 Factoria: Establecimiento de comercio, especialmente los situados en paises coloniza-
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blasonaron®? después) muy considerable. Cometida muy a su salvo tan
execrable traicion, trayendo preso al gobernador y a otros principales, se
vinieron a bordo con gran presteza, y con la misma se levaron, saliendo
afuera.

No hubo pillaje que a éste se comparase por lo poco que ocupaba, y su
excesivo precio. ¢Quién sera el que sepa lo que importaba? Vile al capitan
Bel tener a granel llena la copa de su sombrero de solos diamantes.
Aportamos a la isla de Baturifidn dentro de seis dfas y, dejandola por indtil,
se dio fondo en la de Pulitiman, donde hicieron aguada y tomaron lefia; y
poniendo en tierra (después de muy maltratados y muertos de hambre) al
gobernador y principales de Cicudana, viraron para la costa de Bengala por
ser mas cursada de embarcaciones; y en pocos dias apresaron dos bien
grandes de moros negros, cargadas de rasos, elefantes, gasas y sarampureséo;
y habiéndolas desvalijado de lo mas precioso les dieron fuego, quitindoles
entonces la vida a muchos de aquellos moros a sangre frfa, y dandoles a los
que quedaron las pequefias lanchas que ellos mismos trafan para que se
fuesen.

Hasta este tiempo no habifan encontrado con navio alguno que se les
pudiera oponer, y en este paraje, o por casualidad de la contingencia, o pot-
que ya se tendrfa noticia de tan famosos ladrones en algunas partes, de
donde creo habia ya salido gente para castigarlos, se descubtieron cuatro
navios de guerra bien artillados, y todos de holandeses a lo que parecia.
Estaban éstos a sotavento, y teniéndose de loo®! los piratas cuanto les fue
posible, ayudados de la obscuridad de la noche, mudaron rumbo hasta dar
en Pulilaor, y se rehicieron de bastimentos y de agua; pero no teniéndose ya
por seguros en parte alguna y temerosos de perder las inestimables riquezas
con que se hallaban, determinaron dejar aquel archipiélago.

Dudando si desembocarian por el estrecho de Sunda o de Singapur, eli-
gieron éste por mas cercano, aunque mas prolijo y dificultoso, desechando

59 Blasonar. Hacer ostentacion de alguna cosa con alabanza propia.

60  Sarampures: este término, no documentado en los diccionarios, puede ser un gentilicio
referido a hinddes naturales de Sarampur o Serampur, al suroeste de Bengala, o de
Sharampur, al norte de Delhi.

61 ... teniéndose de loo: manteniéndose en el rumbo Loo, FEste-Oeste, contra el viento, bat-

loventeando.
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el otro, aunque més breve y limpio, por mas distante o, lo mis cierto, por
mas frecuentado de los muchos navios que van y vienen de la nueva
Batavia, como arriba dije. Fiandose, pues, en un practico de aquel estrecho
que iba con ellos, ayudandoles la brisa y corrientes cuanto no es decible,
con banderas holandesas y bien prevenidas las armas para cualquier acaso,
esperando una noche que fuese I6brega, se entraron por ¢l con desesperada
resolucién, v lo cortieron casi hasta el fin sin encontrar sino una sola
embarcacién al segundo dfa. Era ésta una fragata de treinta y tres codos de
quilla, cargada de arroz y de una fruta que llaman bonga%2, y al mismo
tiempo de acometerla (por no perder la costumbre de robar, aun cuando
huian) dejandola sola los que la llevaban, y eran malayos, se echaron al mar
y de alli salieron a tierra para salvar las vidas.

Alegtes de haber hallado embarcacién en que poder aliviarse de la
mucha carga con que se hallaban, pasaron a ella de cada uno de sus navios
siete personas con todas armas, y diez piezas de artilletfa con sus pertrechos,
y prosiguiendo con su viaje, como a las cinco de la tarde de este mismo dia
desembocaron. En esta ocasion se desapatecieron cinco de los mios, y pre-
sumo que, valiéndose de la cercanfa a la derra, lograron la libertad con
echarse a nado. A los veinte y cinco dfas de navegacion avistamos una isla
(no sé su nombre) de que, por habitada de portugueses segtin decian o pre-
sumian, nos apartamos; y desde allf se tir6 la vuelta de la Nueva Holanda®3,
tierra ain no bastantemente descubierta de los europeos y poseida, a lo que
parece, de gentes barbaras, y al fin de mas de tres meses dimos con ella.

Desembatcados en la costa los que se enviaron a tierra con las piraguas,
hallaron rastros antiguos de haber estado gente en aquel paraje; pero siendo
allf los vientos contrarios y vehementes, y el surgidero malo, solicitando
lugar mas comodo, se consigui6 en una isla de terra llana, y hallando no
sélo resguardo y abrigo a las embarcaciones, sino un arroyo de agua dulce,
mucha tortuga y ninguna gente, se determinaron dar alli carena para
volverse a sus casas. Ocuparonse ellos en hacer esto, y yo y los mios en
remendarles las velas y en hacer carne. A cosa de cuatro meses 0 poco mas,
estibamos ya para salir a viaje, y poniendo las proas a la isla de Madagascar,

62 Bonga: En Filipinas sc llama asf a la especie de palma llamada “areca”, y a sus frutos.

63 Antiguo nombre de Australia.
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o de San Lorenzo, con Lestes a popa, llegamos a ella en veinte y ocho
dias®*. Rescatdronse de los negros que la habitan muchas gallinas, cabras y
vacas, y noticiados de que un navio inglés mercantil estaba para entrar en
aquel puerto a contratar con los negros, determinaron esperarlo, y asi lo
hicieron.

No era esto como yo inferfa de sus acciones y platicas, sino por ver si
lograban el apresarlo; pero reconociendo cuando llegé a surgir que venia
muy bien artillado y con bastante gente, hubo de la una a la otra parte repe-
tidas salvas y amistad reciproca. Diéronles los mercaderes a los piratas
aguardiente y vino, y retornaronles éstos de lo que trafan hurtado con abun-
dancia. Ya que no por fuerza (que era imposible) no omitia diligencia el
capitan Bel para hacerse duefio de aquel navio como pudiese; pero lo que
tenfa éste de ladrén y de codicioso, tenfa el capitin de los mercaderes de
vigilante y sagaz, y asi, sin pasar jamas a bordo nuestro (aunque con grande
instancia y con convites que le hicieron, y que él no admitfa, lo procuraban),
procedi6 en sus acciones con gran recato. No fue menor el que pusieron
Bel y Donkin para que no supiesen los mercaderes el ejercicio en que anda-
ban, y para conseguirlo con mas seguro nos mandaron a mi y a los mios, de
quienes unicamente se recelaban, el que pena de la vida no hablasemos con
ellos palabra alguna, y que dijésemos éramos marineros voluntarios suyos,
y que nos pagaban. Contravinieron a este mandato dos de mis compafieros,
hablandole a un portugués que venia con ellos; y mostrindose piadosos en
no quitarles la vida luego al instante, los condenaron a recibir cuatro azotes
de cada uno. Por ser ellos ciento y cincuenta, llegaron los azotes a nove-
cientos®?, y fue tal el rebenque, y tan violento el impulso con que los daban,
que amanecieron muertos los pobres al siguiente dfa.

Trataron de dejarme a mi y a los pocos compafieros que habian quedado
en aquella isla, pero considerando la barbaridad de los negros moros que

64 Madagascar era en aquellos afios de persecucion de la pirateria el principal refugio de

piratas.

65 El calculo parece erréneo, pues el resultado deberia ser 1.200 azotes en total. Carmen
de Mora piensa que no se trata de un error de calculo de Sigiienza, como se ha veni-
do creyendo, sino que el castigo no se terminé de aplicar porque los cautivos no lo
resistieron, alcanzando a recibir en total 900 azotes antes de desfallecer (C. de Mora,
2001: 368).
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allf vivian, hincado de rodillas y besandoles los pies con gran rendimiento,
después de reconvenirles con lo mucho que les habia servido, y ofrecién-
dome 2 asistirles en su viaje como si fuese esclavo, conseguf el que me lle-
vasen consigo. Propusiéronme entofces, coOmo ya otras veces me lo habian
dicho, el que jurase de acompafiatlos siempre, y me datian armas.
Agradeciles la merced, y haciendo refleja®® a las obligaciones con que naci,
les respondi con afectada humildad el que méds me acomodaba a servirlos a
ellos que a pelear con otros, por sef grande el temor que le tenia a las balas,
tratandome de espafiol cobarde y gallina, y por eso indigno de estar en su
compafifa, que me honrara y valiera mucho, no me instaron mas.

Despedidos de los mercaderes y bien provisionados de bastimentos,
salieron en demanda del cabo de Buena Esperanza en la costa de Africa, y
después de dos meses de navegacion, estando primero cinco dfas batlo-
venteandolo, lo montaron®’. Desde alli, por espacio de mes y medio, se
coste6 un muy extendido pedazo de tierra firme hasta llegar a una isla que
nombran de pz’edm&()g, de donde, después de tomar agua y proveetse de lena,
con las proas al Oeste y con brisas largas, dimos en la costa del Brasil en
veinte y cinco dfas. En el tiempo de dos semanas en que fuimos al luengo®”
de la costa y sus vueltas disminuyendo altura, en dos ocasiones echaron seis
hombres a tierra en una canoa’Y; y habiendo hablado con no sé qué portu-
gueses y compridoles algin refresco, se pasé adelante hasta llegar final-
mente a un o dilatadisimo, sobte cuya boca surgieron en cinco brazas, y
presumo fue el de las Amazonas, si no me engafo.

66 Haciendo refleja: Considerando. Reflejar: “Lo mismo que reflexionar”, en la acepcién de
“Consideracién o segundo reparo que se hace sobre el asunto o matetia que se trata
o discurte”; reflja: “Cautela o segunda intencion que se lleva para algin intento”
(Ant.).

67 Lo montaron: 1o remontaron.

68 Para Bryant (ed. cit.) puede tratarse de la isla de Santa Elena. Para Cummins y Soons,
Ascensién, o los roques de San Pedro y San Pablo, cerca de Ecuador.

69 Al luengo: A lo largo.

70 Canoa: es uno de los americanismos mds antiguos, y aparece ya registrado en Nebrija
(1493). Se le atribuyen diversas etimologias: maya (de kao-nak, cosa flotante), o taina;
indigenismo de la region antillana (Sarz.,). También se la hace proceder del caribe canana

(Sop.).
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Danle libertad los piratas, y trae a la memoria lo que tolerd en su prision.

Debo advertir, antes de expresar lo que toleré y sufti de trabajos y pena-
lidades en tantos afios, el que sélo en el condestable Nicpat y en Dick, quar-
tamaestre’! del capitin Bel, hallé alguna conmiseracién y consuelo en mis
continuas fatigas, asi socorriéndome, sin que sus compaiieros los viesen, en
casi extremas necesidades, como en buenas palabras con que me exhortaban
a la paciencia. Persuddome a que era el condestable catdlico sin duda alguna.
Juntaronse a consejo en este paraje, y no se trato otra cosa sino qué se haria
de mi y de siete compafieros mios que habfan quedado. Votaron unos, y
fueron los mas, que nos degollasen, y otros, no tan crueles, que nos dejasen
en tierra. A unos y otros se opusieron el condestable Nicpat, el quarta-
maestre Dick, y el capitin Donkin con los de su séquito, afeando acciéon tan
indigna a la generosidad inglesa.

Bastanos (decfa éste) haber degenerado de quienes somos, robando lo
mejor del Oriente con circunstancias tan impfas. ¢Por ventura no estan cla-
mando al cielo tantos inocentes a quienes les llevamos lo que a costa de
sudores posefan, a quienes les quitamos la vida? ¢Qué es lo que hizo este
pobre espafiol ahora para que la pierda? Habernos servido como un esclavo
en agradecimiento de lo que con él se ha hecho desde que lo cogimos.
Dejarlo en este rio donde juzgo no hay otra cosa sino indios barbaros es
ingratitud. Degollatlo, como otros decfs, es mas que impiedad, y porque no
dé voces que se oigan por todo el mundo su inocente sangre, yo soy, y los
mios, quien los patrocina. Llego a tanto la controversia que, estando ya para
tomar las armas para decidirla, se convinieron en que me diesen la fragata
que apresaron en el estrecho de Singapur, y con ella la libertad para que dis-
pusiese de m{ y de mis compafieros como mejor me estuviese. Presuponiendo
el que a todo ello me hallé presente, poéngase en mi lugar quien aqui llega-
re, y discurra de qué tamano serfa el susto y la congoja con que yo estuve.

Desembarazada la fragata que me daban de cuanto habia en ella, y
cambiado a las suyas, me obligaron a que agradeciese a cada uno separada-
mente la libertad y piedad que conmigo usaban, y asi lo hice. Diéronme un

71 Del inglés guartermaster: comisario, intendente militar. Para Bryant: cabo de mar.
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astrolabio y agujén72, un derrotero holandés, una sola tinaja de agua y
dos tercios de arroz; pero al abrazarme el condestable para despedirse, me
avis6 como me habifa dejado, a excusas de sus compafieros, alguna sal y
tasajos73, cuatro barriles de pélvora, muchas balas de artillerfa, una caja de
medicinas y otras diversas cosas. Intimaronme (haciendo testigos de que lo
ofa) el que si otra vez me cogfan en aquella costa, sin que otro que Dios lo
remediase, me matarfan, y que para excusarlo gobernase siempre entre el
Oeste y Noroeste, donde hallarfa espafioles que me amparasen; y haciendo
que me levase, dindome el buen viaje o, por mejor decir, mofindome y
escarneciéndome, me dejaron ir.

Alabo a cuantos, aun con riesgo de la vida, solicitan la libertad, por ser
sola ella la que merece, aun entre animales brutos, la estimacién. Sacénos a
mi y a mis compaferos tan no esperada dicha copiosas lagrimas, y juzgo corr%’—
an gustosas por nuestros rostros por lo que antes les habjfamos tenido repri-
midas y ocultas en nuestras penas. Con un regocijo nunca esperado suele
de ordinario embarazarse el discurso, y pareciéndonos suefio lo que pasaba,
se necesité de mucha refleja’™ para creernos libres. Fue nuestra accién pri-
mera levantar las voces al cielo engrandeciendo a la divina misericordia
como mejor pudimos, y con inmediacién dimos las gracias a la que en el
mar de tantas borrascas fue nuestra estrella. Creo hubiera sido imposible mi
libertad si continuamente no hubiera ocupado la memoria y afectos en
Marfa Santisima de Guadalupe de México, de quien siempre protesto’?
viviré esclavo por lo que le debo. He traido siempre conmigo un retrato
suyo, y temiendo no lo profanaran los herejes piratas cuando me apresar_(’)n,
supuesto que entonces, quitindonos los rosarios de los cuellos y reprendle.n—
donos como a impios y supersticiosos, los arrojaron al mar; como mejor
pude se lo quité de la vista y la vez primera que subi al tope lo escondi alli.

72 Agujon: Aguja de marear, brijula. El Diee. Hist. documenta el uso néautico del término
en Ordéfiez de Cevallos. “Guiandome con un agujén, que es como aguja con que s¢
navega” (Vigje...); y en Gamboa: “un agujon para observar el rambo” (Coment. a la

Orden. de Minas, 1761).

73 Tasajo: Pedazo de carne seca y salada, o acecinada para que se conserve. Tajada de
cualquier carne, pescado e incluso fruta.

74 Reflgja: reflexion.

75 Protestar. “Confesar publicamente la fe y creencia que uno profesa, y en que desea
vivit” (Aut).
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Los nombres de los que consiguieron conmigo la libertad y habian que-
dado de los veinte y cinco (porque de ellos en Ia isla despoblada de Puliubi
dejaron ocho, cinco se huyeron en Singapur, dos murieron de los azotes en
Madagascar y otros tres tuvieron la misma suerte en diferentes parajes) son
Juan de Casas, espafiol, natural de la Puebla de los Angeles en Nueva
Espafia; Juan Pinto y Marcos de la Cruz, indios pangasinan aquél y éste
pampango’®; Francisco de la Cruz y Antonio Gonzilez, sangleyes; Juan
Diaz, malabar, y Pedro, negro de Mozambique, esclavo mio. A las lagrimas
de regocijo por la libertad conseguida se siguieron las que bien pudieran ser
de sangte por los trabajos pasados, los cuales nos tepresentd luego al ins-
tante la memoria en este compendio.

A las amenazas con que, estando sobre la isla de Caponiz, nos tomaron
la confesién para saber qué navios y con qué armas estaban para salir de
Manila, y cudles lugares eran mis ricos, afiadieron dejarnos casi quebrados
los dedos de las manos con las llaves de las escopetas y carabinas; y sin atender
a la sangre que lo manchaba nos hicieron hacer ovillos de algodén que
venia en grefia para coser velas; continudse este ejercicio siempre que
fue necesario en todo el viaje, siendo distribucién de todos los dias, sin
dispensa alguna, baldear y barrer por dentro v fuera las embarcaciones, Fra
también comin a todos nosotros limpiar los alfanjes, cafiones y llaves de
carabinas, con tiestos de loza de China molidos cada tercero dia; hacer
meollar’7, colchar cables, saulas’8 y contrabrazas’?; hacer también cajetasSO,

embergues®! y mojeles82. Afiadiase a esto ir al timén, y pilard3 el arroz que

76 Pangasinin: Natural o habitante de Pangasinan, provincia de las Islas Filipinas; pampango:
natural o habitante de Pampanga, provincia de la isla de Tuzén.

77 Meollar: Es sustantivo masculino, “Cabo o cordel regularmente de seis hilos que se
mete o coloca en la vaina de las velas para atesatlas” (Aut) Cordel que se forma tot-
ciendo tres o mas filasticas o hilos (RAE).

78  Saulz: no se ha podido documentar, aunque se deduce que se trata de un tipo de cuer-
da matrinera.

79 Contrabraza: Cabo que se emplea en ayuda de la braza para sujetar las vergas en la posi-
cién conveniente a que la vela reciba el viento.

80 Cajeta: Trenza hecha de filasticas o meollares.

81 Embergue: envergue, cada uno de los cabos delgados que pasan por los ollaos [ojetes] de
la vela y sirve para afirmarla al nervio de la verga.

82 Mojeles: Cualquiera de las cajetas hechas de meollar.

83 Pilar, vetbo que indica majar en un pilén el grano, valiéndose de un majadero que se
usa con una o las dos manos.
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de continuo comian, habiendo precedido el remojarlo para hacerlo harina,
y hubo ocasién en que a cada uno se nos dieron once costales de a dos
arrobas por tarea de un solo dia con pena de azotes (que muchas veces tole-
ramos) si se faltaba a ello.

Jamés en las turbonadas®* que en tan prolija navegacion experimentamos,
aferraron velas®?; nosotros éramos los que lo hacfamos, siendo el galardén
ordinario de tanto riesgo crueles azotes, o por no ejecutarlo con toda prisa,
o porque las velas como en semejantes frangentes®© sucede, solfan rom-
perse. El sustento que se nos daba para que no nos faltasen las fuerzas en
tan continuo trabajo se reducia a una ganta (que viene a ser un almud) de
arroz, que se sancochaba como se podia, valiéndonos de agua de la mar en
vez de la sal que les sobraba y que jamés nos dieron; menos de un cuartillo
de agua se repartia a cada uno para cada dfa. Carne, vino, aguardiente,
bonga, ni otra alguna de las muchas miniestras®’ que trafan llego a nuestras
bocas; y teniendo cocos en grande copia®®, nos arrojaban sélo las cascaras
para hacer bonote®?, que es limpiarlas y dejarlas como estopa para calafa-
tear; y cuando por estar surgidos?? los tenfan frescos, les bebfan el agua y
los arrojaban al mar.

Diéronnos en el ultimo afio de nuestra prision el cargo de la cocina, y
no solo contaban los pedazos de carne que nos entregaban, sino que también
los median para que nada comiésemos. |Notable crueldad y miseria es éstal
pero no tiene comparacion a la que se sigue. Ocuparonnos también en
hacerles calzado de lona y en cosetles camisas y calzoncillos, y para ello se
nos daban contadas y medidas las hebras de hilo; y si por echar tal vez
menudos los pespuntes como querfan, faltaba alguna, correspondian a cada
una que se afladfa veinte y cinco azotes. Tuve yo otro trabajo de que se

84  Turbonada: Fuerte chubasco con viento, tormenta.
85 Aferraron velas: Plegaron velas.
86  Frangente: “Acontecimiento fortuito y desgraciado que coge sin prevenciéon” (Axnt.).

87  Miniestras: Menestra (del italiano minestra): “Cierto género de guisado o potaje, hecho de
diferentes hierbas o legumbres” (Axz). Forma vulgar y popular de Yucatin de llamar lo
que en México se conoce por recando: especias para condimentar los alimentos; ver-
duras (Sant.).

88  Grande copia: gran abundancia
89  Bonote: Filamento extraido de la corteza del coco.

90  Surgir fondear, dar fondo la nave; permanecer en puerto.
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privilegiaron mis compafieros, y fue haberme obligado a ser barbero; y en
este cjercicio me ocupaban todos los sibados sin descansar ni un breve
rato, siguiéndosele a cada descuido de la navaja, y de ordinario eran muchos
por no saber cientificamente su manejo, bofetadas crueles y muchos palos.
Todo cuanto aqui se ha dicho sucedia a bordo, porque s6lo en Puliubi, y en
la isla despoblada de la Nueva Holanda, para hacer agua y lefia, y para colchar
un cable de bejuco, nos desembarcaron.

Si quisiera especificar particulares sucesos me dilatara mucho, y con indi-
viduar uno u otro se discurriran los que callo. Era para nosotros el dia del
lunes el mas temido, porque haciendo un circulo de bejuco en torno de la
mesana’l, y amarrandonos a €l las manos siniestras, nos ponian en las dere-
chas unos rebenques??, y habiéndonos desnudado, nos obligaban con
pufiales y pistolas a los pechos a que unos a otros nos azotisemos. Era igual
la vergiienza y el dolor que en ello tenfamos al regocijo y aplauso con que
lo festejaban.

No pudiendo asistir mi compafiero Juan de Casas a la distribucién del
continuo trabajo que nos rendia, atribuyéndolo el capitin Bel a la que lla-
maba flojera, dijo que él lo curarfa y por modo facil (perdéneme la decencia
y el respeto que se debe a quien esto lee que lo refiera); reddjose éste a
hacetle beber, desleidos en agua, los excrementos del mismo capitan,
teniéndole puesto un cuchillo al cuello para acelerarle la muerte si lo repug-
nase; y como a tan no oida medicina se siguiesen grandes vémitos que le
causo el asco y con que accidentalmete recupero la salud, desde luego nos
la recetd, con aplauso de todos, para cuando por nuestras desdichas adole-
ciésemos.

Suftria yo todas estas cosas, porque por el amor que tenfa a mi vida no
podia mis; y advirtiendo habifa dias enteros que los pasaban borrachos,
sentia no tener bastantes compafieros de quienes valerme para matatrlos, y
alzandome con la fragata irme a Manila; pero también puede ser que no me
fiara de ellos aunque los tuviera, por no haber otro espafiol entre ellos sino
Juan de Casas. Un dia que mis que otro me embarazaba las acciones este
pensamiento, llegaindose a mi uno de los ingleses que se llamaba Cornelio,
y gastando larga prosa para encargarme el secreto, me propuso si tendria

91 Mesana: Mastil que estd més a popa en el buque de tres palos.

92 Rebenque: 1iatigo de cuero o cafiamo embreado con el cual se castigaba a los galeotes.
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valor para ayudarle con los mios a sublevarse. Respondile con gran recato,
pero asegurandome tenfa ya convencidos a algunos de los suyos (cuyos
nombres dijo) para lo propio, consiguié de mi el que no le faltarfa llegado
el caso, pero pactando primero lo que para mi seguro me parecié convenit.

No fue ésta tentativa de Cornelio, sino realidad, y de hecho habia algunos
que se lo aplaudiesen, pero por motivos que yo no supe desistié de ello.
Persuadome a que €l fue sin duda quien dio noticia al capitin Bel de que yo
y los mios lo querfan matar, porque comenzaron a vivir de alli en adelante
con mas vigilancia abocando dos piezas cargadas de municion hacia la proa
donde siempre estibamos, y procediendo en todo con gran cautela. No
dejo de darme toda esta prevencion de cosas grande cuidado, y preguntan-
dole al condestable Nicpat, mi patrocinador, lo que lo causaba, no me res-
pondi6 otra cosa sino que mirdsemos yo y los mios cémo dormiamos.
Maldiciendo yo entonces la hora en que me hablé Cornelio, me previne
como mejor pude para la muerte. A la noche de este dia, amarrandome
fuertemente contra la mesana, comenzaron a atormentarme para que con-
fesase lo que acerca de querer alzarme con el navio tenfa dispuesto. Negué
con la mayor constancia que pude, y creo que a persuasiones del condestable
me dejaron solo; llegdse éste entonces a mi y, asegurandome el que de nin-
guna manera peligrarfa si me fiase de ¢l, después de referitle enteramente lo
que me habfa pasado, desamarraindome, me llev6 al camarote del capitan.

Hincado de rodillas en su presencia dije lo que Cornelio me habia pro-
puesto. Espantado el capitan Bel con esta noticia, haciendo primero el que
en ella me ratificase con juramento, con amenaza de castigarme por no
haberle dado cuenta de ello inmediatamente, me hizo cargo de traidor y de
sedicioso. Yo, con ruegos y lagrimas, y el condestable Nicpat, con reverencias
y stplicas, conseguimos que me absolviese, pero fue imponiéndome con
pena de la vida que guardase secreto. No pasaron muchos dias sin que de
Cornelio y sus secuaces echasen mano, y fueron tales los azotes con que los
castigaron que yo aseguro el que jamas se olviden de ellos mientras vivieren;
y con la misma pena y otras mayores se les mandé el que ni conmigo ni con los
mios se entrometiesen; prueba de la bondad de los azotes sea el que uno de los
pacientes, que se llamaba Enrique, recogié cuanto en plata, oro y diamantes
le habia cabido y, quizas receloso de otro castigo, se quedo en la isla de San
Lorenzo sin que valiesen cuantas diligencias hizo el capitin Bel para recobratlo.
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Tlacion es, y necesaria, de cuanto aqui se ha dicho, poder competir estos
piratas en crueldad y abominaciones a cuantos en la primera plana de este
ejercicio tienen sus nombres, pero creo el que no hubieran sido tan malos
como para nosotros lo fueron, si no estuviera con ellos un espafiol que se
preciaba de sevillano y se llamaba Miguel. No hubo trabajo intolerable en
que nos pusiesen, no hubo ocasién alguna en que nos maltratasen, no hubo
hambre que padeciésemos, ni riesgo de la vida en que peligrasemos, que no
viniese por su mano y su direccién, haciendo gala de mostrarse impio, y
abandonando lo catélico en que naci6 por vivir pirata y morir hereje.
Acompafiaba a los ingleses, y era esto para m{ y para los mios lo mais sen-
sible cuando se ponfan de fiesta, que eran las Pascuas de Navidad y los
domingos del afio, leyendo o rezando lo que ellos en sus propios libros.
Alimbrele Dios el entendimiento para que, enmendando su vida, consiga
el perdén de sus iniquidades.

\Y

Navega Alonso Ramire3 y sus comparieros sin saber dénde estaban, ni la parte a que
than; dicense los trabajos y sustos que padecieron hasta varar en tierra.

Basta de estos trabajos, que aun para leidos son muchos, por pasar a
otros de diversa especie. No sabfa yo ni mis compafieros el paraje en que
nos halldbamos, ni el término que tendria nuestro viaje, porque ni entendia
el derrotero holandés, ni tenfamos carta que entre tantas confusiones nos
sirviera de algo, y para todos era aquella la primera vez que alli nos vefamos.
En estas dudas, haciendo refleja a la sentencia que nos habian dado de
muerte, si segunda vez nos aprisionaban, cogiendo la vuelta del Oeste me
hice a la mar. A los seis dias, sin haber mudado la derrota, avistamos tierra
que parecia firme por lo tendido y alta; y poniendo la proa al Oesnoroeste,
me hallé el dfa siguiente a la madrugada sobre tres islas de poco ambito.
Acompafiado de Juan de Casas en un cayuco?? pequefio que en la fragata

93 Cayueo: embarcacion india, més pequefia que una canoa, de una pieza, con el fondo

plano y sin quilla.
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habfa, sali a una de ellas, donde se hallaron pajaros tabones?* y bobos?>, y
trayendo grandisima cantidad de ellos para cecinarlos?®, me vine a bordo.

Arrimandonos a la costa, proseguimos por el latgo de ella, y a los diez
dias se descubtié una isla?”7, y al parecer grande. Eran entonces las seis de
la mafiana, y a la misma hota se nos dejé ver una armada de hasta veinte
velas de vatios portes, y echando bandera inglesa me llamaron con una
pieza?8, Dudando si llegarfa, discurti el que viendo a mi bordo cosas de
ingleses, quizds no me creerfan la relacién que les diese, sino que presumirian
habfa yo muerto a los duefios de la fragata, y que andaba fugitivo por aquellos
mares; y aunque con turbonada que empez6 a entrar, juzgando me la enviaba
Dios para mi escape, largué las velas de gavia, y con el aparejo siempre en
la mano (cosa que no se atrevié a hacer ninguna de las naos inglesas), escapé
con la proa al Notte, caminando todo aquel dfa y noche sin mudar derrota.

Al siguiente volvi la vuelta del Oeste a proseguir mi camino, y al otro por
la parte del Leste tomé una isla%. Estando ya sobre ella se nos acercd una
canoa con seis hombres a reconocernos, y apenas supieron de nosotros ser
espafioles y nosotros de ellos que eran ingleses, cuando, corriendo por
nuestros cuerpos un sudor ftio, determinamos morir primero de hambre
entre las olas, que no exponernos otra vez a tolerar impiedades. Dijeron que
si quetfamos comerciar hallatfamos alli azicar, tinta, tabaco, y otros buenos
géneros. Respondiles que eso quetiamos, y atribuyendo a que era tarde para
poder entrar, con el pretexto de estarme a la capal® aquella noche, y con

94 Tabén: Voz de origen tagalo. Ave maritima zancuda, de plumaje negro, propia de
Filipinas.

95 Bobos: Pajaros palmipedos de la especie momothus mexicanus , timidos y torpes, que ani-
dan en cuevas en el suelo, ficiles de capturar (Sans). También reciben en América este
nombre otros pajaros comunes, asi como —en México y Guatemala— unos peces de tio

que se dejan apresar ficilmente.
96 Cecinar: cortar la carne en forma de cecina: carne seca en lonchas (Sant.).
97 Trinidad (nota afiadida por Sigienza).

98 Piega: Cafién u otra arma de artillerfa de bronce o hierro. Aqui debe entendetse como
disparo de una pieza.

99 Barbado (nota de Siglienza).

100 A Ja capa: Disponet las velas de la embatcacién de modo que ande poco o nada.
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asegurarles también el que tomarfamos puerto al siguiente dia, se despidieron;
y poniendo luego al instante la proa al Leste, me sali a la mar.

Ignorantes de aquellos parajes y persuadidos a que no hallarfamos sino
ingleses donde llegasemos, no cabia en mi ni en mis compafieros consuelo
alguno, y mas viendo que el bastimento se iba acabando y que, si no fuera
por algunos aguaceros en que cogimos alguna, absolutamente nos faltara el
agua. Al Leste, como dije, y al Lesnordeste, corri tres dias, y después cambié
la proa al Noroeste, y gobernando a esta parte seis dias continuos, llegué a
una isla alta y grande, y acercindome por una punta que tiene al Leste a
reconocerla, salié de ella una lancha con siete hombres para nosotros.
Sabiendo de mi ser espanol y que buscaba agua y lefia y algiin bastimento,
me dijeron ser aquella la isla de Guadalupe, donde vivian franceses, y que
con licencia del gobernador (que darfa sin repugnancia), podria provisio-
narme en ella de cuanto necesitase y que, si también queria negociacion, no
faltarfa forma, como no les faltaba a algunos que alli llegaban. Dije que si
entrarfa, pero que no sabia por dénde, por no tener carta ni practico que
me guiase y que me dijesen en qué parte del mundo nos halldbamos.
Hizoles notable fuerzal®l el ofrme esto, e instindome que de dénde habia
salido y para qué parte, arrepentido inmediatamente de la pregunta, sin res-
pondetles a propésito me despedi.

No se espante quien esto leyere de la ignorancia en que estabamos de
aquellas islas, porque habiendo salido de mi patria de tan poca edad, nunca
supe (ni cuidé de ello después) qué islas son circunvecinas, y cuales sus
nombres; menos razén habia para que Juan de Casas, siendo natural de la
Puebla en lo mediterraneo de la Nueva Espana, supiese de ellas; y con mas
raz6n militaba lo propio en los compafieros restantes, siendo todos origi-
narios de la India oriental, donde no tienen necesidad de noticia que les
importe de aquellos mares; pero, no obstante, bien presumia yo el que era
parte de la América en la que nos hallibamos.

Antes de apartarme de alli les propuse a mis compafieros el que me
parecia imposible tolerar mas, porque ya para los continuos trabajos en que
nos vefamos nos faltaban fuerzas, con circunstancia de que los bastimentos
eran muy pocos, y que, pues los franceses eran catdlicos, surgiésemos a
merced suya en aquella isla, persuadidos a que haciéndoles relaciéon de

101 Hizoles notable fuerza: 1es extrafié, caus6 desconfianza o incredulidad.
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nuestros infortunios, les obligaria la piedad cristiana a patrocinarnos.
Opusiéronse a este dictamen mio con grande esfuerzo, siendo el motivo el
que a ellos, por su color y por no ser espafioles, los harfan esclavos, y que
les serfa menos sensible el que yo con mis manos los echase al mar, que
ponerse en las de extranjeros para experimentar sus rigores.

Por no contristarlos, sintiendo mas sus desconsuelos que los mios,
mareé102 3 vuelta del Norte todo el dia, y el siguiente al Nornordeste, y por
esta derrota a los tres dias di vista a una isla!03, y de alli, habiéndola mon-
tado por la banda del Sur, y dejando otral94 por la de babor, después de dos
dias que fuimos al Noroeste y al Oesnoroeste, me hallé cercado de islotes
entre dos grandes islas195, Costéme notable cuidado salir de aqui por el
mucho mar y viento que hacfa, y corriendo con sélo el trinquete! %6 para el
Oeste, después de tres dias descubrf una islal07 grandisima, alta y montuosa;
pero habiendo amanecido cosa de seis leguas sotaventado de ella para la
parte del Sur, nunca me dio lugar el tiempo para cogerla aunque guifié al
Noroeste. Gastados poco mas de otros tres dias sin rematarla, reconocidos
dos islotes!98, eché al Sudueste, y después de un dfa sin notar cosa alguna
ni avistar tierra, para granjear lo perdido volvi al Noroeste. Al segundo dia
de esta derrota, descubti y me acerqué a una islal09 grande; vi en ella, a
cuanto permiti6 la distancia, un puerto!19 con algunos cayuelos!!! fuera y
muchas embarcaciones adentro.

Apenas vi que salfan de entre ellas dos balandras con bandera inglesa
para reconocerme, cargando todo el pafiol12 me atravesé a esperatlas, pero

102 Marear: Poner en movimiento una embarcacion en el mar; gobernarla o dirigitla.
103 La Barbada (nota de Sigiienza).

104 La Antigua (nota de Siglienza).

105 San Bartolomé y San Martin (nota de Siglienza).

106 Verga mayor que se cruza sobre el palo de proa.

107 La Espafiola (nota de Sigiienza). Alonso hubiera llegado a territotio espafiol.
108 Beata y Alto Velo.

109 Jamaica (nota de Sigiienza).

110 Puerto Real (nota de Siglienza).

111 Cayuelos: Pequefios cayos, islas arenosas y llanas.

112 Cargar todo el pasio: Recoger todas las velas, dejaindolas listas para ser aferradas.
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por esta accién o por otro motivo que ellos tendrian, no atreviéndose a llegar
cerca, se retiraron al puerto. Prosegui mi camino y, para montar una punta
que salfa por la proa, goberné al Sur, y montada muy para afuera volvi al
Oeste y al Oesnoroeste, hasta que a los dos dias y medio llegué a una isla!13
como de cinco o seis leguas de largo, pero de poca altura, de donde salié
para mi una balandra con bandera inglesa. Al punto cargué el pafio y me
atravesé, pero después de haberme cogido el barlovento, reconociéndome
por la popa, y muy despacio, se volvié a la isla. Llaméla disparando una
pieza sin bala, pero no hizo caso. No haber llegado a esta isla, ni arrojadome
al puerto de la antecedente, era a instancias y lagrimas de mis compafieros,
a quienes apenas vefan cosa que tocase a inglés cuando al instante les faltaba
el espiritu, y se quedaban como azogados por largo rato.

Despechado entonces de mi mismo y determinado a no hacer caso en
lo venidero de sus sollozos, supuesto que no comfamos sino lo que pesca-
bamos y la provision de agua era tan poca que se reducia a un barril pequefio
y a dos tinajas, deseando dar en cualquiera tierra para (aunque fuese poblada
de ingleses) varar en ella, navegué ocho dias al Oeste y al Oesudueste, y a
las ocho de la mafiana de aquél en que a nuestra infructuosa y vaga nave-
gacion se le puso término (por estar ya casi sobre él), reconoci un muy
prolongado bajo de arena y piedra; no manifestando el susto que me causé
su vista, orillandome a él como mejor se pudo por una quebrada que hacia,
lo atravesé sin que hasta las cinco de la tarde se descubriese tierra. Viendo
su cercanfa que, por ser en extremo baja y no haberla por eso divisado, era
ya mucha, antes que se llegase la noche hice subir al tope por si se descubria
otro bajo de que guardarnos, y manteniéndome a bordos lo que quedé del
dia, poco después de anochecer di fondo en cuatro brazas, y sobre piedras.
Fue esto con sélo un anclote, por no haber mas, y con un pedazo de cable
de cafiamo de hasta diez brazas ajustado a otro de bejuco (y fue el que
colchamos en Puliubi) que tenifa sesenta; y por ser el anclote (mejor lo
llamara rezé6n!l4) tan pequefio que sélo podria servir para una

116

chatall5 1o ayudé con una pieza de artillerfa entalingada!1® con un cable

113 Caiman Grande (nota de Sigiienza).

114 Regdn: Ancla pequefia para embarcaciones menores.

115 Chata: Embarcacién menor de fondo plano, proa aguda y popa cuadrada, que sirve
pata transportes en parajes de poco fondo.

116 Entalingada: Amarrada.
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de guamutil17 de cincuenta brazas. Crecia el viento al peso de la noche y con
gran pujanza, y por esto, y por las piedras del fondo, poco después de las
cinco de la mafiana se rompieron los cables.

Viéndome perdido, mareé todo el pafio luego al instante, por ver si
podia montar una punta que tenfa a la vista; pero era la corriente tan en
extremo furiosa que no nos dio lugar ni tiempo para poder orzar!18; con
que arribando mds y mas y sin resistencia, quedamos varados entre muca-
ras!19 en la misma punta. Era tanta la mar, y los golpes que daba el navio
tan espantosos, que no sélo a mis compaferos, sino aun a mi, que ansiosa-
mente deseaba aquel suceso para salir a tierra, me dej6é confuso, y mas
hallindome sin lancha para escaparlos. Quebrabanse las olas, no sélo en la
punta sobre que estdbamos, sino en lo que se vefa de la costa con grandes
golpes, y a cada uno de los que a correspondencia daba el navio, pensabamos
que se abria y nos tragaba el abismo. Considerando el peligro en la dilacion,
haciendo fervorosos actos de contricién, y queriendo merecetle a Dios su
misericordia sacrificindole mi vida por la de aquellos pobres, cifiéndome
un cabo delgado para que lo fuesen largando, me arrojé al agua. Quiso con-
cederme su piedad el que llegase a tierra donde lo hice firme; y sirviendo
de andarivell20 3 los que no sabian nadar, convencidos de no ser tan dificil
el transito como se lo pintaba el miedo, consegui el que (no sin peligro
manifiesto de ahogarse dos) a mas de media tarde estuviesen salvos.

117 Guamiichil (americanismo de México, del nahuatl, araub-mochith): arbol corpulento y
espinoso, de madera dura y pesada, y su fruto. Es el famarindo de Manila, de donde es
originario, también lamado camanchil o camonsil (Sant.)

118 Orzar: Inclinar la proa hacia la parte de donde viene el viento.

119 Miicaras (ameticanismo): conjunto de bajos que no asoman a la supetficie. Bajio o
banco donde pueden encallar los barcos. M. Mo/ 1o da como americanismo; el DRAE
lo da como voz marinera. La piedra mucar o msicara: piedra potosa formada por poliperos
de madréporas, porosa; ttil para construcciones, muy usada en Veracruz (Sant.).

120 _Andarivel: Cuerda colocada a manera de pasamano para facilitar el paso de un lugar a
otro.
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VI

Sed, hanmbre, enfermedades, muertes con que fueron atribulados en esta costay hallan
inopinadamente gente catdlica y saben estar en tierra firme de Yucatan en la

Septentrional América.

Tendtia de 4mbito la pefia que terminaba esta punta como doscientos
pasos, y por todas partes la cercaba el mar y, aun tal vez por la violencia con
que la herfa, se derramaba por toda ella con grande impetu. No tenfa arbol
ni cosa alguna a cuyo abrigo pudiésemos repararnos contra el viento, que
soplaba vehementisimo y destemplado; pero haciéndole a Dios Nuestro
Sefior repetidas suplicas y promesas, y persuadidos a que estabamos en
parte donde jamds saldriamos, se pasé la noche. Persevero el viento, y por
el consiguiente, no se sosegd el mar hasta de alli a tres dfas; pero, no obs-
tante, después de haber amanecido, reconociendo su cercanfa nos cambiamos
a tierra firme, que distarfa de nosotros como cien pasos, y no pasaba de la
cintura el agua donde mas hondo. Estando todos muertos de sed, y no
habiendo agua dulce en cuanto se pudo reconocer en algin espacio, pos-
poniendo mi riesgo al alivio y conveniencia de aquellos miseros, determiné
ir a bordo, y encomendindome con todo afecto a Marfa Santisima de
Guadalupe, me arrojé al mar y llegué al navio, de donde saqué un hacha
patra cortar y cuanto me patecié necesario para hacer fuego. Hice segundo
viaje, y a empellones o, por mejor decir, milagrosamente puse un barrilete
de agua en la misma playa, y no atreviéndome aquel dia a tercer viaje, des-
pués que apagamos todos nuestra ardiente sed, hice que comenzasen los
mas fuertes a destrozar palmas de las muchas que allf habia para comer los
cogollos, y encendiendo candelal?! se pasé la noche.

Hallaronse el dia siguiente unos charcos de agua (aunque algo salobre)
entre aquellas palmas, y mientras se congratulaban los compafieros por este
hallazgo, acompafiandome Juan de Casas, pasé al navio de donde en el
cayuco que alli trafamos (siempre con riesgo por el mucho mar y la vehe-
mencia del viento) sacamos a tierra el velacho, las dos velas de trinquete y
gavia, y pedazos de otras. Sacamos también escopetas, pélvora y municiones,
y cuanto nos parecié por entonces mas necesario para cualquier accidente.

121 Encender candela, encender lumbre o fuego. El DRAE aporta esta acepcion de candela

como uso familiar, aunque puede considerarse como americanismo (Sazt.).
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Dispuesta una barraca en que cémodamente cabfamos todos, no sabiendo
a qué parte de la costa se habfa de caminar para buscar gente, elegi sin motivo
especial la que corre al Sur. Yendo conmigo Juan de Casas, y después de
haber caminado aquel dia como cuatro leguas, matamos dos puercos mon-
teses, y escrupulizando el que se perdiese aquella carne en tanta necesidad,
cargamos con cllos para que los lograsen los compafieros. Repetimos lo
andado a la mafiana siguiente hasta llegar a un rio de agua salada, cuya
ancha y profunda boca nos ataj6 los pasos, y aunque por haber descubierto
unos ranchos antiquisimos hechos de paja estaibamos persuadidos a que
dentro de breve se hallarfa gente; con la imposibilidad de pasar adelante,
después de cuatro dias de trabajo, nos volvimos tristes.

Hallé a los compafieros con mucho mayores aflicciones que las que yo
trafa, porque los charcos de donde se provefan de agua se iban secando, y
todos estaban tan hinchados que parecfan hidrépicos!?2. Al segundo dia de
mi llegada se acabé el agua, y aunque por el término de cinco se hicieron
cuantas diligencias nos dict6 la necesidad para conseguirla, excedfa a la de
la mar en la amargura la que se hallaba. A la noche del quinto dfa, postrados
todos en tierra y mas con los afectos que con las voces, por sernos impo-
sible el articularlas, le pedimos a la Santisima Virgen de Guadalupe el que,
pues era fuente de aguas vivas para sus devotos, compadeciéndose de los
que ya casi agonizabamos con la muerte, nos socortiese como a hijos, pro-
testando no apartar jamds de nuestra memoria, para agradecérselo, beneficio
tanto. Bien sabéis Madre y Sefiora mia amantisima el que asi pas6. Antes
que se acabase la saplica, viniendo por el Sueste la turbonada, cayd un
aguacero tan copioso sobre nosotros que, refrigerando los cuerpos y dejan-
donos en el cayuco y en cuantas vasijas alli tenfamos provision bastante, nos
dio las vidas.

Era aquel sitio no sélo estéril y falto de agua, sino muy enfermo, y aunque
asi lo reconocfan los compafieros, temiendo morir en el camino, no habia
modo de convencerlos para que lo dejasemos; pero quiso Dios que lo que
no recabaron mis suplicas lo consiguieron los mosquitos (que también allf
habfa) con su molestia; y ellos eran sin duda alguna los que en parte les
habfan causado las hinchazones que he dicho con sus picadas. Treinta dias

122 Hidrdpicos: con hidropesia, uno de cuyos sintomas es la hinchazén del vientre por acu-
mulacién de liquido seroso.
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se pasaron en aquel puesto comiendo chachalacas!23, palmitos, y algin
marisco, y antes de salir de él, por no omitir diligencia, pasé al navio, que
hasta entonces no se habfa escalimado!?4, y cargando con bala toda la arti-
llerfa, la disparé dos veces.

Fue mi intento el que si acaso habia gente la tierra adentro, podia ser que
les moviese el estruendo a saber la causa y que, acudiendo alli, se acabasen
nuestros trabajos con su venida. Con esta esperanza me mantuve hasta el
siguiente dia, en cuya noche (no sé como), tomando fuego un cartucho de
a diez que tenfa en la mano, no sélo me la abrasé, sino que me maltraté un
muslo, parte del pecho, toda la cara, y me vol6 el cabello. Curado como
mejor se pudo con ungiiento blanco que en la caja de medicina que me dejé
el condestable se habia hallado, y a la subsecuente mafiana, dandoles a los

compafieros el aliento de que yo mas que ellos necesitaba, salf de alli.

Quedése (ojala la pudiérmos haber traido con nosotros, aunque fuera a
cuestas, por lo que adelante diré), queddse, digo, la fragata, que en pago de
lo mucho que yo y los mios servimos a los ingleses nos dieron graciosa-
mente. Era (y no sé si todavia lo es) de treinta y tres codos de quilla y con
tres aforros!23, los palos y vergas de excelentisimo pino, la fabrica toda de
lindo galibo!20, y tanto que corrfa ochenta leguas por singladura con viento
fresco; quedaronse en ella y en las playas nueve piezas de artillerfa de hierro
con mas de dos mil balas de a cuatro, de a seis y de a diez, y todas de plomo,
cien quintales, por lo menos, de este metal, cincuenta barras de estafio,
sesenta arrobas de hierro, ochenta barras de cobre del Japon, muchas tinajas
de la China, siete colmillos de elefante, tres barriles de pdélvora, cuarenta
cafiones de escopeta, diez llaves, una caja de medicinas, y muchas herra-
mientas de cirujano.

123 Chachalaca (ameticanismo de México): ave del tamafio de una gallina que grita mientras

vuela (Sant).

124 Escalimado, de escalimarse: Término nautico. “Aventar o escupir los navios la estopa de
las costuras, con la fuerza de los golpes de mar, cuando impelidos dan a la costa” (Auz.
1732).

125 Aforro: Conjunto de vueltas de cabo delgado con que se cubre determinada parte de
Otro mas grueso.

126 Galibo o galibo: Plantilla de acuerdo con la cual se hacen las cuadernas y otras piezas
de los barcos. En sentido figurado, elegancia. Aquf se refiere a la belleza de la cons-

truccién (fdbrica) del navio en su conjunto.
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Bien provisionados de pélvora y municiones, y no otra cosa, y cada uno
de nosotros con su escopeta, comenzamos a caminar por la misma marina
la vuelta del Norte; pero con mucho espacio por la debilidad y flaqueza de
los compafieros, y en llegar a un arroyo de agua dulce, pero bermeja, que
distarfa del primero sitio menos de cuatro leguas, se pasaron dos dias. La
consideracién de que a este paso solo podiamos acercarnos a la muerte, y
con mucha prisa, me obligd a que, valiéndome de las mas suaves palabras
que me dict6 el carifio, les propusiese el que, pues ya no les podia faltar el
agua y como vefamos acudia alli mucha volateria que les aseguraba el sus-
tento, tuviesen a bien el que, acompafiado de Juan de Casas, me adelantase
hasta hallar poblado, de donde protestaba127 volverfa cargado de refresco
para sacatlos de alli.

Respondieron a esta proposicién con tan lastimeras voces y copiosas
lagrimas, que me las sacaron de lo mas tierno del corazén en mayor raudal.
Abrazandose de mi me pedifan con mil amores y ternuras que no les desam-
parase, y que pareciendo imposible en lo natural poder vivir el mas robusto
ni aun cuatro dias, siendo la demora tan corta, quisiese, como padre que era
de todos, darles mi bendicién en sus postreras boqueadas, y que después
prosiguiese muy enhorabuena a buscar el descanso que a ellos les negaba
su infelicidad y desventura en tan extrafos climas. Convenciéronme sus
lagrimas a que asi lo hiciese, pero pasados seis dias sin que mejorasen, reco-
nociendo el que ya yo me iba hinchando, y que mi falta les acelerarfa la
muerte, temiendo ante todas cosas la mia, consegui el que, aunque fuese
muy a poco a poco, se prosiguiese el viaje.

Iba yo y Juan de Casas descubriendo lo que habian de caminar los que
me seguian, y era el altimo, como mas enfermo, Francisco de la Cruz,
sangley, a quien desde el trato de cuerda que le dieron los ingleses antes de
llegar a Caponiz le sobrevinieron mil males, siendo el que ahora le quito la
vida dos hinchazones en los pechos, y otra en el medio de las espaldas que
le llegaba al cerebro. Habiendo caminado como una legua, hicimos alto, y
siendo la llegada de cada uno segun sus fuerzas, a mas de las nueve de la
noche no estaban juntos, porque este Francisco de la Cruz atn no habfa lle-
gado. En espera suya se pasé la noche, y dindole orden a Juan de Casas que

127 Protestaba: Prometia. “Declarar el animo que uno tiene, en orden de ¢jecutar alguna
cosa”... “asegurar con ahinco y eficacia” (Aut).
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prosiguiera el camino, antes que amaneciese volvi en su busca. Hallélo a
cosa de media legua ya casi boqueando, pero en su sentido. Deshecho en
lagrimas, y con mal articuladas razones, porque me las embargaba el senti-
miento, le dije lo que para que muriese conformandose con la voluntad de
Dios y en gracia suya me parecié a propésito, y poco antes del mediodia
rindi6 el espiritu. Pasadas como dos horas hice un profundo hoyo en la
misma arena, y pidiéndole a la divina Majestad el descanso de su alma, lo
sepulté, y levantando una cruz (hecha de dos toscos maderos) en aquel
lugar, me volvi a los mios.

Hall¢los alojados adelante de donde habian salido como otra legua, y a
Antonio Gonzilez, el otro sangley, casi moribundo; y no habiendo regalo
que poder hacetle ni medicina alguna con que esforzarlo, estindolo conso-
lando, o de triste o de cansado me quedé dormido, y despertandome el
cuidado a muy breve rato lo hallé difunto. Dimosle sepultura entre todos el
siguiente dfa, y tomando por asunto una y otra muerte, los exhorté a que
camindsemos cuanto mas pudiésemos, persuadidos a que asi solo se salvarfan
las vidas. Anduviéronse aquel dfa como tres leguas, y en los tres siguientes
se granjearon quince, y fue la causa el que con el ejercicio del caminar, al
paso que se sudaba se resolvian las hinchazones, y se nos aumentaban las
fuerzas. Hallése aqui un rio de agua salada muy poco ancho y en extremo
hondo, y aunque retardé por todo un dfa un manglar muy espeso el llegar
a é1128 reconocido después de sondarlo faltarle vado, con palmas que se
cortaron se le hizo puente, y se fue adelante, sin que el hallarme en esta oca-
sién con calentura me fuese estorbo.

Al segundo dfa que allf salimos, yendo yo y Juan de Casas precediendo
a todos, atravesé por el camino que llevabamos un disforme 050, y no obs-
tante el haberlo herido con la escopeta, se vino para mi; y aunque me defen-
dia yo con el mocho!?? como mejor podia, siendo pocas mis fuerzas y las
suyas muchas, a no acudir a ayudarme mi compafiero, me hubiera muerto.

128 Manglar: del arbol mangle (voz caribe o arahuaca). Terreno que en la zona tropical es
anegado por las mareas, formando islas bajas donde crecen estos arboles, con raices
acreas y ramas largas que dan unos vastagos que descienden hasta el suelo y arraigan
en él.

129 Mocho: Remate grueso y romo de un instrumento o utensilio largo, como la culata de
un arma de fuego.
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Dejamoslo alli tendido, y se pasé de largo. Después de cinco dias de este
suceso, llegamos a una punta de piedra, de donde me parecfa imposible
pasar con vida por lo mucho que me habia postrado la calentura, y ya
entonces estaban notablemente recobrados todos o, por mejor decir, con
salud perfecta. Hecha mansién, y mientras entraban en el monte adentro a
buscar comida, me recogf a un rancho que, con una manta que llevabamos,
al abrigo de una pefia me habfan hecho, y qued6 en guarda mi esclavo
Pedro. Entre las muchas imaginaciones que me ofrecié el desconsuelo, en
esta ocasion fue la mas molesta el que sin duda estaba en las costas de la
Florida en la América, y que siendo cruelisimos en extremo sus habitadores,
por ultimo habiamos de reunir las vidas en sus sangrientas manos.

Interrumpiéme estos discursos mi muchacho con grandes gritos,
diciéndome que descubtia gente por la costa, y que venia desnuda.
Levantéme asustado, y tomando en la mano la escopeta me salf afuera, y
encubierto de la pefia a cuyo abrigo estaba, reconoci dos hombres desnudos
con cargas pequefias a las espaldas; y haciendo ademanes con la cabeza
como quien busca algo, no me pesé de que viniesen sin armas y, por estar
ya a tiro mio, les salf al encuentro. Turbados ellos mucho mas sin compa-
racién que lo que yo lo estaba, lo mismo fue verme que arrodillarse, y puestas
las manos comenzaron a dar voces en castellano y a pedir cuartel. Arrojé
yo la escopeta vy, llegindome a ellos, los abracé, y respondiéndome a las
preguntas que inmediatamente les hice, dijeron que eran catélicos y que,
acompafiando a su amo que venfa atrds y se llamaba Juan Gonzalez y era
vecino del pueblo de Tejosuco, andaban por aquellas playas buscando
ambar; dijeron también el que era aquella costa la que llamaban de Bacalar
en la provincia de Yucatan.

Siguidse a estas noticias tan en extremo alegres, y mas en ocasion en que
la vehemencia de mi tristeza me ideaba muerto entre gentes barbaras, el
darle a Dios v a su Santisima Madre repetidas gracias; y disparando tres

y
veces, que era contrasefia para que acudiesen los compafieros, con su venida,
que fue inmediata y acelerada, fue comuin entre todos el regocijo. No satis-
techos de nosotros los yucatecos, dudando si serfamos de los piratas ingleses
yu >
y franceses que por allf discurren, sacaron de lo que llevaban en sus mochilas
para que comiésemos, y dandoles (no tanto por retorno cuanto porque
b
depusiesen el miedo que en ellos vefamos) dos de nuestras escopetas, no las
quisieron. A breve rato nos avisté su amo, porque venia siguiendo a sus
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indios con pasos lentos; y reconociendo el que queria volver acelerada-
mente atras para meterse en lo mas espeso del monte, donde no seria facil
el que lo hallasemos, quedando en rehenes uno de sus dos indios, fue el
otro a persuasiones y suplicas nuestras a aseguratrlo.

Después de una muy larga platica que entre si tuvieron, vino, aunque
con sobresalto y recelo segun por el rostro se le advertia y en sus palabras
se denotaba, a nuestra presencia; y hablandole yo con grande benevolencia
y carifio, y haciéndole una relacién pequefia de mis trabajos grandes, entre-
gandole todas nuestras armas para que depusiese el miedo con que lo
vefamos, consegui el que se quedase con nosotros aquella noche, para salir
a la mafiana siguiente donde quisiese llevarnos. Dijonos, entre varias cosas
que se parlaron, le agradeciésemos a Dios por merced muy suya el que no
me hubiesen visto sus indios primero, y a largo trecho, porque si teniéndonos
por piratas se retiraran al monte para guarecerse en su espesura, jamas
saldrfamos de aquel paraje inculto y solitario, porque nos faltaba embarcacién
para conseguirlo.

Vil

Pasan a Tejosuco; de alli a Valladolid, donde experimentan molestias; llegan a
Meérida; vuelve Alonso Ramirez a Valladolid, y son aguéllas mayores. Causa porgue
vino a México, y lo que de ello resulta.

Si a otros ha muerto un no esperado jubilo, a m{ me quit6 la calentura
el que ya se puede discurrir si serfa grande; libre, pues, de ella, salimos de
allf cuando rompfa el dia, y después de haber andado por la playa de la ense-
nada una legua, llegamos a un puertecillo donde tenfan varada una canoa en
que habfan pasado; entramos en ella, y quejandonos todos de mucha sed,
haciéndonos desembarcar en una pequefia isla de las muchas que alli se
hacen, a que viraron luego, hallamos un edificio, al parecer antiquisimo,
compuesto de solas cuatro paredes, y en el medio de cada una de ellas una
pequefia puerta y a correspondencia otra en el medio de mayor altura (serfa
la de las paredes de afuera como tres estados). Vimos también alli cerca
unos pozos hechos a mano y llenos todos de excelente agua. Después que
bebimos hasta quedar satisfechos, admirados de que en un islote que bojeaba
doscientos pasos se hallase agua, y con las circunstancias del edificio que
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tengo dicho, supe el que no sélo éste, sino otros que se hallan en partes de
aquella provincia, y mucho mayores, fueron fabrica de gentes que muchos

siglos antes que la conquistaran los espafioles vinieron a ella!3Y.

Prosiguiendo nuestro viaje, a cosa de las nueve del dia se divisé una
canoa de mucho porte. Asegurandonos la vela que trafan (que se reconocid
ser de petate!3! o estera, que todo es uno) no ser piratas ingleses como se
presumié, me propuso Juan Gonzélez el que les embistiésemos y los apre-
sasemos. Era el motivo que para cohonestarlo se le ofrecié el que eran
indios gentiles de la sierra los que en ella iban y que, llevandolos al cura de
su pueblo para que los catequizase, como cada dia lo hacfa con otros, le
harfamos con ello un estimable obsequio, a que se afiadia el que, habiendo
traido bastimentos para solos tres, siendo ya nueve los que alli ya ibamos, y
muchos los dias que sin esperanza de hallar comida habiamos de consumir
para llegar a poblado, podiamos, y aun debiamos, valernos de los que sin
duda llevaban los indios!32,

Pareciéme conforme a razén lo que proponia, y a vela y remo les dimos
caza. Eran catorce las personas (sin unos muchachos) que en la canoa iban;
y habiendo hecho poderosa resistencia disparando sobre nosotros lluvias
de flechas, atemorizados de los tiros de escopeta, que aunque eran muy
continuos y espantosos iban sin balas, porque siendo impiedad matar a
aquellos pobres sin que nos hubiesen ofendido ni aun levemente, di rigu-
rosa orden a los mios de que fuese asi. Después de haberles abordado le
hablaron a Juan Gonzalez, que entendia su lengua, y prometiéndole un
pedazo de ambar que pesarfa dos libras y cuanto maiz quisiésemos del que
allf llevaban, le pidieron la libertad. Propusome el que si asi me parecia se
les concediese, y desagradandome el que mas se apeteciese el ambar que la
reduccion de aquellos miserables gentiles al gremio de la Iglesia Catolica,
como me insinuaron, no vine en ello. Guardése Juan Gonzalez el ambar, y
amarradas las canoas, y asegurados los prisioneros, proseguimos nuestra
derrota hasta que atravesada la ensenada, ya casi entrada la noche saltamos
en tierra.

130 Se refiere a los restos de las construcciones mayas de este lugar de la costa de Yucatan.

131 Petate (ameticanismo del azteca pesatl): esterilla tejida con tiras de hojas de palma
(Sant.).

132 En estas ultimas lineas, Juan Gonzilez propone a Alonso Ramirez asaltar y robar a
los indios con el pretexto de su catequizacion.
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Gastose el dia siguiente en moler maiz y disponer bastimento para los
seis que dijeron habfamos de tardar para pasar el monte, y echando por
delante a los indios con la provisién, comenzamos a caminar; a la noche de
este dia, queriendo sacar lumbre con mi escopeta, no pensando estar
cargada y no poniendo por esta inadvertencia el cuidado que se debfa,
saliéndoseme de las manos y lastimandome el pecho y la cabeza, con el no
prevenido golpe se me quité el sentido. No volvi en mi acuerdo hasta que
cerca de medianoche comenz6 a caer sobre nosotros tan poderoso aguacero
que, inundando el paraje en que nos alojamos y pasando casi por la cintura
la avenidal33, que fue improvisal34, perdimos la mayor parte del bastimento
y toda la pélvora, menos la que tenfa en mi graniel1 35, Con esta incomodidad,
y llevandome cargado los indios porque no podia moverme, dejandonos a
sus dos criados para que nos guiasen, y habiéndose Juan Gonzalez adelan-
tado, asi para solicitarnos algin refresco como para noticiar a los indios de
los pueblos inmediatos, adonde habiamos de ir, el que no éramos piratas,
como podian pensar, sino hombres perdidos que ibamos a su amparol36.

Proseguimos por el monte nuestro camino sin un indio y una india de
los gentiles que, valiéndose del aguacero, se nos huyeron; pasamos excesiva
hambre hasta que, dando en un platanal, no s6lo comimos hasta satisfacernos
sino que, proveidos de platanos asados, se pasé adelante. Noticiado por
Juan Gonzilez el beneficiado de Tejosuco (de quien ya diré) de nuestros
infortunios, nos despaché al camino un muy buen refresco, y fortalecidos
con €l llegamos el dfa siguiente a un pueblo de su feligresia, que dista como
una legua de la cabecera y se nombra Tila, donde hallamos gente de parte
suya que, con un regalo de chocolate y comida espléndida, nos esperaba.

133 Avenida: “Impetuosa y stbita creciente del rio, u arroyo, por el concurso de muchas
aguas, que las hacen salir de madre, y correr con futia y precipitadamente” (Auz).

134 Improvisa: Imprevista, repentina. “Cosa no prevenida o no antevista” (Aut).

135 Graniel: No se encuentra en DRAE, aunque si “grancat”: Convertir en grano la masa
preparada de que se compone la pélvora, pasindola por el graneador, que es: criba
de cuero que se emplea para refinar el grano de pélvora por segunda vez. También
existe garniel bolsa de cuero que pende del cinturén, o el mismo cinturén del que
pende la bolsa. En Ecuador y México: estuche de cuero, maletin.

136 Este parrafo, que carece de verbo principal, deberfa continuar con ... proseguimos”.
Se atribuye a la precipitada redaccion de Sigtienza, o a un salto de linea en la impresion.
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Allf nos detuvimos hasta que llegaron caballos en que montamos y, rodeados
de indios que salian a vernos como cosa rara, llegamos al pueblo de
Tejosuco como a las nueve del dia.

Es pueblo no sélo grande sino delicioso y ameno; asisten en él muchos
espafioles y entre ellos D. Melchor Pacheco, a quien acuden los indios como
a su encomendero. La iglesia parroquial se forma de tres naves y esta ador-
nada con excelentes altares, y cuida de ella como su cura beneficiado el
licenciado D. Cristébal de Muros, a quien jamas pagaré dignamente lo que
le debo y para cuya alabanza me faltan voces. Saliénos a recibir con el carifio
de padre y, conduciéndonos a la iglesia, nos ayud6 a dar a Dios Nuestro
Sefior las debidas gracias por habernos sacado de la opresion tirana de los
ingleses, de los peligros en que nos vimos por tantos mares, y de los que
ulimamente toleramos en aquellas costas; y acabada nuestra oracién,
acompafiados de todo el pueblo, nos llevé a su casa.

En ocho dias que alli estuvimos a m{ y a Juan de Casas nos dio su mesa
abastecida de todo, y desde clla enviaba siempre sus platos a diferentes
pobres. Acudiéseles también, y a proporciéon de lo que con nosotros se
hacia, no s6lo a los compafieros, sino a los indios gentiles con abundancia.
Repartié éstos (después de habetlos vestido) entre otros, que ya tenia bau-
tizados de los de su nacién para catequizatlos, y disponiéndonos para la
confesion de que estuvimos imposibilitados por tanto tiempo, oyéndonos
con la paciencia y catifio que nunca he visto, conseguimos el dfa de Santa
Catalina que nos comulgase. En el interin que esto pasaba, noticié a los
alcaldes de la villa de Valladolid (en cuya comarca cae aquel pueblo) de lo
sucedido; y dandonos carta asi para ellos como para el guardian de la vicaria
de Tixcacal, que nos recibi6 con notable amor, salimos de Tejosuco para la
villa con su beneplacito. Encontrénos en este pueblo de Tixcacal un sar-
gento que remitfan los alcaldes para que nos condujese, y en llegando a la
villa y a su presencia, les di carta. Eran dos estos alcaldes, como en todas
partes se vefa; llamase el uno Don Francisco de Zeleran, hombre a lo que
me parecié poco entremetido y de muy buena intencion, y el otro Don
Ceferino de Castro.

No puedo proseguir sin referir un donosisimo cuento que aqui paso.
Sabiéndose, porque yo se lo habfa dicho a quien lo preguntaba, ser esclavo
mio el negrillo Pedro, esperando uno de los que me habfan examinado a
que estuviese solo, llegindose a mi y echandome los brazos al cuello, me
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dijo asi: “sHs posible, amigo y querido paisano mio, que os ven mis ojos?
jOh, cuantas veces se me han anegado en lagrimas al acordarme de vos!
Quién me dijera que os habfa de ver en tanta miseria! Abrazadme recio,
mitad de mi alma, y dadle gracias a Dios de que esté yo aquil Preguntéle
quién era y céomo se llamaba, porque de ninguna manera lo conocia.
“¢Como es eso?” me replicd, “cuando no tuvisteis en vuestros primeros
aflos mayor amigo, y para que conozcais el que todavia soy el que entonces
era, sabed que corren voces que sois espia de algun corsario y, noticiado de
ello el gobernador de esta provincia os hara prender, y sin duda alguna os
atormentara. Yo, por ciertos negocios en que intervengo, tengo con su
sefiorfa relacion estrecha, y lo mismo es proponetle yo una cosa que ejecu-
tarla. Bueno sera granjearle la voluntad presentindole ese negro, y para ello
no setfa malo el que me hagais donacién de él. Considerad que el peligro
en que os veo es en extremo mucho. Guardadme el secreto, y mirad por
vos; s asf no se hace, persuadiéndoos a que no podré redimir vuestra vejacion
silo que os propongo, como tan querido y antiguo amigo vuestro, no tiene
forma”. “No soy tan simple”, le respondi, “que no reconozca ser vuestra
merced un grande embustero, y que puede dar lecciones de robar a los
mayores corsarios. A quien me regalare con trescientos reales de a ocho que
vale, le regalaré con mi negro, y vaya con Dios”. No me replico, porque, lla-
mandome de parte de los alcaldes, me quité de alli.

Era Don Francisco de Zelertn no sélo alcalde sino también teniente, y
como de la declaracién que le hice de mis trabajos resulté saberse por toda
la villa lo que dejaba en las playas, pensando muchos el que por la necesidad
casl extrema que padecia harfa baratas, comenzaron a prometerme dinero
porque les vendiese siquiera lo que estaba en ellas, y me daban luego qui-
nientos pesos. Quise admitirlos y volver con algunos que me ofrecieron su
compania, asi para remediar la fragata como para poner cobro a lo que en
ella tenfa; pero enviandome a notificar Don Ceferino de Castro el que debajo
de graves penas no saliese de la villa para las playas, porque la embarcacion,
y cuanto en ella venia, pertenecia a la cruzada, me quedé suspenso, y acor-
dandome del sevillano Miguel, encogi los hombros. Stpose también cémo
al encomendero de Tejosuco, Don Melchor Pacheco, le di un cris y un espa-
din mohoso que conmigo trafa, y de que por cosa extraordinaria se aficio-
no6; y persuadido por lo que dije del saqueo de Cicudana a que tendrian
empufiadura de oro y diamantes, despacho luego al instante por €l con iguales
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penas, y noticiado de que querifa yo pedir de mi justicia, y que se me oyese,
al segundo dia me remitieron a Mérida.

Llevaronme con la misma velocidad con que yo hufa con mi fragata
cuando avistaba ingleses, y sin permitirme visitar el milagroso santuario de
Nuestra Sefiora de Izamal, a ocho de diciembre de 1689 dieron conmigo
mis conductores en la ciudad de Mérida. Reside en ella como gobernador
y capitan general de aquella provincia Don Juan José de la Barcena, y después
de habetle besado la mano yo y mis compafieros y dadole extrajudicial rela-
ci6én de cuanto queda dicho, me envié a las que llaman Casas Reales de San
Cristobal, y a quince, por orden suyo, me tomé declaracion de lo mismo el
sargento mayor Francisco Guerrero; v a 7 de enero de 1690, Bernardo
Sabido, esctibano real, certificacion de que, después de haber salido perdido
por aquellas costas, me estuve hasta entonces en la ciudad de Mérida.

Las molestias que pasé en esta ciudad no son ponderables. No hubo
vecino de ella que no me hiciese relatar cuanto aqui se ha escrito, y esto no
una, sino muchas veces. Para esto solian llevarme a mi y a los mios de casa
en casa, pero al punto de mediodia me despachaban todos. Es aquella ciudad,
y generalmente toda la provincia, abundante y fértil y muy barata. Y si no
fue el licenciado Don Cristébal de Muros mi dnico amparo, un criado del
encomendero Don Melchor Pacheco, que me dio un capote y el Ilustrisimo
Sefior Obispo Don Juan Cano y Sandoval, que me socorrié con dos pesos,
no hubo persona alguna que, viéndome a mi y a los mios casi desnudos y
muertos de hambre, extendiese la mano para socorrerme. Ni comimos en
las que llaman Casas Reales de San Cristébal (son un honrado mesén en
que se albergan forasteros), sino lo que nos dieron los indios que cuidan de
él, y se redujo a tortillas de maiz y cotidianos frijoles. Porque rogandoles
una vez a los indios el que mudasen manjar, diciendo que aquello lo daban
ellos (péngase por esto en el catdlogo de mis benefactores) sin esperanza
de que se lo pagase quien alli nos puso, y que asi me contentase con lo que
gratuitamente me daban, callé mi boca.

Faltindome los frijoles con que en las Reales Casas de San Cristobal me
sustentaron los indios, y fue esto el mismo dia en que dandome la certifi-
cacion me dijo el escribano tenfa ya libertad para poder irme donde gustase;
valiéndome del alférez Pedro Flores de Urefia, paisano mio, a quien si, a
correspondencia de su pundonor y honra, le hubiera acudido la fortuna,
fuera sin duda alguna muy poderoso; precediendo informaciéon que di con
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los mios de pertenecerme, y con declaraciéon que hizo el negro Pedro de ser
mi esclavo, lo vendi en trescientos pesos con que vesti a aquéllos y, dandoles
alguna ayuda de costa para que buscasen su vida, permiti (porque se habian
juramentado de asistirme siempre) pusiesen la proa de su elecciéon donde
los llamase el genio.

Prosiguiendo Don Ceferino de Castro en las comenzadas diligencias,
para recaudar con el pretexto frivolo de la cruzada lo que la Bula de la Cena
me aseguraba en las playas y en lo que estaba a bordo, quiso abrir camino
en el monte para conducir a la villa en recuas lo que a hombros de indios
no era muy facil. Opusosele el beneficiado Don Cristobal de Muros, previ-
niendo era facilitarles a los corsantes y piratas que por alli cruzan el que
robasen los pueblos de su feligresfa, hallando camino andable y no defen-
dido para venir a ellos. Llevome la cierta noticia que tuve de esto a
Valladolid; quise pasar a las playas a ser ocular testigo de la iniquidad que
contra mi y los mios hacfan los que, por espafioles y catélicos, estaban obli-
gados a ampararme y a socorrerme con sus propios bienes; y llegando al
pueblo de Tila con amenazas de que seria declarado por traidor al Rey, no
me consintio el alférez Antonio Zapata el que pasase de alli, diciendo tenfa
orden de Don Ceferino de Castro para hacerlo asi.

A persuasiones, y con fomento de Don Cristébal de Muros, volvi a la
ciudad de Mérida; y habiendo pasado la Semana Santa en el santuario de
Izamal, llegué a aquella ciudad el miércoles después de Pascua. Lo que
decreté el gobernador, a peticion que le presenté, fue tenfa orden del exce-
lentisimo sefior virrey de la Nueva Espafia para que viniese a su presencia
con brevedad. No sirvieron de cosa alguna réplicas mias, y sin dejarme aviar
sali de Mérida domingo 2 de abril; viernes 7 llegué a Campeche; jueves 13
en una balandra del capitian Pefia sali del puerto; domingo 16 salté en tierra
en la Vera Cruz. Allf me aviaron los oficiales reales con veinte pesos, y
saliendo de aquella ciudad a 24 del mismo mes, llegué a México a 4 de
abrill 37,

El viernes siguiente besé la mano a su Excelencia, y correspondiendo
sus carifios afables a su presencia augusta, compadeciéndose primero de
mis trabajos y congratulindose de mi libertad con parabienes y placemes,

137 En realidad, y segtn la secuencia temporal descrita en estas lineas, deberia ser el 4 de
mayo.
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escuché atento cuanto en la vuelta entera que he dado al mundo queda
escrito, y alli s6lo le insinué a su Excelencia en compendio breve. Mandéme
(o por el afecto con que lo mira o quiza porque, estando enfermo, divirtie-
se sus males con la noticia que yo le darfa de los muchos mios) fuese a visi-
tar a Don Carlos de Siglienza y Géngora, cosmografo y catedratico de
matematicas del Rey Nuestro Sefior en la Academia Mexicana, y capellan
mayor del Hospital Real del Amor de Dios de la ciudad de México (titulos
son éstos que suenan mucho, y valen muy poco, y a cuyo ejercicio le empe-
fla més la reputacion que la conveniencia). Compadecido de mis trabajos,
no sélo formé esta relacion en que se contienen, sino que me consiguié
con la intercesién y suplicas que en mi presencia hizo al Excelentisimo
Sefior Virrey, dectreto para que Don Sebastian de Guzman y Cérdoba, factor,
veedor y proveedor de las cajas reales, me socorriese, como se hizo; otro
para que se me entretenga en la Real Armada de Barlovento hasta acomo-
darme!38; y mandamiento para que el gobernador de Yucatin!3? haga que
los ministros que corrieron con el embargo, o seguro de lo que estaba en
las playas, y hallaron a bordo, a mi 0 a mi podatarioMO, sin réplica ni pre-

141 con lo que pudo, y

texto, lo entreguen todo. Ayudéme para mi viatico
disponiendo bajase a la Vera Cruz en compaiia de Don Juan Enriquez
Barroto, capitan de la artillerfa de la Real Armada de Barlovento, mancebo
excelentemente consumado en la hidrografia, docto en las ciencias mate-
maticas y, por eso, intimo amigo y huésped suyo en esta ocasiéon, me excusod

de gastos.

138 En documentos posteriores relativos a la campafia de Guarico aparece un Alonso
Ramirez, “capitan de mosqueteros” bajo las 6rdenes de Juan Enriquez Barroto, lo
que permite suponer que el naufrago se convirtié en oficial de la Armada de
Barlovento (Bryant, 47, nota 107; Lorente, 175, nota 111).

139 Don Juan José de la Barcena, que fue gobernador de Yucatin entre 1688-1693, habia
ordenado la marcha de Alonso a México el 2 de abril de 1690.

140 Podatario: El que tiene poder para representar a otra persona.

141 Vidatico: Cantidad asignada en especie o dinero para el sustento de quien realiza un

viaje.
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II. DOCUMENTOS LEGALES

1. Pliego de instrucciones, con caracter de decreto real, dado a la
Casa de Contratacion de Sevilla el 4 de abril de 1531:

Yo he seydo informada que se pasan a las yndias muchos libros de Romance
de ystorias vanas y de profanidad como son el amadis y otros desta calidad
y porque este es mal exrecicio para los yndios e cosa en el que no es bien
que se ocupen y lean, por ende yo vos mando que de aqui adelante no
consyntays ni deys lugar a persona alguna pasar a las yndias libros ningunos
de ystorias y cosas profanas salvo tocante a la religion xpiana e de virtud en
que se exerciten y ocupen Jos dhos yndios e los otros pobaldores de las
dichas yndias por que a otra cosa no se ha de dar lugar. Fecha en ocafia a
quatro dias del mes de abril de mill e quinientos y treynta y un afios, yo la
Reynal.

2. Documento dirigido al virrey de México, Antonio de Mendoza,
firmado el 14 de julio de 1536:

Algunos dias ha que el Emperador y Rey, mi Sefiot, proveyé que no se lle-
vasen a esas partes libros de romance de materias profanas y fabulosas, por
que los indios que sopiesen leer no se diesen a cllos, dejando los libros de
sana ¢ buena doctrina, y leyéndolos no aprendiesen en cllos malas cos-
tumbres y vicios; y también porque desque supiesen que aquellos libros de
Istorias vanas habian sido compuestos sin haber pasado, ansi no perdiesen la
autoridad y crédito de Nuestra Sagrada Scriptura y otros libros de doc-
tores Santos, creyendo como gente no arraigada en la Fee, que todos

1 Tomado de I.A. Leonard, Los fbros del conguistador, México, FCE, 1979, p. 93.
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Probibiciones de la novela

Nuestros libros eran de una autoridad y manera; y porque creemos que en
la execucién desto no a abido el cuidado que debfa, mucho vos encargamos
y mandamos proveais, como de aqui adelante no se vendan libros algunos
desta calidad, ni se trayan de nuevo, porque cesen estos incombenientes:
procurando que los espafioles no los tengan en sus casas, ni permitan que
indio alguno lea en ellos: y porque somos informados que ya comienzan a
entender latinidad algunos naturales de esa Tierra, mandaréis a los precep-
tores que les enseflen que les lean siempre libros de xptiana o moral doctrina,
pues los hay en que puedan aprovechar bastantemente en la latinidad...2.

3. Prohibicién de Felipe II, aun principe, dirigida a la Casa de
Contratacién de Sevilla con fecha 13 de septiembre de 1543:

Sabed que de llevarse a las dichas Yndias libros de Romance y matetias pro-
fanas y fabulas ansi como son libros de amadis y otros desta Calidad de
mentirosas ystorias se siguen muchos ynconvenientes porque los yndios
que supieren leer, dandose a ellos, dexaran los libros de Sana e buena doc-
trina y leyendo los de mentirosas ystorias deprenderan en ellos malas cos-
tumbres y vicios, y demas desto de que se sepan que aquellos libros de ysto-
rias vanas han sido compuesto syn aver pasado ansi podria ser que perdie-
sen la autoridad y crédito de Nuestra Sagrada Escriptura y otros libros de
doctores Santos, creyendo como gente no arraigada en la fee que todos
nuestros libros eran de una autoridad y manera, y porque los dichos yncon-
venientes y otros que podria aver se escusen yo vos mando que no consin-
tays ni deis lugar que en ninguna manera pasen a las dichas Indias libros
algunos de los susodichos y pata ella hagais todas las diligencias que sean
necesarias de manera que escondidamente ni por otra via no se lleven, por-
que ansi conviene al servicio de Dios Nuestro Sefior. Fecha en la Villa de
Valladolid, A treze dias del mes de septiembre de 1543 yo el principe>.

2 1bidem.
3 Idem., pp. 93-94.
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MANUEL MujicA LAINEZ

—iUn par de pantuflos de terciopelo negrol

El pulpero se los alza, como dos grandes escarabajos, para que el sol
destaque su lujo.

Bajo el alero, los cuatro jugadores miran hacia él. Queda el escribano
con el naipe en alto y exclama:

—3i gano, los compraré.
Y la hija del pulpero, con su voz melindrosa:
—Son dignos del pie del sefior escribano.

Este le guifia un ojo y el juego continta, porque el flamenco que hace
las veces de banquero les llama al orden.

—jiDoce varas de tela de Holanda! {Dos sobrecamas guarnecidas, con
sus flocaduras!

A la sombra del parral, Lope asienta lo que le dictan, dibujando la bella
letra redonda.

Estan en el patio de tierra apisonada. A un lado, en torno de una mesa
que resguarda el alerillo, cuatro hombres —el molinero flamenco, el escriba-
10, un dominico y un soldado— prueban la suerte al lansquenete, el juego
inventado en Alemania en los tiempos de Carlos Quinto o antes atn, cuando
reinaba su abuelo Maximiliano de Habsburgo, el juego que las tropas llevaron
de un extremo al otro de los dominios imperiales. M4s aci, cerca de la
parra, la hija del pulpero se ha ubicado en una silla de respaldo, entre dos
tinajones. Es una muchacha que serfa bonita si suprimiera la capa de ber-
mellon y de albayalde con los cuales pretende realzar su encanto. Entre
tanta pintura ordinaria, brillan sus ojos himedos. Viste una falda amplisima,
un verdugado, cuyos pliegues alisa con las ufias de ribete negro. Sobre ¢l
pecho, bajo la gorguera, tiemblan los vidrios de colores de una joya falsa.
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Su padre, arremangado, sudoroso, trajina en mitad del patio. Un negro le
ayuda a desclavar las barricas y las cajas, de donde va sacando las mercadetias
que sigilosamente desembarcaron la noche anterior. Son fardos de contra-
bando, venidos de Porto Bello, en el otro extremo de América. Se los envi6
Pedro Gonzilez Refolio, un sevillano. Buenos Aires contrabandea del
gobernador abajo, pues es la Gnica forma de que subsista el comercio, asi
que el tendero apenas recata el tono cuando dicta:

—jArcabuces! Siete arcabuces!

El soldado gira hacia él. Se le escapan los ojos tras las armas de mecha
y horquillas. Protesta el banquero:

—iA jugar, sefiores!

Y baraja los naipes cuyo as de oros se envanece con el escudo de Castilla
y de Ledn y el aguila bicéfala.

—Una alfombra fina, de tres ruedas! jCuatro sibanas de Ruan!

Lope sigue apuntando en su cuaderno. Ni el pulpero ni su hija saben
escribir, de modo que el mocito tiene a su cargo la tarea de cuentas y copias.
Se hastia terriblemente. La muchacha lo advierte; abandona por un
momento el empaque y, con mil artificios de coqueteria, se acerca a él. Le
sirve un vaso de vino.

—Para el escritor.

El escritor suspira y lo bebe de un golpe. {Escritor! Eso quisiera ser €ly
no un escribiente miserable. La nifia le come con los ojos. Se inclina para
recoger el vaso y murmura:

—Vendras esta noche?

El adolescente no tiene tiempo de responder, pues ya esta diciendo el
pulpero:

—Aqui terminamos. Una... dos... tres... cinco varas de raso blanco para
casullas... '

Las ha desplegado mientras las medfa y ahora emerge, mas transpirado
y feo que nunca, entre tanta fragil pureza que desborda sobre las barricas.

—Y esto, ¢qué es?

Levanta en la diestra un libro que se escondifa en lo hondo de la caja.

Azarase el mercader:

—:Cémo diablos se metié esto entre los géneros?
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Lo abre torpemente y como las letras nada le transmiten, lo lanza por
los aires, hacia los jugadores. El escribano lo caza al vuelo. Conserva los
naipes en una mano y con la otra lo hojea.

—LEs una obra publicada este afio. Miren sus mercedes: Madrid, 1605.
Se impacienta el banquero, a quien acosan los mosquitos:

—Qué se hace aqui? ¢Se lee o se juega?

Por su izquierda, hace cortar al dominico la baraja.

El fraile toma a su vez el libro (no es mucho lo que contiene: algo mas
de trescientas paginas), y declara, doctoral:

—Acaso sea un peligroso viajero y convenga someterlo al Santo Oficio.

—Nada de eso —arguye el duefio de la pulperia—. Luego se meterfan
en averiguaciones de como llegd a mis manos.

Y el soldado:

—No puede ser cosa mala, pues esta dedicado al Duque de Béjar.

El escribano se limpia los anteojos y resopla:

—Para mi no hay mas duque que el Duque de Lerma.

Alli se echan todos a discutir. Basté que se nombrara al favorito para que
la tranquilidad del patio se rompiera como si en ¢l hubieran entrado cien
avispas. Por instantes, el tono desciende y los personajes atisban alrededor.
Es que el pulpero, irritado, ha dicho que el sefior Felipe III es el esclavo del
duque y que ese hombre altivo gobierna Espafia a su antojo. Sobre las voces
distintas, crece la del molinero:

—Jugamos? ¢Jugamos, pues?

La nifia palmotea desde su silla dura y aprovecha la confusion para dirigir

a Lope miradas de incendio.

—iHaya paz, caballeros! —ruega el dominico—. He estado recorriendo
el comienzo de este libro y no me parece que merezca tanta alharaca. Es un
libro de burlas.

Menea la cabeza el escribano:

—A doénde iremos a parar con las sandeces que agora se estampan?
Déme su merced algo como aquellos libros que lefamos de muchachos y
nos deleitaban. Las Sergas de Espalandian...

—Palmerin de Oliva...
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Los jugadores han quedado en silencio, pues la evocacion repentina les
ha vuelto a su juventud y a las novelas que les hacian sofar en la Espafa
remota, en la quietud de los caserfos distantes, de los aposentos provincia-
nos donde, a la luz de la lumbre, los guerreros fantasticos se aparecian, con
una dama en la grupa del caballo, pronunciando maravillosos discursos en
el estruendo de las armas de oro.

Sélo el molinero de Flandes, que nunca ha leido nada, insiste con su pro-
testa:

—Si no se juega, me voy.

Sosiéganse los demas.

—DMejor sera que lo demos a Lope —tesume el escribano—. A nosotros
ya nada nuevo nos puede atraer, pues hemos sido educados en el oficio de

las buenas letras. Sefiores, se pierde la raza. Empieza la época de la estupidez
y de la blandura. jAy, don Duardos de Bretafia, don Clarisel, don Lisuarte!

El pulpero suelta una carcajada gorda y alinea los arcabuces bajo la
parra.

—Otra vuelta de vino de Guadalcanal!

Y el libro, casi desencuadernado por los tirones, aletea una vez mas por
el aire, hacia el muchacho meditabundo que afila su pluma.

Ahora la casa duerme, negra de sombras, blanca de estrellas infinitas. La
muchacha, cansada de aguardar a su desganado amante, cruza el patio de
puntillas, hacia su habitacién. Espia por la puerta y le ve, esta leyendo el
maldito libro de tapas color de manteca. Rie, ensimismado, a mil leguas de
Buenos Aires, del tendero, del olor a frutas y ajos que inunda la casa.

No lo puede tolerar el orgullo de la hija del pulpero. Entra y le recrimina
por lo bajo, con bisbiseo afanoso, de miedo de que su padre la oiga.
—iMala entrafial ;Por qué no has venido?

Lope quiere replicarle, pero tampoco se atreve a levantar la voz.
Sucédese asi un didlogo ahogado, entre la nifia cuyos rubores pugnan por
aparecer bajo la mascara de bermellén, y el mocito que se defiende con el
volumen, como si espantara moscas.

Por tin, ella le quita el libro, con tal fiereza que deja en sus manos las
tapas del pergamino. Y huye con él apretado contra el seno, rabiosa, hacia
su cuatrto.
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Alli, frente al espejo, la presencia familiar de las alhajas groseras, de los
botes de ungtiento y de los peines de asta y de concha, la serena un poco,
aunque no aplaca la fiebre de su desengano. Comienza a peinarse el cabello
rubio. El libro permanece abandonado entre las vasijas. Habla sola, haciendo
muecas, apreciando la gracia de sus hoyuelos, de su perfil. Le enrostra al
amante ausente su indiferencia, su desamor. Sus ojos verdes, que enturbian
las lagrimas, se posan sobre el libro abandonado, y su célera renace. Voltea
las paginas, nerviosa. Al principio hay algunas en que las lineas no cubren
el total del folio. Ignora que son versos. Quisiera saber qué dicen, qué encierran
esas misteriosas letras enemigas, tan atrayentes que su seduccion pudo mas
que los encantos de los cuales s6lo goza el espejo impasible.

Entonces, con deliberada lentitud, rasga las hojas al azar, las retuerce, las
enrosca en tirabuzoén y las anuda en sus rizos dorados. Se acuesta, trans-
formada su cabellera en la de una medusa caricaturesca, entre cuyos bucles
absurdos asoman, aqui y alla, los arrancados fragmentos de Don Quijote de
la Mancha. Y lloral.

1 Manuel Mujica Lainez, “El libro. 1605”, Misteriosa Buenos Aires, Barcelona, Seix-Barral,
1988, pp. 34-38.
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