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ANTÍGONA GONZÁLEZ O CÓMO TEJER

UNA COMUNIDAD DESDE LOS PEDAZOS

Melania Domínguez-Benítez1

Alicia Llarena
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afec-
ta, porque me encuentro unido a toda la humanidad; por eso,
nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti.

John Donne

¿Qué significaría, frente a la violencia, rehusarse a devolverla?
Judith Butler

En la  denominada  etapa  de  transición  democrática mexicana,  inaugurada  con  el
acceso al poder del Partido Acción nacional (2000–2006), se produjo un paradójico
incremento de la corrupción y la violencia en el país debido en gran parte a que se
alteraron  los  pactos  de  estabilidad  mediante  los  que  el  Estado  ejercía  el  control
sobre los grupos de traficantes de droga (Rosen y Zepeda). Esta situación se agravó
con la presidencia de Felipe Calderón Hinojosa (2006–2011), quien, ante la necesidad
de legitimar un muy cuestionado triunfo, declaró la guerra a las organizaciones cri-
minales y ordenó el comienzo de una confrontación militar que se cobró, solo en su
sexenio, entre setenta mil y ochenta mil vidas (Rivera Garza). Los gobiernos de Enri-
que Peña nieto (2012–2018) y Manuel López Obrador (2018–presente) no lograrán
revertir esta guerra no reconocida que deja, desde enero de 2006 hasta mayo de 2022,
más de trescientos mil asesinatos y de cien mil desapariciones forzadas (Pardo Veiras
y Arredondo; Amarelo).

Título artículo 33

1 Este artículo se realiza bajo condición de beneficiaria del programa predoctoral de for-
mación del personal investigador en Canarias de la Conserjería de Economía, Conocimiento
y Empleo en colaboración, como agente cofinanciador, con el Fondo Social Europeo.
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   Entre los años 2009 y 2011, el estado fronterizo de Tamaulipas, situado al noreste 
de México, será uno de los territorios que padezca los embates más cruentos de la 
violencia derivada del conflicto del Estado contra el narcotráfico. Durante este perío-
do la población vive el asedio de los carteles, que toman el control del lugar al ejercer 
el terror, y de militares y policías que realizan detenciones ilegales, secuestros y eje-
cuciones extraoficiales en busca de chivos expiatorios. La impunidad y la corrupción 
definen un nuevo escenario donde no es posible distinguir claramente entre agen-
tes estatales y actores del crimen organizado (Willers; Williams). Como bien refleja 
la autora cuya obra nos convoca en estas páginas: 

 
Balaceras, ejecuciones, granadazos, descabezados, colgados en los puen-
tes, tableados, secuestros de autobuses, cobro de derecho de piso, toques 
de queda extraoficiales que dejaban literalmente desiertas las calles, 
coches-bomba, levantones, persecuciones con hombres armados en tiendas 
de autoservicio, incendios provocados, bloqueos, ciudades sitiadas, masa-
cres, fosas: el horror nos estalló en la cara sin que pudiéramos hacer nada. 
(Uribe, “¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?” 46) 

 
En este marco la mexicana Sara Uribe (Querétaro, 1978) escribirá Antígona González 
(2012) por encargo, en respuesta a la necesidad formulada por la dramaturga Sandra 
Muñoz de nombrar las voces y las historias de las víctimas que estaban padeciendo 
esa realidad. Bajo la forma de un monólogo, la creadora asentada en Tamaulipas debía 
adaptar la Antígona de Sófocles a este contexto. La idea original consistía en trazar 
“vasos comunicantes” con la experiencia de Isabel Miranda Wallace, activista que 
buscó durante años a su hijo secuestrado, profundizando en la necesidad de recuperar 
el cuerpo ausente (Uribe, “¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?” 47).  
   Sin embargo, no será finalmente esta historia sino la conmoción sentida ante el 
silencio institucional tras la noticia de las fosas de San Fernando, en las que se 
hallaron 196 cuerpos, el detonante que impulse la escritura de la obra.2 Hibridando 
drama y poesía, Uribe compone una “pieza conceptual” (Antígona 103) que entrela-
za numerosos testimonios de familias de víctimas de esta masacre con el relato ficticio 
de Antígona González en torno a la búsqueda de su hermano Tadeo, desaparecido 
en su trayecto a la frontera. El texto desplazará la tragedia ática al espacio mexicano 
e integrará, a su vez, segmentos de diversas obras: la Antígona clásica (Sófocles), 
La tumba de Antígona (Zambrano), Antígona furiosa (Gambaro) o Antígona y actriz 
(Satizábal), los ensayos El grito de Antígona (Butler) y Antígona, una tragedia lati-
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   2 El 6 de abril de 2011 se descubren en el municipio de San Fernando, Tamaulipas, las 
fosas en las que aparecen las 196 víctimas, en su mayoría migrantes en tránsito. Meses antes, 
el 24 de diciembre de 2010, setenta y dos personas provenientes de Centroamérica que bus-
caban llegar a Estados Unidos eran encontradas sin vida en un rancho abandonado en el mismo 
territorio. En ambos casos los cuerpos presentaban signos de tortura y ejecución arbitraria. 
Las hipótesis sobre los móviles de las masacres apuntan a intereses ligados al tráfico de per-
sonas y a enfrentamientos entre los carteles del Golfo y Los Zetas por el control territorial 
(consúltese la investigación de Varela Huertas). 



noamericana (Pianacci),  así  como notas publicadas  en  la prensa o  en  entradas de
blogs, las cuales constituyen algunas de las fuentes principales de las que se compone
el ensamblaje. 

Este “espacio de confluencia”, en el que los distintos fragmentos se incluyen “a
modo  de  un  tapiz  sin  costuras”  (Llorente  220),  conforma  el marco  de  referencia,
textual y extratextual, que sostiene la construcción y el sentido de la obra. Tal urdimbre
será hilada a través del uso de procedimientos de apropiación, intervención y reescri-
tura mediante los que la autora toma los diversos textos y los mueve de sus soportes
originales para acoplarlos a una nueva máquina escritural que cuestiona el estatuto
convencional de autoría. En la estructura lograda se vislumbra la pluralidad de las
redes discursivas implicadas en la creación. 

Según expone la escritora Cristina Rivera Garza, estas estrategias florecen en la
primera década del siglo veintiuno en Estados Unidos con la evolución del denomi-
nado  conceptualismo  (23–24).  Inspirada  en  las  vanguardias  del  pasado  siglo  y  el
rápido  avance  de  la  tecnología  digital,  su  poética  desplaza  el  tradicional  foco  del
texto al concepto que lo hace funcionar y propone diversas formas de apropiación
(el pastiche, la tachadura, la excavación o el palimpsesto, entre otras) que dinamitan
la lógica autoral y transforman el acto de escribir en una suerte de curadoría textual
basada en la manipulación de signos. 

Estas  nociones  viajan  hasta  América  Latina  y,  concretamente  en  el  espacio
mexicano, entran en diálogo con diferentes movimientos estéticos que se posicionan
en contra de las derivas neoliberales que definirán el desarrollo del país durante los
años noventa y conducirán: por un lado, al “aumento de la violencia económica” y la
“violencia armada” en el conflicto contra el narcotráfico (Cruz Arzabal, “necroescri-
turas  fantológicas” 68); y, por otro,  al  impacto  sobre el  “legado cultural mexicano”
(Cabrera García y Aliránguez López 40). Como consecuencia, dichas manifestaciones
buscarán  fundar  un  nexo  entre  la  dimensión  política  y  la  artística  y  pondrán  esa
(des)autoría conceptualista al servicio de establecer una proximidad con las diferentes
experiencias materiales de un escenario social traumatizado.

El contacto con las “ideas apropiacionistas” (Uribe 53) de poetas norteamerica-
nos como Kenneth Goldsmith o Vanessa Place y, simultáneamente, con la revisión
que de ellas realiza Rivera Garza, marcada por esa conciencia ético-estética propia
de  su  contexto  de  producción,  serán  decisivos  en  el  proceso  de  composición  de
Antígona González: “Se trataba, en suma, de ejercer una poética donde no predomi-
nara un yo lírico autoral y aséptico, sino más bien . . . una yuxtaposición de muchas
voces: una poética polifónica, coral” (Uribe, “¿Cómo escribir poesía en un país en
guerra?”  52).  El  resultado  es  un  “texto  de  duelo”  (Cabrera  García  y Aliránguez
López 38) que entreteje vivencias colectivas acerca de la ausencia no resuelta y la
necesidad de justicia. 

La  obra  se  alinea  así  con  un  quehacer  poético,  predominante  en  este  siglo  en
México, que se vincula con la realidad atroz para edificar “un memorial colectivo de
la ignominia” (Aguilera López y Castañeda Barrera 87) y se une, al tiempo, al vasto
coro de escrituras que han reubicado la leyenda griega en Latinoamérica. El uso de
los fragmentos de algunas de ellas permitirá a Uribe incidir en la “incesante repeti-
ción del mito” (106) en el continente y en su capacidad de visibilizar  las diversas
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historias  violentas  allí  sufridas.  El  nombre  escogido  para  la  protagonista, Antígona
González, y el papel de Tadeo (el nuevo Polínices), identificado con las personas des-
aparecidas y marginadas, viene a replicar ese proceso de desacralización y “criolliza-
ción” que la tragedia ha experimentado en el territorio (Pianacci).3 Esta ligazón entre
lo social y lo ficticio que subyace a la creación de la obra es fruto de la reflexión sobre
la posibilidad de generar un lenguaje que hable con, y no por, el dolor de las víctimas.
Concretamente, la influencia de las nociones de “desapropiación” y “necroescrituras”
acuñadas por Rivera Garza constituirán en esta dirección aportes reconocidos para la
escritora,  pues  expresan  esa  necesidad de  idear  una producción  textual,  dialógica  y
relacional, que no suplante ni saque rédito de la voz de los dolientes: 

A esas decisiones escriturales,  ligadas estrechamente,  aunque  también de
manera oposicional con la necropolítica de hoy, las denomino aquí poéti-
cas  de  la  desapropiación,  sobre  todo  para  distinguirlas  de  los modos  de
escritura que … han continuado rearticulándose en los circuitos de la auto-
ría y el capital, agrandando más que poniendo en duda la circulación de la
escritura  dentro  del  dominio  de  lo  propio.  Políticas  en  el  sentido  más
amplio  del  término,  violentas  y  violentadas  .  .  .  estas  necroescrituras
impropias  van de  la mano de  la muerte  .  .  .  (Rivera Garza, Los muertos
indóciles 28)

Ambos  conceptos  guardarán,  a  su  vez,  una  estrecha  relación  con  la  definición de
“posautonomía” planteada por la argentina Josefina Ludmer. A medio camino entre
lo documental y lo literario, entre lo imaginado y lo real, se trata, según afirma la
crítica, de una escritura que se instala en la cotidianidad para actuar sobre el presen-
te: “El movimiento central de la postautonomía es el éxodo, el atravesar fronteras,
un movimiento . . . que hace de la literatura [o con la literatura] otra cosa: testimo-
nio, denuncia, memoria, crónica, periodismo, autobiografía, historia, filosofía, antro-
pología” (Ludmer 317). Las necroescrituras descritas por Rivera Garza pertenecerían
entonces al campo de la posautonomía con la característica distintiva, sintetiza Cruz
Arzabal, de que son producidas “desde condiciones específicas de vulnerabilidad y
precariedad del capitalismo tardío y sus prácticas necropolíticas” (“necroescrituras
fantológicas” 72). 

En el espacio tamaulipeco, donde se despliega una violencia cruda y espectacular
que destruye la “unicidad del cuerpo” y produce subjetividades “no mirables” (Cava-
rero  25), Antígona González materializa,  por medio  de  un  registro  testimonial  que
invoca  la  presencia  espectral  de  las  personas  ausentes,  la  urgencia  por  crear  una
necroescritura comunal que rompa con el silencio inmovilizador, dé cuenta del trauma
y de la necesidad de no olvidar, de seguir resistiendo: “Se podría decir, entonces, que
el texto de Uribe es un dispositivo artístico de enunciación colectiva para provocar el
agenciamiento del duelo ante los desaparecidos” (Cruz Arzabal, “Escritura” 322). 

36 Melania Domínguez-Benítez y Alicia Llarena

3 El añadir un apellido al nombre de la heroína es símbolo de esta desacralización. Son
representativas las obras de Leopoldo Marechal (Antígona Vélez, 1952), de Luis Rafael Sánchez
(La pasión según Antígona Pérez, 1968), de Franklin Domínguez (Antígona-Humor, 1965) o de
Griselda Gambaro (Antígona Furiosa, 1986).



Desde que  la pieza  fuera publicada han proliferado  reseñables  investigaciones
—algunas de las cuales ya hemos introducido— que han profundizado en el vínculo
político-estético  que  la  atraviesa,  enriqueciendo  su  recepción  crítica  y  su  carácter
coral. Sirvan en este sentido como muestra los estudios más recientes sobre el con-
texto, las estrategias textuales, el duelo público o la colectivización de la voz (Alicino;
Bolte; Cabrera García y Aliránguez López); la relación entre posautonomía, necro-
escrituras y ausencia o entre lo material y lo espectral (Cruz Arzabal); entre narco-
violencia, necropolítica y agencia (Cantarello; Williams; Millán); o sobre el espacio
en su nivel textual, geográfico y figurativo (Llorente). 

Siguiendo  su  estela,  el  presente  artículo  establece  un  diálogo  interdisciplinar
entre literatura, éticas del cuidado y estudios culturales, con el propósito de analizar
la especificidad de la relación entre la presencia de subjetividades poéticas extraor-
dinariamente vulnerables y el impacto directo sobre estas de las prácticas violentas
que se despliegan con  impunidad en el contexto en el que se emplazan. Bajo este
enfoque, se examinarán dos dimensiones a las que el texto apunta: la naturaleza de
mecanismos epistémico-materiales de  regulación  social que están  involucrados en
la exclusión de poblaciones concretas en el espacio mexicano (personas migrantes y
en situación de pobreza cuyas vidas no alcanzaron el derecho a un duelo público); y
el  potencial  ético  que  reside  en  tejer  poéticamente  una  comunidad  escritural  de
dolientes y un habla que resiste a la lógica devastadora del terror. 

A  través de un  tejido conceptual  rizomático  (Deleuze y Guattari), mediante el
que se conectan las tesis de autoras y autores como Zygmunt Bauman, Judith Butler,
Adriana Cavarero, Byung-Chul Han, Michel Foucault o Cristina Rivera Garza con
las mencionadas fuentes críticas que han explorado múltiples dimensiones de Antí-
gona González, se busca profundizar en el  rico alcance  teórico de  la alianza entre
política y estética que ha sustentado su creación y proyección. Las aportaciones par-
ticulares de este trabajo, las cuales vendrían a complementar lo ya arrojado sobre la
pieza, son: por una parte, la realización de un análisis detallado de las praxis necro-
políticas reflejadas en ella (qué forma adquieren y cuáles son sus consecuencias) y
de cómo la capacidad de agencia recae precisamente en la posibilidad que los suje-
tos traumatizados poseen de enunciarlas —y por tanto, de reducir la mudez— en un
centro discursivo; y por otra, su reconceptualización como un texto de cuidado en
tanto en cuanto este busca ejercer una responsabilidad ética para con las voces y la
materialidad precaria de los cuerpos convocados en su escritura documental. 

Finalmente cabe detallar que, dentro del campo de los estudios culturales y para
arrojar luz sobre este análisis, serán fundamentales las tesis extraídas de las denomi-
nadas  éticas  del  cuidado,  las  cuales  surgen —en  analogía  con  la  introducción del
conceptualismo y  la des(apropiación) en México— durante  la  implantación de  las
políticas ultraliberales que están desmantelando los sistemas de protección social en
la norteamérica de los años 80 (Gilligan). En sus fundamentos reside la elaboración
de una crítica radical al modelo ontológico, de corte binario y patriarcal, cimentado en
las nociones modernas de racionalidad, soberanía y autonomía, que ha justificado el
despliegue de violencias históricas sobre las subjetividades que no han encajado en
su  lógica  jerárquica. En su  lugar,  estas conciben al  ser humano  relacionalmente y
toman la vulnerabilidad y la interdependencia como condiciones originarias y requi-
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sitos para el desarrollo de una comunidad ligada éticamente a la otredad (Gilligan;
Butler).

A la luz de su marco, continuaremos con el diálogo ya introducido en la presente
sección y nos detendremos a alumbrar ese compromiso textual ejercido por Antígona
González,  esto  es,  su  empeño  en  desvelar  las  consecuencias  de  la  existencia  de  un
entramado necropolítico en el tejido social mexicano y en fundar un habla vulnerable
que, desde los pedazos, crea una red simbólica de reconocimiento mutuo y reparación.

LOS RETAZOS (PO)éTICOS DE UnA COMUnIDAD DE DOLIEnTES

La  primera  de  las  tres  secciones  que  componen  la  pieza  (“Instrucciones para
contar muertos” 11–29)4 se inaugura con las indicaciones que envían desde el pro-
yecto Menos días aquí a aquellas personas que, ante la grave inconsistencia de los
registros oficiales, se han querido sumar a una labor de conteo, anónima y volunta-
ria,  de  cada  una  de  las muertes  violentas  que  aparecen  de  forma  dispersa  en  los
periódicos del país.5 Además de anotar las cifras en un blog y una cuenta de Twitter,
se busca  redactar una breve nota en  la que se describa el  suceso de  forma que se
preserve la dignidad y la memoria de las víctimas. Así, la obra, apunta Cantarello,
se abre rechazando “the use of the body as a byproduct of violence as employed in
most narconarratives” (171).

En esta tarea se generará un vínculo entre los cuerpos, la ausencia y el lenguaje
(Uribe, “¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?” 47), en virtud del cual la cor-
poralidad herida es atravesada por la de quien la nombra, por la presencia latente de
sus  seres  queridos  y  por  los  rastros  de  quien  perpetró  el  daño.  Esta  subjetividad
multiplicada y “espectral” (Cruz Arzabal; Bolte) da forma a una Antígona relacional
que verá en el reconocimiento de una fragilidad común la posibilidad de ejercer una
responsabilidad para con los muertos:

Uno, las fechas, como los nombres, son lo más importante. El nombre por
encima del calibre de las balas.
Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota roja de todos los periódicos
en línea.
Mantener la memoria de quienes han muerto.
Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niños, militares, civiles, presiden-
tes municipales, migrantes, vendedores, secuestradores, policías.

38 Melania Domínguez-Benítez y Alicia Llarena

4 Mantenemos  la  cursiva  empleada  por  Uribe  en  el  texto  original  mediante  cuyo  uso
indica que dichos fragmentos han sido apropiados de otras fuentes. La redonda es empleada
para señalar los aportes ficcionales de la creadora. 

5 La iniciativa de emprender el proyecto Menos días aquí es originalmente ideada por la
plataforma colectiva nuestra Aparente Rendición (nAR), dedicada a trabajar por el recono-
cimiento de las víctimas de la violencia y la búsqueda de la paz en México. El nombre de la
protagonista de  la pieza de Uribe será  tomado del  registro de  las personas voluntarias que
realizan la ya descrita labor de conteo. 



Contarlos a todos. 
nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío.
El cuerpo de uno de los míos. (Uribe, Antígona 13)

El énfasis “en la dimensión corpórea de las víctimas” será, en palabras de Alicino
(325), el conductor de esa urgencia por “dar cuenta” y hacerse cargo “del dolor de
los demás”, de forma que es la presencia de la materia vulnerada la que moviliza la
voluntad ética de “contarlos” y “nombrarlos a todos”. La elaboración escritural del
nexo entre el identificar y el actuar —para cuya articulación las experiencias de la
herida y  la pérdida  juegan un papel  fundamental— es  fruto del contacto de Uribe
con la obra de Judith Butler, quien habla de la existencia de una fragilidad ontológi-
ca relacional que torna precario al ser humano y le otorga una dimensión política a
su existencia: “no hay vida sin una dependencia de redes más amplias de sociabili-
dad y trabajo; no hay vida que trascienda la dañabilidad y la mortalidad” (“¿Cómo
escribir poesía en un país en guerra?” 45). 

Al abrigo de esta visión, la autora nos presenta a una mujer que ante la imagen
del “cuerpo roto” (Diéguez) es capaz de reconocer en su propia precariedad la inter-
dependencia que vuelca al ser fuera de sí mismo y lo vincula indefectiblemente a la
otredad (Butler; Gilligan), pues “la identificación del cuerpo es también una identi-
ficación  imaginaria  entre  el  superviviente  que  se  sabe  vulnerable  y  el  cadáver
yacente” (Cabrera García y Aliránguez López 56). Esa relacionabilidad, responsable
de difuminar la distinción entre el yo y el nosotros, activará en la protagonista “an
understanding that gives rise to compassion and care” (Gilligan 164), que se trans-
formará en una forma de agencia no violenta basada en la formulación de un reque-
rimiento público:  “saber dónde están  los  cuerpos que  faltan”, para  “no olvidar” y
alcanzar “el descanso los que buscan y el de los que no han sido encontrados” (Uri-
be, Antígona 14).

Estamos ante “un dispositivo artístico de enunciación colectiva” (Cruz Arzabal,
“Escritura”  332)  que  quiere  entablar  un  diálogo  con  la  dimensión  sensible  de  los
cuerpos marcados por  el  horror y  abrir  con él un espacio  conjunto de  cuidado me -
diante el que conectar las diferentes expresiones dolorosas de la ausencia y la pérdida.
Para articular ese “clamor” (Bolte), la palabra de la que busca a su hermano se liga
a las de todo un coro que la acompaña en su creciente desarrollo: el formado por la
propia Sandra Muñoz y Sara Uribe y por otras múltiples Antígonas, las reales e ima-
ginadas. El hilado de este tapiz conecta ese reconocimiento del duelo con las refle-
xiones en torno a Antígona como personaje simbólico, a su recurrencia en el espacio
latinoamericano y, en último término, a su capacidad de leerse a sí misma “textual y
metatextualmente” (Uribe, “¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?” 56), des-
de el palimpsesto y lo fragmentario: “: ¿Quién es Antígona González y qué vamos a
hacer con todas las demás Antígonas?” (Uribe, Antígona 15).6 Mediante “la estrate-
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6 Encontramos pertinente  traer a colación  la hipótesis de Rodríguez acerca de  la  intro-
ducción por parte de la autora de los dos puntos al inicio de algunos enunciados. Esta apunta
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gia del voicing”, Uribe dejará claro su participación en esa red intertextual y teórica
que celebra “un personaje que alza la voz de forma declamatoria”, “poniendo en jue-
go su cuerpo” (Bolte 71). 

no obstante, en esta historia colectiva ocuparán el  lugar principal  los  testimo-
nios de  las víctimas de  las fosas de San Fernando y  los de otras cuyas realidades,
también próximas, están vinculadas a zonas igualmente afectadas por la narcoviolen-
cia. En la segunda sección (“¿Es esto lo que queda de los nuestros?” 30–60) el texto
introduce una serie de espacios,  localizados en  la  región  tamaulipeca  (Reynosa) y
otras zonas del país (Querétaro, Guerrero, Chihuahua o nuevo León), que confor-
man en su totalidad una de las múltiples cartografías de la muerte por las que el cri-
men organizado extiende su dominio. Situados entre fronteras de ciudades y países
o  en  enclaves  limítrofes  como  solares  vacíos,  barrancos,  ríos,  faldas  de  cerros  o
cunetas,  estos  emplazamientos  se  convierten  en  las  fosas  clandestinas  en  las  que
aparecen los cuerpos desaparecidos (Llorente): “Amealco, Querétaro. 15 de febrero.
Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos con el tiro de gracia, fueron locali-
zados cerca del límite entre Guanajuato y Querétaro” (Uribe, Antígona 38). 

Tal y como se refleja en la pieza, las víctimas suelen ser personas en situación de
pobreza —habitantes de zonas periféricas o rurales— que, ante la falta de opciones,
deben  desplazarse  para  trabajar  o  migrantes  provenientes  de  Centroamérica  que,
frente a las agresivas políticas internacionales de securitización de las fronteras, bus-
can rutas alternativas, usualmente mortales, de cruzar México para llegar a Estados
Unidos. En el marco ficcional, Tadeo actúa de epítome de quienes han sido acorrala-
dos por la violencia privatizada de los ejércitos de la industria del narcotráfico (Vare-
la Huertas, “Capitalismo” 104): “Se dedicaba a la compra-venta de automóviles. Era
común que viajara a Matamoros para comprar vehículos que después vendía en
otras ciudades del país. Así se ganaba la vida Tadeo” (Uribe, Antígona 47). 

La extorsión, el secuestro, la tortura, la ejecución arbitraria, el tráfico de personas,
la explotación sexual o el sicariato forzado son la clase de daños a la que se expo-
nen quienes se desplazan por México, considerado el país más violento del mundo
para las personas migrantes en los años circundantes a la escritura de la obra, con
más de 20 mil secuestros por año, alrededor de 72 mil y 120 mil desapariciones y
más de 40 mil cuerpos sin identificar en morgues públicas (Varela Huertas, “Capita-
lismo” 106). En un gesto deliberadamente político, Antígona González coloca en el
centro discursivo aquellas voces que experimentan en primera persona el total des-
amparo  al  que  están  sometidas  como  consecuencia  de  la  “impunidad organizada”
que reina en el país, la cual les impide denunciar su situación ante el peligro de ser
asesinadas  (Varela Huertas,  “Capitalismo” 105):  “Ellos  insisten  en  que  estás  vivo
porque los enceguece el miedo. Ellos repiten y repiten que vas a aparecer cualquier
día de estos, pero cuando callan los rasga el miedo” (Uribe, Antígona 24). 

numerosos estudios (Alicino; Cantarello; Millán, entre otros) han señalado la res-
ponsabilidad principal que el Estado posee en estos hechos. La carencia de un apoyo
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a una “imposibilidad de obtener una información” y a la evocación de “un antecedente que no
se explicita” (39), de modo que se enfatiza esa carencia de datos propia de un contexto donde
reina la impunidad frente al ejercicio de la violencia.



legislativo, la articulación del silencio institucional, la permisividad o, en último tér-
mino, el establecimiento directo de una complicidad entre las autoridades y el cri-
men organizado demuestran la desintegración del contrato social entre el gobierno y
una parte concreta de la ciudanía (Williams 5). Judith Butler denomina “precaridad”
(precarity)  a  esta  realidad  en  la  que  poblaciones  específicas  carecen  de  “falta  de
redes de apoyo sociales y económicas y están diferencialmente más expuestas a los
daños, la violencia y la muerte” (Dar cuenta 46). A diferencia de la “precariedad”
(precariousness), estado constitutivo de los seres humanos, la “precaridad” consti-
tuye una forma de distribución desigual de reparto, “políticamente inducida”, que se
activa a través de las normas y las organizaciones sociopolíticas, “sistemas de signi-
ficaciones” desarrollados a lo largo del tiempo, los cuales, en su reiteración, confor-
man aquellos marcos contenedores de las condiciones legítimas de sociabilidad en
cada cultura (Butler, Dar cuenta 41). 

Según la teórica, estos marcos intervienen en la producción, en la regulación y
en  el  reparto  diferencial  del  reconocimiento  en  las  comunidades:  “establecen  de
antemano qué tipo de vida será merecedor de vivirse, de conservarse y de ser objeto
de duelo. Tales visiones de las vidas impregnan y justifican implícitamente la guerra
contemporánea” (Butler, Dar cuenta 84). La pieza de Uribe arroja luz precisamente
sobre algunas de las formas que esa precaridad adquiere en el espacio mexicano y
cómo esta afecta en particular a las personas migrantes o que carecen de recursos,
las  cuales  se hallan  “en grave peligro de  enfermedad, pobreza,  hambre,  desplaza-
miento”, además del padecimiento de la violencia “sin ninguna protección” (Butler,
Dar cuenta 47): “[El cuerpo de Polínices pudriéndose a las puertas de Tebas y los
cadáveres de los migrantes.]” (Uribe, Antígona 67). 

Este  registro  documental  desvela  entonces  la  existencia  del  mayor  grado  de
exposición de aquellas a los diferentes mecanismos sociales, políticos, económicos
y jurídicos responsables de la producción masiva de la privación material y la inse-
guridad. Mediante la superposición constante de la cotidianidad ficcional de la pro-
tagonista y las experiencias reales de las personas afectadas por este tipo de daño, el
texto genera un diálogo plural,  abierto e  inconcluso que buscará,  al  tiempo, “des-
montar la maquinaria del horror” (Millán 76): “Una mujer intenta narrar la historia
de  la  desaparición de  su hermano menor.  .  .  . no  acaparó  la  atención de ninguna
audiencia” (Uribe, Antígona 20); “¿Se le hace normal que un autobús desaparezca
y los pasajeros muertos aparezcan en fosas?” (Uribe, Antígona 78). 

En una dirección similar a la señalada por Butler, Zygmunt Bauman analiza pre-
cisamente  cómo  las  circunstancias  de pobreza o  desplazamiento  forzado han  sido
recodificadas en las sociedades actuales como identidades “desechables” en el marco
de un sistema neoliberal, en virtud de cuya lógica de acumulación no tienen cabida
las personas sin recursos. En su interior estas son tratadas como “víctimas colaterales”
(Bauman 26) del progreso económico y expulsadas a los márgenes sociales debido
a su incapacidad de contribuir al juego único del consumo. 

De acuerdo con el sociólogo, la incertidumbre o la vulnerabilidad generadas “por
la lógica del libre mercado” han sido redefinidas como una cuestión privada, de for-
ma que deben ser los individuos con sus recursos —y no el Estado— los que hagan
frente  a dichas  condiciones:  se  espera que  estos busquen  soluciones biográficas  a
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contradicciones sistémicas y se “criminaliza” a los que fracasan en el intento (Bau-
man 72). Esta residualidad, o la precaridad de la que alerta Butler, vendrían a expli-
car la impunidad y el silencio epistémico que rodea al ejercicio de la violencia sobre
los  sujetos  recogidos  en  la  obra  y  el  desamparo  institucional  que  padecen:  “Aquí
todos  somos  invisibles.  no  tenemos  rostro”  (Uribe,  Antígona 63);  “Cada año se
venían a trabajar un mes y medio. Luego volvían y traían dinerito. Oímos que anda-
ban secuestrando autobuses, pero no medimos el peligro” (Uribe, Antígona 88). 

Los orígenes de este mecanismo de reificación identitaria se remontarían, según
apunta Michel Foucault (83), a la instauración de los regímenes disciplinarios (siglo
diecinueve) en los que el poder adopta un esquema productivo (“biopolítica”) basa-
do en su organización sobre la vida. Esta forma de regulación abandona el modelo
prohibitivo y encuentra su dinámica en la articulación de dispositivos encargados de
naturalizar o patologizar  identidades a nivel  social. En una  línea  teórica contigua,
Achille  Mbembe  actualiza  este  planteamiento  y  define  el  poder  contemporáneo
como una soberanía sobre la muerte (“necropolítica”) que determina, “quién puede
vivir o quién debe morir” (19), conservando la misma lógica estigmatizadora de la
biopolítica.

La empresa de la necropolítica conduciría, siguiendo a Emmelhainz, a la justifi-
cación como “medida de seguridad” de una cosificación o destrucción de los cuerpos
considerados “desechables desde el punto de vista de  la economía política” (163).
En este sentido,  la guerra contra el crimen organizado en México respondería a  la
presencia de un necropoder que perseguiría “la desestabilización del país por medio
del paramilitarismo” con el propósito de ordenar el territorio en base a diversos inte-
reses nacionales y  transnacionales “bajo  formas de violencia de Estado”  (Emmel-
hainz 163). El borrado institucional, la revictimización mediática, la aleatoriedad de
las  detenciones,  la  amenaza  a  las  familias  de  las  víctimas  o  el  exilio  forzado  son
algunas de las prácticas de muerte que se dan en el interior del contexto referencia-
do por Antígona González. Su tejido textual alerta de la relación entre el ejercicio de
la necropolítica y un entramado de colusión que compromete a los actores del nar-
cotráfico,  los  cuerpos de  seguridad y defensa  estatales,  al  sistema  judicial  y  a  los
medios de comunicación: “Cuando con vanagloria [los noticieros] anuncian la cap-
tura o muerte de ‘civiles armados’, yo ya no sé si esos hombres, si esas mujeres . . .
de verdad son delincuentes o sólo carne de cañón” (Uribe, Antígona 35).

En un escenario donde  la vida posee un valor diferencial,  la principal agencia
ejercida por Antígona González es, siguiendo a Williams, “to reveal the devastation,
the loss —both personal and political— and the grief experienced by her commu-
nity of San Fernando” (6). En la posibilidad de la invocación común de una falta y
un dolor compartidos (Cruz Arzabal, “Escritura”) reside la oportunidad de impulsar
un ejercicio ético de corresponsabilidad y de cuidado, pues, como señalan Cabrera
García y Aliránguez López, “de no afirmar que las comunidades empobrecidas de la
frontera tamaulipeca y los migrantes que por allí tratan de cruzar se encuentran en
una posición de precaridad extrema”, el duelo común de quienes desaparecieron o
fueron asesinados “no podría jamás iniciarse” (53). 
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CONDOLERSE: CUIDADO, COMUNIDAD Y RESISTENCIA 
 
   El horror es “el espectáculo más extremo del poder”, afirma Cristina Rivera 
Garza (Dolerse 11), porque conduce a una parálisis radical y a la desarticulación del 
lenguaje: “los horrorizados miran, y aun mirando fijamente, o precisamente por 
mirar fijamente, no pueden hacer nada” (Dolerse 16), ni tan siquiera definir sus 
vivencias. En el lado opuesto, en cambio, “está el dolor” y las formas en que este 
posibilita “articular una experiencia inenarrable como una crítica intrínseca a las 
condiciones que lo hicieron posible en primera instancia” (Dolerse 15). La escritura 
de Antígona González se funda en el epicentro mismo de ese dolor, la fragmentarie-
dad de un lenguaje tartamudo, roto, hecho de recortes, agujeros y pedazos (Bolte; 
Cruz Arzabal) abre precisamente el camino a la posibilidad expresiva que ese deja 
abierto y, con ello, a la oportunidad de repensar colectivamente “la problemática 
situación que se vive actualmente en México” (Rodríguez 3): “Somos lo que desha-
bita desde la memoria. Tropel. Estampida. Inmersión. Diáspora. Un agujero en el 
bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte. Nosotros somos esa invasión. Un 
cuerpo hecho de murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie quiere nombrar” 
(Uribe, Antígona 73).  
   Esa preocupación por generar un espacio donde las realidades de las personas 
minorizadas y violentadas ocupen su lugar se alinea con el propósito de una “ética 
del cuidado” basada, en palabras de Gilligan, “in voice and relationships, in the 
importance of everyone having a voice, being listened to carefully (in their own 
right and on their on terms) and heard with respect” (“Entrevista” párr. 4); así como 
en dirigir la atención a la necesidad de establecer una receptividad en las relaciones 
y en el coste que supone perder la conexión con la otredad. En el contexto de la pro-
tagonista, la renuncia, la resignación o el cese del esfuerzo ético por crear esa plata-
forma conjunta de enunciación, que además interpela a quien se acerca a leer la 
pieza, conduciría a la desintegración y al olvido de la comunidad: “Todos aquí ire-
mos desapareciendo si nadie nos busca, si nadie nos nombra” (Uribe, Antígona 95).  
   La creación de un espacio discursivo donde confluyen colectivamente los testi-
monios de personas subalternas, precarizadas, codificadas socialmente en una suerte 
de marginalidad radical, genera una fisura en esa narrativa oficial que señala, revic-
timiza y silencia sistemáticamente sus pérdidas, volviendo perdurable el olvido e 
imposible la reparación del daño. De esta forma la agencia se torna posible: “Te 
estamos diciendo que somos muchos los que hemos perdido a alguien” (Uribe, Antí-
gona 16). Esa capacidad de nombrarse y reconocerse en las afueras como miembros 
de una comunidad de dolientes, cuyo derecho a la palabra y al duelo han sido públi-
camente negados, refleja el poder político que posee la figura de Antígona para mostrar, 
en palabras de Butler, cuáles son “los límites de la representación y la representativi-
dad” (El grito 16) en los marcos sociales: “: Quienquiera que ella sea . . . se la deja al 
margen por la guerra” (Uribe, Antígona 55).  
   Esta fuerza subversiva que posee el duelo público resulta indisociable de la con-
cepción, planteada por la filósofa, de la fragilidad como esa condición ontológica 
relacional que preexiste y liga a los seres humanos. Recordemos que al principio de 
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la pieza la protagonista se moviliza éticamente frente a la presencia del daño ajeno, 
es decir, en virtud de esa precariedad vinculante que se manifiesta en una corporei-
dad quebrada y expuesta. El hecho de que esa vulnerabilidad primordial esté pre-
sente en experiencias que afectan a la totalidad de los sujetos, como el dolor por la 
falta o la pérdida, permite pensar en ellas como “forma[s] intrínseca[s] a la política 
que constituye[n] a la comunidad como tal y reduce su mudez” (Cabrera García y 
Aliránguez López 50).  
   Así, el duelo abierto expuesto en Antígona González dirige la atención hacia una 
cuestión de hondo cariz político que resulta determinante en el desarrollo de las 
democracias, esto es, la existencia de una falla en los marcos de reconocimiento social 
que afecta a determinadas poblaciones a las cuales se les ha negado el derecho a cui-
dar y llorar públicamente a sus muertos. En los intersticios entre la vida y la muerte, 
entre lo real y lo simbólico, entre lo público y lo privado ligará la buscadora tamauli-
peca esa multiplicidad testimonial que rehúsa permanecer inmóvil y afirma, desde el 
nosotros, “tú me dueles” (Rivera Garza, Dolerse 17). Será entonces en la frontera —
en el mismo umbral en que se construye socialmente la otredad anormal y desechable 
(Planella)— donde la vulnerabilidad haga aflorar su extraordinaria fortaleza: “: una 
habitante de la frontera : ese extraño lugar : ella está muerta pero habla : ella no tie-
ne lugar, pero reclama uno desde el discurso” (Uribe, Antígona 27).  
   El ser liminal de Antígona González se funda entonces en el reconocimiento 
mutuo de una precaridad compartida y en la generación de un testimonio comunal 
que habla, más que de un proceso alrededor de la pérdida, sobre la imposibilidad trau-
mática de realizarlo ante la prolongación indeterminada de la ausencia del ser querido 
y, al tiempo, sobre el potencial ético de mostrar esa realidad trágica: “Yo les hubiera 
agradecido que a donde se lo hubieran llevado, mejor lo hubieran dejado muerto, 
porque al menos sabría yo dónde quedó, dónde llorarle, dónde rezar” (Uribe, Antígo-
na 19). Tal y como asevera Cruz Arzabal, el libro “no puede enterrar los cuerpos, pero 
sí hacer presente el espectro siempre diferido del [cuerpo] desaparecido, la insistencia 
de la memoria a pesar de la injusticia” (“Necroescrituras fantológicas” 78).  
   Paralelamente, si persistimos en la tarea de ahondar en los rasgos que configu-
ran la lengua doliente de la Antígona tamaulipeca, es posible advertir la aparición 
de otra característica definitoria: el reconocimiento del carácter insustituible del ser 
humano. A lo largo de la pieza, los nombres adquieren una importancia trascenden-
tal, de modo que se ocultan en medio del terror, se proclaman y se rastrean, o se 
hace hincapié en la desesperación frente a su desconocimiento y a su olvido, como 
si al perderse se diluyera también la identidad y la memoria de la persona portadora: 
“Me llamo Antígona González y busco entre los muertos el cadáver de mi hermano” 
(Uribe, Antígona 13); “Ellos no quieren fotografías ni que sus nombres se publiquen 
. . . porque tienen miedo” (Uribe, Antígona 24); “No tenemos nombre. Aquí nuestro 
presente parece suspendido” (Uribe, Antígona 63). 
   Desprovisto de un significado concreto, el nombre propio encuentra su única 
función en la llamada, pero es justamente esa la que pareciera abrir, como señala 
Byung-Chul Han, “el acceso a la esencia del ser; como si el nombramiento y la 
interpelación . . . fueran los únicos que aciertan a dar con su esencia” (166). Dicho 
de otro modo, en la ausencia de todo significado aprehensible reside la posibilidad 
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de que se llame por el nombre, es lo que funda “su sentido interpelante” (Han 166) y
lo que vuelve visible la singularidad del ser. La relevancia que el nombrar cobra en la
obra da cuenta de la presencia de una irremplazabilidad existencial, es decir, de una
singularidad  radical  que  escapa  a  cualquier  intento por  asirla.  Insistir  en  el  nombre
supone entonces mostrar —y hacer frente a— la violencia que pretende eliminar su
marca de historicidad y el borrado íntegro de la persona. El nombre de quien desapa-
rece vendría así a encarnar el cuerpo ausente, lo cual “constituye un ethos frente a los
sucesos criminales de la realidad no como hechos autónomos, sino como acciones que
generan víctimas” singulares (Cruz Arzabal, “Escritura” 324–25). 

En  un  contexto  necropolítico  nombrar  implica  entonces  cuidar,  proteger  el
carácter insustituible de un otro con quien se está primordialmente vinculado, pero
cuya experiencia y dolor no es posible comprender en su totalidad. Este reconoci-
miento conduciría a asumir que  la  relacionabilidad humana está atravesada por  la
incertidumbre de no poder aprehender la alteridad y de acoger nuevamente esa vul-
nerabilidad  constitutiva  que  nos  convierte  en  seres  expuestos  a  lo  desconocido
(Butler, Vida precaria). Alineada con esta ética del nombre propio, la voz de Antí-
gona González interpela en lugar de asimilar, acompaña antes que dirigir y escucha
sin  hablar  por.  Su  lengua  parte  de  esa  desposesión  relacional  a  la  que  da  paso  la
toma de conciencia de  la propia herida en el desgarro y  la pérdida  irreparable del
sujeto otro: “Así que me voy con el estómago vacío al trabajo y mientras conduzco
pienso en todos los huecos, en todas las ausencias que nadie nota y están ahí” (Uri-
be, Antígona 52).

Uribe escribe vuelta hacia la muerte (Han) y crea una gramática colectiva donde
el yo se entrelaza con la otredad y  toma conciencia de su  interdependencia (Gilli-
gan). Esta lengua habrá de idear vías alternativas para hacerse inteligible por entre
los recovecos de un discurso cuyo sentido ha quedado fracturado por la violencia y
el trauma de una pérdida no reconocida (Bolte; Rivera Garza, Dolerse). y es que, a
diferencia  del  drama  sofocleo,  la  tragedia,  consumada  de  antemano,  reposa  en  el
desconocimiento del paradero del cuerpo del ser querido y, consecuentemente, en la
indeterminación del espacio simbólico ocupado por las personas en falta, las cuales
se sitúan en una suerte de limbo entre la vida y la muerte: “Todos vienen a ser sepulta-
dos vivos, los que han seguido vivos, los que no se han vuelto, tal como ellos decretan,
de piedra” (Uribe, Antígona 36). 

El sueño, la memoria, la cotidianidad, el delirio, la intimidad, el desorden, la rei-
teración, o  la  fragmentación dan  forma a  la materia de  la que  se valdrá Antígona
González  para  articular  la  polifonía  de  un  parlamento  que  pone  el  énfasis  en  la
importancia trascendental de establecer vínculos y redes de cuidado mutuo ante la
injusticia y el dolor por esa ausencia sin atender. En este sentido una ética del cuida-
do se transforma en una ética de la muerte en Antígona González. En la articulación
de este discurso comunal, el diálogo íntimo que la protagonista entabla con el her-
mano desaparecido vehiculará la experiencia de las demás víctimas. 

Su expresión acogerá sentimientos de una coexistencia aparentemente paradójica:
la  angustia  por  el  cuerpo  perdido,  la  esperanza  ambivalente  de  hallarlo  con  o  sin
vida, el miedo a la búsqueda y sus consecuencias, la parálisis, la ira o la necesidad
de no guardar silencio. La verbalización de ese sentir fronterizo permitirá, no obs-
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tante, activar un espacio-tiempo que funda una suerte de realidad espectral, paralela
al orden logocéntrico, y asegura el mantenimiento de la comunicación en la ausencia
con el ser querido, así como la protección de su memoria: “Otras noches te sueño de
niño,  en  el  río,  junto  a  los  sabinos.  Sueño  ese  rumor  del  agua  sobre  las  piedras”
(Uribe, Antígona 40); “Mamá solía llevarnos con frecuencia en el verano . . .” (Uri-
be, Antígona 41). 

Gracias a la elaboración de una lengua apegada a la vulnerabilidad, el cuidado y
la pérdida Antígona González traslada al ámbito de lo público formas de expresar y
sentir que han sido feminizadas y  relegadas cultural e históricamente a una esfera
privada y políticamente invisible. En este sentido es posible afirmar, con Gilligan y
Cavarero (“Inclinaciones”), que el  texto pone en cuestión ese modelo onto-episte-
mológico, fundamentado en el ideal de un sujeto soberano y en un sistema de clasi-
ficación jerárquico y patriarcal, en virtud del cual existen determinadas cualidades
privilegiadas que se identifican con lo masculino (la razón, la autonomía, lo político
o  lo universal)  frente a otras que se estigmatizan y se vinculan a  lo  femenino. La
apuesta por un habla que pone en el centro la dimensión frágil, relacional y expe-
riencial  de  la  condición  humana  y  convoca  en  un mismo  espacio  enunciativo  las
voces de personas que comparten el mismo horror sugiere que es posible idear for-
mas de agencia no violentas basadas en  la creación de  lugares  seguros —reales o
simbólicos— desde los que la comunidad pueda poner nombre a su pérdida, organi-
zar redes de apoyo y reclamar justicia ante el desamparo institucional. 

La apropiación de la invocación sofoclea que superpone las leyes del amor a las
del odio es una muestra significativa de ese anhelo por generar maneras de resistir
que antepongan la construcción al ansia de alimentar la rueda de la violencia y, con
ello, que desactiven esa  lógica, de corte belicista y patriarcal, que reduce  los con-
flictos a la ecuación víctimas/victimarios: “no, Tadeo, yo no he nacido para compar-
tir el odio. yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra; que construyamos
juntos  .  .  . y que  los corruptos,  los que nos venden  .  .  . pudieran estar  .  .  .  en  los
zapatos de  todas sus víctimas  .  .  . Tal vez así sabrían por qué no descansaré hasta
recuperar tu cuerpo” (Uribe, Antígona 59). La polarización entre personas buenas o
malas  es  así  sustituida,  señala  Cantarello  (176),  por  el  objetivo  trascendental  de
recuperar los cuerpos desaparecidos. 

En la tercera y última parte de la pieza, la protagonista llega por fin a la morgue
de San Fernando. nuevamente, gracias a la fusión del plano ficcional y real, cobra-
rán fuerza los testimonios de las familias que se desplazaron hasta allí con el deseo
doloroso de recuperar a sus seres queridos tras el hallazgo de las fosas (“Me dijeron
que habían encontrado unos cadáveres, que era una probabilidad ” Uribe, Antígona
63). La superposición de estos y la voz de la protagonista como reacción ante una
serie de preguntas, las cuales buscan emular la frialdad de los interrogatorios oficia-
les,7 dan forma a un coro fronterizo que se niega a quedar inerme frente a un nuevo
Creonte  que  es  “ese  silencio  amordazándolo  todo”  (Uribe, Antígona 65):  “Vine  a
San Fernando a buscar a mi hermano. Vine a San Fernando a buscar a mi padre . . .
Vine a San Fernando a buscar a mi hijo. Vine con los demás por los cuerpos de los
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nuestros” (Uribe, Antígona 64). Tejedora de una comunidad escritural de dolientes,
esta Antígona rota seguirá  luchando, con la mitad que resta de su corazón (Uribe,
Antígona 55), por el derecho a recuperar los cuerpos perdidos mientras nos interpela
con la fuerza mítica de su grito a reescribir nuestro papel en esta historia: “¿Me ayu-
darás a enterrar el cadáver?” (Uribe, Antígona 101). 

A  través  del  diálogo  interdisciplinar  propuesto  y  al  contacto  con  las  diversas
fuentes críticas, hemos observado cómo la colectivización de su voz traza un puente
ético que le permite conectar con una vulnerabilidad y una interdependencia ontoló-
gicas, primordiales. Las experiencias radicales de la violencia, la pérdida y el dolor
por la ausencia no resuelta atravesarán y definirán el clamor polifónico de la prota-
gonista.  Su  tejido  escritural  desvela  la  existencia  de  una  guerra  no  oficial  que  ha
comprometido  a  agentes  del  crimen  organizado  y  actores  estatales  en  múltiples
zonas de México. En este marco, la obra arroja luz sobre la presencia de numerosos
mecanismos en virtud de los cuales las personas migrantes y en situación de pobre-
za están más expuestas a padecer un daño arbitrario, de forma que el valor de sus
vidas se ha perdido, así como su derecho al duelo público. Expulsada a los márge-
nes políticos y habitante de un umbral entre la vida y la muerte, la subjetividad poé-
tica encarnada por la buscadora tamaulipeca logra, no obstante, edificar un espacio
discursivo donde las víctimas son capaces de enunciarse, nombrar su dolor y seguir
reclamando justicia. 

La conciliación de sentimientos paradójicos en torno a la experiencia traumáti-
ca, el reconocimiento de la condición precaria del ser, la voluntad de crear un archi-
vo extraoficial común e idear redes de solidaridad frente al desamparo político hace
posible que pensemos en Antígona González como un  texto de cuidado. La visión
ética que subyace a la estética conceptualista que atraviesa la pieza se deshace del
modelo humano basado en la soberanía y la separación de la otredad y apela a otro
que  insiste  en  la presencia de  la vulnerabilidad,  la  restitución de vínculos y  en  el
ejercicio de una resistencia no violenta frente al horror. Antígona González, corifeo
incesante de un grupo inasible de sufrientes, seguirá clamando el tiempo necesario
por el derecho a recuperar a su hermano, pues sin cuerpo “no hay remanso”, ni “paz
posible” (Uribe, Antígona 99). 
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