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ANTIGONA GONZALEZ O COMO TEJER
UNA COMUNIDAD DESDE LOS PEDAZOS

Melania Dominguez-Benitez'
Alicia Llarena

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afec-
ta, porque me encuentro unido a toda la humanidad; por eso,
nunca preguntes por quién doblan las campanas, doblan por ti.

John Donne

¢ Qué significaria, frente a la violencia, rehusarse a devolverla?
Judith Butler

Ex 1a denominada etapa de transicion democratica mexicana, inaugurada con el
acceso al poder del Partido Accion Nacional (2000-2006), se produjo un paradojico
incremento de la corrupcion y la violencia en el pais debido en gran parte a que se
alteraron los pactos de estabilidad mediante los que el Estado ejercia el control
sobre los grupos de traficantes de droga (Rosen y Zepeda). Esta situacion se agravo
con la presidencia de Felipe Calderon Hinojosa (2006-2011), quien, ante la necesidad
de legitimar un muy cuestionado triunfo, declar6 la guerra a las organizaciones cri-
minales y ordené el comienzo de una confrontacion militar que se cobro, solo en su
sexenio, entre setenta mil y ochenta mil vidas (Rivera Garza). Los gobiernos de Enri-
que Pena Nieto (2012-2018) y Manuel Lopez Obrador (2018—presente) no lograran
revertir esta guerra no reconocida que deja, desde enero de 2006 hasta mayo de 2022,
mas de trescientos mil asesinatos y de cien mil desapariciones forzadas (Pardo Veiras
y Arredondo; Amarelo).

! Este articulo se realiza bajo condicion de beneficiaria del programa predoctoral de for-
macion del personal investigador en Canarias de la Conserjeria de Economia, Conocimiento
y Empleo en colaboracion, como agente cofinanciador, con el Fondo Social Europeo.
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Entre los afios 2009 y 2011, el estado fronterizo de Tamaulipas, situado al noreste
de México, sera uno de los territorios que padezca los embates mas cruentos de la
violencia derivada del conflicto del Estado contra el narcotrafico. Durante este perio-
do la poblacion vive el asedio de los carteles, que toman el control del lugar al ejercer
el terror, y de militares y policias que realizan detenciones ilegales, secuestros y eje-
cuciones extraoficiales en busca de chivos expiatorios. La impunidad y la corrupcion
definen un nuevo escenario donde no es posible distinguir claramente entre agen-
tes estatales y actores del crimen organizado (Willers; Williams). Como bien refleja
la autora cuya obra nos convoca en estas paginas:

Balaceras, ejecuciones, granadazos, descabezados, colgados en los puen-
tes, tableados, secuestros de autobuses, cobro de derecho de piso, toques
de queda extraoficiales que dejaban literalmente desiertas las calles,
coches-bomba, levantones, persecuciones con hombres armados en tiendas
de autoservicio, incendios provocados, bloqueos, ciudades sitiadas, masa-
cres, fosas: el horror nos estallo en la cara sin que pudiéramos hacer nada.
(Uribe, “;Como escribir poesia en un pais en guerra?”’ 46)

En este marco la mexicana Sara Uribe (Querétaro, 1978) escribira Antigona Gonzdlez
(2012) por encargo, en respuesta a la necesidad formulada por la dramaturga Sandra
Muioz de nombrar las voces y las historias de las victimas que estaban padeciendo
esa realidad. Bajo la forma de un mondélogo, la creadora asentada en Tamaulipas debia
adaptar la Antigona de Séfocles a este contexto. La idea original consistia en trazar
“vasos comunicantes” con la experiencia de Isabel Miranda Wallace, activista que
busco durante afios a su hijo secuestrado, profundizando en la necesidad de recuperar
el cuerpo ausente (Uribe, “;Codmo escribir poesia en un pais en guerra?” 47).

Sin embargo, no sera finalmente esta historia sino la conmocion sentida ante el
silencio institucional tras la noticia de las fosas de San Fernando, en las que se
hallaron 196 cuerpos, el detonante que impulse la escritura de la obra.? Hibridando
drama y poesia, Uribe compone una “pieza conceptual” (4ntigona 103) que entrela-
za numerosos testimonios de familias de victimas de esta masacre con el relato ficticio
de Antigona Gonzalez en torno a la busqueda de su hermano Tadeo, desaparecido
en su trayecto a la frontera. El texto desplazara la tragedia atica al espacio mexicano
e integrara, a su vez, segmentos de diversas obras: la Antigona clasica (Sofocles),
La tumba de Antigona (Zambrano), Antigona furiosa (Gambaro) o Antigona y actriz
(Satizabal), los ensayos El grito de Antigona (Butler) y Antigona, una tragedia lati-

2 El 6 de abril de 2011 se descubren en el municipio de San Fernando, Tamaulipas, las
fosas en las que aparecen las 196 victimas, en su mayoria migrantes en transito. Meses antes,
el 24 de diciembre de 2010, setenta y dos personas provenientes de Centroamérica que bus-
caban llegar a Estados Unidos eran encontradas sin vida en un rancho abandonado en el mismo
territorio. En ambos casos los cuerpos presentaban signos de tortura y ejecucion arbitraria.
Las hipotesis sobre los méviles de las masacres apuntan a intereses ligados al trafico de per-
sonas y a enfrentamientos entre los carteles del Golfo y Los Zetas por el control territorial
(consultese la investigacion de Varela Huertas).
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noamericana (Pianacci), asi como notas publicadas en la prensa o en entradas de
blogs, las cuales constituyen algunas de las fuentes principales de las que se compone
el ensamblaje.

Este “espacio de confluencia”, en el que los distintos fragmentos se incluyen “a
modo de un tapiz sin costuras” (Llorente 220), conforma el marco de referencia,
textual y extratextual, que sostiene la construccion y el sentido de la obra. Tal urdimbre
serd hilada a través del uso de procedimientos de apropiacion, intervencion y reescri-
tura mediante los que la autora toma los diversos textos y los mueve de sus soportes
originales para acoplarlos a una nueva maquina escritural que cuestiona el estatuto
convencional de autoria. En la estructura lograda se vislumbra la pluralidad de las
redes discursivas implicadas en la creacion.

Segun expone la escritora Cristina Rivera Garza, estas estrategias florecen en la
primera década del siglo veintiuno en Estados Unidos con la evoluciéon del denomi-
nado conceptualismo (23—-24). Inspirada en las vanguardias del pasado siglo y el
rapido avance de la tecnologia digital, su poética desplaza el tradicional foco del
texto al concepto que lo hace funcionar y propone diversas formas de apropiacion
(el pastiche, la tachadura, la excavacion o el palimpsesto, entre otras) que dinamitan
la l6gica autoral y transforman el acto de escribir en una suerte de curadoria textual
basada en la manipulacion de signos.

Estas nociones viajan hasta América Latina y, concretamente en el espacio
mexicano, entran en didlogo con diferentes movimientos estéticos que se posicionan
en contra de las derivas neoliberales que definiran el desarrollo del pais durante los
afios noventa y conduciran: por un lado, al “aumento de la violencia econémica” y la
“violencia armada” en el conflicto contra el narcotrafico (Cruz Arzabal, “Necroescri-
turas fantologicas” 68); y, por otro, al impacto sobre el “legado cultural mexicano”
(Cabrera Garcia y Aliranguez Lopez 40). Como consecuencia, dichas manifestaciones
buscaran fundar un nexo entre la dimension politica y la artistica y pondran esa
(des)autoria conceptualista al servicio de establecer una proximidad con las diferentes
experiencias materiales de un escenario social traumatizado.

El contacto con las “ideas apropiacionistas” (Uribe 53) de poetas norteamerica-
nos como Kenneth Goldsmith o Vanessa Place y, simultdneamente, con la revision
que de ellas realiza Rivera Garza, marcada por esa conciencia ético-estética propia
de su contexto de produccion, seran decisivos en el proceso de composicion de
Antigona Gonzdlez: “Se trataba, en suma, de ejercer una poética donde no predomi-
nara un yo lirico autoral y aséptico, sino mas bien . . . una yuxtaposiciéon de muchas
voces: una poética polifonica, coral” (Uribe, “;Como escribir poesia en un pais en
guerra?” 52). El resultado es un “texto de duelo” (Cabrera Garcia y Aliranguez
Lopez 38) que entreteje vivencias colectivas acerca de la ausencia no resuelta y la
necesidad de justicia.

La obra se alinea asi con un quehacer poético, predominante en este siglo en
Meéxico, que se vincula con la realidad atroz para edificar “un memorial colectivo de
la ignominia” (Aguilera Lopez y Castafieda Barrera 87) y se une, al tiempo, al vasto
coro de escrituras que han reubicado la leyenda griega en Latinoamérica. El uso de
los fragmentos de algunas de ellas permitira a Uribe incidir en la “incesante repeti-
cion del mito” (106) en el continente y en su capacidad de visibilizar las diversas
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historias violentas alli sufridas. El nombre escogido para la protagonista, Antigona
Gonzélez, y el papel de Tadeo (el nuevo Polinices), identificado con las personas des-
aparecidas y marginadas, viene a replicar ese proceso de desacralizacion y “criolliza-
cion” que la tragedia ha experimentado en el territorio (Pianacci).’ Esta ligazon entre
lo social y lo ficticio que subyace a la creacion de la obra es fruto de la reflexion sobre
la posibilidad de generar un lenguaje que hable con, y no por, el dolor de las victimas.
Concretamente, la influencia de las nociones de “desapropiacion” y “necroescrituras”
acufiadas por Rivera Garza constituirdn en esta direccion aportes reconocidos para la
escritora, pues expresan esa necesidad de idear una produccion textual, dialdgica y
relacional, que no suplante ni saque rédito de la voz de los dolientes:

A esas decisiones escriturales, ligadas estrechamente, aunque también de
manera oposicional con la necropolitica de hoy, las denomino aqui poéti-
cas de la desapropiacion, sobre todo para distinguirlas de los modos de
escritura que ... han continuado rearticulandose en los circuitos de la auto-
ria y el capital, agrandando més que poniendo en duda la circulacion de la
escritura dentro del dominio de lo propio. Politicas en el sentido mas

amplio del término, violentas y violentadas . . . estas necroescrituras
impropias van de la mano de la muerte . . . (Rivera Garza, Los muertos
indociles 28)

Ambos conceptos guardaran, a su vez, una estrecha relacion con la definicion de
“posautonomia” planteada por la argentina Josefina Ludmer. A medio camino entre
lo documental y lo literario, entre lo imaginado y lo real, se trata, segun afirma la
critica, de una escritura que se instala en la cotidianidad para actuar sobre el presen-
te: “El movimiento central de la postautonomia es el éxodo, el atravesar fronteras,
un movimiento . . . que hace de la literatura [o con la literatura] otra cosa: testimo-
nio, denuncia, memoria, cronica, periodismo, autobiografia, historia, filosofia, antro-
pologia” (Ludmer 317). Las necroescrituras descritas por Rivera Garza pertenecerian
entonces al campo de la posautonomia con la caracteristica distintiva, sintetiza Cruz
Arzabal, de que son producidas “desde condiciones especificas de vulnerabilidad y
precariedad del capitalismo tardio y sus practicas necropoliticas” (“Necroescrituras
fantoldgicas™ 72).

En el espacio tamaulipeco, donde se despliega una violencia cruda y espectacular
que destruye la “unicidad del cuerpo” y produce subjetividades “no mirables” (Cava-
rero 25), Antigona Gonzdlez materializa, por medio de un registro testimonial que
invoca la presencia espectral de las personas ausentes, la urgencia por crear una
necroescritura comunal que rompa con el silencio inmovilizador, dé cuenta del trauma
y de la necesidad de no olvidar, de seguir resistiendo: “Se podria decir, entonces, que
el texto de Uribe es un dispositivo artistico de enunciacion colectiva para provocar el
agenciamiento del duelo ante los desaparecidos” (Cruz Arzabal, “Escritura” 322).

3 El afiadir un apellido al nombre de la heroina es simbolo de esta desacralizacion. Son
representativas las obras de Leopoldo Marechal (Antigona Vélez, 1952), de Luis Rafael Sanchez
(La pasion segiin Antigona Pérez, 1968), de Franklin Dominguez (4ntigona-Humor, 1965) o de
Griselda Gambaro (Antigona Furiosa, 1986).
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Desde que la pieza fuera publicada han proliferado resefiables investigaciones
—algunas de las cuales ya hemos introducido— que han profundizado en el vinculo
politico-estético que la atraviesa, enriqueciendo su recepcion critica y su caracter
coral. Sirvan en este sentido como muestra los estudios mas recientes sobre el con-
texto, las estrategias textuales, el duelo publico o la colectivizacion de la voz (Alicino;
Bolte; Cabrera Garcia y Alirdnguez Lopez); la relacion entre posautonomia, necro-
escrituras y ausencia o entre lo material y lo espectral (Cruz Arzabal); entre narco-
violencia, necropolitica y agencia (Cantarello; Williams; Millan); o sobre el espacio
en su nivel textual, geografico y figurativo (Llorente).

Siguiendo su estela, el presente articulo establece un didlogo interdisciplinar
entre literatura, éticas del cuidado y estudios culturales, con el propésito de analizar
la especificidad de la relacion entre la presencia de subjetividades poéticas extraor-
dinariamente vulnerables y el impacto directo sobre estas de las practicas violentas
que se despliegan con impunidad en el contexto en el que se emplazan. Bajo este
enfoque, se examinaran dos dimensiones a las que el texto apunta: la naturaleza de
mecanismos epistémico-materiales de regulacion social que estdn involucrados en
la exclusion de poblaciones concretas en el espacio mexicano (personas migrantes y
en situacion de pobreza cuyas vidas no alcanzaron el derecho a un duelo publico); y
el potencial ético que reside en tejer poéticamente una comunidad escritural de
dolientes y un habla que resiste a la 16gica devastadora del terror.

A través de un tejido conceptual rizomatico (Deleuze y Guattari), mediante el
que se conectan las tesis de autoras y autores como Zygmunt Bauman, Judith Butler,
Adriana Cavarero, Byung-Chul Han, Michel Foucault o Cristina Rivera Garza con
las mencionadas fuentes criticas que han explorado multiples dimensiones de Anti-
gona Gonzdlez, se busca profundizar en el rico alcance tedrico de la alianza entre
politica y estética que ha sustentado su creacion y proyeccion. Las aportaciones par-
ticulares de este trabajo, las cuales vendrian a complementar lo ya arrojado sobre la
pieza, son: por una parte, la realizacion de un analisis detallado de las praxis necro-
politicas reflejadas en ella (qué forma adquieren y cuales son sus consecuencias) y
de como la capacidad de agencia recae precisamente en la posibilidad que los suje-
tos traumatizados poseen de enunciarlas —y por tanto, de reducir la mudez— en un
centro discursivo; y por otra, su reconceptualizaciébn como un texto de cuidado en
tanto en cuanto este busca ejercer una responsabilidad ética para con las voces y la
materialidad precaria de los cuerpos convocados en su escritura documental.

Finalmente cabe detallar que, dentro del campo de los estudios culturales y para
arrojar luz sobre este analisis, seran fundamentales las tesis extraidas de las denomi-
nadas éticas del cuidado, las cuales surgen —en analogia con la introduccion del
conceptualismo y la des(apropiacion) en México— durante la implantacion de las
politicas ultraliberales que estdn desmantelando los sistemas de proteccion social en
la Norteamérica de los afios 80 (Gilligan). En sus fundamentos reside la elaboracion
de una critica radical al modelo ontolégico, de corte binario y patriarcal, cimentado en
las nociones modernas de racionalidad, soberania y autonomia, que ha justificado el
despliegue de violencias historicas sobre las subjetividades que no han encajado en
su logica jerarquica. En su lugar, estas conciben al ser humano relacionalmente y
toman la vulnerabilidad y la interdependencia como condiciones originarias y requi-
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sitos para el desarrollo de una comunidad ligada éticamente a la otredad (Gilligan;
Butler).

A la luz de su marco, continuaremos con el didlogo ya introducido en la presente
seccion y nos detendremos a alumbrar ese compromiso textual ejercido por Antigona
Gonzalez, esto es, su empefio en desvelar las consecuencias de la existencia de un
entramado necropolitico en el tejido social mexicano y en fundar un habla vulnerable
que, desde los pedazos, crea una red simbdlica de reconocimiento mutuo y reparacion.

Los RETAZOS (PO)ETICOS DE UNA COMUNIDAD DE DOLIENTES

La primera de las tres secciones que componen la pieza (“Instrucciones para
contar muertos” 11-29)* se inaugura con las indicaciones que envian desde el pro-
yecto Menos dias aqui a aquellas personas que, ante la grave inconsistencia de los
registros oficiales, se han querido sumar a una labor de conteo, anénima y volunta-
ria, de cada una de las muertes violentas que aparecen de forma dispersa en los
periodicos del pais.®> Ademas de anotar las cifras en un blog y una cuenta de Twitter,
se busca redactar una breve nota en la que se describa el suceso de forma que se
preserve la dignidad y la memoria de las victimas. Asi, la obra, apunta Cantarello,
se abre rechazando “the use of the body as a byproduct of violence as employed in
most narconarratives” (171).

En esta tarea se generard un vinculo entre los cuerpos, la ausencia y el lenguaje
(Uribe, “;Como escribir poesia en un pais en guerra?”’ 47), en virtud del cual la cor-
poralidad herida es atravesada por la de quien la nombra, por la presencia latente de
sus seres queridos y por los rastros de quien perpetrd el dafo. Esta subjetividad
multiplicada y “espectral” (Cruz Arzabal; Bolte) da forma a una Antigona relacional
que vera en el reconocimiento de una fragilidad comun la posibilidad de ejercer una
responsabilidad para con los muertos:

Uno, las fechas, como los nombres, son lo mds importante. EI nombre por
encima del calibre de las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota roja de todos los periddicos
en linea.

Mantener la memoria de quienes han muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, nifios, militares, civiles, presiden-
tes municipales, migrantes, vendedores, secuestradores, policias.

4 Mantenemos la cursiva empleada por Uribe en el texto original mediante cuyo uso
indica que dichos fragmentos han sido apropiados de otras fuentes. La redonda es empleada
para sefialar los aportes ficcionales de la creadora.

5 La iniciativa de emprender el proyecto Menos dias aqui es originalmente ideada por la
plataforma colectiva Nuestra Aparente Rendicién (NAR), dedicada a trabajar por el recono-
cimiento de las victimas de la violencia y la busqueda de la paz en México. El nombre de la
protagonista de la pieza de Uribe sera tomado del registro de las personas voluntarias que
realizan la ya descrita labor de conteo.
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Contarlos a todos.
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio.
El cuerpo de uno de los mios. (Uribe, Antigona 13)

El énfasis “en la dimension corporea de las victimas” sera, en palabras de Alicino
(325), el conductor de esa urgencia por “dar cuenta” y hacerse cargo “del dolor de
los demas”, de forma que es la presencia de la materia vulnerada la que moviliza la
voluntad ética de “contarlos” y “nombrarlos a todos”. La elaboracion escritural del
nexo entre el identificar y el actuar —para cuya articulacion las experiencias de la
herida y la pérdida juegan un papel fundamental— es fruto del contacto de Uribe
con la obra de Judith Butler, quien habla de la existencia de una fragilidad ontologi-
ca relacional que torna precario al ser humano y le otorga una dimension politica a
su existencia: “no hay vida sin una dependencia de redes mas amplias de sociabili-
dad y trabajo; no hay vida que trascienda la dafiabilidad y la mortalidad” (*;Como
escribir poesia en un pais en guerra?” 45).

Al abrigo de esta vision, la autora nos presenta a una mujer que ante la imagen
del “cuerpo roto” (Diéguez) es capaz de reconocer en su propia precariedad la inter-
dependencia que vuelca al ser fuera de si mismo y lo vincula indefectiblemente a la
otredad (Butler; Gilligan), pues “la identificacion del cuerpo es también una identi-
ficacion imaginaria entre el superviviente que se sabe vulnerable y el cadaver
yacente” (Cabrera Garcia y Aliranguez Lopez 56). Esa relacionabilidad, responsable
de difuminar la distincion entre el yo y el nosotros, activara en la protagonista “an
understanding that gives rise to compassion and care” (Gilligan 164), que se trans-
formard en una forma de agencia no violenta basada en la formulacioén de un reque-
rimiento publico: “saber donde estan los cuerpos que faltan”, para “no olvidar” y
alcanzar “el descanso los que buscan y el de los que no han sido encontrados” (Uri-
be, Antigona 14).

Estamos ante “un dispositivo artistico de enunciacion colectiva” (Cruz Arzabal,
“Escritura” 332) que quiere entablar un didlogo con la dimension sensible de los
cuerpos marcados por el horror y abrir con él un espacio conjunto de cuidado me-
diante el que conectar las diferentes expresiones dolorosas de la ausencia y la pérdida.
Para articular ese “clamor” (Bolte), la palabra de la que busca a su hermano se liga
a las de todo un coro que la acompaia en su creciente desarrollo: el formado por la
propia Sandra Mufioz y Sara Uribe y por otras multiples Antigonas, las reales e ima-
ginadas. El hilado de este tapiz conecta ese reconocimiento del duelo con las refle-
xiones en torno a Antigona como personaje simbolico, a su recurrencia en el espacio
latinoamericano y, en Ultimo término, a su capacidad de leerse a si misma “textual y
metatextualmente” (Uribe, “;Coémo escribir poesia en un pais en guerra?”’ 56), des-
de el palimpsesto y lo fragmentario: “: ;Quién es Antigona Gonzdlez y que vamos a
hacer con todas las demas Antigonas?” (Uribe, Antigona 15).° Mediante “la estrate-

¢ Encontramos pertinente traer a colacion la hipdtesis de Rodriguez acerca de la intro-
duccidn por parte de la autora de los dos puntos al inicio de algunos enunciados. Esta apunta
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gia del voicing”, Uribe dejara claro su participacion en esa red intertextual y tedrica
que celebra “un personaje que alza la voz de forma declamatoria”, “poniendo en jue-
go su cuerpo” (Bolte 71).

No obstante, en esta historia colectiva ocuparan el lugar principal los testimo-
nios de las victimas de las fosas de San Fernando y los de otras cuyas realidades,
también proximas, estan vinculadas a zonas igualmente afectadas por la narcoviolen-
cia. En la segunda seccion (“(Es esto lo que queda de los nuestros?” 30-60) el texto
introduce una serie de espacios, localizados en la region tamaulipeca (Reynosa) y
otras zonas del pais (Querétaro, Guerrero, Chihuahua o Nuevo Le6n), que confor-
man en su totalidad una de las multiples cartografias de la muerte por las que el cri-
men organizado extiende su dominio. Situados entre fronteras de ciudades y paises
o en enclaves limitrofes como solares vacios, barrancos, rios, faldas de cerros o
cunetas, estos emplazamientos se convierten en las fosas clandestinas en las que
aparecen los cuerpos desaparecidos (Llorente): “Amealco, Querétaro. 15 de febrero.
Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos con el tiro de gracia, fueron locali-
zados cerca del limite entre Guanajuato y Querétaro” (Uribe, Antigona 38).

Tal y como se refleja en la pieza, las victimas suelen ser personas en situacion de
pobreza —habitantes de zonas periféricas o rurales— que, ante la falta de opciones,
deben desplazarse para trabajar o migrantes provenientes de Centroamérica que,
frente a las agresivas politicas internacionales de securitizacion de las fronteras, bus-
can rutas alternativas, usualmente mortales, de cruzar México para llegar a Estados
Unidos. En el marco ficcional, Tadeo actua de epitome de quienes han sido acorrala-
dos por la violencia privatizada de los ejércitos de la industria del narcotrafico (Vare-
la Huertas, “Capitalismo” 104): “Se dedicaba a la compra-venta de automoviles. Era
comun que viajara a Matamoros para comprar vehiculos que después vendia en
otras ciudades del pais. Asi se ganaba la vida Tadeo” (Uribe, Antigona 47).

La extorsion, el secuestro, la tortura, la ejecucion arbitraria, el trafico de personas,
la explotacion sexual o el sicariato forzado son la clase de dafios a la que se expo-
nen quienes se desplazan por México, considerado el pais mas violento del mundo
para las personas migrantes en los afios circundantes a la escritura de la obra, con
mas de 20 mil secuestros por afio, alrededor de 72 mil y 120 mil desapariciones y
mas de 40 mil cuerpos sin identificar en morgues publicas (Varela Huertas, “Capita-
lismo” 106). En un gesto deliberadamente politico, Antigona Gonzdlez coloca en el
centro discursivo aquellas voces que experimentan en primera persona el total des-
amparo al que estan sometidas como consecuencia de la “impunidad organizada”
que reina en el pais, la cual les impide denunciar su situacion ante el peligro de ser
asesinadas (Varela Huertas, “Capitalismo” 105): “Ellos insisten en que estas vivo
porque los enceguece el miedo. Ellos repiten y repiten que vas a aparecer cualquier
dia de estos, pero cuando callan los rasga el miedo” (Uribe, Antigona 24).

Numerosos estudios (Alicino; Cantarello; Millan, entre otros) han sefialado la res-
ponsabilidad principal que el Estado posee en estos hechos. La carencia de un apoyo

a una “imposibilidad de obtener una informacion” y a la evocacion de “un antecedente que no
se explicita” (39), de modo que se enfatiza esa carencia de datos propia de un contexto donde
reina la impunidad frente al ejercicio de la violencia.
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legislativo, la articulacion del silencio institucional, la permisividad o, en Gltimo tér-
mino, el establecimiento directo de una complicidad entre las autoridades y el cri-
men organizado demuestran la desintegracion del contrato social entre el gobierno y
una parte concreta de la ciudania (Williams 5). Judith Butler denomina “precaridad”
(precarity) a esta realidad en la que poblaciones especificas carecen de “falta de
redes de apoyo sociales y econdmicas y estan diferencialmente mas expuestas a los
dafios, la violencia y la muerte” (Dar cuenta 46). A diferencia de la “precariedad”
(precariousness), estado constitutivo de los seres humanos, la “precaridad” consti-
tuye una forma de distribucion desigual de reparto, “politicamente inducida”, que se
activa a través de las normas y las organizaciones sociopoliticas, “sistemas de signi-
ficaciones” desarrollados a lo largo del tiempo, los cuales, en su reiteracion, confor-
man aquellos marcos contenedores de las condiciones legitimas de sociabilidad en
cada cultura (Butler, Dar cuenta 41).

Segun la teorica, estos marcos intervienen en la produccion, en la regulacion y
en el reparto diferencial del reconocimiento en las comunidades: “establecen de
antemano qué tipo de vida sera merecedor de vivirse, de conservarse y de ser objeto
de duelo. Tales visiones de las vidas impregnan y justifican implicitamente la guerra
contemporanea” (Butler, Dar cuenta 84). La pieza de Uribe arroja luz precisamente
sobre algunas de las formas que esa precaridad adquiere en el espacio mexicano y
como esta afecta en particular a las personas migrantes o que carecen de recursos,
las cuales se hallan “en grave peligro de enfermedad, pobreza, hambre, desplaza-
miento”, ademas del padecimiento de la violencia “sin ninguna proteccion” (Butler,
Dar cuenta 47): “[EIl cuerpo de Polinices pudriéndose a las puertas de Tebas y los
cadaveres de los migrantes.|” (Uribe, Antigona 67).

Este registro documental desvela entonces la existencia del mayor grado de
exposicion de aquellas a los diferentes mecanismos sociales, politicos, econdmicos
y juridicos responsables de la produccion masiva de la privacion material y la inse-
guridad. Mediante la superposicion constante de la cotidianidad ficcional de la pro-
tagonista y las experiencias reales de las personas afectadas por este tipo de dafio, el
texto genera un didlogo plural, abierto e inconcluso que buscara, al tiempo, “des-
montar la maquinaria del horror” (Millan 76): “Una mujer intenta narrar la historia
de la desaparicion de su hermano menor. . . . No acapar6 la atencion de ninguna
audiencia” (Uribe, Antigona 20); “;Se le hace normal que un autobus desaparezca
v los pasajeros muertos aparezcan en fosas?” (Uribe, Antigona 78).

En una direccion similar a la seflalada por Butler, Zygmunt Bauman analiza pre-
cisamente como las circunstancias de pobreza o desplazamiento forzado han sido
recodificadas en las sociedades actuales como identidades “desechables” en el marco
de un sistema neoliberal, en virtud de cuya logica de acumulacion no tienen cabida
las personas sin recursos. En su interior estas son tratadas como “victimas colaterales”
(Bauman 26) del progreso econdémico y expulsadas a los margenes sociales debido
a su incapacidad de contribuir al juego tnico del consumo.

De acuerdo con el socidlogo, la incertidumbre o la vulnerabilidad generadas “por
la 16gica del libre mercado” han sido redefinidas como una cuestion privada, de for-
ma que deben ser los individuos con sus recursos —y no el Estado— los que hagan
frente a dichas condiciones: se espera que estos busquen soluciones biograficas a
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contradicciones sistémicas y se “criminaliza” a los que fracasan en el intento (Bau-
man 72). Esta residualidad, o la precaridad de la que alerta Butler, vendrian a expli-
car la impunidad y el silencio epistémico que rodea al ejercicio de la violencia sobre
los sujetos recogidos en la obra y el desamparo institucional que padecen: “Aqui
todos somos invisibles. No tenemos rostro” (Uribe, Antigona 63); “Cada ario se
venian a trabajar un mes y medio. Luego volvian y traian dinerito. Oimos que anda-
ban secuestrando autobuses, pero no medimos el peligro” (Uribe, Antigona 88).

Los origenes de este mecanismo de reificacion identitaria se remontarian, segiin
apunta Michel Foucault (83), a la instauracion de los regimenes disciplinarios (siglo
diecinueve) en los que el poder adopta un esquema productivo (“biopolitica’) basa-
do en su organizacion sobre la vida. Esta forma de regulacion abandona el modelo
prohibitivo y encuentra su dindmica en la articulacion de dispositivos encargados de
naturalizar o patologizar identidades a nivel social. En una linea teérica contigua,
Achille Mbembe actualiza este planteamiento y define el poder contemporaneo
como una soberania sobre la muerte (“necropolitica”) que determina, “quién puede
vivir o quién debe morir” (19), conservando la misma logica estigmatizadora de la
biopolitica.

La empresa de la necropolitica conduciria, siguiendo a Emmelhainz, a la justifi-
cacion como “medida de seguridad” de una cosificacion o destruccion de los cuerpos
considerados “desechables desde el punto de vista de la economia politica” (163).
En este sentido, la guerra contra el crimen organizado en México responderia a la
presencia de un necropoder que perseguiria “la desestabilizacion del pais por medio
del paramilitarismo” con el propdsito de ordenar el territorio en base a diversos inte-
reses nacionales y transnacionales “bajo formas de violencia de Estado” (Emmel-
hainz 163). El borrado institucional, la revictimizaciéon mediatica, la aleatoriedad de
las detenciones, la amenaza a las familias de las victimas o el exilio forzado son
algunas de las practicas de muerte que se dan en el interior del contexto referencia-
do por Antigona Gonzdlez. Su tejido textual alerta de la relacion entre el ejercicio de
la necropolitica y un entramado de colusion que compromete a los actores del nar-
cotrafico, los cuerpos de seguridad y defensa estatales, al sistema judicial y a los
medios de comunicacion: “Cuando con vanagloria [los noticieros] anuncian la cap-
tura o muerte de ‘civiles armados’, yo ya no sé si esos hombres, si esas mujeres . . .
de verdad son delincuentes o sdlo carne de cafion” (Uribe, Antigona 35).

En un escenario donde la vida posee un valor diferencial, la principal agencia
ejercida por Antigona Gonzdlez es, siguiendo a Williams, “to reveal the devastation,
the loss —both personal and political— and the grief experienced by her commu-
nity of San Fernando” (6). En la posibilidad de la invocacion comun de una falta y
un dolor compartidos (Cruz Arzabal, “Escritura”) reside la oportunidad de impulsar
un ejercicio ético de corresponsabilidad y de cuidado, pues, como sefialan Cabrera
Garcia y Aliranguez Lopez, “de no afirmar que las comunidades empobrecidas de la
frontera tamaulipeca y los migrantes que por alli tratan de cruzar se encuentran en
una posicion de precaridad extrema”, el duelo comiin de quienes desaparecieron o
fueron asesinados ‘“no podria jamas iniciarse” (53).
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CONDOLERSE: CUIDADO, COMUNIDAD Y RESISTENCIA

El horror es “el espectaculo mas extremo del poder”, afirma Cristina Rivera
Garza (Dolerse 11), porque conduce a una paralisis radical y a la desarticulacion del
lenguaje: “los horrorizados miran, y aun mirando fijamente, o precisamente por
mirar fijamente, no pueden hacer nada” (Dolerse 16), ni tan siquiera definir sus
vivencias. En el lado opuesto, en cambio, “estd el dolor” y las formas en que este
posibilita “articular una experiencia inenarrable como una critica intrinseca a las
condiciones que lo hicieron posible en primera instancia” (Dolerse 15). La escritura
de Antigona Gonzdalez se funda en el epicentro mismo de ese dolor, la fragmentarie-
dad de un lenguaje tartamudo, roto, hecho de recortes, agujeros y pedazos (Bolte;
Cruz Arzabal) abre precisamente el camino a la posibilidad expresiva que ese deja
abierto y, con ello, a la oportunidad de repensar colectivamente “la problematica
situacidon que se vive actualmente en México” (Rodriguez 3): “Somos lo que desha-
bita desde la memoria. Tropel. Estampida. Inmersion. Didspora. Un agujero en el
bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte. Nosotros somos esa invasion. Un
cuerpo hecho de murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie quiere nombrar”
(Uribe, Antigona 73).

Esa preocupacion por generar un espacio donde las realidades de las personas
minorizadas y violentadas ocupen su lugar se alinea con el proposito de una “ética
del cuidado” basada, en palabras de Gilligan, “in voice and relationships, in the
importance of everyone having a voice, being listened to carefully (in their own
right and on their on terms) and heard with respect” (“Entrevista” parr. 4); asi como
en dirigir la atencion a la necesidad de establecer una receptividad en las relaciones
y en el coste que supone perder la conexion con la otredad. En el contexto de la pro-
tagonista, la renuncia, la resignacion o el cese del esfuerzo ético por crear esa plata-
forma conjunta de enunciacion, que ademas interpela a quien se acerca a leer la
pieza, conduciria a la desintegracion y al olvido de la comunidad: “Todos aqui ire-
mos desapareciendo si nadie nos busca, si nadie nos nombra” (Uribe, Antigona 95).

La creacion de un espacio discursivo donde confluyen colectivamente los testi-
monios de personas subalternas, precarizadas, codificadas socialmente en una suerte
de marginalidad radical, genera una fisura en esa narrativa oficial que sefala, revic-
timiza y silencia sistematicamente sus pérdidas, volviendo perdurable el olvido e
imposible la reparacion del dafio. De esta forma la agencia se torna posible: “Te
estamos diciendo que somos muchos los que hemos perdido a alguien” (Uribe, Anti-
gona 16). Esa capacidad de nombrarse y reconocerse en las afueras como miembros
de una comunidad de dolientes, cuyo derecho a la palabra y al duelo han sido publi-
camente negados, refleja el poder politico que posee la figura de Antigona para mostrar,
en palabras de Butler, cudles son “los limites de la representacion y la representativi-
dad” (El grito 16) en los marcos sociales: ““: Quienquiera que ella sea . . . se la deja al
margen por la guerra” (Uribe, Antigona 55).

Esta fuerza subversiva que posee el duelo publico resulta indisociable de la con-
cepcion, planteada por la filésofa, de la fragilidad como esa condicion ontoldgica
relacional que preexiste y liga a los seres humanos. Recordemos que al principio de
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la pieza la protagonista se moviliza éticamente frente a la presencia del dafio ajeno,
es decir, en virtud de esa precariedad vinculante que se manifiesta en una corporei-
dad quebrada y expuesta. El hecho de que esa vulnerabilidad primordial esté pre-
sente en experiencias que afectan a la totalidad de los sujetos, como el dolor por la
falta o la pérdida, permite pensar en ellas como “forma[s] intrinseca[s] a la politica
que constituye[n] a la comunidad como tal y reduce su mudez” (Cabrera Garcia y
Alirdanguez Lopez 50).

Asi, el duelo abierto expuesto en Antigona Gonzalez dirige la atencidon hacia una
cuestion de hondo cariz politico que resulta determinante en el desarrollo de las
democracias, esto es, la existencia de una falla en los marcos de reconocimiento social
que afecta a determinadas poblaciones a las cuales se les ha negado el derecho a cui-
dar y llorar publicamente a sus muertos. En los intersticios entre la vida y la muerte,
entre lo real y lo simbdlico, entre lo publico y lo privado ligara la buscadora tamauli-
peca esa multiplicidad testimonial que rehtisa permanecer inmovil y afirma, desde el
nosotros, “tiz me dueles” (Rivera Garza, Dolerse 17). Sera entonces en la frontera —
en el mismo umbral en que se construye socialmente la otredad anormal y desechable
(Planella)}— donde la vulnerabilidad haga aflorar su extraordinaria fortaleza: “: una
habitante de la frontera : ese extraiio lugar : ella esta muerta pero habla : ella no tie-
ne lugar, pero reclama uno desde el discurso” (Uribe, Antigona 27).

El ser liminal de Antigona Gonzalez se funda entonces en el reconocimiento
mutuo de una precaridad compartida y en la generacion de un testimonio comunal
que habla, mas que de un proceso alrededor de la pérdida, sobre la imposibilidad trau-
matica de realizarlo ante la prolongacion indeterminada de la ausencia del ser querido
y, al tiempo, sobre el potencial ético de mostrar esa realidad tragica: “Yo les hubiera
agradecido que a donde se lo hubieran llevado, mejor lo hubieran dejado muerto,
porque al menos sabria yo donde quedo, donde llorarle, donde rezar” (Uribe, Antigo-
na 19). Tal y como asevera Cruz Arzabal, el libro “no puede enterrar los cuerpos, pero
si hacer presente el espectro siempre diferido del [cuerpo] desaparecido, la insistencia
de la memoria a pesar de la injusticia” (“Necroescrituras fantologicas” 78).

Paralelamente, si persistimos en la tarea de ahondar en los rasgos que configu-
ran la lengua doliente de la Antigona tamaulipeca, es posible advertir la aparicion
de otra caracteristica definitoria: el reconocimiento del caracter insustituible del ser
humano. A lo largo de la pieza, los nombres adquieren una importancia trascenden-
tal, de modo que se ocultan en medio del terror, se proclaman y se rastrean, o se
hace hincapié en la desesperacion frente a su desconocimiento y a su olvido, como
si al perderse se diluyera también la identidad y la memoria de la persona portadora:
“Me llamo Antigona Gonzalez y busco entre los muertos el cadaver de mi hermano”
(Uribe, Antigona 13); “Ellos no quieren fotografias ni que sus nombres se publiquen
... porque tienen miedo” (Uribe, Antigona 24); “No tenemos nombre. Aqui nuestro
presente parece suspendido” (Uribe, Antigona 63).

Desprovisto de un significado concreto, el nombre propio encuentra su Unica
funcién en la llamada, pero es justamente esa la que pareciera abrir, como sefiala
Byung-Chul Han, “el acceso a la esencia del ser; como si el nombramiento y la
interpelacion . . . fueran los Gnicos que aciertan a dar con su esencia” (166). Dicho
de otro modo, en la ausencia de todo significado aprehensible reside la posibilidad
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de que se llame por el nombre, es lo que funda “su sentido interpelante” (Han 166) y
lo que vuelve visible la singularidad del ser. La relevancia que el nombrar cobra en la
obra da cuenta de la presencia de una irremplazabilidad existencial, es decir, de una
singularidad radical que escapa a cualquier intento por asirla. Insistir en el nombre
supone entonces mostrar —y hacer frente a— la violencia que pretende eliminar su
marca de historicidad y el borrado integro de la persona. El nombre de quien desapa-
rece vendria asi a encarnar el cuerpo ausente, lo cual “constituye un ethos frente a los
sucesos criminales de la realidad no como hechos auténomos, sino como acciones que
generan victimas” singulares (Cruz Arzabal, “Escritura” 324-25).

En un contexto necropolitico nombrar implica entonces cuidar, proteger el
caracter insustituible de un otro con quien se estd primordialmente vinculado, pero
cuya experiencia y dolor no es posible comprender en su totalidad. Este reconoci-
miento conduciria a asumir que la relacionabilidad humana esta atravesada por la
incertidumbre de no poder aprehender la alteridad y de acoger nuevamente esa vul-
nerabilidad constitutiva que nos convierte en seres expuestos a lo desconocido
(Butler, Vida precaria). Alineada con esta ética del nombre propio, la voz de Anti-
gona Gonzalez interpela en lugar de asimilar, acompafia antes que dirigir y escucha
sin hablar por. Su lengua parte de esa desposesion relacional a la que da paso la
toma de conciencia de la propia herida en el desgarro y la pérdida irreparable del
sujeto otro: “Asi que me voy con el estdbmago vacio al trabajo y mientras conduzco
pienso en todos los huecos, en todas las ausencias que nadie nota y estan ahi” (Uri-
be, Antigona 52).

Uribe escribe vuelta hacia la muerte (Han) y crea una gramatica colectiva donde
el yo se entrelaza con la otredad y toma conciencia de su interdependencia (Gilli-
gan). Esta lengua habra de idear vias alternativas para hacerse inteligible por entre
los recovecos de un discurso cuyo sentido ha quedado fracturado por la violencia y
el trauma de una pérdida no reconocida (Bolte; Rivera Garza, Dolerse). Y es que, a
diferencia del drama sofocleo, la tragedia, consumada de antemano, reposa en el
desconocimiento del paradero del cuerpo del ser querido y, consecuentemente, en la
indeterminacion del espacio simbolico ocupado por las personas en falta, las cuales
se situan en una suerte de limbo entre la vida y la muerte: “7Todos vienen a ser sepulta-
dos vivos, los que han seguido vivos, los que no se han vuelto, tal como ellos decretan,
de piedra” (Uribe, Antigona 36).

El suefio, la memoria, la cotidianidad, el delirio, la intimidad, el desorden, la rei-
teracion, o la fragmentacion dan forma a la materia de la que se valdrd Antigona
Gonzalez para articular la polifonia de un parlamento que pone el énfasis en la
importancia trascendental de establecer vinculos y redes de cuidado mutuo ante la
injusticia y el dolor por esa ausencia sin atender. En este sentido una ética del cuida-
do se transforma en una ética de la muerte en Antigona Gonzdlez. En la articulacion
de este discurso comunal, el didlogo intimo que la protagonista entabla con el her-
mano desaparecido vehiculard la experiencia de las demads victimas.

Su expresion acogera sentimientos de una coexistencia aparentemente paraddjica:
la angustia por el cuerpo perdido, la esperanza ambivalente de hallarlo con o sin
vida, el miedo a la busqueda y sus consecuencias, la paralisis, la ira o la necesidad
de no guardar silencio. La verbalizacion de ese sentir fronterizo permitird, no obs-
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tante, activar un espacio-tiempo que funda una suerte de realidad espectral, paralela
al orden logocéntrico, y asegura el mantenimiento de la comunicacion en la ausencia
con el ser querido, asi como la proteccion de su memoria: “Otras noches te suefio de
niflo, en el rio, junto a los sabinos. Suefio ese rumor del agua sobre las piedras”
(Uribe, Antigona 40); “Mama solia llevarnos con frecuencia en el verano . . .” (Uri-
be, Antigona 41).

Gracias a la elaboracion de una lengua apegada a la vulnerabilidad, el cuidado y
la pérdida Antigona Gonzdlez traslada al &mbito de lo publico formas de expresar y
sentir que han sido feminizadas y relegadas cultural ¢ historicamente a una esfera
privada y politicamente invisible. En este sentido es posible afirmar, con Gilligan y
Cavarero (“Inclinaciones”™), que el texto pone en cuestion ese modelo onto-episte-
moldgico, fundamentado en el ideal de un sujeto soberano y en un sistema de clasi-
ficacion jerarquico y patriarcal, en virtud del cual existen determinadas cualidades
privilegiadas que se identifican con lo masculino (la razén, la autonomia, lo politico
o lo universal) frente a otras que se estigmatizan y se vinculan a lo femenino. La
apuesta por un habla que pone en el centro la dimension fragil, relacional y expe-
riencial de la condicion humana y convoca en un mismo espacio enunciativo las
voces de personas que comparten el mismo horror sugiere que es posible idear for-
mas de agencia no violentas basadas en la creacion de lugares seguros —reales o
simbodlicos— desde los que la comunidad pueda poner nombre a su pérdida, organi-
zar redes de apoyo y reclamar justicia ante el desamparo institucional.

La apropiacion de la invocacion sofoclea que superpone las leyes del amor a las
del odio es una muestra significativa de ese anhelo por generar maneras de resistir
que antepongan la construccion al ansia de alimentar la rueda de la violencia y, con
ello, que desactiven esa logica, de corte belicista y patriarcal, que reduce los con-
flictos a la ecuacién victimas/victimarios: “No, Tadeo, yo no he nacido para compar-
tir el odio. Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra; que construyamos
juntos . . .y que los corruptos, los que nos venden . . . pudieran estar . . . en los
zapatos de todas sus victimas . . . Tal vez asi sabrian por qué no descansaré hasta
recuperar tu cuerpo” (Uribe, Antigona 59). La polarizacion entre personas buenas o
malas es asi sustituida, sefiala Cantarello (176), por el objetivo trascendental de
recuperar los cuerpos desaparecidos.

En la tercera y ultima parte de la pieza, la protagonista llega por fin a la morgue
de San Fernando. Nuevamente, gracias a la fusion del plano ficcional y real, cobra-
ran fuerza los testimonios de las familias que se desplazaron hasta alli con el deseo
doloroso de recuperar a sus seres queridos tras el hallazgo de las fosas (“Me dijeron
que habian encontrado unos cadaveres, que era una probabilidad” Uribe, Antigona
63). La superposicion de estos y la voz de la protagonista como reaccion ante una
serie de preguntas, las cuales buscan emular la frialdad de los interrogatorios oficia-
les,” dan forma a un coro fronterizo que se niega a quedar inerme frente a un nuevo
Creonte que es “ese silencio amordazandolo todo” (Uribe, Antigona 65): “Vine a
San Fernando a buscar a mi hermano. Vine a San Fernando a buscar a mi padre . . .
Vine a San Fernando a buscar a mi hijo. Vine con los demas por los cuerpos de los

7 Estas son extraidas del poema “Muerte” de Harold Pinter.
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nuestros” (Uribe, Antigona 64). Tejedora de una comunidad escritural de dolientes,
esta Antigona rota seguird luchando, con la mitad que resta de su corazén (Uribe,
Antigona 55), por el derecho a recuperar los cuerpos perdidos mientras nos interpela
con la fuerza mitica de su grito a reescribir nuestro papel en esta historia: “; Me ayu-
dardas a enterrar el cadaver?” (Uribe, Antigona 101).

A través del didlogo interdisciplinar propuesto y al contacto con las diversas
fuentes criticas, hemos observado cémo la colectivizacion de su voz traza un puente
ético que le permite conectar con una vulnerabilidad y una interdependencia ontolo-
gicas, primordiales. Las experiencias radicales de la violencia, la pérdida y el dolor
por la ausencia no resuelta atravesaran y definiran el clamor polifonico de la prota-
gonista. Su tejido escritural desvela la existencia de una guerra no oficial que ha
comprometido a agentes del crimen organizado y actores estatales en multiples
zonas de México. En este marco, la obra arroja luz sobre la presencia de numerosos
mecanismos en virtud de los cuales las personas migrantes y en situacion de pobre-
za estan mas expuestas a padecer un dafio arbitrario, de forma que el valor de sus
vidas se ha perdido, asi como su derecho al duelo publico. Expulsada a los marge-
nes politicos y habitante de un umbral entre la vida y la muerte, la subjetividad poé-
tica encarnada por la buscadora tamaulipeca logra, no obstante, edificar un espacio
discursivo donde las victimas son capaces de enunciarse, nombrar su dolor y seguir
reclamando justicia.

La conciliaciéon de sentimientos paraddjicos en torno a la experiencia traumati-
ca, el reconocimiento de la condicion precaria del ser, la voluntad de crear un archi-
vo extraoficial comun e idear redes de solidaridad frente al desamparo politico hace
posible que pensemos en Antigona Gonzdlez como un texto de cuidado. La vision
ética que subyace a la estética conceptualista que atraviesa la pieza se deshace del
modelo humano basado en la soberania y la separacion de la otredad y apela a otro
que insiste en la presencia de la vulnerabilidad, la restitucion de vinculos y en el
ejercicio de una resistencia no violenta frente al horror. Antigona Gonzalez, corifeo
incesante de un grupo inasible de sufrientes, seguira clamando el tiempo necesario
por el derecho a recuperar a su hermano, pues sin cuerpo “no hay remanso”, ni “paz
posible” (Uribe, Antigona 99).
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