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Résumé  

En littérature comparée, la phénoménologie bachelardienne est un outil 
puissant pour rendre compte de la convergence thématique qui relie certaines 
œuvres, au-delà des évidences premières. Quand l’origine de l’image poétique est 
appliquée à la fonction première d’habiter, se pose la question suivante : « 
Comment les refuges éphémères et les abris occasionnels reçoivent-ils parfois, de 
nos rêveries intimes, des valeurs qui n’ont aucune base objective ? » Pour répondre 
à cette question, nous étudierons les images poétiques liées au rêve de hutte dans 
deux récits : L’île d’un autre (Perry, 1979) et L’île à midi (Cortázar, 1966). Les 
résultats de l’analyse démontreront que deux archétypes irriguent cette 
convergence thématique : le primitivisme et la nostalgie des origines. 

Mots clés : Cortázar, Perry, Bachelard, Eliade, robinsonnade 
  

Abstract 
In comparative literature, Bachelardian phenomenology is a powerful tool 

to report on thematic convergence that links literary works, beyond obviousness. 
When the origins of poetic imagery is applied to the primary function of inhabiting, 
the following question arises: “How is it that, at times, a provisional refuge or an 
occasional shelter is endowed in our intimate day-dreaming with virtues that have 
no objective foundation?” To answer this question, we will study the poetic images 
related to the hut dream in two stories: L’île d’un autre (Perry, 1979) and The 
Island at noon (Cortázar, 1966). The analysis will demonstrate that two archetypes 
irrigate this thematic convergence: primitivism and nostalgia for origins. 

Keywords : Cortázar, Perry, Bachelard, Eliade, robinsonnade 
  

Resumen 
En la literatura comparada, la fenomenología bachelardiana es una 

herramienta poderosa para evidenciar la convergencia temática que vincula 
algunas obras, más allá de lo obvio. Cuando el origen de la imagen poética se 

                                                 
17 florence.lojacono@ulpgc.es, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 
Espagne. 



 70 

aplica a la función primera de habitar, surge la pregunta siguiente: "¿De qué 
manera los refugios efímeros y los albergues ocasionales reciben, a veces, en 
nuestros ensueños íntimos, valores que no tienen ninguna base objetiva? "Para 
responder a esta pregunta, estudiaremos las imágenes poéticas relacionadas con el 
sueño de la cabaña en dos relatos: L’île d’un autre (Perry, 1979) y La isla al 
mediodía (Cortázar, 1966). Los resultados del análisis mostrarán que dos 
arquetipos irrigan esta convergencia temática: el primitivismo y la nostalgia de los 
orígenes. 

Palabras clave : Cortázar, Perry, Bachelard, Eliade, robinsonnada 
 

Introduction 
En littérature comparée, la phénoménologie permet de rendre 

compte de convergences thématiques qui dépassent les évidences 
premières. Quand on considère, comme le fait Gaston Bachelard, 
l’image poétique à la fois comme un engagement de l’âme et comme 
origine de conscience, on s’aperçoit que l’insularité qui unit le roman 
de Jacques Perry, L’île d’un autre18 à la nouvelle de Julio Cortázar, 
L’île à midi19, plonge ses racines au cœur de la rêverie habitante20. La 
fonction d’habiter y agit comme un révélateur de l’âme des 
protagonistes. Le phénoménologue se pose alors la question 
suivante : « comment les refuges éphémères et les abris occasionnels 
reçoivent-ils parfois, de nos rêveries intimes, des valeurs qui n’ont 
aucune base objective ? »21 Pour trouver des éléments de réponse, 
nous traiterons séparément les trois composantes de l’interrogation, 
qui sont aussi les moments clés de la rêverie habitante. Premièrement, 
nous traiterons l’aspect accidentel (éphémère, occasionnel) de la 
rêverie habitante, en ayant soin de mettre en évidence les analogies 
narratives qui relient les deux récits. Dans un deuxième temps, le rêve 
de hutte et le primitivisme aideront à en étudier l’aspect fonctionnel 
(le refuge, l’abri). Enfin, s’il est vrai que le mythe exprime le rapport 
de l’homme aux valeurs22, l’analyse prendra tout son sens quand les 
aspects précédents seront englobés dans une vision plus large, celle 

                                                 
18 Perry, Jacques, L’île d’un autre [1979], Librairie Générale Française, Paris, 1982.  
19 Cortázar, Julio, « La Isla a mediodía » [1966], La Autopista del Sur y otras 
historias, Editorial Bruño, Madrid, 2003, p. 137-147 — « L’île à midi », Tous les 
feux le feu, trad. Laure Guille-Bataillon, Gallimard, Paris, 2004, p. 115-124. 
20 L’expression « rêverie habitante » a été formée sur le modèle de la « parole 
habitante » de Pierre Sansot (voir bibliographie). 
21 Bachelard, Gaston, La poétique de l’espace [1957], PUF, Paris, 2001, p. 18. 
22 Todorov, Tzvetan. Préface au Grand code de Northrop Frye, p. 15. Voir 
bibliographie. 
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de la nostalgie des origines, telle qu’elle a été exposée par 
Mircea Eliade. 

 
Les mises en scène narratives  

  Les récits choisis diffèrent tout d’abord par leur longueur, 
puisque nous avons d’un côté le long roman de Perry et de l’autre la 
nouvelle d’une dizaine de pages de Cortázar. Ils diffèrent ensuite par 
leur focalisation : interne pour L’île d’un autre, omnisciente pour 
L’île à midi. Mais l’analyse littéraire ne peut se contenter de ces 
appréciations trop grossières et nous allons voir qu’en dépit des 
apparences, les mises en scène narratives révèlent de nombreuses 
analogies.  

Les deux récits débutent au moment même où les 
protagonistes, Marini23 et Laborde24, aperçoivent l’île pour la 
première fois, comme si leur vie avant l’île importait peu, et c’est un 
fait que leur vie basculera à partir de ce moment. Les îles imaginaires 
de Xiros et de l’Albatros ont en commun de se situer en-dehors des 
routes touristiques et, de plus, on n’y arrive qu’en bateau. Ce sont des 
îlots solitaires, avec des calanques, des plages désertes et un haut 
plateau.  

Mais si l’insularité, grâce à la prégnance des mythes qui lui 
sont attachés, est un facteur nécessaire à la mise en scène narrative, 
c’est la maison qui en est le facteur essentiel. Comme pour l’île, le 
premier contact avec la maison est similaire dans les deux récits. 
Marini et Laborde fouillent l’île des yeux, avant même d’y aborder, 
pour y trouver les murs auxquels ils accrocheront leur rêverie 
habitante. Le visage collé au hublot de l’avion, Marini pense que « la 
tache gris de plomb sur la plage du nord »25 était certainement une 
maison ou un groupe de maisons. De son côté, Laborde, encore en 
mer, cherche l’unique habitation signalée sur la carte : « grise, 
confondue avec le sol et les rochers »26. Marini trouvera à Xiros un 
refuge éphémère, celui d’une vision heureuse, avant que l’avion ne 

                                                 
23 Sur la ligne Rome-Téhéran, Marini, steward désabusé, survole souvent vers midi 
une petite île grecque, Xiros. Il décide un jour de tout abandonner pour s’y installer. 
24 Alors qu’il navigue sur son voilier en Bretagne, Gilles Laborde, professeur de 
littérature, est attiré par une maison inhabitée sur l’île de l’Albatros. Il y pénètre par 
effraction et entreprend un vaste travail de reconstruction de la vie et du caractère 
du propriétaire légitime. 
25 L’île à midi, op. cit., p. 116. 
26 L’île d’un autre, op. cit., p. 5. 
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s’abîme en mer. Dans le roman de Perry, c’est à proprement parler 
l’occasion qui fait le larron et l’intrusion de Laborde durera jusqu’au 
retour du propriétaire légitime. Les maisons, dans les deux cas, 
conviennent autant à la géographie de l’île qu’au caractère des 
protagonistes, car « la maison, plus encore que le paysage, est un 
“état d’âme” »27. 

 
Les similitudes, purement factuelles, qui viennent d’être 

signalées se doublent de similitudes conceptuelles dans une analyse 
où « l’image de la maison devient la topographie de notre être 
intime »28. Ce ne sont pas uniquement les îles qui sont solitaires, les 
protagonistes, affectés d’un certain détachement envers leurs 
congénères, le sont aussi. Leur désir de vivre dans l’île, qui vire 
rapidement à l’obsession, n’est pas compris de leurs proches. 

Marini fait son travail avec une courtoisie et un sourire 
professionnel, qu’il plaque sur un ennui chronique. Laborde est rongé 
du même mal : « Je m’ennuyais dans ma peau et ma province »29. 
Tous deux assistent, en spectateurs passifs, au déroulement d’un 
quotidien qui ne les concerne plus. Ils ont les mêmes absences : un 
jour Laborde récite son cours comme un automate, sans en 
comprendre un seul mot ; Marini, livré à la pure inertie de la vie, se 
contente de réagir mollement aux sollicitations extérieures. L’Ennui 
viscéral et visqueux, qui colore tout ce qu’il touche d’une opacité 
grise, est le « monstre délicat »30 qui les dévore. Comment se libérer 
de ce dégoût de tout se demandait déjà Sénèque, où trouver des 
couleurs éclatantes pour ripoliner le gris de la vie ?31 Or, « l’adhésion 
totale à une image isolée »32 exige, de la part du rêveur, la présence 
qu’il refuse à ces actes quotidiens. Il faut être présent à l’image nous 
dit Bachelard, car l’image poétique relève d’une « ontologie 
directe »33. D’autre part, aussi bien Xiros que l’île de l’Albatros 
offrent cette image poétique isolée puisque « la maison est une des 

                                                 
27 La poétique de l’espace, op. cit., p. 77. 
28 Ibid., p. 18. 
29 L’île d’un autre, op. cit., p. 15. 
30 Le poème de Baudelaire est cité dans L’île d’un autre, p. 398. 
31 Quant aux notions d’ennui et de nouveauté, et au sujet de l’influence de Sénèque 
sur Baudelaire voir Starobinsky, Jean, L’encre de la mélancolie, Seuil, Paris, 2012, 
p. 50. 
32 La poétique de l’espace, op. cit. p. 1 et p. 24. 
33 Ibid., p. 6. 
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plus grandes puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs 
et les rêves de l’homme »34.  

À propos de la démarche adoptée par André Jolles pour 
distinguer les formes simples à l’œuvre dans les textes littéraires, 
Pierre Brunel remarque que la démarche est toujours la même, il 
s’agit de découvrir « une certaine disposition mentale, que viendra 
éclairer un geste verbal »35. La désaffection des protagonistes envers 
leur quotidien est la disposition mentale que viendra éclairer un geste 
verbal, c’est-à-dire « une image frappante, un motif ou en ensemble 
de motifs »36. Dans les deux récits qui nous occupent, la maison 
rassemble un « corps d’images qui donnent à l’homme des raisons ou 
des illusions de stabilité »37. 

 
La rêverie habitante  
Il est intéressant, à ce point, de souligner l’adéquation de 

l’outil d’analyse à l’objet de l’étude. En effet, d’une part la 
phénoménologie est une méthode philosophique qui « liquide un 
passé et fait face à la nouveauté »38, elle permet d’aller au fond de 
l’inconnu chercher du nouveau, dans un voyage39 aux confins de la 
conscience. Et quand « l’image est nouvelle, le monde est 
nouveau »40, ce qui explique que la rêverie habitante forgera pour les 
protagonistes un monde nouveau.   D’autre part, l’intentionnalité, le 
concept fondamental de la phénoménologie, se définit comme 
le rapport du sujet à la situation « étant bien entendu que ce rapport 
n’unit pas deux pôles isolables (…), mais, au contraire, que le moi 
comme la situation n’est définissable que dans et par ce rapport »41. 
Nous aborderons donc maintenant la fonction d’habiter comme étant 
ce rapport, cette tension de la conscience. 
 

Remontons pour cela à la racine rêveuse des refuges 
éphémères et des abris occasionnels pour nous arrêter à l’archétype 

                                                 
34 Ibid., p. 26. 
35 Brunel, Pierre, Mythocritique. Théorie et parcours, PUF, Paris, 1992, p. 16. 
36 Ibid., p. 17. 
37 La poétique de l’espace, op. cit. p. 34. 
38 Ibid., p. 15. 
39 En référence au poème Le voyage de Charles Baudelaire où il est question d’aller 
« Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! ». 
40 La poétique de l’espace, op. cit. p. 58. 
41 Lyautard, Jean-François, La phénoménologie [1954], PUF, Paris, 1999, p. 53. 
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de la hutte, car tout « rêveur de refuge rêve à la hutte »42. Bachelard 
indique que, « dans la plupart de nos rêves de hutte, nous souhaitons 
vivre ailleurs (…) loin des soucis citadins »43. Car la hutte est avant 
tout une distance : elle est loin de Rome et de son insignifiance pour 
Marini ; loin de Rennes et de sa grisaille pour Laborde. La hutte est 
une fuite par le rêve, et c’est exactement de cela qu’il s’agit dans les 
deux romans : une fuite pour échapper à l’Ennui, mais une fuite 
guidée par la rêverie. Car le refuge de Marini n’a pas plus de 
consistance que les sillages blancs des avions, celui de Laborde est 
une construction entièrement refaite par l’imagination. Tous deux 
sont à la recherche du vrai refuge qu’est la hutte, laquelle reçoit « sa 
vérité de l’intensité de son essence, l’essence du verbe habiter »44. La 
hutte représente donc « cette concentration de la joie d’habiter »45, 
son apparence et sa taille sont peu importantes et Bachelard n’insiste 
pas tant sur sa description que sur sa signification. Trois adjectifs, qui 
d’une certaine façon résonnent comme luxe, calme et 
volupté suffisent à la caractériser : simple, propre, ordonnée. Sur 
Xiros, Marini trouve « une chambre propre et pauvre, un pot d’eau, 
odeur de sauge et de cuir tanné »46. Sur l’île de l’Albatros, quand 
Laborde entre dans la maison par une fenêtre, il remarque « son odeur 
terreuse et cirée »47. Tout dans la maison est propre, parfaitement 
rangé. Les meubles y sont simples et anciens, évoquant des tâches 
ménagères disparues dans les villes survoltées48. En fait, la « maison-
nid n’est jamais jeune »49 et Lyautard50, reprenant l’exemple de 
Heidegger, se demande ce que signifie un « vieux meuble ». Ce qui 
est passé dans ce meuble, dit-il, c’est le monde dont il faisait partie et 
dont nous sommes exclus. Mais ce monde qui n’est plus, ou qui est 
ailleurs comme nous l’avons dit plus haut, a la capacité de ressurgir, 
dans un vieux meuble, par simple évocation ou par une description 
minutieuse. Cortázar choisira l’évocation, Perry la description 

                                                 
42 La poétique de l’espace, op. cit., p. 45. 
43 Ibid. 
44 Ibid. p. 46. 
45 Ibid., p. 45. 
46 Ibid., p. 112. 
47 Ibid., p. 20. 
48 Voir en particulier la description de la cuisine et de ses ustensiles, les références 
aux travaux simples d’une vie hors du temps : écosser, éplucher, dénoyauter, râper, 
racler (p. 9). 
49 La poétique de l’espace, op. cit. p. 99. 
50 La phénoménologie, op. cit., p. 92. 
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minutieuse. Deux adjectifs, un unique objet et deux odeurs suffisent à 
esquisser la chambre de Marini. De cette unique phrase émergent, 
devant les yeux du lecteur, les nombreux détails qui complètent le 
tableau. La chambre est le signifiant du monde auquel elle appartient. 
Le même procédé est à l’œuvre en Bretagne, bien que la réaction de 
Laborde face aux témoins du passé soit plus pathologique. Son 
objectif, dès qu’il pénètre dans la maison, est de remonter des 
signifiants aux signifiés. C’est donc une tâche de linguiste et 
d’historien qu’il entreprend, car son but est de retrouver le langage de 
la maison. Dans un deuxième temps, loin de l’île, il fera le récit 
minutieux de cette entreprise qui changea sa vie. Il y a donc un sens à 
dire, comme Bachelard, « qu’on “écrit une chambre”, qu’on “lit une 
chambre”, qu’on “lit une maison” »51. 

 
Si le rêve de hutte est si prégnant dans les deux romans, c’est 

que le retentissement52 de cette image atteint une des plus puissantes 
sources souterraines de l’onirisme occidental. En effet, « la simplicité 
n’est pas une forte source d’onirisme, il faut toucher à la primitivité 
du refuge. »53 Les racines du rêve de hutte puisent leur force dans le 
primitivisme54, défini par Éric Vibart comme « une projection idéale 
des premiers âges de l’humanité directement assimilable aux 
caractères des sauvages d’outre-mer »55. La simplicité matérielle 
touche alors au primitivisme onirique. En effet, la primitivité de 
l’humble logis n’est pas matérielle, elle n’appartient ni au riche ni au 
pauvre, mais à tous, riche ou pauvre, « s’ils acceptent de rêver »56. 
Dans Nous et les autres, Tzvetan Todorov énumère les 

                                                 
51 La poétique de l’espace, op. cit., p. 32. 
52 Le doublet résonance/retentissement est un concept bachelardien. Opposé à la 
multiplicité des résonances qui restent en surface, le retentissement « nous appelle à 
un approfondissement de notre propre existence (…) Il opère un virement de 
l’être. » (La Poétique de l’espace, op. cit., p. 6). Notons que Frye dans Le grand 
code utilise de nombreux concepts bachelardiens, telles les notions d’engagement et 
de résonance. 
53 La poétique de l’espace, op. cit, p. 44. 
54 Le primitivisme en littérature exalte le mode de vie « simple » des peuples 
récemment découverts au tournant du XVIe siècle. Deux siècles plus tard, après le 
voyage de Bougainville à La Nouvelle Cythère, se rajoute l’aspect adamique 
(renouveau de l’homme et de la société) à l’aspect purement édénique. 
55 Vibart, Éric, Tahiti. Naissance d’un paradis au siècle des Lumières, Éditions 
Complexe, Bruxelles, 1987, p. 35 
56 La poétique de l’espace, op. cit. p. 24. 
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caractéristiques de la vie primitive et la pauvreté est la première de la 
liste. Le minimalisme de la hutte rejoint, en rêve, le minimalisme du 
primitivisme. Mais il ne s’agit pas de n’importe quelle pauvreté : ni 
Marini ni Laborde ne veulent souffrir de faim, de soif ou de froid. Ce 
qu’ils visent c’est la « la pauvreté essentielle »57 des Rodriguais vus 
par l’Occidental, c’est-à-dire la pauvreté dans son essence rêvée, et 
non dans sa cruelle détresse. Laborde le dit clairement, il faudrait que 
l’on soit tous pauvres, mais il ne s’agirait pas de n’importe quelle 
pauvreté, il faudrait être pauvres « comme dans les temps 
préhistoriques, pauvres chasseurs, pauvres pêcheurs, pauvres 
mangeurs de racines »58. 

Les seuls contacts humains qui se produisent sur l’île entre les 
protagonistes et les insulaires sont – coïncidence ? – avec des 
pêcheurs. « Être seul dans une île grecque blanche, presque déserte 
avec seulement quelques pêcheurs »59, on croirait entendre 
Marini parlant de Xiros et pourtant c’est une réflexion de Laborde, 
locataire furtif de L’Île d’un autre. En effet, le primitivisme ne peut 
s’accommoder d’une île tout à fait déserte, il lui faut le village, cette 
« image embryonnaire de la vie collective, du contact, de l’hospitalité 
ancienne »60 et Jean-Didier Urbain d’ajouter que le village aussi, est 
rêvé. Or, de tous les villages possibles, c’est le village de pêcheurs 
qui est le plus emblématique, car « captif lui aussi d’une 
représentation inébranlable : une idée reçue »61. Dans son Voyage en 
Hollande, écrit entre 1773 et 177462, c’est-à-dire juste après63 la 
première version du Supplément au Voyage de Bougainville, Diderot 
décrit ainsi sa promenade préférée à Scheveling, un humble village de 
pêcheurs près de La Haye : « ces bonnes gens ont la simplicité, la 
franchise, la piété fraternelle et filiale du vieux temps : c’est l’amour 

                                                 
57 Le Clézio, J.-M. G. Voyage à Rodrigues [1986], Gallimard, Paris, 2002, p. 28. 
58 L’île d’un autre, op. cit., p. 322. 
59 Ibid., p. 63. 
60 Urbain, Jean-Didier, L’Idiot du voyage. Histoires de touristes [1991], Payot et 
Rivages, Paris, 2002, p. 212. 
61 Urbain, Jean-Didier, Sur la plage [1994], Payot et Rivages, Paris, 2002, p. 75. 
62 Le texte fut repris en 1780. Voir Kovács, Eszter, « Diderot : Voyage en 
Hollande », Acta Romanica Szegediensis, Tomus XX, 2000, p. 48. 
63 Duchet, Michèle, « “Le Supplément au voyage de Bougainville” et la 
collaboration de Diderot à “L’histoire des deux Indes” », Cahiers de l’Association 
internationale des études francaises, 1961, n° 13, p. 173-187. 
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conjugal des premiers âges du monde »64. Le minimalisme social (re) 
conduit l’homme à la sérénité rêvée des premiers matins du monde et 
c’est bien ainsi que cela se passe dans les deux textes mis à 
contribution ici. Xiros compte vingt habitants et Marini, dès son 
arrivée, se lie d’amitié avec les fils de Klaios, le patriarche65 de la 
petite communauté de pêcheurs. Sur l’île de l’Albatros, le rôle du 
patriarche est tenu par Laurent Mattius, le légitime propriétaire de la 
maison et de même que Marini entre dans la famille des pêcheurs, 
Laborde « entre dans la famille Mattius »66. Comme à Scheveling, 
c’est l’intégration dans une communauté primitive qui attire, on se 
rêve pêcheur entre les pêcheurs, non ermite solitaire. Laborde s’avoue 
à lui-même : « je devais désirer très fort appartenir à une petite 
communauté humaine, table de manilleurs, repas de noces 
villageoises, soirées dansantes »67. Son obsession pour se couler dans 
la personnalité de Mattius est une « soif de communion 
fraternelle »68, lui qui est né sous le signe des Gémeaux.   

 
La nostalgie des origines  
Le primitivisme est lié aux mythes des origines. Vibart 

termine ainsi son essai sur Tahiti au siècle des Lumières : « Plus 
qu’une étude comparative entre sociétés sauvages et civilisées, le 
primitivisme culturel proposait en dernière analyse de résoudre les 
difficultés des sociétés occidentales en tenant compte de cette nature 
universelle et originelle de l’homme »69. Et s’il est bien établi d’une 
part qu’il y a du mythique70 dans la fonction d’habiter, il est, d’autre 
part, non moins certain que le mythe en question est celui du Paradis 
perdu. La nostalgie de l’Occidental pour les origines et le primordial, 
décrite par Mircea Eliade, opère un glissement du code édénique vers 

                                                 
64 Diderot, Denis, « Voyage en Hollande », Supplément aux œuvres de Diderot, A. 
Belin, Paris, 1819 (seconde édition), p. 123. 
65 Grâce à « la Grèce et son emblématique vieillard » (L’Idiot du voyage, op. cit., 
p. 312) l’humble village acquiert une autre caractéristique du primitivisme 
édénique, la longévité de ses habitants. Celle-ci était déjà mentionnée dans la lettre 
d’Amerigo Vespucci (voir à ce propos l’analyse de Jean Delumeau dans Histoire du 
Paradis). 
66 L’île d’un autre, op. cit, p. 76. 
67 Ibid., p. 325. 
68 Ibid., p. 397. 
69 Tahiti. Naissance d’un paradis au siècle des Lumières, op. cit., p. 225. 
70 Sansot, Pierre, « La Parole habitante et la pensée mythique », Le Mythe et le 
mythique, Albin Michel, Paris, 1987, p. 103-109. 
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le code adamique71. C’est donc la perfection des commencements, 
« nourrie par le souvenir imaginaire d’un Paradis perdu, d’une 
béatitude qui précédait l’actuelle condition humaine »72 que le 
phénoménologue trouve à la racine rêveuse des mots73. Dans ce désir 
de retour au temps sacré des commencements, propre à la mentalité 
archaïque et caractéristique de la remythification74 de la société, il 
s’agit toujours, finalement, d’abolir le temps (in illo tempore) et de 
recommencer sa vie (incipit vita nova). Observons à présent 
l’influence de ces deux désirs sur les protagonistes de notre corpus.  

In illo tempore 
La référence à l’écoulement du temps est obsessionnelle dans 

les deux récits. Les titres des chapitres de L’île d’un autre sont des 
repères temporels et Laborde, dans le manuscrit explicatif de ses 
actes « rapporte les événements heure par heure »75. La nouvelle de 
Cortázar annonce très clairement son contenu temporel par le mot 
« midi »76. Les personnages possèdent une sorte d’horloge interne77 et 
cette horloge, qui avait allongé démesurément les heures de l’ennui, 
se met à battre la chamade quand ils arrivent sur l’île. C’est là que 
s’opère la dissociation temporelle entre le temps profane, celui de 
Rome ou de Rennes et le Grand temps des commencements, celui de 
Xiros ou de l’île de l’Albatros.  

Du primitivisme littéraire on passe ainsi à une ontologie 
primitive, dans laquelle « tout ce qui n’a pas un modèle exemplaire 
est “dénué de sens” »78. S’explique de cette façon l’Ennui qui 
étreignait les protagonistes, leur inappétence du quotidien. Au 
contraire, imiter un archétype et, nous l’avons vu, le rêve de hutte est 

                                                 
71 Expressions bien connues, utilisées par Roland Barthes en 1972 et reprises en 
1990 par Jean-Michel Racault dans son article « Insularité et origine »  (voir 
bibliographie). 
72 Eliade, Mircea, Aspects du mythe [1953], Paris, Gallimard, p. 70. 
73 Notons qu’Eliade dit avoir « visé à une analyse phénoménologique » (Le mythe 
de l’éternel retour. Archétypes et répétitions [1969], Nouvelle édition revue et 
augmentée, Gallimard, Paris, 2002, p. 90). Une telle approche est aussi mentionnée 
par Frye (op. cit.) 
74 Voir les travaux de Gilbert Durand. 
75 L’île d’un autre, op. cit., p. 68. 
76 Texte original : p. 137, p. 138, p. 139 deux fois, p. 141 deux fois et p. 142. 
Traduction française consultée : [p. 116 phrase non traduite], p. 117 deux fois, 
p. 118 et p. 119 deux fois. 
77 « Je peux toujours dire l’heure à quelques minutes près. C’est un sentiment juste 
de l’écoulement du temps (L’île d’un autre, op. cit., p. 340). 
78 Le mythe de l’éternel retour, op. cit., p. 48 
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un archétype, signifie abolir le temps profane, suspendre le cours de 
l’Histoire, arrêter l’horloge. L’île à midi nous propose un récit 
exemplaire de la dichotomie entre temps profane et temps sacré. Les 
premières fois que Marini regarde sa montre, il est en avion, occupé à 
des gestes dénués de sens comme il le reconnaît lui-même. Sur Xiros, 
dans sa chambre, il change de vêtements, mais garde sa montre. Ce 
n’est pas un simple oubli, mais une défaillance de la volonté d’entrer 
complètement dans le Grand temps. Par la montre, le temps de 
l’insignifiance est introduit dans le temps mythologique des 
commencements. Quand il s’en rend compte, il réagit violemment : 
« D’un geste agacé, il l’arracha de son poignet et la fourra dans la 
poche de son caleçon de bain »79. Laborde, quant à lui, reconnaît que 
« le seul élément perturbateur est la durée »80. Au cours d’une 
méditation sur l’écoulement du temps, il forge un néologisme 
significatif : « j’attempsdis »81. 

Marini et Laborde étouffent dans l’étroitesse du juste milieu, 
dans le gris, juste équilibre entre le noir et le blanc. Roger Caillois 
l’exprime ainsi : « le domaine du profane se présente comme celui de 
l’usage commun, celui des gestes qui ne nécessitent aucune 
précaution et qui se tiennent dans la marge souvent étroite laissée à 
l’homme pour exercer sans contrainte son activité »82. 

Incipit vita nova 
Cependant, il ne suffit pas à Marini d’enlever sa montre pour 

entrer pleinement, sans reste, dans le Grand temps. Son engagement 
doit être total et il ne l’est pas. Quand, à midi, passe l’avion au-dessus 
de Xiros, il ne peut s’empêcher de lever les yeux, se laissant au même 
instant « contaminer par le pire de lui-même »83. L’emploi du verbe 
contaminer est significatif, car il indique la nature des deux 
dimensions de temps en présence. À la fin du récit, Laborde, constate 
les dégâts causés dans son être par son expérience de locataire à la 
sauvette : « je ne guérirai jamais de l’île »84. La contagion du sacré, 

                                                 
79 Traduction personnelle. La traduction française de l’édition citée propose une 
version très résumée du texte original : « […] con un gesto de impaciencia, lo 
arrancó de la muñeca y lo guardó en el bolsillo del pantalón de baño » (La Isla a 
mediodía, op. cit., p. 145). 
80 L’île d’un autre, op. cit., p. 68. 
81 Ibid., p. 436. 
82 Caillois, Roger, L’homme et le sacré [1950], Gallimard, Paris, 2000, p. 30. 
83 L’île à midi, op. cit., p. 123. 
84 L’île d’un autre, op. cit., p. 416. 
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nous dit Caillois, « n’est pas moins foudroyante par sa rapidité que 
par ses effets »,85 car tout mélange est une opération dangereuse. 
Midi86 est l’heure de la destruction de Xiros par contamination, car 
midi est « cette heure cruciale, heure propice aux dieux, mais 
dangereuse pour l’homme »87. Il y a eu toutefois, pour Marini, 
pendant quelques instants, superposition du temps profane et du 
temps sacré, le temps de la chute. 

Les rêveries habitantes du steward et du professeur devaient 
inaugurer un nouveau cycle, hors de la grisaille dénuée de sens. Or, 
« pour que quelque chose de véritablement nouveau puisse 
commencer, il faut que les restes et les ruines du vieux cycle soient 
complètement anéantis »88. La magie des commencements exige un 
engagement total de soi. C’est uniquement à ce prix que la 
renaissance pourra avoir lieu. La rêverie habitante se définit alors 
comme un acte poétique puisque, comme lui, elle exige une adhésion 
totale à l’image poétique, un don complet de soi. Bachelard insiste, 
dès la première page de La Poétique de l’espace, sur deux choses : 
l’acte poétique n’a pas de passé et l’image poétique ne s’explique par 
aucune causalité. Cette absence de causalité est confirmée par Frye 
dans Le grand code : la causalité n’appartient pas au premier âge, 
celui de la poésie. Pourquoi Marini décide-t-il d’aller vivre dans une 
pauvre maison de pêcheurs ? Pourquoi Laborde risque-t-il sa carrière 
pour perquisitionner une maison qui ne lui appartient pas ? Aucune 
cause rationnelle à ces gestes, car justement l’acte poétique est ce 
qu’on pas obligé de faire. Socialement, leurs actes correspondent à 
des gestes fous. Marini n’est-il pas appelé par ses collègues le fou de 
l’île ? Et se substituer à Mattius est, aux yeux même de Laborde, une 
folle entreprise.  

Ce n’est donc pas un hasard si, dans les deux récits, ce sont les 
actes qui importent, et non les analyses. Il y a une constante 
opposition entre, d’une part, l’agir qui se place du côté de la nature et 
de la simplicité heureuse et, d’autre part, la pensée vécue comme 
source de malheur. Car l’image poétique est ceci justement, une 
image, non une pensée. Sur Xiros, Marini sent que « l’île 
l’envahissait et l’aspirait avec une telle intimité qu’il n’était pas 

                                                 
85 L’homme et le sacré, op. cit., p. 25. 
86 Le grand code, op. cit., p. 282. 
87 Lacarrière, Jacques, Au cœur des mythologies [1984], Gallimard, Paris, 2003, 

p. 157. 
88 Aspects du mythe, op. cit., p. 71. 
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capable de penser ou de choisir »89 ; de manière analogue, sur l’île de 
l’Albatros, Laborde est « dans un désert de pensée »90, il ne pense pas 
de façon continue, mais reçoit des images. Réfléchissant à sa 
perpétuelle morosité, le professeur lucide fait le constat suivant : « le 
malheur de ma vie venait peut-être de ce que je n’eusse accompli que 
très peu d’actes poétiques »91. Sa joie de locataire improvisé vient de 
ce que pénétrer dans cette maison en cassant un carreau a constitué 
« son plus grand acte poétique »92.  

L’acte poétique de Bachelard correspond au geste 
paradigmatique d’Eliade : ce sont les seules actions réelles, les seules 
qui soient porteuses d’humanité, les seules qui engagent l’être dans sa 
totalité. Car seule l’action réelle « suspend la durée, abolit le temps 
profane et participe du temps mythique »93. Le dénominateur 
commun de L’île à midi et L’île d’un autre est la fonction d’habiter 
érigée en geste paradigmatique. La maison, qu’elle explose dans une 
conflagration temporelle ou qu’elle appartienne à un autre, est 
toujours, dans ce geste paradigmatique, un centre du monde. Les 
maisons sont réelles, car imitations d’un archétype céleste (le 
primitivisme) et, de ce fait, sont assimilées au Centre du monde, seul 
capable de transformer le Chaos en Cosmos94. Le centre est aussi le 
lieu pur95, c’est-à-dire libre de toute contamination, et pour cela 
ouvert sur le Grand temps, rejetant à la périphérie les gestes profanes, 
dénués de sens et donc irréels. « Rien n’est si beau que ce qui 
commence »96, le vers de Rilke qui conclut le roman de Perry pourrait 
aussi conclure la nouvelle de Cortázar. 

 
Conclusion 
Il importe à présent de revenir à la question initiale afin de 

vérifier si l’analyse a pu identifier des éléments de réponse : 
« Comment les refuges éphémères et les abris occasionnels reçoivent-
ils parfois, de nos rêveries intimes, des valeurs qui n’ont aucune base 
objective ? » Une explication au « comment » pourrait être celle-ci : 

                                                 
89 L’île à midi, op. cit., p. 121. 
90 L’île d’un autre, op. cit., p. 107. 
91 Ibid., p. 263. 
92 Ibid., p. 264. 
93 Le mythe de l’éternel retour, op. cit., p. 51. 
94 Ibid., p. 17, p. 23. 
95 Voir aussi Caillois sur la notion de centre, op. cit., p. 67. 
96 L’île d’un autre, op. cit., p. 511. 
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par le retentissement d’un archétype profondément ancré dans 
l’imaginaire occidental, le primitivisme. Un virement de l’âme a été 
déclenché par l’adhésion totale à une image poétique, celle de la 
« hutte » et a entraîné les protagonistes à vivre le mythe, c’est-à-dire 
ici, d’habiter la hutte. Selon Caillois97 il y a deux voies pour sortir du 
temps profane et chacun des deux protagonistes s’engage sur une de 
ces voies : Marini sur celle du renoncement (la voie théopathique), 
Laborde sur celle de la conquête (la voie théurgique). 
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