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Résumé

En littérature comparée, la phénoménologie bachelardienne est un outil
puissant pour rendre compte de la convergence thématique qui relie certaines
ceuvres, au-dela des évidences premieres. Quand [’origine de l’image poétique est
appliquée a la fonction premiere d’habiter, se pose la question suivante @ «
Comment les refuges éphémeres et les abris occasionnels regoivent-ils parfois, de
nos réveries intimes, des valeurs qui n’ont aucune base objective ? » Pour répondre
a cette question, nous étudierons les images poétiques liées au réve de hutte dans
deux récits : L’ile d’un autre (Perry, 1979) et L’ile a midi (Cortdzar, 1966). Les
résultats de [’analyse démontreront que deux archétypes irriguent cette
convergence thématique : le primitivisme et la nostalgie des origines.

Mots clés : Cortazar, Perry, Bachelard, Eliade, robinsonnade

Abstract

In comparative literature, Bachelardian phenomenology is a powerful tool
to report on thematic convergence that links literary works, beyond obviousness.
When the origins of poetic imagery is applied to the primary function of inhabiting,
the following question arises: “How is it that, at times, a provisional refuge or an
occasional shelter is endowed in our intimate day-dreaming with virtues that have
no objective foundation?” To answer this question, we will study the poetic images
related to the hut dream in two stories: L’ile d’un autre (Perry, 1979) and The
Island at noon (Cortazar, 1966). The analysis will demonstrate that two archetypes
irrigate this thematic convergence: primitivism and nostalgia for origins.

Keywords : Cortazar, Perry, Bachelard, Eliade, robinsonnade

Resumen

En la literatura comparada, la fenomenologia bachelardiana es una
herramienta poderosa para evidenciar la convergencia temdtica que vincula
algunas obras, mas alla de lo obvio. Cuando el origen de la imagen poética se

17 florence.lojacono@ulpgc.es, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria,
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aplica a la funcion primera de habitar, surge la pregunta siguiente: ";De qué
manera los refugios efimeros y los albergues ocasionales reciben, a veces, en
nuestros ensuenios intimos, valores que no tienen ninguna base objetiva? "Para
responder a esta pregunta, estudiaremos las imagenes poéticas relacionadas con el
suefio de la cabariia en dos relatos: L’ile d’un autre (Perry, 1979) y La isla al
mediodia (Cortdzar, 1966). Los resultados del andlisis mostrardan que dos
arquetipos irrigan esta convergencia temdtica: el primitivismo y la nostalgia de los
origenes.
Palabras clave : Cortazar, Perry, Bachelard, Eliade, robinsonnada

Introduction

En littérature comparée, la phénoménologie permet de rendre
compte de convergences thématiques qui dépassent les évidences
premiéres. Quand on consideére, comme le fait Gaston Bachelard,
I’image poétique a la fois comme un engagement de 1’ame et comme
origine de conscience, on s’aper¢oit que 1’insularité qui unit le roman
de Jacques Perry, L’ile d’un autre'® a la nouvelle de Julio Cortazar,
L’ile a midi"®, plonge ses racines au cceur de la réverie habitante?®. La
fonction d’habiter y agit comme un révélateur de ’ame des
protagonistes. Le phénoménologue se pose alors la question
suivante : « comment les refuges éphémeres et les abris occasionnels
regoivent-ils parfois, de nos réveries intimes, des valeurs qui n’ont
aucune base objective ? »*! Pour trouver des éléments de réponse,
nous traiterons séparément les trois composantes de I’interrogation,
qui sont aussi les moments clés de la réverie habitante. Premiérement,
nous traiterons 1’aspect accidentel (éphémeére, occasionnel) de la
réverie habitante, en ayant soin de mettre en évidence les analogies
narratives qui relient les deux récits. Dans un deuxiéme temps, le réve
de hutte et le primitivisme aideront a en étudier 1’aspect fonctionnel
(le refuge, [’abri). Enfin, s’il est vrai que le mythe exprime le rapport
de ’homme aux valeurs*, ’analyse prendra tout son sens quand les
aspects précédents seront englobés dans une vision plus large, celle

18 Perry, Jacques, L ’ile d’'un autre [1979], Librairie Générale Frangaise, Paris, 1982.
19 Cortazar, Julio, « La Isla a mediodia » [1966], La Autopista del Sur y otras
historias, Editorial Brufio, Madrid, 2003, p. 137-147 — « L’ile a midi », Tous les
feux le feu, trad. Laure Guille-Bataillon, Gallimard, Paris, 2004, p. 115-124.
20 L’expression « réverie habitante » a été formée sur le modéle de la « parole
habitante » de Pierre Sansot (voir bibliographie).
21 Bachelard, Gaston, La poétique de [’espace [1957], PUF, Paris, 2001, p. 18.
22 Todorov, Tzvetan. Préface au Grand code de Northrop Frye, p. 15. Voir
bibliographie.
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de la nostalgie des origines, telle qu’elle a ¢été exposée par
Mircea Eliade.

Les mises en scene narratives

Les récits choisis différent tout d’abord par leur longueur,
puisque nous avons d’un coté le long roman de Perry et de I’autre la
nouvelle d’une dizaine de pages de Cortazar. Ils différent ensuite par
leur focalisation : interne pour L’ile d’un autre, omnisciente pour
L’ile a midi. Mais 1’analyse littéraire ne peut se contenter de ces
appréciations trop grossiéres et nous allons voir qu’en dépit des
apparences, les mises en scéne narratives révelent de nombreuses
analogies.

Les deux récits débutent au moment méme ou les
protagonistes, Marini>® et Laborde**, apercoivent I’ile pour la
premiere fois, comme si leur vie avant 1’ile importait peu, et c’est un
fait que leur vie basculera a partir de ce moment. Les iles imaginaires
de Xiros et de I’Albatros ont en commun de se situer en-dehors des
routes touristiques et, de plus, on n’y arrive qu’en bateau. Ce sont des
ilots solitaires, avec des calanques, des plages désertes et un haut
plateau.

Mais si I’insularité, grace a la prégnance des mythes qui lui
sont attachés, est un facteur nécessaire a la mise en scéne narrative,
c’est la maison qui en est le facteur essentiel. Comme pour I’ile, le
premier contact avec la maison est similaire dans les deux récits.
Marini et Laborde fouillent 1’ile des yeux, avant méme d’y aborder,
pour y trouver les murs auxquels ils accrocheront leur réverie
habitante. Le visage collé au hublot de I’avion, Marini pense que « la
tache gris de plomb sur la plage du nord »* était certainement une
maison ou un groupe de maisons. De son coté, Laborde, encore en
mer, cherche 'unique habitation signalée sur la carte : «grise,
confondue avec le sol et les rochers »*°. Marini trouvera a Xiros un
refuge éphémere, celui d’une vision heureuse, avant que 1’avion ne

2 Sur la ligne Rome-Téhéran, Marini, steward désabusé, survole souvent vers midi
une petite ile grecque, Xiros. Il décide un jour de tout abandonner pour s’y installer.
2 Alors qu’il navigue sur son voilier en Bretagne, Gilles Laborde, professeur de
littérature, est attiré par une maison inhabitée sur 1’ile de I’ Albatros. Il y pénétre par
effraction et entreprend un vaste travail de reconstruction de la vie et du caractére
du propriétaire 1égitime.

% L’ile a midi, op. cit., p. 116.

2 ’tle d’un autre, op. cit., p. 5.
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s’abime en mer. Dans le roman de Perry, c’est a proprement parler
["occasion qui fait le larron et I’intrusion de Laborde durera jusqu’au
retour du propriétaire légitime. Les maisons, dans les deux cas,
conviennent autant a la géographie de I'lle qu’au caracteére des
protagonistes, car « la maison, plus encore que le paysage, est un
“état d’ame” »*’.

Les similitudes, purement factuelles, qui viennent d’étre
signalées se doublent de similitudes conceptuelles dans une analyse
ou «l’image de la maison devient la topographie de notre étre
intime »*%. Ce ne sont pas uniquement les iles qui sont solitaires, les
protagonistes, affectés d’un certain détachement envers leurs
congéneres, le sont aussi. Leur désir de vivre dans I’ile, qui vire
rapidement a 1’obsession, n’est pas compris de leurs proches.

Marini fait son travail avec une courtoisie et un sourire
professionnel, qu’il plaque sur un ennui chronique. Laborde est rongé
du méme mal : «Je m’ennuyais dans ma peau et ma province »>’.
Tous deux assistent, en spectateurs passifs, au déroulement d’un
quotidien qui ne les concerne plus. Ils ont les mémes absences : un
jour Laborde récite son cours comme un automate, sans en
comprendre un seul mot ; Marini, livré a la pure inertie de la vie, se
contente de réagir mollement aux sollicitations extérieures. L’Ennui
viscéral et visqueux, qui colore tout ce qu’il touche d’une opacité
grise, est le « monstre délicat »*° qui les dévore. Comment se libérer
de ce dégolt de tout se demandait déja Séneque, ou trouver des
couleurs éclatantes pour ripoliner le gris de la vie 22! Or, « I’adhésion
totale a une image isolée »*? exige, de la part du réveur, la présence
qu’il refuse a ces actes quotidiens. Il faut étre présent a I’image nous
dit Bachelard, car I’image poétique reléve d’une « ontologie
directe »*. D’autre part, aussi bien Xiros que I’ile de I’Albatros
offrent cette image poétique isolée puisque « la maison est une des

27 La poétique de I’espace, op. cit.,p. 77.
B Ibid., p. 18.
2 L’ile d’un autre, op. cit., p. 15.
30 Le poéme de Baudelaire est cité dans L ’ile d'un autre, p. 398.
31 Quant aux notions d’ennui et de nouveauté, et au sujet de I’influence de Sénéque
sur Baudelaire voir Starobinsky, Jean, L encre de la mélancolie, Seuil, Paris, 2012,
p- 50.
32 La poétique de I’espace, op. cit. p. 1 et p. 24.
3 Ibid., p. 6.
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plus grandes puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs
et les réves de ’homme »**,

A propos de la démarche adoptée par André Jolles pour
distinguer les formes simples a 1’ceuvre dans les textes littéraires,
Pierre Brunel remarque que la démarche est toujours la méme, il
s’agit de découvrir « une certaine disposition mentale, que viendra
éclairer un geste verbal »*°. La désaffection des protagonistes envers
leur quotidien est la disposition mentale que viendra éclairer un geste
verbal, ¢’est-a-dire « une image frappante, un motif ou en ensemble
de motifs »*°. Dans les deux récits qui nous occupent, la maison
rassemble un « corps d’images qui donnent & ’homme des raisons ou
des illusions de stabilité »*’.

La réverie habitante

Il est intéressant, a ce point, de souligner I’adéquation de
I’outil d’analyse a 1’objet de 1’étude. En effet, d’une part la
phénoménologie est une méthode philosophique qui «liquide un
passé et fait face a la nouveauté »*®, elle permet d’aller au fond de
I’inconnu chercher du nouveau, dans un voyage® aux confins de la
conscience. Et quand «1’image est nouvelle, le monde est
nouveau »*°, ce qui explique que la réverie habitante forgera pour les
protagonistes un monde nouveau. D’autre part, I’intentionnalité, le
concept fondamental de la phénoménologie, se définit comme
le rapport du sujet a la situation « étant bien entendu que ce rapport
n’unit pas deux poles isolables (...), mais, au contraire, que le moi
comme la situation n’est définissable que dans et par ce rapport »*.
Nous aborderons donc maintenant la fonction d’habiter comme étant
ce rapport, cette tension de la conscience.

Remontons pour cela a la racine réveuse des refuges
éphémeéres et des abris occasionnels pour nous arréter a 1’archétype

34 Ibid., p. 26.
35 Brunel, Pierre, Mythocritique. Théorie et parcours, PUF, Paris, 1992, p. 16.
% Ibid., p. 17.
37 La poétique de I’espace, op. cit. p. 34.
38 Ibid., p. 15.
39 En référence au poéme Le voyage de Charles Baudelaire ou il est question d’aller
« Au fond de I’Inconnu pour trouver du nouveau ! ».
4 La poétique de I’espace, op. cit. p. 58.
4! Lyautard, Jean-Francois, La phénoménologie [1954], PUF, Paris, 1999, p. 53.
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de la hutte, car tout « réveur de refuge réve a la hutte »*?>. Bachelard
indique que, « dans la plupart de nos réves de hutte, nous souhaitons
vivre ailleurs (...) loin des soucis citadins »*. Car la hutte est avant
tout une distance : elle est loin de Rome et de son insignifiance pour
Marini ; loin de Rennes et de sa grisaille pour Laborde. La hutte est
une fuite par le réve, et c’est exactement de cela qu’il s’agit dans les
deux romans: une fuite pour échapper a I’Ennui, mais une fuite
guidée par la réverie. Car le refuge de Marini n’a pas plus de
consistance que les sillages blancs des avions, celui de Laborde est
une construction entiérement refaite par 1’imagination. Tous deux
sont a la recherche du vrai refuge qu’est la hutte, laquelle recoit « sa
vérité de I’intensité de son essence, 1’essence du verbe habiter »**. La
hutte représente donc « cette concentration de la joie d’habiter »*,
son apparence et sa taille sont peu importantes et Bachelard n’insiste
pas tant sur sa description que sur sa signification. Trois adjectifs, qui
d’une certaine fagon résonnent comme [uxe, calme et
volupté suffisent a la caractériser : simple, propre, ordonnée. Sur
Xiros, Marini trouve « une chambre propre et pauvre, un pot d’eau,
odeur de sauge et de cuir tanné »*®. Sur I'ile de 1’Albatros, quand
Laborde entre dans la maison par une fenétre, il remarque « son odeur
terreuse et cirée »*’. Tout dans la maison est propre, parfaitement
rangé. Les meubles y sont simples et anciens, évoquant des taches
ménageéres disparues dans les villes survoltées*. En fait, la « maison-
nid n’est jamais jeune »*’ et Lyautard®, reprenant I’exemple de
Heidegger, se demande ce que signifie un « vieux meuble ». Ce qui
est passé dans ce meuble, dit-il, c’est le monde dont il faisait partie et
dont nous sommes exclus. Mais ce monde qui n’est plus, ou qui est
ailleurs comme nous ’avons dit plus haut, a la capacité de ressurgir,
dans un vieux meuble, par simple évocation ou par une description
minutieuse. Cortazar choisira 1’évocation, Perry la description

2 La poétique de ’espace, op. cit., p. 45.

43 Ibid.

4 Ibid. p. 46.

4 Ibid., p. 45.

4 Ibid., p. 112.

47 Ibid., p. 20.

*8 Voir en particulier la description de la cuisine et de ses ustensiles, les références
aux travaux simples d’une vie hors du temps : écosser, éplucher, dénoyauter, raper,
racler (p. 9).

¥ La poétique de I’espace, op. cit. p. 99.

0 La phénoménologie, op. cit., p. 92.
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minutieuse. Deux adjectifs, un unique objet et deux odeurs suffisent a
esquisser la chambre de Marini. De cette unique phrase émergent,
devant les yeux du lecteur, les nombreux détails qui complétent le
tableau. La chambre est le signifiant du monde auquel elle appartient.
Le méme procédé est a I’ceuvre en Bretagne, bien que la réaction de
Laborde face aux témoins du passé soit plus pathologique. Son
objectif, dés qu’il pénetre dans la maison, est de remonter des
signifiants aux signifiés. C’est donc une tache de linguiste et
d’historien qu’il entreprend, car son but est de retrouver le langage de
la maison. Dans un deuxie¢me temps, loin de I’ile, il fera le récit
minutieux de cette entreprise qui changea sa vie. Il y a donc un sens a
dire, comme Bachelard, « qu’on “écrit une chambre”, qu’on “lit une
chambre”, qu’on “lit une maison” »°!.

Si le réve de hutte est si prégnant dans les deux romans, c’est
que le retentissement®? de cette image atteint une des plus puissantes
sources souterraines de I’onirisme occidental. En effet, « la simplicité
n’est pas une forte source d’onirisme, il faut toucher a la primitivité
du refuge. »* Les racines du réve de hutte puisent leur force dans le
primitivisme®*, défini par Eric Vibart comme « une projection idéale
des premiers ages de I’humanité directement assimilable aux
caractéres des sauvages d’outre-mer »>. La simplicité matérielle
touche alors au primitivisme onirique. En effet, la primitivité de
I’humble logis n’est pas matérielle, elle n’appartient ni au riche ni au
pauvre, mais a tous, riche ou pauvre, «s’ils acceptent de réver »°°.
Dans Nous et les autres, Tzvetan Todorov énumeére les

3! La poétique de I’espace, op. cit., p. 32.
52 Le doublet résonance/retentissement est un concept bachelardien. Opposé a la
multiplicité des résonances qui restent en surface, le retentissement « nous appelle a
un approfondissement de notre propre existence (...) Il opére un virement de
I’étre. » (La Poétique de [’espace, op. cit., p. 6). Notons que Frye dans Le grand
code utilise de nombreux concepts bachelardiens, telles les notions d’engagement et
de résonance.
33 La poétique de I’espace, op. cit, p. 44.
3% Le primitivisme en littérature exalte le mode de vie «simple » des peuples
récemment découverts au tournant du XVIe siécle. Deux siécles plus tard, aprés le
voyage de Bougainville a La Nouvelle Cythere, se rajoute ’aspect adamique
(renouveau de I’homme et de la société) a I’aspect purement édénique.
55 Vibart, Eric, Tahiti. Naissance d’un paradis au siécle des Lumiéres, Editions
Complexe, Bruxelles, 1987, p. 35
56 La poétique de I’espace, op. cit. p. 24.
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caractéristiques de la vie primitive et la pauvreté est la premiere de la
liste. Le minimalisme de la hutte rejoint, en réve, le minimalisme du
primitivisme. Mais il ne s’agit pas de n’importe quelle pauvreté : ni
Marini ni Laborde ne veulent souffrir de faim, de soif ou de froid. Ce
qu’ils visent c’est la « la pauvreté essentielle »°’ des Rodriguais vus
par I’Occidental, c’est-a-dire la pauvreté dans son essence révée, et
non dans sa cruelle détresse. Laborde le dit clairement, il faudrait que
I’on soit tous pauvres, mais il ne s’agirait pas de n’importe quelle
pauvreté, il faudrait étre pauvres «comme dans les temps
préhistoriques, pauvres chasseurs, pauvres pécheurs, pauvres
mangeurs de racines »°%.

Les seuls contacts humains qui se produisent sur ’ile entre les
protagonistes et les insulaires sont— coincidence ? — avec des
pécheurs. « Etre seul dans une ile grecque blanche, presque déserte
avec seulement quelques pécheurs »*’, on croirait entendre
Marini parlant de Xiros et pourtant c’est une réflexion de Laborde,
locataire furtif de L Ile d’un autre. En effet, le primitivisme ne peut
s’accommoder d’une ile tout a fait déserte, il lui faut le village, cette
« image embryonnaire de la vie collective, du contact, de I’hospitalité
ancienne »® et Jean-Didier Urbain d’ajouter que le village aussi, est
révé. Or, de tous les villages possibles, c’est le village de pécheurs
qui est le plus emblématique, car «captif lui aussi d’une
représentation inébranlable : une idée recue »°®!. Dans son Voyage en
Hollande, écrit entre 1773 et 1774%%, c’est-a-dire juste aprés® la
premiere version du Supplément au Voyage de Bougainville, Diderot
décrit ainsi sa promenade préférée a Scheveling, un humble village de
pécheurs prés de La Haye : « ces bonnes gens ont la simplicité, la
franchise, la piété fraternelle et filiale du vieux temps : ¢’est ’lamour

57 Le Clézio, J.-M. G. Voyage a Rodrigues [1986], Gallimard, Paris, 2002, p. 28.

8 L’ile d’un autre, op. cit., p. 322.

9 Ibid., p. 63.

60 Urbain, Jean-Didier, L Idiot du voyage. Histoires de touristes [1991], Payot et
Rivages, Paris, 2002, p. 212.

61 Urbain, Jean-Didier, Sur la plage [1994], Payot et Rivages, Paris, 2002, p. 75.

02 Le texte fut repris en 1780. Voir Kovacs, Eszter, « Diderot: Voyage en
Hollande », Acta Romanica Szegediensis, Tomus XX, 2000, p. 48.

% Duchet, Michéle, «“Le Supplément au voyage de Bougainville” et la
collaboration de Diderot a “L’histoire des deux Indes” », Cahiers de 1’Association
internationale des études francaises, 1961, n° 13, p. 173-187.
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conjugal des premiers ages du monde »**. Le minimalisme social (re)
conduit ’homme a la sérénité révée des premiers matins du monde et
c’est bien ainsi que cela se passe dans les deux textes mis a
contribution ici. Xiros compte vingt habitants et Marini, dés son
arrivée, se lie d’amitié avec les fils de Klaios, le patriarche® de la
petite communauté de pécheurs. Sur I’ile de I’Albatros, le réle du
patriarche est tenu par Laurent Mattius, le 1égitime propriétaire de la
maison et de méme que Marini entre dans la famille des pécheurs,
Laborde «entre dans la famille Mattius »*°. Comme a Scheveling,
c’est ’intégration dans une communauté primitive qui attire, on se
réve pécheur entre les pécheurs, non ermite solitaire. Laborde s’avoue
a lui-méme : «je devais désirer treés fort appartenir a une petite
communaut¢ humaine, table de manilleurs, repas de noces
villageoises, soirées dansantes »%’. Son obsession pour se couler dans
la personnalit¢ de Mattius est une «soif de communion
fraternelle »®%, lui qui est né sous le signe des Gémeaux.

La nostalgie des origines

Le primitivisme est li¢ aux mythes des origines. Vibart
termine ainsi son essai sur Tahiti au siécle des Lumicres : « Plus
qu'une ¢tude comparative entre sociétés sauvages et civilisées, le
primitivisme culturel proposait en dernieére analyse de résoudre les
difficultés des sociétés occidentales en tenant compte de cette nature
universelle et originelle de I’homme »®. Et s’il est bien établi d’une
part qu’il y a du mythique’® dans la fonction d’habiter, il est, d’autre
part, non moins certain que le mythe en question est celui du Paradis
perdu. La nostalgie de I’Occidental pour les origines et le primordial,
décrite par Mircea Eliade, opére un glissement du code édénique vers

64 Diderot, Denis, « Voyage en Hollande », Supplément aux ceuvres de Diderot, A.
Belin, Paris, 1819 (seconde édition), p. 123.

65 Grace a «la Gréce et son emblématique vieillard » (L ’Idiot du voyage, op. cit.,
p.312) I’humble village acquiert une autre caractéristique du primitivisme
édénique, la longévité de ses habitants. Celle-ci était déja mentionnée dans la lettre
d’ Amerigo Vespucci (voir a ce propos 1’analyse de Jean Delumeau dans Histoire du
Paradis).

% [’fle d’un autre, op. cit, p. 76.

87 Ibid., p. 325.

%8 Ibid., p. 397.

% Tahiti. Naissance d’un paradis au siécle des Lumiéres, op. cit., p. 225.

0 Sansot, Pierre, « La Parole habitante et la pensée mythique », Le Mythe et le
mythique, Albin Michel, Paris, 1987, p. 103-109.
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le code adamique’!. C’est donc la perfection des commencements,
«nourrie par le souvenir imaginaire d’un Paradis perdu, d’une
béatitude qui précédait I’actuelle condition humaine »”> que le
phénoménologue trouve a la racine réveuse des mots’>. Dans ce désir
de retour au temps sacré des commencements, propre a la mentalité
archaique et caractéristique de la remythification’® de la société, il
s’agit toujours, finalement, d’abolir le temps (in illo tempore) et de
recommencer sa vie (incipit vita nova). Observons a présent
I’influence de ces deux désirs sur les protagonistes de notre corpus.

In illo tempore

La référence a 1’écoulement du temps est obsessionnelle dans
les deux récits. Les titres des chapitres de L ’ile d’'un autre sont des
reperes temporels et Laborde, dans le manuscrit explicatif de ses
actes « rapporte les événements heure par heure »”. La nouvelle de
Cortdzar annonce treés clairement son contenu temporel par le mot
«midi »’®. Les personnages possédent une sorte d’horloge interne’’ et
cette horloge, qui avait allongé démesurément les heures de 1’ennui,
se met a battre la chamade quand ils arrivent sur I’ile. C’est 1a que
s’opere la dissociation temporelle entre le temps profane, celui de
Rome ou de Rennes et le Grand temps des commencements, celui de
Xiros ou de I’ile de 1’ Albatros.

Du primitivisme littéraire on passe ainsi a une ontologie
primitive, dans laquelle « tout ce qui n’a pas un modele exemplaire
est “dénué de sens” »’%. S’explique de cette facon I’Ennui qui
étreignait les protagonistes, leur inappétence du quotidien. Au
contraire, imiter un archétype et, nous 1’avons vu, le réve de hutte est

I Expressions bien connues, utilisées par Roland Barthes en 1972 et reprises en
1990 par Jean-Michel Racault dans son article « Insularité et origine » (voir
bibliographie).

72 Eliade, Mircea, Aspects du mythe [1953], Paris, Gallimard, p. 70.

73 Notons qu’Eliade dit avoir « visé a une analyse phénoménologique » (Le mythe
de [’éternel retour. Archétypes et répétitions [1969], Nouvelle édition revue et
augmentée, Gallimard, Paris, 2002, p. 90). Une telle approche est aussi mentionnée
par Frye (op. cit.)

74 Voir les travaux de Gilbert Durand.

5 L’ile d’un autre, op. cit., p. 68.

76 Texte original : p. 137, p. 138, p. 139 deux fois, p. 141 deux fois et p. 142.
Traduction frangaise consultée: [p. 116 phrase non traduite], p. 117 deux fois,
p.- 118 et p. 119 deux fois.

"7 « Je peux toujours dire I’heure a quelques minutes prés. C’est un sentiment juste
de I’écoulement du temps (L ‘ile d 'un autre, op. cit., p. 340).

8 Le mythe de [’éternel retour, op. cit., p. 48
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un archétype, signifie abolir le temps profane, suspendre le cours de
I’Histoire, arréter 1’horloge. L’ile a midi nous propose un récit
exemplaire de la dichotomie entre temps profane et temps sacré. Les
premicres fois que Marini regarde sa montre, il est en avion, occupé a
des gestes dénués de sens comme il le reconnait lui-méme. Sur Xiros,
dans sa chambre, il change de vétements, mais garde sa montre. Ce
n’est pas un simple oubli, mais une défaillance de la volonté d’entrer
complétement dans le Grand temps. Par la montre, le temps de
I’insignifiance est introduit dans le temps mythologique des
commencements. Quand il s’en rend compte, il réagit violemment :
« D’un geste agacé, il ’arracha de son poignet et la fourra dans la
poche de son calecon de bain »”°. Laborde, quant a lui, reconnait que
«le seul élément perturbateur est la durée »*’. Au cours d’une
méditation sur [’écoulement du temps, il forge un néologisme
significatif : « j’attempsdis »®!.

Marini et Laborde étouffent dans I’étroitesse du juste milieu,
dans le gris, juste équilibre entre le noir et le blanc. Roger Caillois
I’exprime ainsi : « le domaine du profane se présente comme celui de
l'usage commun, celui des gestes qui ne nécessitent aucune
précaution et qui se tiennent dans la marge souvent étroite laissée a
I’homme pour exercer sans contrainte son activité »®2.

Incipit vita nova

Cependant, il ne suffit pas a Marini d’enlever sa montre pour
entrer pleinement, sans reste, dans le Grand temps. Son engagement
doit étre total et il ne I’est pas. Quand, a midi, passe 1’avion au-dessus
de Xiros, il ne peut s’empécher de lever les yeux, se laissant au méme
instant « contaminer par le pire de lui-méme »%. L’emploi du verbe
contaminer est significatif, car il indique la nature des deux
dimensions de temps en présence. A la fin du récit, Laborde, constate
les dégats causés dans son étre par son expérience de locataire a la
sauvette : « je ne guérirai jamais de I’ile »**. La contagion du sacré,

7 Traduction personnelle. La traduction francaise de 1’édition citée propose une
version trés résumée du texte original : «[...] con un gesto de impaciencia, lo
arranc6 de la mufieca y lo guardé en el bolsillo del pantalon de bafio » (La Isla a
mediodia, op. cit., p. 145).
80 ’fle d’un autre, op. cit., p. 68.
81 Ibid., p. 436.
82 Caillois, Roger, L homme et le sacré [1950], Gallimard, Paris, 2000, p. 30.
8 L’ile a midi, op. cit., p. 123.
8 L’ile d’un autre, op. cit., p. 416.
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nous dit Caillois, « n’est pas moins foudroyante par sa rapidité¢ que
par ses effets »,% car tout mélange est une opération dangereuse.
Midi®® est ’heure de la destruction de Xiros par contamination, car
midi est «cette heure cruciale, heure propice aux dieux, mais
dangereuse pour I’homme »*’. 1l y a eu toutefois, pour Marini,
pendant quelques instants, superposition du temps profane et du
temps sacré, le temps de la chute.

Les réveries habitantes du steward et du professeur devaient
inaugurer un nouveau cycle, hors de la grisaille dénuée de sens. Or,
«pour que quelque chose de véritablement nouveau puisse
commencer, il faut que les restes et les ruines du vieux cycle soient
complétement anéantis »%®. La magie des commencements exige un
engagement total de soi. C’est uniquement a ce prix que la
renaissance pourra avoir lieu. La réverie habitante se définit alors
comme un acte poétique puisque, comme lui, elle exige une adhésion
totale a I’image poétique, un don complet de soi. Bachelard insiste,
des la premicre page de La Poétique de |’espace, sur deux choses :
I’acte poétique n’a pas de passé et I’image poétique ne s’explique par
aucune causalité. Cette absence de causalité est confirmée par Frye
dans Le grand code : la causalité n’appartient pas au premier age,
celui de la poésie. Pourquoi Marini décide-t-il d’aller vivre dans une
pauvre maison de pécheurs ? Pourquoi Laborde risque-t-il sa carriére
pour perquisitionner une maison qui ne lui appartient pas ? Aucune
cause rationnelle a ces gestes, car justement I’acte poétique est ce
qu’on pas obligé de faire. Socialement, leurs actes correspondent a
des gestes fous. Marini n’est-il pas appelé par ses collégues le fou de
I’ile ? Et se substituer a Mattius est, aux yeux méme de Laborde, une
folle entreprise.

Ce n’est donc pas un hasard si, dans les deux récits, ce sont les
actes qui importent, et non les analyses. Il y a une constante
opposition entre, d’une part, 1’agir qui se place du coté de la nature et
de la simplicité heureuse et, d’autre part, la pensée vécue comme
source de malheur. Car I’image poétique est ceci justement, une
image, non une pensée. Sur Xiros, Marini sent que «Il’ile
I’envahissait et 1’aspirait avec une telle intimité qu’il n’était pas

8 L’homme et le sacré, op. cit., p. 25.

8 Le grand code, op. cit., p. 282.

87 Lacarriére, Jacques, Au cceur des mythologies [1984], Gallimard, Paris, 2003,
p. 157.

8 Aspects du mythe, op. cit., p. 71.
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capable de penser ou de choisir »® ; de maniére analogue, sur I’ile de
I’ Albatros, Laborde est « dans un désert de pensée »”, il ne pense pas
de facon continue, mais recoit des images. Réfléchissant a sa
perpétuelle morosité, le professeur lucide fait le constat suivant : « le
malheur de ma vie venait peut-&tre de ce que je n’eusse accompli que
trés peu d’actes poétiques »’. Sa joie de locataire improvisé vient de
ce que pénétrer dans cette maison en cassant un carreau a constitué
« son plus grand acte poétique »°>.

L’acte poétique de Bachelard correspond au geste
paradigmatique d’Eliade : ce sont les seules actions réelles, les seules
qui soient porteuses d’humanité, les seules qui engagent 1’étre dans sa
totalité. Car seule 1’action réelle « suspend la durée, abolit le temps
profane et participe du temps mythique »”>. Le dénominateur
commun de L’ile a midi et L’ile d’un autre est la fonction d’habiter
érigée en geste paradigmatique. La maison, qu’elle explose dans une
conflagration temporelle ou qu’elle appartienne a un autre, est
toujours, dans ce geste paradigmatique, un centre du monde. Les
maisons sont réelles, car imitations d’un archétype céleste (le
primitivisme) et, de ce fait, sont assimilées au Centre du monde, seul
capable de transformer le Chaos en Cosmos®*. Le centre est aussi le
lieu pur®, c’est-a-dire libre de toute contamination, et pour cela
ouvert sur le Grand temps, rejetant a la périphérie les gestes profanes,
dénués de sens et donc irréels. « Rien n’est si beau que ce qui
commence »’°, le vers de Rilke qui conclut le roman de Perry pourrait
aussi conclure la nouvelle de Cortazar.

Conclusion

Il importe a présent de revenir a la question initiale afin de
vérifier si 1’analyse a pu identifier des ¢léments de réponse :
« Comment les refuges éphémeres et les abris occasionnels regoivent-
ils parfois, de nos réveries intimes, des valeurs qui n’ont aucune base
objective ? » Une explication au « comment » pourrait étre celle-ci :

8 L’ile a midi, op. cit., p. 121.

N L’ile d’un autre, op. cit., p. 107.

L Ibid., p. 263.

%2 [bid., p. 264.

% Le mythe de I’éternel retour, op. cit., p. 51.

% Ibid., p. 17, p. 23.

% Voir aussi Caillois sur la notion de centre, op. cit., p. 67.
% L’ile d’un autre, op. cit., p. 511.
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par le retentissement d’un archétype profondément ancré dans
I’imaginaire occidental, le primitivisme. Un virement de I’ame a été
déclenché par 1’adhésion totale a une image poétique, celle de la
« hutte » et a entrainé les protagonistes a vivre le mythe, c’est-a-dire
ici, d’habiter la hutte. Selon Caillois”’ il y a deux voies pour sortir du
temps profane et chacun des deux protagonistes s’engage sur une de
ces voies : Marini sur celle du renoncement (la voie théopathique),
Laborde sur celle de la conquéte (la voie théurgique).
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