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Entre los días 16 y 21 de mayo de 1930 aparecen en el periódico L^ Tarde 
de Santa Cruz de Tenerife las cuatro entregas que, con el título de "El hom­
bre en función del paisaje", publicara el poeta y crítico Pedro García Cabrera 
con motivo de una exposición de la Escuela Lujan Pérez. El ensayo, consti­
tuido por veinte parágrafos dispuestos en apretada secuencia, no solamente 
es un breviario poético y estético del pensamiento del autor, sino todo un 
manifiesto literario que pretende arrojar luz sobre la esencia de la creación 
artística de las islas en un momento de profundo debate intelectual sobre la 
propia función del arte, y sobre su relación con el mundo y con el ser que lo 
habita. Me interesa especialmente este texto por varias razones: 

• Porque explícitamente pone el dedo en la Uaga en un debate que lejos de 
haber desaparecido hoy es cada vez más hiriente: la pugna entre lo local 
y lo universal; 

• Porque sitúa en medio de ese debate una cuestión esencial, el paisaje, refe­
rente sin el que la literatura canaria no existiría como tal, o pese al que 
otros le niegan precisamente su valor, en función de no sé qué extrañas 
etiquetaciones localistas; 

• Porque se coloca históricamente en la Hnea divisoria entre un antes y un 
después de la literatura canaria: el tiempo de la modernidad. 

La tesis que defiende Pedro García Cabrera es que no se puede lograr una 
literatura canaria auténtica según el proceder de buena parte de los escritores 
insulares del siglo XIX a quienes, según el autor, les ha faltado "la mirada 
integral para nuestro paisaje". Podría decirse que este pensamiento, directa o 
indirectamente, implícita o explícitamente, ha tenido un alto grado de segui­
miento durante todo el siglo XX en un llamativo esfuerzo de los creadores 
insulares por encontrar unas señas de identidad a través de lo esencial, y en 
la misma medida en que los lenguajes artísticos iban evolucionando en 
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Occidente. El programa de Pedro García Cabrera, con clara voluntad cano-
nizadora, se enuncia en el penúltimo parágrafo de su ensayo: 

Nuestro arte hay que elevarlo sobre paisaje de mar y montañas. Montañas con 
barrancos, con piteras, con euforbias, con dragos... Lo general de todas las 
islas o casi todas. Nada de Teide, Caldera, Nublo, Roque Cano, Montañas del 
Fuego... Eso está bien para una guía turística. 

Quizá ante la lectura de un ensayo como éste podamos obviar un aspecto 
fundamental: García Cabrera parte de un sobreentendido en el momento de 
exponer su teoría estética en torno a la ñteratura de las islas. Se discute sobre 
el modo en el que el referente paisajístico se exterioriza en una obra literaria, 
pero se da por sentado que dicho referente es básico para el concepto mane­
jado de literatura canaria. Porque el poeta, ahora crítico, dice: "Nuestro arte 
(se refiere a lo que más arriba había llamado 'auténtica Literatura regional') hay 
que elevarlo sobre paisaje de mar y montañas". A partir de estos pensamien­
tos previos, surgen no pocas preguntas: ¿Podría existir una literatura canaria 
al margen del paisaje? ¿Es vinctilante para una definición de la literatura 
canaria la noción de paisaje? ¿Hubiera sido deseable una menor dependen­
cia del referente paisajístico, para no soportar los embates producidos por la 
disputa entre lo local y lo universal? Y una última cuestión, ¿se puede crear 
una obra (fuera de la que busca el mero pasatiempo del consumidor anónimo) 
desligada por completo del lugar físico en el que se es7 

Lo que pretendo en las Kneas que siguen es pensar la idea de paisaje como 
elemento recurrente y hasta obsesivo que define la creación literaria y artís­
tica del Archipiélago desde el principio de su existencia. Algo debe haber en 
nuestro ecosistema, por decirlo con un tecnicismo muy de nuestros días, para 
que los creadores proyecten su existir sobre él, ya sea mediante la más explí­
cita de las postales, mediante el más acendrado simbolismo o a través de una 
dolorosa metáfora del existir. 

Pero antes de proseguir conviene matizar algunos conceptos relacionados 
de una u otra forma con el de paisaje. ¿Qué relación hay, efectivamente, entre 
paisaje y naturaleza? ¿Y entre lo rural y lo urbano? ¿El paisaje acoge el fac­
tor humano, en tanto que la naturaleza solo lo salvaje, lo telúrico, lo vegetal 
y lo animal? 

Para una elemental aclaración terminológica, me voy a valer de la defini­
ción que del tétmviiopaisaje ha divulgado la Convención Europea del Paisaje: 
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"Paisaje" designa cualquier parte del territorio, tal como es percibida por las 
poblaciones, cuyo carácter resulta de la acción de factores naturales y /o 
humanos y de sus interrelaciones.l 

De esta definición se desprenden al menos tres dimensiones. Una de 
carácter físico: el paisaje constituye un territorio real, es decir, geográfica­
mente ubicado y por tanto concreto; otra dimensión atañe al aspecto cultu­
ral: atiende especialmente a cómo esa realidad "es percibida por las pobla­
ciones"; una última dimensión se refiere a cómo interactúan la naturaleza y 
el ser humano para configurar ese paisaje. Podríamos concluir que la 
Naturaleza puede ser en todo momento un Paisaje en tanto se postula como 
una acotación territorial ante la vista y porque es percibida subjetivamente. 
Por el contrario, un Paisaje va perdiendo su carácter de Naturaleza cuando 
ésta ha sido modificada total o parcialmente y en términos físicos por el ser 
humano. La Natiiraleza queda así como una mera abstracción ante el poder 
de la mirada o ante la voluntad del ser humano. Por eso podemos hablar de 
un paisaje rural o un paisaje urbano. Se podría hablar también de paisajes del 
alma, de paisajes imaginarios y de paisajes malditos. Todos ellos son correla­
to de lo que el ojo vio en otro lugar o en otro tiempo, son territorio acotado 
por la misma imaginación que en un espacio real es capaz de ver gigantes 
donde solo había moHnos. Habría que decir: esos gigantes están en un pai­
saje castellano y no en otro. 

Si pensamos por un momento en diferentes producciones artísticas de 
nuestro más cercano occidente cultural, habremos de convenir que el ele­
mento paisajístico no ha tenido el mismo peso específico en todas ellas: ni 
ha sido igual en todas las épocas, ni ha sido determinante para todos los 
movimientos estéticos y, ni mucho menos, ha podido entrar como elemento 
definitorio o idiosincrásico en el repertorio de caracteres de todas esas cul­
turas nacionales. Podemos hablar, por ejemplo, del referente paisajístico en 
la obra de los mal llamados noventayochistas españoles, o de la dimensión 
dramática que tiene el paisaje en la obra de Miguel Delibes, o del imaginario 
cultural proyectado en escenarios paisajísticos durante el Romanticismo; 
pero sería una mera abstracción afirmar que la presencia del paisaje, como 
correlato existencial, es definitoria de algo Uamado "Literatura española", 
entiéndase por ello en toda su diacronía y en todas sus sincronías. 

Algo debe ocurrir en la tradición Hteraria canaria para que sea imposible 
hablar de ella sin referirse, como elemento vinculante, al paisaje. En el caso 
de la literatura (y, como veremos, también de la pintura) se trata de un factor 

1 Texto publicado en Florencia, 20 de octubre de 2000. 
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definitorio, es decir, de una invariante, desde el mismo origen de nuestras 
letras. 

Voy a •Ana&z'At someramente la importancia que el elemento paisajístico 
ha tenido para la literatura canaria y para el arte canario en general, al menos 
en tres niveles que van de lo más general a lo más particular. En el primero 
de ellos me limitaré a mencionar aqueüos casos más representativos de autores 
en cuyas obras el paisaje tiene una presencia principalmente estética, como 
elemento recurrente, dentro quizás de un imaginario cultural más ampMo 
sobre la condición paradisíaca del archipiélago. A continuación examinaré 
algunos casos en los que el componente histórico está necesariamente Hgado 
al elemento paisajístico. Y finalmente me detendré en aqueUos casos en los 
que el paisaje se postula como el espacio vital de la existencia. Sé de ante­
mano que la empresa es diíícfl, por la enorme cantidad de autores que podrían 
ajustarse al enfoque que le he dado al tema. Sin embargo, por razones obvias, 
me conformo con que estas notas sean un tiento en torno a un tema del que 
tantas veces se ha hablado, pero sobre el que muy poco hay escrito. 

PRESENCIA DEL PAISAJE E N LA LITERATURA CANARIA. ALGUNOS CASOS 

Tanto en relación con las endechas a la muerte de GuiUén Peraza, como 
con respecto a las Endechas de Canaria, un buen número de autores ha seña­
lado la función inaugural que para la literatura de las islas representan las 
señas paisajísticas que se haUan en estas genuinas composiciones. No obs­
tante, en el caso de las endechas de GuiUén Peraza, problemas de autoría y, 
sobre todo, de interpretación, nos hacen plantear dudas en cuanto al lugar 
que ocupan en el marco de una definición de la literatora canaria. Aunque al 
decir de algunos críticos,^ el texto, dado su tono imprecatorio, apuntala 
una"mirada exterior" a nuestra cultura, ciertos matices interpretativos podrí­
an dar al traste con la autoría foránea: el poema adquiriría así una nueva e 
incómoda significación, pues lo que en principio parece una simple elegía 
por la muerte de un conquistador, se convierte en una elocuente diatriba 
contra éste. 

No ocurre lo mismo con las Endechas de Canaria: la presencia (fugaz, por el 
poco espacio que dejan los tres versos que generalmente tienen estos poemillas) 
que en ellas hay de ciertos elementos paisajísticos responde a una mirada 
desde dentro porque se ofrecen como correlatos, dolorosos o no, del yo poé­
tico. 

2 Véanse, entre otros, Domingo Luis Hernández y Eugenio Padorno (2000). 
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Pero me parece más importante centrar la atención en la figura de 
Bartolomé Cairasco de Figueroa, en tanto ha sido objeto de atención por 
parte de Pedro García Cabrera en E / hombre en función del paisaje. En los pará­
grafos VI y VII fundamenta toda una noción de la literatura canaria a partir 
de la obra de Cairasco. Habla de forma lúcida de "la mirada atiántica de 
Cairasco" puesto que interpreta la cultora que ha heredado —la mediterránea, 
según García Cabrera—, con una visión particular: 

Para Fray Luis de León, el "mare nostrum" tiene dos dimensiones: largo y 
ancho. Como la meseta. Para Cairasco tiene tres: largo, ancho y profundidad. 
"Del mar Mediterráneo el hondo lago", dice en el segundo tomo de su Templo 
Militante. Este verso viene del océano. Dice de profundidad —dimensión que 
abisma— y de límite —lago— a mar interior. Es la mirada —mirada atlántica de 
Cairasco— de las amplificaciones que se aprieta en la síntesis. El albatros cana­
rio dominador de la gaviota mediterránea. 

El genio creador de Cairasco eleva los signos paisajísticos a motivo lite­
rario prácticamente en toda su producción, a veces de forma obsesiva. En su 
obra se formulan las más persistentes invariantes estético-temáticas que cabe 
señalar para toda la Uteratora canaria posterior: la visión sobre el mar, entre 
las irradiaciones de la cultora clásica y las contracciones musculares de un 
verdadero mar abierto al abismo; la proyección sobre el papel de dos reali­
dades psicogeográficas a modo de símbolos cultorales: la selva de Doramas 
y el pico Teide; la naturalidad con que la natoraleza se humaniza y se dota de 
valor histórico: lejos de ser un mero decorado dentro del paisaje, la presen­
cia de los antiguos canarios aparece plena de historicidad, como elemento de 
cultura; y finalmente, el intento de establecer una relación motivada entre el 
ritmo aparente del paisaje y el ritmo del poema. Este último aspecto es otro 
de los felices hallazgos de García Cabrera. Por su trascendencia, es preciso 
destacarlo aquí: 

El verso esdrújulo se desliza Uano hasta llegar a la palabra final en que pare­
ce levantarse, encabritándose, a la manera de una babucha oriental, doblada 
hacia arriba. Y como en la Uanura del mar, la ola que alza en la playa. Y como 
—también- en la planicie marina, el horizonte, que se aupa al cielo. ¿Y no es 
este verso la descripción rítmica de nuestro paisaje? ¿Y no es curioso que 
fuese Cairasco —único poeta atlántico— el introductor de esta clase de verso 
en el Parnaso español? Es curioso y algo más: significativo. 

Varios autores siguen la estela de Cairasco en uno o en otro aspecto. 
Podna decirse que tras Cairasco prácticamente ningún autor lírico ha dejado 
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de tecoger el testigo del gran poeta pata hacer más sólido el edificio de la tra­
dición. Baste recordar, por ejemplo, a Antonio de Viana y a Silvestre de 
Balboa. Para ambos, la anécdota Hstoriográfica que aparece en sus obras no 
se presenta al margen de la poderosa naturaleza en la que tales hechos acon­
tecen. Por el contrario, un aspecto como la nomenclatura vegetal que inunda 
sus poemas épicos representa un intento de nombrar un paisaje vital canario 
o cubano respectivamente. 

Sin embargo, pese a la inaugural formulación de Cairasco en torno al pai­
saje canario, las referencias a éste hasta el último cuarto de siglo XIX, no 
dejan de ser parte de una impostura estética que conserva, eso sí, la base de 
dicha formulación, pero que se rige por patrones retóricos de rígida factura, 
a medio camino entre lo bucóHco y lo pintoresco. 

Para no resultar prolijo en ejemplos, citaré sólo a algunos autores que en 
ese lapso de tiempo incorporaron a su quehacer lírico dos de los referentes 
simbóñco-paisajísticos más notables de la literatura insular: el pico Teide y la 
selva de Doramas. Al primero dedicaron versos Cristóbal del Hoyo, Graciüano 
Afonso —que incluso quiso convertir el tema en canon para la üteratora insu­
lar— e Ignacio de Negrín. Los tres evocaron desde la lejanía el paisaje del pico 
Teide. También José Benito Lentini y el propio Nicolás Estévanez.^ De la 
selva de Doramas se ocuparon después de Cairasco y Viana, y hasta Tomás 
Morales, Viera y Clavijo, Rafael Bento y Travieso, Graciliano Afonso,Ventura 
Aguilar y otros."*" 

También en este intervalo de tiempo se conforma otra de las más carac­
terísticas interiorizaciones del paisaje canario, que tendrá su especial momento 
con Tomás Morales: el mar. Nuevamente será Cairasco —ya lo comentamos 
a propósito de García Cabrera— el que inicie la conceptualización en torno a 
este tema, y que tendrá dignos representantes en Graciliano Afonso, con su 
"Oda al mar", y a Ignacio de Negrín, marino de profesión, autor de notables 
composiciones de tema oceánico y digno precursor de Morales, así como 
ejemplos aislados, como el poema de José Plácido Sansón "Al mar de mi 
patria". 

Habrá que esperar a la irrupción en el panorama insular de dos figuras 
cuya producción principal data de finales del XIX, Nicolás Estévanez y José 
Tabares Bartiett, para que se produzca un cambio en la mirada al paisaje 
insular, fuera de lo dictado por Cairasco. Sobre el primero volveré más ade­
lante porque la visión que nos ofrece del paisaje en su poema "Canarias" no 

3 Véase Sebastián Padrón Acosta (97). 

4 Véase Andrés Sánchez Robayna. 
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ha de desgajarse del componente histórico al que va asociado. Sin embargo, 
adelantaré que por primera vez desde Cairasco la poesía canaria conoce un 
segundo momento, un giro radical en lo que a la concepción estético paisa­
jística se refiere hasta ese momento: la total expücitez con que Estévanez 
reduce a lo esencial ciertos iconos que por sí solos habrán de servir para una 
definición ideológico-estética del paisaje insular, mediante elementos tan 
sobrios como las rocas, el mar y el árbol. Por su parte, José Tabares Barfiett, 
en su poema "La caza", publicado ya en 1908, logra poetizar a partir de ele­
mentos que, salvo en Estévanez, eran prácticamente inéditos, para comple­
tar la visión moderna sobre el paisaje insular. Se trata de la incorporación e 
interiorización de esos otros iconos del paisaje insular que se redescubrirían 
en las vanguardias poéticas y plásticas, y que son inherentes a los ecosistemas 
semidesérticos de las islas: árida costa, playas desiertas, volcánicas vetas, 
barrancos, balos, cardones y tabaibas, peñas duras son los signos paisajísticos 
que Tabares incorpora a la lírica insular. 

Dos generaciones casi simultáneas en el tiempo, la propiamente moder­
nista y la de las vanguardias, se embarcaron en un proyecto estético de gran 
envergadura por lo que atañe aia consideración de los elementos paisajísti­
cos. Tomás Morales, en este sentido, representa un antes y un después en la 
literatura canaria y, para el tema que nos ocupa, es el gran descubridor del 
motivo del mar, hasta el punto de que a partir de él, la literatura canaria difí­
cilmente dejará de abordar, siquiera tangencialmente, dicho tema. Probable­
mente no entenderíamos la obra de Pedro García Cabrera, o la de Manuel 
Padorno, por poner dos ejemplos de muy distinto signo estético, sin los 
Poemas del Mar o la Oda al Atlántico del autor canario. Entre uno y otros pode­
mos citar a Saulo Torón, Josefina de la Torre y a buena parte de los autores 
de la generación de 1M Rosa de los Vientos, en quienes por primera vez el tema 
del paisaje pasará del poema o del cuadro al terreno del ensayo y del pensa­
miento. 

Y llegamos así al momento en que García Cabrera pronuncia su confe­
rencia para la Lujan Pérez. Lejos de quedar el paisaje como una simple mani­
festación de color local, arrinconado en las polvorientas estanterías del más 
rancio costumbrismo, tm nutrido grupo de escritores nacidos entre finales 
del siglo XIX y principios del XX se volcarán de Ueno, como lo hiciera 
Cairasco cuatro siglos antes, en dignificar el paisaje canario. Si antes el debate 
consistía simplemente en buscar un sitio en la literamra para los elementos 
psicogeográficos que conforman la realidad insular, ahora se centrará en 
dotar a esos elementos de una necesaria esencialidad para que no quedaran 
relegados a una mera postal turística, al decir de García Cabrera. Se trataba 
explícitamente de reafirmar las señas de identidad de una Mteratura propia o 
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de seguir, en camino allanado, los pasos de otros modelos culturales. E l solo 

hecho de que en las primeras décadas del siglo X X autores como García 

Cabrera, Agustín EspÍQOsa, Pedro Perdomo Acedo, Juan Manuel TrujiUo o 

Ángel Valbuena Prat, por citar algunos ejemplos, dedicaran textos relacionados 

con esta idea, y que el debate abarcara significativamente a otras ramas del 

arte, especialmente la pintura, es suficiente para dar fe de un movimiento que 

afectaba a una colectividad, y no simplemente al prurito de un autor aislado. ̂  

Pero además la mirada de estos intelectuales se vuelve al pasado justa­

mente para reivindicar de éste lo que sustenta la tradición literaria de las islas. 

N o es de extrañar, por ejemplo, que al conformar su Historia de la poesía cana­

ria, Ángel Valbuena Prat incluyera como capítulo inicial el dedicado a Viana 

y a Cairasco; del primero, por cierto, destaca su "sentido áspero del paisaje"; 

del segundo, "la mitología en torno al paisaje" (13). O que Agustín Espinosa 

dedicara varias páginas al poema de Viana o a la figura de Viera y Clavijo,'^ 

con aires renovados. O que Andrés de Lorenzo Cáceres afirmara que "Mar, 

cielo y montañas afüles fueran la patria de Antonio de Viana y Bartolomé 

Cairasco, creadores de la escuela poética canaria del siglo de oro [...]. E l árbol 

de nuestra regionalidad literaria tiene sus raíces en estos dos poetas". 

E n este contexto la literatura va de la mano de la pintura. Es más, los 

escritores arriba mencionados teorizan sobre una estética canaria a partir del 

comentario de obras pictóricas. Los casos más llamativos son los de Jorge 

Oramas y Juan Ismael. Del primero dice Agustín Espinosa, en su introducción 

a Media hora jugando a los dados: "Jorge Oramas tiene como nadie ha tenido en 

Canarias el sentido de la luz y del color de nuestra naturaleza atlántica" (1999, 

63). Del segundo afirma Antonio Dorta: "Juan Ismael, el pintor menos pin­

tor, con su paleta simple de cuatro colores apagados, que obtiene sus efec­

tos con los más reducidos elementos, supera el paisaje "doméstico" y pinta 

paisajes de amplitud, paisajes planetarios donde la anécdota no juega ningún 

juego y cuyos elementos constantes son el mar, la tierra, el cielo" (33-34). 

Ahora cobra nuevo sentido la afirmación aquella de "Nada de Teide, Cal­

dera, Nublo, Roque Cano, Montañas del Fuego" formulada por Pedro García 

Cabrera. El empeño del poeta era definir una literatura de región a partir de 

una reducción de signos insulares a la más acendrada esenciaüdad, que fuera 

igual para cada isla, que fuera general para el archipiélago. Y sin embargo 

parece que quiso decir: no cantes esos lugares de postal por su manido nom­

bre. Nada más lejos de su intención. Lo que quiso decir es no cantes esos 

5 Véanse las obras de cada autot consignadas en el apartado final de referencias. 

6 Véanse los artículos "El contramito de Dácil" y "Bajo el signo de Viera" en Agustín 

Espinosa (1980). 
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lugares como si fueran su postal, pues entones no dicen nada nuevo sobre tu 
sentir hacia ellos. La prueba está en que varios libros suyos escritos con pos­
terioridad exhiben descarada y legítimamente los mojones geográficos en los 
que el poeta desarrolló su existencia, con nombres propios. Qué hay más 
universal que el pico Teide, que está en Tenerife y no en otro lugar. Qué tiene 
más fuerza plástica que las Montañas del Fuego, que casualmente están en 
Lanzarote. Y el Roque Nublo, ¿no se eleva al cielo igual que lo hace el Acon­
cagua, el Fujiyama o el Stromboli, solo que desde Gran Canaria? ¿Una vez 
más tenemos que esperar a que el creador de faera de las islas unlversalice el 
espacio de nuestro sentir? Cuando ello se produce así nuestro espacio se con­
vierte en espacio para el sentir de otros, pero no para el nuestro. Nos está 
reservado a nosotros, a los que vivimos y creamos desde aquí, decir nuestro 
mundo como nuestro para los otros. 

PAISAJE, HISTORIA Y REFLEXIÓN SOBRE LA IDENTIDAD 

Hasta aquí un breve y rápido recorrido sobre el interés que el paisaje ha 
suscitado en diversas generaciones de poetas insulares. Pero, ¿qué lugar 
ocupa en ese espacio el ser humano en tanto ser histórico? 

La atención prestada al paisaje por las sucesivas corrientes estéticas no 
puede desvincularse de un aspecto que, como vimos, subyace en el propio 
concepto de paisaje: lo humano. No se trata ahora de proyectar en el papel 
o en el lienzo una visión estética determinada sobre el paisaje en términos 
contemplativos. Se trata —en visión complementaria— de rastrear cómo lo 
humano, en su variante etnohistórica, constituye una de las más genuinas for­
mas de plasmarse el paisaje en el arte canario. 

El elemento humano se incrusta así definitivamente en el paisaje para 
definirlo históricamente, para Uenarlo de sentido histórico. ¿Cómo entender, 
por ejemplo, las descripciones con las que Cairasco funda nuestra literatura 
desgajadas de aqueüos que habitaban la tierra, es decir, los canarios? Y cuatro 
siglos más adelante en el tiempo, ¿cómo entender, por ejemplo, un cuadro 
como Cueva de guanches, de Óscar Domínguez, si no es a partir de la asimila­
ción de sucesivos estratos históricos que se suman a una base primigenia? 
Entre uno y otro momento histórico intermedia un espacio de tiempo que 
ha ido sedimentando en la psicología del hombre canario los diferentes 
momentos de una trama existencia! que ha llegado a su máximo punto de 
tensión en el momento presente. 

Si volvemos por un momento la mirada atrás. La Comedia del recibimiento 
de Cairasco es, por sus características, la obra que ha de ocupar la posición 
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de texto fundacional de la literatura canaria. Entre sus múltiples significados 
hay que notar la fizerte relación que hay entre el escenario geográfico que 
ambienta el texto y su valor histórico: no se puede expñcar el extremo simbo­
lismo del espacio geográfico de esta obra con independencia del de su prota­
gonista histórico: Doramas. Es más: al margen de la historiografía, Doramas 
es literariamente el guardián de un espacio natural fiíertemente humanizado, 
es decir, construido como paisaje. Si su nombre es mancillado lo será porque el 
espacio psicogeográfico con el que se identifica también lo es, como se verá 
posteriormente desde Gracñiano Afonso y Rafael Bento y Travieso, hasta el 
célebre poema de Tomás Morales "Tarde en la selva". En los tres autores, 
explícitamente en los dos primeros, de un modo implícito en el último, el 
dolor se hace presente en la fórmula de una denuncia, la de la destrucción de 
ese espacio y por tanto la de la pérdida de un sentido histórico: en ambas 
coordenadas se sustenta parte de la identidad. 

El siglo XIX es clave para entender la relación entre ios elementos histó­
ricos y los geográficos en el marco de la literatura insular. Es difícil no encon­
trar un autor de esa centuria que no se hubiera referido a la relación motivada 
que existe entre el medio natural del archipiélago y su tradición histórica en 
la figura de quienes fueron sus primeros pobladores. Por eso, si es en ese 
siglo cuando aparecen los prirrieros esbozos teóricos del rumbo que debía 
tomar la literatura canaria, no es de extrañar que como elementos vinculan­
tes básicos se destacaran dos: las tradiciones históricas y el espacio natural. 
El prologmsta del Álbum de literatura isleña, Carlos de Grandy, se refería así a 
los objetivos de su recopilación Krica de poetas del XIX canario: 

Dar una idea de nuestras costumbres: bosquejar algunos cuadros del variado 
panorama que ofrecen nuestros pintorescos campos: delinear los hábitos, los 
usos, las tendencias de nuestros ascendientes, por medio de curiosas anécdotas, 
es el objeto de este libro: será un álbum canario y nada más que canario; la 
expresión de nuestra civilización pasada y de nuestra civilización presente. 

Entre los autores que sucesivamente incorporaron a su quehacer litera­
rio la combinación de elementos naturales e históricos, independientemente 
de su mayor o menor logro estético, podemos citar a Gracüiano Afonso, Rafael 
Bento y Travieso, Ventura Aguüar, Manuel Marrero Torres, Ignacio de Negrín, 
Nicolás Estévanez, José Tabares Bartiett, Antonio Zerolo, Patricio y Guillermo 
Perera Álvarez, entre otros. 

Con Nicolás Estévanez se produce tal vez el momento de máxima repre-
sentatividad en la ilación del tándem paisaje-historia. Su poema Canarias, en 
la misma línea que vimos para la Comedia del recibimiento cairasquiana (mayor 
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número de invariantes de la cultura ca.n.a.úa. en una relativa corta extensión), 
ha de ser considerado como el otro gran hito de la historia de la literatura 
canaria desde el pionto de vista de la asunción de una identidad histórica. Con 
un altísimo grado de simbolismo y bajo una perspectiva posromántica libre 
de ataduras, en este poema se formula de un modo pasmosamente explícito 
el doblez de la cultura canaria: la esencialidad de elementos paisajísticos en la 
coordenada espacial y la simplicidad de un legado histórico en la coordenada 
temporal. 

Durante el siglo XX, las artes plásticas protagonizarán una revolución en 
lo que respecta al biaomio paisaje e historia, a partir de la labor primordial 
de la Escuela Lujan Pérez, por un lado, pero también en las sucesivas mira­
das surrealizantes y abstraccionistas, que han indagado de un modo singular 
en la definición de la identidad canaria a partir de elementos paisajísticos e 
históricos. En este sentido, la literatura empezará a recorrer otro camino, 
diseñado también al socaire de los hallazgos plásticos, que se centrará más en 
la fijación de las invariantes del paisaje insular, de acuerdo con el empeño de 
García Cabrera, que en la introspección en el ser histórico, en referencia a los 
antepasados aborígenes. No obs'tante, como veremos a continuación, artes 
plásticas y literatura se darán la mano en ciertos casos concretos, hasta que 
surja la nueva narrativa canaria, hacia la década de 1970, más dada a plantea­
mientos de este tipo. Baste recordar sólo algunos ejemplos.^ 

El cuadro mencionado de Domínguez, Cueva de guanches, resulta permeable 
a esta cuestión. Sobre un paisaje de costa arenosa muy esquemático —¿dunas?—, 
el pintor sitúa la figura desnuda de un bañista que sostiene una caña de pes­
car. Como si se tratara de dar fe del roce histórico de la escena, a su espalda 
y sobre la tierra aparece una lata de sardinas. Estamos en el siglo XX, pero 
debajo, en la cueva de la historia, aparecen despojos medio humanos, medio 
animales, en una singular yacija del tiempo, como adormecidas figuras surrea­
listas. No importa que el paisaje del tiempo de la velocidad y de la premura 
— ya en la época de Domínguez, década de 1930— sea el que se plasme en el 
lienzo y que no ofrezca un punto de belleza visual. Lo importante es que lo 
de abajo, el sedimento histórico, sigue abajo y a ello nos aferramos para no 
perder el camino. 

Esta sensación de enterramiento y a la vez de pervivencia histórico-cul-
tural que produce el cuadro de Domínguez, tiene un curioso paralelismo en 
dos composiciones de título similar que quiero comentar a continuación: la 

7 Para una mayor profundización én el aspecto artístico —de inevitable referencia en este 

trabajo, aunque no constituya su motivo central—, y su relación con la identidad del habi­

tante insular, véase Angeles Abad (2001). 
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tinta Gánigo de Felo Monzón y el poema "Gánigo del silencio", de Pedro 
Perdomo Acedo. 

La composición Gánigo de Felo Monzón está fechada en 1949. La alfare­
ra, sentada sobre uno de sus gánigos, aguanta en sus manos dos de las pie­
zas que parecen decirnos con insistencia cuál es la identidad histórica de 
aquella mujer. Esta, a su vez, está dentro de un gánigo mayor, cual si de una 
yacija se tratara.. No está de más recordar que las piezas cerámicas se encuen­
tran habituaknente en los enterramientos aborígenes acompañando a los 
difuntos, tal vez para proveerlos de alimento en la vida eterna. Pero si a esta 
dama —¿idoMo de barro, a su vez?— la observamos indiscretamente a través 
de la ampüa abertura frontal practicada en el gran gánigo, no deja de ser 
curioso que a través de otra abertura posterior, de menor tamaño, podamos 
contemplar un Uamattvo y determinante paisaje: tres volcanes, sobre la super­
ficie del mar; dos de ellos parecen estar en erupción, mientras que el otro está 
coronado por un esbelto árbol que semeja un pino canario. A la plumilla del 
autor no han faltado trazos para definir un paisaje en su historia. 

Con la misma genialidad con que Monzón expresa la adherencia históri­
ca del gánigo, Pedro Perdomo Acedo sintetiza lingüísticamente en su poema 
"Gánigo de silencio" el anhelo de quien proyecta su vida en ciertos hitos pai­
sajísticos (La Isleta, el mar, el malpaís) y, al final del camino, desea descansar 
en un sepulcro telúrico. Todos los signos de ese sepulcro remiten al abori­
gen: vaso vacío, ceniza, muertos, huesos, muralla de malpaís (en alusión a los 
enterramientos tumulares tan abundantes en Gran Canaria), etc.: 

GÁNIGO DEL SILENCIO 

Pues empezó apagándose la vida cotidiana 

y es imposible a ciegas continuar el sendero 

en ti, Isleta inútil que sublimó la Uama, 

gánigo del silencio, 

con ensanchada búsqueda vendimiará mi gozo 

las uvas mal pisadas que exprimiera el incendio 

porque es quebradizo el rumor de las olas 

y el mar es para el alma un cristal sin secreto. 

Con la simplicidad creadora del mundo 

igual que Dios las ama, amar las cosas qviiero, 

mudas como las hierbas que en tu recinto nacen 
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jionto al vaso vacío, la ceniza y los muertos; 

y al ceder la muralla de tu malpeis Mdrófago 

dándole hogar sin ruidos al silencio cuervo 

absórbanme las parcas deslizantes la liueUa 

de la muerte, aplazada desde mi nacimiento. 

¡Para que reflorezca mi óbolo de carne 

necesito la tierra donde enfundar mis huesos! 

Pedro Per domo Acedo nos lleva de la mano a la figura del pintor Antonio 
Padrón y de paso nos vuelve a dar una hermosa definición de cómo ha de 
vincularse el paisaje con su historia humana y por ende con la obra del artista. 
Con motivo de una- exposición antológica realizada en honor al pintor galden-
se en 1970, Perdomo Acedo le dedica un poema de título significativo, 
"Cueva pintada", en lo que parece ser un intento de resumir la estética del 
artista, pero que se nos antoja como un reflejo de la propia poética del autor. 
Los elementos que este selecciona como vinculantes en la plástica de Padrón, 
son al tiempo viaculantes a esta tendencia estética de la que hablo, como lo 
son también para la poética de Perdomo Acedo: camellos y dromedarios, 
cerámica y arcilla, los ritos del agua para fecundar la tierra, etc. Recordemos, 
de paso, que la cueva pintada no es otra que la que existe en el centro urba­
no de Gáldar, famosa por sus frescos aborígenes, que tanto inspiraron la 
obra de numerosos artistas canarios a partir de la década de 1950.^ 

El paisaje, cuando este aparece en la obra de Antonio Padrón, prescinde 
por regla general de dos elementos constantes en la iconografía natural de las 
islas: el cielo y el mar. Por el contrario, es frecuente apreciar en este pintor 
naturalezas fuertemente antropizadas en las que la figura humana siempre es 
la protagonista. Los seres que pueblan sus cuadros son siempre campesinos 

8 El simboHsmo de la alfarería canaria y, en especial, el del gánigo, lo encontramos también 
en un poema de idéntico título de Lázaro Santana, uno de los autores que con mayor 
expHcitez y más abundantemente ha incorporado el elemento histórico, con frecuencia en 
relación al paisaje, en su obra. El poema "Gánigo", por ejemplo, se inserta significativa­
mente en un conjunto titulado Cuaderno Guanche. Otras obras suyas se han centrado en 
periodos históricos próximos a la conquista del Archipiélago y en acontecimientos con­
cretos de la historia y la literatura canarias desde entonces, como el volumen Desfino (1973-
1980). Por otra parte, también encontramos el simbolismo del gánigo en un célebre 
poema de Carlos Pinto Grote titulado "llamarme guanche" (1964), heredero directo del 
poema "Canarias" de Estévanez: "Llamarme guanche. / Labrar puntas de lanza, / darle 
vueltas al barro / y que el gánigo nazca". 
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y campesinas que realizan tareas ancestrales, algunas de eñas relacionables 

con el pasado prehispánico ya sea de u n m o d o natural, ya sea de u n m o d o 

simbólico. E n Campesinas (1965) encontramos im clásico ambiente rural desde 

la peculiar óptica de Padrón, en el que se combinan elementos naturales (un 

bosque al fondo), con otros etnográficos, como la cuida de cabras, el trasla­

do de las mieses, o la presencia de gaUinas, pero sobresale por su carácter de 

puente histórico la presencia de un molino de mano para el gofio, de igual 

factura que el usado por los aborígenes canarios y que ha pervivido prácti­

camente hasta nuestros días. Algo parecido ocurre con el óleo de título similar 

{Campesina 1966) en el que sobre un paisaje de laderas cultivadas con casas 

que parecen salir de la tierra, como de típica vivienda troglodita de la isla, y 

con cabras que pastan apaciblemente, destaca la figura de una campesina que 

sostiene un gánigo Ueno de grano y junto a la que aparece u n braseriUo de 

barro para tostar el miUo. ¿Qué diferencia hay entre estas composiciones y la 

titulada IJOS ídolos guanches (1967) en la que explícitamente las campesinas 

adoptan la efigie de sus antepasadas, sobre un fondo de paisaje en el que se 

vislumbran nuevamente los cercados de tierra, el ganado y la figura miste­

riosa de algo que parece un drago? 

A estos pocos ejemplos habría que añadir los nombres de numerosos 

artistas que de un modo u otio, pero siempre explícitamente, han redescu­

bierto la huella histórica que ha quedado estampada en el paisaje. Manolo 

Millares centró su primera etapa artística en la serie de Pictografías, que recreaban 

el sitio arqueológico de Balos, popularmente conocido por IJ)S letreros, cual 

si de una interpretación legible de la historia se tratara; Pepe Dámaso se sintió 

pronto atraído por ese componente étnico de nuestro paisaje que son las cue­

vas, por ejemplo en Cenobio y Cuevas guanches (ambas de 1954), pero también 

por las figuras humanas, trágicas incluso, de sus antepasados, incrustados en 

paisajes pétreos, en la serie Héroes Atlánticos, ya sean bosque, cueva o mar. 

Gran parte de la producción de Rafael Monagas es una búsqueda constante 

de la identidad histórica en el marco del paisaje insular. Su serie Cumbres, por 

citar solo un ejemplo, es una lectura del paisaje mediante el auxilio de formas 

explotadas hace siglos por la cultura aborigen, como triángulos, espirales e 

incisos varios. 

Finalmente, quisiera referirme a la escultura con dos ejemplos muy explí­

citos, la obra de Martín Chirino y la de Tony Gallardo. Martín Chitino ha 

sabido captar, con un altísimo grado de simbolismo, la esencialidad de la cul­

tura canaria y su proyección universal (en el binomio pasado-presente) en 

series escultóricas como las de los vientos, espirales y afrocanes. Tony GaUardo, 

en un texto titulado significativamente "Anotaciones en torno a la piedra, la 

identidad y el paisaje", resume con claridad la relación que mantiene la iden­

tidad histórica y la paisajística: 

82 
PASAJES Y PAISAJES: ESPACIOS D E VIDA, ESPACIOS D E CULTURA 



Taiscye, identidadj existenáa en la literatura canaria 

En mi esquema mental, la escultura quedará alineada con un eje poblacional 
que tiene su centro en Tara, lugar de rituales donde confluyen las corrientes 
migratorias que cruzaron la isla desde los tiempos preMspánicos. La huella de 
esos flujos puede percibirse en los asentamientos de bereberes, negros y judíos 
que se producen con posterioridad a la conquista y se mantienen liasta épocas 
no muy lejanas. Hay una referencia a la lava de mi escultura en las montañas 
de escoria que ocupan lugar relevante en la perspectiva del Valle Sagrado de los 
guanches. ( W A A . 211) 

Tal vez sea el poeta Eugenio Padorno el que con mayor lucidez haya 
reflexionado desde la poesía sobre la condición histórica del insular y la rela­
ción que mantiene con su entorno. Aunque deba volver más tarde sobre su 
obra en relación a la perspectiva paisaje y existencia, este es el momento ade­
cuado para citar su Septenario. En él se plantea las mismas dudas que asistían 
a los creadores insulares desde la década de 1950, que vinieron a cuajar en 
documentos como el del Manifiesto del Hierro en 1976. Dice Padorno: "Por 
'encierro' histórico hemos circulado por el mundo de los sueños y las pesa­
dillas hasta dar con la losa de un impenetrable pasado". Y más adelante: 
"Puede que aún por mucho tiempo ignoremos qué es lo 'canario'; si no es lo 
prehispánico, sí es el resultado de su añoranza (o de su invención) y de su 
negación". 

PAISAJE Y EXISTENCIA 

He analizado mediante algunos ejemplos dos perspectivas estéticas ante 
el paisaje que han llevado una evolución paralela a lo largo de la historia de 
la Hteratura canaria: por un lado la de su propia iconografía geográfico-natu-
ral, cifrada en una búsqueda constante de signos de identidad, de símbolos 
espaciales, y que ha desembocado en el siglo XX en múltiples hallazgos de 
cariz universal; por otro lado se ha mantenido una tendencia que ha visto en 
el paisaje el escenario en el que el ser se interroga por su pasado histórico. 
Cada una de estas tendencias ha ido sorteando los baches que el propio deve­
nir cronológico le iba imponiendo, hasta desembocar, ambas, en una solución 
expresiva acorde con la modernidad. 

Identidad espacial e identidad histórica no han de verse desalojadas de 
un componente existencia! que las hace enfrentarse cara a cara. El carácter 
de humanidad que posee por definición el paisaje es lo que le otorga su 
marca existenciaria en el contexto de la actividad artística. Incluso hasta la 
más radical experiencia estética que pretende arrinconar lo humano en favor 
de lo telúrico, como canto a la Natura (pensemos por ejemplo en algunos de 
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los poemas del Cántico General áe Neiuda), lo cierto es que la mitada hacia la 
natuialeza es delatada continuamente por esa humanidad: siempre la natura­
leza será percibida como paisaje. Incluso aquellos pueblos que viven inmersos 
en la naturaleza más salvaje, en la menos antropizada, no hacen más que 
"mirar" como humanos la grandeza que los rodea. En sus leyendas, en sus 
narraciones orales, todo lo natural no es más que el escenario de un paisaje 
existencia!. 

Manifestaciones tempranas de este vínculo entre paisaje, identidad y exis­
tencia las encontramos ya en Graciliano Afonso, en Rafael Bento y en 
Ventura Aguñar, a principios del XIX, quienes sucesivamente "denunciaron" 
la destrucción del espacio histórico y natural de la selva de Doramas. Pero 
será en el siglo XX cuando la visión del paisaje deje de ser indolente y se 
module a través del prisma existencial. Ante la mirada contemplativa de eta­
pas precedentes, algunos poetas del siglo XX acogen variados puntos de 
vista ante la realidad que habitan, pero en casi todos el yo poético, el cuerpo 
del existir, no ha de ser diferente del espacio que lo rodea, del contexto del 
existir. El canto jubiloso de nuestros antepasados ante la contemplación del 
paisaje ha pasado a convertirse, poco a poco, en un canto doloroso. La prime­
ra manifestación poética de ese lamento la encontramos en el ya mencionado 
poema de Tomás Morales, "Tarde en la selva", en el que denunció la pérdi­
da dolorosa de un espacio sagrado. Al tiempo, Francisco González Díaz ejer­
cía una feroz campaña, que hoy llamaríamos ecológica, para restablecer los 
espacios verdes mancillados a lo largo de los siglos. Recordemos, además, 
que cuando Morales tuvo que escribir sobre el espacio urbano, eligió como 
refugio aquella parte del entorno más primitiva y secular. También Domingo 
Rivero expresó en varios poemas su queja dolorosa ante las transformaciones 
que le deparaba su entorno vital; Alonso Quesada fue, en su propia persona, 
el símbolo de la peor de las degradaciones físicas y morales. En uno de sus 
poemas, "Buen cuma", denuncia, premonitoriamente, el espejismo de la 
industria turística: "Yo estoy en medio de este clima localista / con una irre­
mediable temperatura universal"; o Saulo Torón, que en sus largos años de 
silencio se refugia en un mar íntimo, coraza para la más dolorosa realidad. 

Y llegamos nuevamente a 1930, cuando la estética occidental se debatía 
entre la pureza de la forma y la mostración del lastre más humano. Un último 
puñado de preguntas se podría plantear en este momento. En la proclama de 
García Cabrera, ¿qué lugar ocupa realmente el hombre? ¿No podrían con­
vertirse a la larga esos iconos geográficos en los que el poeta confía la uni­
versalidad, en elementos maniqueos y excesivamente reduccionistas? El 
poeta pudo cumplir sus premisas en sus tres primeros Hbros. En el prólogo 
de lut rodilla en el agua, escrito entre 1934 y 1935, afirma que la isla que pro­
tagoniza su libro "no tiene historia. Es, esencialmente, geografía". Y más 
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adelante postula por que "a la isla no la equivoquen nombres, fechas ni suce­
sos, quedándose solamente con su quietud frente al movimiento". Sin embar­
go, la paulatina humanización del arte hizo que, también para Canarias, esta 
premisa no fuera suficiente. Y aquí hay que señalar un fenómeno curioso. 
Fue la misma Escuela Lujan Pérez, a la que García Cabrera arropó con tan 
singular conferencia, la que dio respuesta inmediata y en la práctica a esta 
aparente asepsia del arte, muy a pesar de que el propio poeta en sus palabras 
abogaba por una construcción del paisaje aparentemente deshumanizada. 
Pronto en la producción de esa pléyade de artistas el ser humano, como vimos, 
pasó a convertirse en el elemento vinculante del paisaje, no como mera 
representación indolente. Creo que hay que entender a García Cabrera cuan­
do pide una huida de la "mantilla canaria y del sombrerete de paja tinerfe-
ño", elementos que vimos, en pintura, en un Guezala y en poesía en un 
Crosita. Pedía huir del tipismo, tan nocivo para un arte esencial, y esto podía 
hacer pensar que el" ser humano debía desaparecer de la página o del Henzo. 
Pero, lejos de ser así, los pintores colocaron en el centro del paisaje los rostros 
y los cuerpos del habitante insular, ahora sí, con el mínimo atuendo y con el 
máximo de esenciaüdad. 

El propio García Cabrera hubo de nombrar en sus poemas posteriores el 
lugar de su existir, sobre todo a partir de IM esperan^ me mantiene y en títulos 
tan elocuentes como Vuelta a la isla o luis islas en que vivo. En este último poe-
mario el protagonista es el paisaje en función del hombre, aquel marino o campe­
sino auténtico que le proporciona un giro de lenguaje, una manera de ver la 
realidad. 

Nuestros creadores del siglo XX tuvieron que aprender a fuego que si 
querían decir al mundo su dolor tenían que decirlo desde su propio mundo, 
desde su espacio concreto. La clave estaba en cómo hacerlo. Ya no vaHa la 
mera mostración del objeto, pues para eso ya estaba la postal mágica del 
daguerrotipo. Había que interrogar e interpretar una y otra vez el espacio que 
se hallaba ante nuestros ojos. Juan Ismael, a quien se mencionó antes como 
genuino representante de una plástica canaria universal (recuérdense las pala­
bras de Antonio Dorta), centra su mirada recurrente en la isla-símbolo, en la 
que cuajan múltiples obsesiones personales, como se puede apreciar en varios 
de sus cuadros. Podemos ver incluso algún fotomontaje en el que explícita­
mente se muestra la cara alienante del turismo y la destrucción.^ 

9 En la composición aparece, sobre un fondo de playa abarrotada de bañistas (¿una playa 

canaria, tal vez?), un hombre de grandes dimensiones, enfundado en un traje espacial, que 

porta una máquina parecida a una taladradora con la que parece horadar el suelo arenoso. 
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En literatxira, Agastíti Espinosa habl-atk sin tregua de una isla como labe­
rinto de obsesiones. En el "Epílogo en la isla de las maldiciones", que como es 
sabido, sirve de colofón a su novela lírica Crimen, expresa con total explicitez 
su concepción de la insularidad, resultado de un problema ontológico en el 
que se cruza una dimensión ética. El paisaje del que Espinosa habla no es de 
mera contemplación, pues en él los diferentes signos de la insularidad se 
revelan como insoslayables para el yo poético: 

Esta isla lejana, en la que ahora "vivo, es la isla de las maldiciones. 

BuUe a mi alrededor un mar adverso, de un azul blanquecino, que se oscurece 
en un horizonte marchito, vacío de velas latinas y de chimeneas trasatlánticas. 
Hay bajo mis pasos una masa de tierra parda bajo puñales curvos de cactus, 
higueras mórbidas y aulagas doradas. Sobre unas rocas frontales se desmayan 
las sombras violeta de unas garzas. (1974, 103) 

Del mismo modo que Juan Ismael no se limita a pintar un paisaje, sino 
que lo interpreta a la luz del dolor existencial, Agustín Espinosa no persigue 
la mera descripción de un simple decorado paisajístico, sino una dolorosa 
interrogación ante un espejo en el que son intercambiables las imágenes del 
cuerpo y del espacio físico del vivir. 

Después de dos desastrosos conflictos bélicos (la guerra española y la 
mundial), y lejos de verse truncada la herencia que en torno a la década de 
1930 nos dejaron los creadores de aquel momento crucial, la reflexión sobre 
la identidad y el paisaje ha seguido un proceso continuo e imparable. Ya men­
cioné para la plástica ejemplos de distinto signo pero igual trascendencia, 
como Antonio Padrón, Manolo Millares, Juan Ismael o Tony Gallardo. Pero 
al tiempo encontramos poéticas radicalmente insulares, como la de Manuel 
Padorno, que con su Hbro A la sombra del mar, aparecido en 1963, iba a reco­
ger el testigo de un proceso que antes era solo de contenido, pero que desde 
entonces se relacionaría indisolublemente con un modo de expresión, con un 
lenguaje, en expresión de Eugenio Padorno. A este último corresponde, además, 
la expHcitación de toda una teoría sobre el escribir en Canarias que no deja 
de lado la dimensión existencial, y que aparece sintetizada en el apéndice del 
Hbro Vaseo antes de la tormenta con el singular título de "De una trastierra teó­
rica", del que entresaco algunas líneas: 
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Para cuanto lie escrito y escribo es de primoídial importancia el soporte geo­
gráfico de mi existir; miro e interrogo la naturaleza del espacio que me mira 
e interroga; en este espacio no sólo me he hecho y hago las preguntas ines-
quivables del hombre de cualquier latitud; también me he hecho y hago las 
preguntas que ese soporte concreto, por argumentos históricos y, en suma, 
culturales, me ha propuesto y propone de modo más o menos acuciante. 

8, 97-98) 

U N ÚLTIMO INTERROGANTE 

El recorrido que acabamos de hacer es suficientemente ilustrativo como 
para concluir lo siguiente: 

• Que el paisaje en sus distintas manifestaciones ha ido conformando la 
identidad del escritor y del artista insular de un modo definitorio y vin­
culante, en la mayoría de los casos, para su obra; 

• Que ese espacio humano es correlato del existir del ser insular, y así lo 
interpreta el artista canario; 

• Que si ese espacio vital sufire un proceso de degradación y de modifica­
ción constantes, ya sea natural o histórico, ello se traducirá en la obra en 
una manifiesta degradación ética y, por ende, personal. 

De todo ello se deduce lo siguiente: el malestar del creador canario de este 
siglo no podrá dejar de tener relación directa con la destrucción de todo 
aquello por lo que se ha interrogado durante siglos. Nuestra mirada es a la 
vez centrífiaga y centrípeta: no podemos dejar de otear el azul porque tras su 
velo está lo otro; no podemos dejar de mirar adentro, porque ahí está la casa 
de nuestros padres. Habrá que preguntarse en este nuevo siglo: ¿si la huella 
de nuestros padres se borra, tendremos que lanzarnos, una vez más, al azul? 
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