PAISAJE, IDENTIDAD Y EXISTENCIA EN LA
LITERATURA CANARIA
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Entre los dias 16 y 21 de mayo de 1930 aparecen en el petiédico La Tarde
de Santa Cruz de Tenerife las cuatro entregas que, con el titulo de “El hom-
bre en funcién del paisaje”, publicara el poeta y ctitico Pedro Gatcia Cabrera
con motivo de una exposicién de la Escuela Lujan Pérez. El ensayo, consti-
tuido por veinte paragrafos dispuestos en apretada secuencia, no solamente
es un breviario poético y estético del pensamiento del autot, sino todo un
manifiesto literario que pretende arrojar luz sobre la esencia de la creacidén
artistica de las islas en un momento de profundo debate intelectual sobre la
propia funcién del arte, y sobte su relacidn con el mundo y con el set que lo
habita. Me interesa especialmente este texto por varias razones:

* Porque explicitamente pone el dedo en la llaga en un debate que lejos de
haber desaparecido hoy es cada vez mis hitiente: la pugna entre lo local
y lo universal;

* Porque sitia en medio de ese debate una cuestién esencial, el paisaje, refe-
rente sin el que la literatura canaria no existitfa como tal, o pese al que
ottos le niegan precisamente su valor, en funcién de no sé qué extrafias
ctiquetaciones localistas;

* Porque se coloca histéricamente en la linea divisoria entre un antes y un
después de la literatura canaria: el tiempo de la modernidad.

La tesis que defiende Pedro Garcfa Cabrera es que no se puede lograr una
literatura canaria auténtica segin el proceder de buena parte de los escritores
insulares del siglo XIX a quienes, segin el autor, les ha faltado “la mirada
integral para nuestro paisaje”. Podria decitse que este pensamiento, directa o
indirectamente, implicita o explicitamente, ha tenido un alto grado de segui-
miento durante todo el siglo XX en un llamativo esfuerzo de los creadores
insulares por encontrar unas sefias de identidad a través de lo esencial, y en
la misma medida en que los lenguajes artisticos iban evolucionando en

69
PASAJES Y PAISAJES: ESPACIOS DE VIDA, ESPACIOS DE CULTURA

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

, los autores, Digitali

© Del



Oswaldo Guerra Sdncheg,

Occidente. El programa de Pedro Garcfa Cabrera, con clara voluntad cano-
nizadota, se enuncia en el penultimo pardgrafo de su ensayo:

Nuestro arte hay que elevarlo sobre paisaje de mar y montafias. Montafias con
barrancos, con piteras, con euforbias, con dragos... Lo general de todas las
islas o casi todas. Nada de Teide, Caldera, Nublo, Roque Cano, Montafias del
Fuego... Bso estd bien para una guia turfstica.

Quiza ante la lectura de un ensayo como éste podamos obviar un aspecto
fundamental: Garcfa Cabrera parte de un sobreentendido en el momento de
exponer su teotfa estética en torno a la literatura de las islas. Se discute sobte
el modo en el que el referente paisajistico se exterioriza en una obra literaria,
peto se da por sentado que dicho referente es basico para el concepto mane-
jado de literatura canaria. Porque el poeta, ahora ctitico, dice: “Nuestro atte
(se refiere a o que mds arriba habia llamado ‘auténtica Literatura regional’) hay
que elevarlo sobre paisaje de mar y montafias”. A patrtit de estos pensamien-
tos previos, surgen no pocas preguntas: (Podrfa existir una literatura canaria
al margen del paisaje? ¢Es vinculante para una definicién de la literatura
canatia la nocién de paisaje? ¢Hubiera sido deseable una menor depeaden-
cia del referente paisajistico, para no sopottat los embates producidos por la
disputa entre lo local y lo universal? Y una Gltima cuestién, ¢se puede crear
una obra (fuera de la que busca el mero pasatiempo del consumidor anénimo)
desligada por completo del lugar fisico en el que s s

Lo que pretendo en las lineas que siguen es pensar la idea de paisaje como
elemento recurrente y hasta obsesivo que define la creacion literaria y artis-
tica del Axchipiélago desde el principio de su existencia. Algo debe haber en
nuestro ecosistena, por decitlo con un tecnicismo muy de nuestros dias, para
que los creadores proyecten su existir sobre él, ya sea mediante la mis expli-
cita de las postales, mediante el méis acendrado simbolismo o a través de una
dolorosa metifora del existir.

Pero antes de proseguir conviene matizar algunos conceptos relacionados
de una u otra forma con el de paisaje. ¢Qué relacidén hay, efectivamente, entre
paisaje y naturaleza? ¢Y entre lo rural y lo urbano? ¢El paisaje acoge el fac-
tor humano, en tanto que la naturaleza solo lo salvaje, lo telirico, lo vegetal
y lo animal?

Para una elemental aclaracién terminoldgica, me voy a valer de la defini-
cién que del término paisase ha divulgado la Convencién Europea del Paisaje:
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Paisae, identidad y existencia en la bteratura canaria

“Paisaje” designa cualquier parte del territorio, tal como es percibida por las
poblaciones, cuyo caricter resulta de la accién de factores naturales y/o
humanos y de sus interrelaciones.!

De esta definicién se desprenden al menos tres dimensiones. Una de
cardcter fisico: el paisaje constituye un territorio real, es decir, geografica-
mente ubicado y por tanto concreto; otra dimensién atafie al aspecto cultu-
ral: atiende especialmente 2 cémo esa realidad “es percibida por las pobla-
ciones”; una Gltima dimensién se refiere a cémo interactian la naturaleza y
el ser humano para configurar ese paisaje. Podifamos concluir que la
Naturaleza puede ser en todo momento un Paisaje en tanto se postula como
una acotacidn territotial ante la vista v porque es percibida subjetivamente.
Por el contrario, un Paisaje va perdiendo su caracter de Naturaleza cuando
ésta ha sido modificada total o parcialmente y en términos fisicos por el ser
humano. La Naturaleza queda asi como una mera abstraccién ante el poder
de 1a mirada o ante la voluntad del ser humano. Por eso podemos hablar de
un paisaje rural o un paisaje urbano. Se podiia hablar también de paisajes del
alma, de paisajes imaginarios y de paisajes malditos. Todos ellos son correla-
to de lo que el ojo vio en otro lugar o en otro tiempo, son territorio acotado
por la misma imaginacién que en un espacio real es capaz de ver gigantes
donde solo habfa molinos. Habzfa que decir: esos gigantes estan en un pai-
saje castellano y no en otro.

Si pensamos por un momento en diferentes producciones artisticas de
nuestro mas cercano occidente cultural, habremos de convenir que el ele-
mento paisajistico no ha tenido el mismo peso especifico en todas ellas: ni
ha sido igual en todas las épocas, ni ha sido determinante para todos los
movimientos estéticos y, ni mucho menos, ha podido entrar como elemento
definitorio o idiosincrasico en el repertorio de caracteres de todas esas cul-
turas nacionales. Podemos hablar, por ejemplo, del referente paisajistico en
la obra de los mal llamados noventayochistas espafioles, o de la dimensién
dramatica que tiene el paisaje en la obra de Miguel Delibes, o del imaginario
cultural proyectado en escenarios paisajisticos durante el Romanticismo;
pero setfa una mera abstraccién afirmar que la presencia del paisaje, como
correlato existencial, es definitoria de algo lamado “Literatura espafiola”,
entiéndase por ello en toda su diacronfa y en todas sus sincronias.

Algo debe ocurtir en la tradicién literaria canaria para que sea imposible
hablar de ella sin refetirse, como elemento vinculante, al paisaje. En el caso
de la literatura (y, como veremos, también de la pintura) se trata de un factor

1 Texto publicado en Florencia, 20 de octubre de 2000.
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definitotio, es decir, de una invariante, desde el mismo origen de nuestras
letras.

Voy a analizar someramente la importancia que el elemento paisajistico
ha tenido para la literatura canatia y para el arte canario en general, al menos
en tres niveles que van de lo mis general a lo mas particular. En el primero
de ellos me limitaré a mencionar aquellos casos mas representativos de autores
en cuyas obras el paisaje tiene una presencia principalmente estética, como
elemento recurrente, dentro quizds de un imaginario cultural mas amplio
sobre la condicién paradisfaca del archipiélago. A continuacién examinaré
algunos casos en los que el componente histérico estd necesariamente ligado
al elemento paisajistico. Y finalmente me detendré en aquellos casos en los
que el paisaje se postula como el espacio vital de la existencia. S¢ de ante-
mano que la empresa es dificil, por la enorme cantidad de autores que podtfan
ajustarse al enfoque que le he dado al tema. Sin embargo, pot razones obvias,
me conformo con que estas notas sean un tiento en torno a un tema del que
tantas veces se ha hablado, pero sobre el que muy poco hay esctito.

PRESENCIA DEL PAISAJE EN LA LITERATURA CANARIA. AILGUNOS CASOS

.

Tanto en relacién con las endechas a 1a muerte de Guillén Peraza, como
con respecto a las Endechas de Canaria, un buen ntimero de autores ha sefia-
lado la funcién inaugural que para la literatura de las islas representan las
seflas paisajisticas que se hallan en estas genuinas composiciones. No obs-
tante, en el caso de las endechas de Guillén Peraza, problemas de autoria v,
sobre todo, de interpretacién, nos hacen plantear dudas en cuanto al lugar
que ocupan en el marco de una definicién de la literatura canaria. Aunque al
decir de algunos criticos,? el texto, dado su tono imprecatorio, apuntala
una”mirada exterior” a nuestra cultura, ciertos matices interpretativos podsi-
an dar al traste con la autoria foranea: el poema adquirirfa asi una nueva e
incémoda significacién, pues lo que en principio patece una simple elegfa
por la muerte de un conquistador, se convierte en una elocuente diatriba
contra éste.

No ocurre lo mismo con las Endechas de Canaria: 1a presencia (fugaz, por el
poco espacio que dejan los tres versos que generalmente tienen estos poemillas)
que en ellas hay de ciertos elementos paisajisticos responde a una mirada
desde dentro porque se ofrecen como correlatos, dolorosos o no, del yo poé-
tico.

2 Véanse, entre otros, Domingo Luis Hernindez y Eugenio Padorno (2000).
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LPuisaje, identidad y excistencia en la literatura canaria

Pero me parece mds importante centrar la atencién en la figura de
Bartolomé Cairasco de Figueroa, en tanto ha sido objeto de atencién por
patte de Pedro Garcia Cabrera en E/ bombre en funcion del paisaje. En los para-
grafos VI y VII fundamenta toda una nocién de la literatura canaria a partir
de la obra de Cairasco. Habla de forma Micida de “la mirada atlantica de
Cairasco” puesto que interpreta la cultura que ha heredado —la mediterrinea,
segin Garcia Cabrera—, con una visidn particulat:

Para Fray Luis de Ledn, el “mare nostrum” tiene dos dimensiones: largo y
ancho. Como la meseta. Para Cairasco tiene tres: largo, ancho y profundidad.
“Del mat Mediterraneo el hondo lago”, dice en el segundo tomo de su Templo
Militante. Este verso viene del océano. Dice de profundidad —dimension que
abisma— y de limite —lago— a mar interior. Bs la mirada ~mirada atldntica de
Cairasco— de las amplificaciones que se aprieta en la sintesis. El albatros cana-
tio dominador de la gaviota mediterrinea.

El genio creador de Cairasco eleva los signos paisajisticos a motivo lite-
ratio pricticamente en toda su produccién, a veces de forma obsesiva. En su
obra se formulan las m4s persistentes invariantes estético-tematicas que cabe
sefialar para toda la literatura canaria postetior: la visioén sobre el mar, entre
las irradiaciones de la cultura clasica y las contracciones musculates de un
verdadero mar abierto al abismo; la proyeccién sobre el papel de dos reali-
dades psicogeograficas a modo de simbolos culturales: la selva de Doramas
y el pico Teide; 1a naturalidad con que la naturaleza se humaniza y se dota de
valor histérico: lejos de ser un mero decorado dentro del paisaje, la presen-
cia de los antiguos canarios aparece plena de histoticidad, como elemento de
cultura; y finalmente, el intento de establecer una relacién motivada entre el
ritmo aparente del paisaje y el ritmo del poema. Este dltimo aspecto es otro
de los felices hallazgos de Garcia Cabrera. Por su trascendencia, es preciso
destacarlo aqui:

El verso esdrijulo se desliza llano hasta llegar a la palabra final en que pare-
ce levantarse, encabritindose, a la manera de una babucha otiental, doblada
hacia arriba. Y como en la lanura del mar, la ola que alza en la playa. Y como
—también— en la planicie marina, el horizonte, que se atpa al cielo. ¢Y no es
este verso la descripcién titmica de nuestro paisaje? ¢Y no es curioso que
fuese Cairasco —inico poeta atlintico— el introductor de esta clase de verso
en el Parnaso espafiol? Es curioso y algo mads: significativo.

Varios autores siguen la estela de Cairasco en uno o en otro aspecto.
Podtia decirse que tras Cairasco practicamente ningan autor lirico ha dejado
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de recoger el testigo del gran poeta para hacer mas sélido el edificio de la tra-
dicién. Baste recordar, por ejemplo, a Antonio de Viana y a Silvestre de
Balboa. Para ambos, la anécdota historiogrifica que aparece en sus obras no
se presenta al margen de la poderosa naturaleza en la que tales hechos acon-
tecen. Por el contrario, un aspecto como la nomenclatura vegetal que inunda
sus poemas €picos representa un intento de nombrar un paisaje vital canatio
o cubano respectivamente.

Sin embargo, pese a la inaugural formulacién de Cairasco en torno al pai-
saje canatio, las referencias a éste hasta el dltimo cuarto de siglo XIX, no
dejan de ser parte de una impostura estética que conserva, eso si, Ia base de
dicha formulacién, pero que se rige por patrones retéricos de rigida factura,
a medio camino entre lo bucélico y lo pintoresco.

Para no resultar prolijo en ejemplos, citaré sélo a algunos autores que en
ese lapso de tiempo incorporaron a su quehacer litico dos de los referentes
simbolico-paisajisticos mas notables de la literatura insular: el pico Teide y Ia
selva de Doramas. Al primero dedicaron vetsos Cristdbal del Hoyo, Graciliano
Afonso —que incluso quiso convertir el tema en canon para la literatura insu-
lar— e Ignacio de Negrin. Los tres evocaron desde la lejania el paisaje del pico
Teide. También José Benito Lentini y el propio Nicolds Estévanez.? De la
selva de Doramas se ocuparon después de Cairasco y Viana, y hasta Tomis
Morales, Viera y Clavijo, Rafael Bento y Travieso, Graciliano Afonso,Ventura
Aguilar y otros.*

También en este intervalo de tiempo se conforma otra de las mas carac-
terfsticas interiorizaciones del paisaje canario, que tendri su especial momento
con Tomas Motales: el mar. Nuevamente serd Cairasco —ya lo comentamos
a propésito de Garcfa Cabrera— el que inicie la conceptualizacién en torno a
este tema, y que tendra dignos representantes en Graciliano Afonso, con su
“Oda al mar”, y a Ignacio de Negtin, marino de profesién, autor de notables
composiciones de tema oceanico y digno precursor de Morales, asi como
ejemplos aislados, como el poema de José Plicido Sansén “Al mar de mi
patria”.

Habra que esperar a la irrupcién en el panorama insular de dos figuras
cuya produccién principal data de finales del XIX, Nicolds Estévanez y José
Tabares Bartlett, para que se produzca un cambio en la mirada al paisaje
insulat, fuera de lo dictado por Cairasco. Sobre el primero volveré mds ade-
lante porque la visién que nos ofrece del paisaje en su poema “Canatias™ no

3 Véase Sebastian Padrén Acosta (97).

4 Véase Andrés Sinchez Robayna.
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Paisaje, identidad y existenvia en la literatura canaria

ha de desgajarse del componente histérico al que va asociado. Sin embargo,
adelantaré que por ptimera vez desde Cairasco la poesfa canatia conoce un
segundo momento, un giro tadical en lo que a la concepcién estético paisa-
jistica se refiere hasta ese momento: la total explicitez con que Estévanez
reduce a lo esencial ciertos iconos que por si solos habrin de servir para una
definicién ideoldgico-estética del paisaje insular, mediante elementos tan
sobrios como las rocas, el mar y el rbol. Por su parte, José Tabares Bartlett,
en su poema “La caza”, publicado ya en 1908, logra poetizar a partir de ele-
mentos que, salvo en Estévanez, eran pricticamente inéditos, para comple-
tar la visién moderna sobre el paisaje insulat. Se trata de la incorporacién e
interiorizacién de esos otros iconos del paisaje insular que se redescubririan
en las vanguardias poéticas y plasticas, y que son inherentes a los ecosistemas
semidesérticos de las islas: arida costa, playas desiertas, volcanicas vetas,
barrancos, balos, cardones y tabaibas, pefias duras son los signos paisajisticos
que Tabares incorpora a la lirica insular.

Dos generaciones casi simultineas en el tiempo, la propiamente moder-
nista y la de las vanguardias, se embarcaron en un proyecto estético de gran
envergadura pot o que atafie a'la consideracién de los elementos paisajisti-
cos. Tomas Morales, en este sentido, representa un antes v un después en la
literatura canaria y, para el tema que nos ocupa, es el gran descubridor del
motivo del mar, hasta el punto de que a partir de él, la literatura canaria difi-
cilmente dejard de abordar, siquiera tangencialmente, dicho tema. Probable-
mente no entendetfamos la obra de Pedro Garcfa Cabrera, o la de Manuel
Padorno, por poner dos ejemplos de muy distinto signo estético, sin los
Poemas del Mar o la Oda al Atlantico del autor canario. Entre uno y otros pode-
mos citar a Saulo Tordn, Josefina de la Torre y a buena parte de los autores
de la generacién de La Rosa de los Vientos, en quienes por primera vez el tema
del paisaje pasara del poema o del cuadro al terreno del ensayo y del pensa-
miento.

Y llegamos asi al momento en que Garcfa Cabrera pronuncia su confe-
rencia para la Lujan Pérez. Lejos de quedar el paisaje como una simple mani-
festacién de color local, arrinconado en las polvorientas estanterfas del mas
rancio costumbrtismo, un nutrido grupo de escritores nacidos entre finales
del siglo XIX y principios del XX se volcarin de lleno, como lo hiciera
Cairasco cuatro siglos antes, en dignificar el paisaje canario. Si antes el debate
consistia simplemente en buscar un sitio en la literatura para los elementos
psicogeograficos que conforman la realidad insular, ahora se centrard en
dotar a esos elementos de una necesatia esencialidad para que no quedaran
relegados a una mera postal turfstica, al decir de Garcfa Cabrera. Se trataba
explicitamente de reafirmar las sefias de identidad de una literatura propia o
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de seguit, en camino allanado, los pasos de otros modelos culturales. El solo
hecho de que en las primeras décadas del siglo XX autores como Garcia
Cabrera, Agustin Espinosa, Pedro Perdomo Acedo, Juan Manuel Trujillo o
Angel Valbuena Prat, por citar algunos ejemplos, dedicaran textos telacionados
con esta idea, y que el debate abarcara significativamente a otras ramas del
arte, especialmente la pintura, es suficiente para dar fe de un movimiento que
afectaba a una colectividad, y no simplemente al prutito de un autor aislado.

Pero ademis la mirada de estos intelectuales se vuelve al pasado justa-
mente para reivindicar de éste lo que sustenta la tradicién literatia de las islas.
No es de extrafiar, por ejemplo, que al conformar su Historia de la poesia cana-
ria, Angel Valbuena Prat incluyera como capitulo inicial el dedicado a Viana
y a Cairasco; del ptimero, por cierto, destaca su “sentido 4spero del paisaje”;
del segundo, “la mitologfa en torno al paisaje” (13). O que Agustin Espinosa
dedicara varias paginas al poema de Viana o a la figura de Viera y Clavijo,®
con aires renovados. O que Andrés de Lorenzo Caceres afirmara que “Mar,
cielo y montafias afliles fueran la patria de Antonio de Viana y Bartolomé
Cairasco, creadores de la escuela poética canaria del siglo de oro [...}. El arbol
de nuestra regionalidad literaria tiene sus raices en estos dos poetas”.

En este contexto la literatura va de la mano de la pintura. Es mas, los
escritores artiba mencionados teotizan sobre una estética canaria a partir del
comentatio de obras pictéricas. Los casos mas llamativos son los de Jorge
Oramas y Juan Ismael Del primero dice Agustin Espinosa, en su introduccién
a Media hora jugando a los dados. “Jorge Oramas tiene como nadie ha tenido en
Canatrias el sentido de la luz y del color de nuestra naturaleza atlintica” (1999,
63). Del segundo afirma Antonio Dorta: “Juan Ismael, el pintor menos pin-
tor, con su paleta simple de cuatro colores apagados, que obtiene sus efec-
tos con los mas reducidos elementos, supera el paisaje “doméstico” y pinta
paisajes de amplitud, paisajes planetarios donde la anécdota no juega ningin
juego y cuyos elementos constantes son el mar, la tierra, el cielo” (33-34).

Ahora cobra nuevo sentido la afirmacién aquella de “Nada de Teide, Cal-
dera, Nublo, Roque Cano, Montafias del Fuego” formulada por Pedro Garcia
Cabrera. El empeflo del poeta era definir una literatura de regién a partir de
una reduccién de signos insulares a la mas acendrada esencialidad, que fuera
igual para cada isla, que fuera general para el archipiélago. Y sin embargo
parece que quiso decir: no cantes esos lugares de postal por su manido nom-
bre. Nada mas lejos de su intencién. Lo que quiso decir es no cantes esos

5 Véanse las obras de cada autor consignadas en el apartado final de referencias.

6 Véanse los articulos “El contramito de Diacil” y “Bajo el signo de Viera” en Agustin
Espinosa (1980).
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Paisaje, identidad y existencia en la Jiteratura canaria

lugares como si fueran su postal, pues entones no dicen nada nuevo sobre tu
sentir hacia ellos. La prueba estd en que varios libros suyos esctitos con pos-
terioridad exhiben descarada y legitimamente los mojones geograficos en los
que el poeta desatrollé su existencia, con nombres propios. Qué hay mas
universal que el pico Teide, que estd en Tenetife y no en otro lugar. Qué tiene
mas fuerza plastica que las Montafias del Fuego, que casualmente estin en
Lanzarote. Y el Roque Nublo, ¢no se eleva al cielo igual que lo hace el Acon-
cagua, el Fujiyama o el Stromboli, solo que desde Gran Canaria? ¢Una vez
mas tenemos que esperar a que el creador de fuera de Jas islas universalice el
espacio de nuestro sentir? Cuando ello se produce asf nuestro espacio se con-
vierte en espacio para el sentir de otros, pero no para el nuestro. Nos esta
reservado a nosotros, a los que vivimos y creamos desde aqui, decir nuestro
mundo como nuestro para los otros.

PAISA]E, HISTORIA Y REFLEXION SOBRE LA IDENTIDAD

Hasta aqui un breve y rapido recorrido sobre el interés que el paisaje ha
suscitado en diversas generaciones de poetas insulares. Pero, ¢qué lugar
ocupa en ese espacio el ser humano en tanto sex histérico?

La atencién prestada al paisaje por las sucesivas corrientes estéticas no
puede desvincularse de un aspecto que, como vimos, subyace en el propio
concepto de paisaje: lo humano. No se trata ahora de proyectar en el papel
o en el lienzo una visidén estética determinada sobre el paisaje en términos
contemplativos. Se trata —en visién complementaria— de rastrear cémo lo
humano, en su variante etnohistérica, constituye una de las mas genuinas for-
mas de plasmarse el paisaje en el arte canatio.

El elemento humano se incrusta asi definitivamente en el paisaje para
definitlo histéricamente, para llenarlo de sentido histérico. ¢Cémo entender,
por ejemplo, las descripciones con las que Cairasco funda nuestra literatura
desgajadas de aquellos que habitaban la tierra, es decir, los canarios? Y cuatro
siglos mas adelante en el tiempo, cémo entender, por ejemplo, un cuadro
como Cueva de guanches, de Oscar Dominguez, si no es a partir de la asimila-
cién de sucesivos estratos histdricos que se suman a una base primigenia?
Entre uno y otro momento histdrico intermedia un espacio de tiempo que
ha ido sedimentando en la psicologfa del hombre canario los diferentes
momentos de una trama existencial que ha llegado a su méximo punto de
tension en el momento presente.

Si volvemos por un momento la mirada atris, La Comedia del recibimiento
de Cairasco es, por sus caracteristicas, la obra que ha de ocupar la posicién
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de texto fundacional de la literatura canaria. Entre sus multiples significados
hay que notar la fuerte relacion que hay entre el escenario geografico que
ambienta el texto y su valor histdrico: no se puede explicar el extremo simbo-
lismo del espacio geografico de esta obra con independencia del de su prota-
gonista histérico: Doramas. Es mas: al margen de la historiografia, Doramas
es literariamente el guardian de un espacio natural fuertemente humanizado,
es decit, construido como paisaje. Si su nombre es mancillado lo serd porque el
espacio psicogeografico con el que se identifica también lo es, como se verd
postetiormente desde Graciliano Afonso y Rafael Bento y Travieso, hasta el
célebre poema de Tomis Morales “Tarde en la selva”. En los tres autotes,
explicitamente en los dos primeros, de un modo implicito en el dltimo, el
dolor se hace presente en la férmula de una denuncia, la de Ja destruccién de
ese espacio y por tanto la de la pérdida de un sentido histérico: en ambas
cootdenadas se sustenta parte de la identidad.

El siglo XIX es clave para entender la relacién entre los elementos histd-
ricos y los geogrificos en el marco de la literatura insular. Es dificil no encon-
trar un autor de esa centuria que no se hubiera referido a la relacién motivada
que existe entre el medio natural del archipiélago y su tradicién histérica en
la figura de quienes fueron sus ptimeros pobladores. Por eso, si es en ese
siglo cuando aparecen los primieros esbozos tedricos del rumbo que debia
tomar la literatura canaria, no es de extrafiar que como elementos vinculan-
tes basicos se destacaran dos: las tradiciones histéricas y el espacio natural.
El prologuista del A/bum de literatura isiesia, Catlos de Grandy, se referfa asi a
los objetivos de su recopilacién litica de poetas del XIX canatio:

Dar una idea de nuestras costumbres: bosquejar algunos cuadros del vatiado
panorama que oftecen nuestros pintorescos campos: delinear los habitos, los
usos, las tendencias de nuestros ascendientes, pot medio de curiosas anécdotas,
es el objeto de este libro: serd un album canatio y nada més que canario; la
expresion de nuestra civilizacion pasada y de nuestra civilizacién presente.

Entre los autores que sucesivamente incorporaron a su quehacer litera-
rio la combinacién de elementos naturales e historicos, independientemente
de su mayor o menor logro estético, podemos citar a Graciliano Afonso, Rafael
Bento y Travieso, Ventura Aguilar, Manuel Marrero Torres, Ignacio de Negtin,
Nicolds Estévanez, José Tabares Bartlett, Antonio Zerolo, Patticio y Guillermo
Petera Alvarez, entre otros.

Con Nicolés Estévanez se produce tal vez el momento de maxima repre-
sentatividad en la ilacién del tAindem paisaje-historia. Su poema Canarias, en
la misma linea que vimos para la Comedia del recibimiento cairasquiana (mayor
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numero de invatiantes de la cultura canaria en una relativa corta extension),
ha de sex considerado como el otro gran hito de Ia historia de la literatura
canaria desde el punto de vista de la asuncién de una identidad histérica. Con
un altisimo grado de simbolismo y bajo una perspectiva posromantica libre
de ataduras, en este poema se formula de un modo pasmosamente explicito
el doblez de la cultura canatia: la esencialidad de elementos paisajisticos en la
coordenada espacial y la simplicidad de un legado histérico en la coordenada
temporal.

Durante el siglo XX, las artes plasticas protagonizaran una revolucién en
lo que respecta al binomio paisaje e historia, a partic de la labor primordial
de la Escuela Lujan Pérez, por un lado, pero también en las sucesivas mira-
das surrealizantes y abstraccionistas, que han indagado de un modo singular
en la definicién de la identidad canaria a partir de elementos paisajisticos e
histoticos. En este sentido, la literatura empezata a tecotter otto camino,
disefiado también al socaire de los hallazgos plasticos, que se centrard mas en
la fijacién de las invariantes del paisaje insular, de acuerdo con el empefio de
Garcfa Cabrera, que en la introspeccién en el ser histdrico, en referencia a los
antepasados aborigenes. No obstante, como veremos a continuacién, artes
plasticas y literatura se daran la mano en ciertos casos concretos, hasta que
surja la nueva narrativa canaria, hacia la década de 1970, mds dada a plantea-
mientos de este tipo. Baste recordar sélo algunos ejemplos.’

El cuadro mencionado de Dominguez, Cueva de gnanches, resulta permeable
a esta cuestion. Sobre un paisaje de costa arenosa muy esquematico —¢sdunas?—,
el pintor sitda la figura desnuda de un baflista que sostiene una cafia de pes-
car. Como si se tratara de dar fe del roce histérico de la escena, a su espalda
y sobte la tierra apatrece una lata de sardinas. Estamos en el siglo XX, pero
debajo, en la cueva de la historia, aparecen despojos medio humanos, medio
animales, en una singular yacija del tiempo, como adormecidas figuras surrea-
listas. No importa que el paisaje del tiempo de la velocidad y de la premura
—ya en la época de Dominguez, década de 1930— sea el que se plasme en el
lienzo y que no ofrezca un punto de belleza visual. Lo importante es que lo
de abajo, el sedimento histético, sigue abajo y a ello nos aferramos pata no
perder el camino.

Esta sensacién de enterramiento y a la vez de pervivencia histérico-cul-
tural que produce el cuadro de Dominguez, tiene un cutioso paralelismo en
dos composiciones de titulo similar que quiero comentar a continuacién: la

7  Para una mayor profundizacién en el aspecto artfstico —de inevitable referencia en este
trabajo, aunque no constituya su motivo central—, y su relacién con la identidad del habi-
tante insular, véase Angeles Abad (2001).
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tinta Gdnigo de Felo Monzén y el poema “Gianigo del silencio”, de Pedro
Perdomo Acedo.

La composicién Gdinigo de Felo Monzdn estd fechada en 1949. La alfare-
ra, sentada sobre uno de sus ginigos, aguanta en sus manos dos de las pie-
zas que patecen decirnos con insistencia cual es la identidad histérica de
aquella mujer. Bsta, a su vez, estd densro de un ganigo mayor, cual si de una
yacija se tratara. No estd de mds recordar que las piezas cerimicas se encuen-
tran habitualmente en los enterramientos aborigenes acompafiando a los
difuntos, tal vez pata proveerlos de alimento en la vida eterna. Pero si a esta
dama —gidolillo de barto, a su vez?— la observamos indiscretamente a través
de la amplia abertura frontal practicada en el gran ganigo, no deja de ser
cutioso que a través de otra abertura posterior, de menor tamafio, podamos
contemplar un Hamativo y detegminante paisaje: tres volcanes, sobre la super-
ficie del mar; dos de ellos parecen estar en erupcidn, mientras que el otro esta
coronado por un esbelto arbol que semeja un pino canario. A la plumilla del
autor no han faltado trazos para definir un paisaje en su historia.

Con la misma genialidad con que Monzén expresa la adherencia histéri-
ca del ganigo, Pedro Perdomo Acedo sintetiza lingiifsticamente en su poema
“Ganigo de silencio” el anhelo de quien proyecta su vida en ciertos hitos pai-
sajisticos (La Isleta, el mar, el malpafs) y, al final del camino, desea descansar
en un sepulcro telatico. Todos los signos de ese sepulcro remiten al abori-
gen: vaso vacio, ceniza, muettos, huesos, muralla de malpais (en alusién a los
enterramientos tumulares tan abundantes en Gran Canaria), etc.:

GANIGO DEL SILENCIO

Pues empezé apagindose la vida cotidiana

y es imposible a ciegas continuar el sendero

en ti, Isleta intitil que sublimé la llama,

ganigo del silencio,

con ensanchada bisqueda vendimiard mi gozo
las uvas mal pisadas que exprimiera el incendio
potque es quebradizo el tumor de las olas

y el mar es para el alma un cristal sin secreto.

Con la simplicidad creadora del mundo
igual que Dios las ama, amar las cosas quiero,

mudas como las hietbas que en tu recinto nacen
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junto al vaso vacio, la ceniza y los muertos;
y al ceder la muralla de tu malpeis hidréfago
dandole hogar sin ruidos al silencio cuervo
absérbanme las parcas deslizantes 1a huella

de la muerte, aplazada desde mi nacimiento.

iPara que reflorezca mi ébolo de carne

necesito la tierra donde enfundar mis huesos!

Pedro Perdomo Acedo nos lleva de la mano a la figura del pintor Antonio
Padrén y de paso nos vuelve a dar una hermosa definicién de cémo ha de
vincularse el paisaje con su histotia humana y por ende con la obra del artista.
Con motivo de una exposicién antoldgica realizada en honor al pintor galden-
se en 1970, Perdomo Acedo le dedica un poema de titulo significativo,
“Cueva pintada”, en lo que patece set un intento de resumir la estética del
artista, peto que se nos antoja como un reflejo de la propia poética del autor.
Los elementos que este selecciona como vinculantes en la plastica de Padrén,
son al tiempo vinculantes a esta tendencia estética de la que hablo, como lo
son también para la poética de Perdomo Acedo: camellos y dromedarios,
cerdmica vy arcilla, los ritos del agua para fecundar la tierra, etc. Recordemos,
de paso, que la cueva pintada no es otra que la que existe en el centro urba-
no de Galdar, famosa por sus frescos aborigenes, que tanto inspiraron la
obra de numerosos artistas canarios a partir de la década de 1950.8

El paisaje, cuando este apatrece en la obra de Antonio Padrén, prescinde
pot regla general de dos elementos constantes en la iconografia natural de las
islas: el cielo y el mar. Por el contrario, es frecuente apreciar en este pintor
naturalezas fuertemente antropizadas en las que la figura humana siempre es
la protagonista. Los seres que pueblan sus cuadros son siempre campesinos

8 Elsimbolismo de la alfaretfa canaria y, en especial, el del ganigo, lo encontramos también
cn un poema de idéntico titulo de Lazaro Santana, uno de los autores que con mayor
explicitez y mas abundantemente ha incorporado el elemento histdrico, con frecuencia en
relacion al paisaje, en su obra. Bl poema “Gdanigo”, por ejemplo, se inserta significativa-
mente en un conjunto titulado Cuaderno Guanche. Otras obtas suyas se han centrado en
petiodos histéricos préximos a la conquista del Archipiélago y en acontecimientos con-
cretos de la histotia y la literatura canarias desde entonces, como el volumen Desting (1973-
1980). Por otra parte, también encontramos el simbolismo del ginigo en un célebre
poema de Carlos Pinto Grote titulado “Llamarme guanche” (1964), heredero directo del
poema “Canarias™ de Estévanez: “Llamarme guanche. / Labtat puntas de lanza, / datle
vueltas al batto / y que el ginigo nazca™.
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y campesinas que realizan tareas ancestrales, algunas de ellas relacionables
con el pasado prehispinico ya sea de un modo natural, ya sea de un modo
simbélico. BEn Campesinas (1965) encontramos un clasico ambiente rural desde
la peculiar éptica de Padrdn, en el que se combinan elementos naturales (un
bosque al fondo), con otros etnograficos, como la cuida de cabras, el trasla-
do de las mieses, o la presencia de gallinas, pero sobtesale por su caricter de
puente histérico la presencia de un molino de mano para el gofio, de igual
factura que el usado por los abotigenes canarios y que ha pervivido practi-
camente hasta nuestros dias. Algo parecido ocurre con el éleo de titulo similar
(Campesina 1966) en el que sobre un paisaje de laderas cultivadas con casas
que patecen salir de la tierra, como de tipica vivienda troglodita de la isla, y
con cabras que pastan apaciblemente, destaca la figura de una campesina que
sostiene un ginigo lleno de grano y junto a la que aparece un braserillo de
batro para tostar el millo. ¢Qué diferencia hay entre estas composiciones y la
titulada Los Zdolos gnanches (1967) en la que explicitamente las campesinas
adoptan la efigie de sus antepasadas, sobte un fondo de paisaje en el que se
vislumbran nuevamente los cercados de tierra, el ganado y la figura miste-
riosa de aigo que parece un drago?

A estos pocos ejemplos habria que afiadir los nombres de numerosos
artistas que de un modo u otro, pero siempre explicitamente, han redescu-
bierto la huella histérica que ha quedado estampada en el paisaje. Manolo
Millares centrd su primera etapa artistica en la serie de Piclografias, que recreaban
el sitio arqueolégico de Balos, popularmente conocido por Los Letreros, cual
si de una interpretacién legible de la historia se tratara; Pepe Damaso se sintié
pronto atraido por ese componente étnico de nuestro paisaje que son las cue-
vas, por ejemplo en Cenobio y Cuevas guanches (ambas de 1954), pero también
por las figuras humanas, tragicas incluso, de sus antepasados, incrustados en
paisajes pétreos, en la setie Héroes Atlinticos, ya sean bosque, cueva o mat.
Gran parte de la produccién de Rafael Monagas es una bisqueda constante
de la identidad histdrica en el marco del paisaje insular. Su serie Cumbres, pot
citar solo un ejemplo, es una lectura del paisaje mediante el auxilio de formas
explotadas hace siglos por la cultura aborigen, como tridngulos, espirales e
incisos varios.

Finalmente, quisiera referirme a la escultura con dos ejemplos muy expli-
citos, la obra de Martin Chitino y la de Tony Gallardo. Martin Chitino ha
sabido captar, con un altisimo grado de simbolismo, la esencialidad de la cul-
tura canaria y su proyeccidon universal (en el binomio pasado-presente) en
series escultdricas como las de los wientos, espirales v afrocanes. Tony Gallardo,
en un texto titulado significativamente “Anotaciones en torno 2 la piedra, la
identidad y el paisaje”, resume con claridad la relacién que mantiene la iden-
tidad histdrica y la paisajistica:
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En mi esquema mental, la escultura quedari alineada con un eje poblacional
que tiene su centro en Tara, lugar de rituales donde confluyen las corrientes
migratotias que cruzaron la isla desde los tiempos prehispanicos. La huella de
esos flujos puede percibitse en Jos asentamientos de bereberes, negros y judios
que se producen con posteriotidad a la conquista y se mantienen hasta épocas
no muy lejanas. Hay una refetencia a la lava de mi escultura en las montafias
de escotia que ocupan lugar televante en la perspectiva del Valle Sagrado de los
guanches. (VV.AA. 211)

Tal vez sea el poeta Eugenio Padorno el que con mayor lucidez haya
reflexionado desde la poesfa sobre la condicién histérica del insular y la rela-
cién que mantiene con su entorno. Aunque deba volver més tarde sobre su
obra en relacién a la perspectiva paisaje y existencia, este es el momento ade-
cuado pata citar su Septenario. En €l se plantea las mismas dudas que asistfan
a los creadores insulares desde la década de 1950, que vinieron a cuajar en
documentos como el del Manifiesto del Hierro en 1976. Dice Padotno: “Por
‘encierro’ histérico hemos citculado por el mundo de los suefios y las pesa-
dillas hasta dar con la losa de un impenetrable pasado”. Y mis adelante:
“Puede que atin por mucho tiempo ignoremos qué es lo ‘canario’; sino es lo
prehispanico, sf es el resultado de su afioranza (o de su invencién) y de su
negacién”.

PAISAJE Y EXISTENCIA

He analizado mediante algunos ejemplos dos perspectivas estéticas ante
el paisaje que han llevado una evolucién patalela a lo largo de la historia de
la literatura canaria: por un lado la de su propia iconografia geografico-natu-
ral, cifrada en una bisqueda constante de signos de identidad, de simbolos
espaciales, y que ha desembocado en el siglo XX en miltiples hallazgos de
cariz universal; por otro lado se ha mantenido una tendencia que ha visto en
el paisaje el escenario en el que el ser se interroga por su pasado histérico.
Cada una de estas tendencias ha ido sorteando los baches que el propio deve-
nir cronoldgico le iba imponiendo, hasta desembocat, ambas, en una solucién
expresiva acorde con la modernidad.

Identidad espacial e identidad histérica no han de verse desalojadas de
un componente existencial que las hace enfrentarse cara a cara. Fl caracter
de humanidad que posee por definicion el paisaje es lo que le otorga su
marca existenciaria en el contexto de la actividad artistica. Incluso hasta la
mas radical experiencia estética que pretende arrinconar lo humano en favor
de lo telirico, como canto a la Natura (pensemos por ejemplo en algunos de
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los poemas del Céantico General de Neruda), lo cierto es que la mirada hacia la
naturaleza es delatada continuamente por esa humanidad: siempre Ia natura-
leza serd percibida como paisaje. Incluso aquellos pueblos que viven inmersos
en Ja naturaleza mis salvaje, en la menos antropizada, no hacen mas que
“mirat” como humanos la grandeza que los rodea. En sus leyendas, en sus
narraciones osales, todo lo natural no es mias que el escenario de un paisaje
existencial.

Manifestaciones tempranas de este vinculo entre paisaje, identidad y exis-
tencia las encontramos ya en Graciliano Afonso, en Rafael Bento y en
Ventura Aguilar, a principios del XIX, quienes sucesivamente “denunciaron”
la destruccién del espacio histérico y natural de la selva de Doramas. Pero
serd en el siglo XX cuando la visién del paisaje deje de ser indolente y se
module a través del prisma existencial. Ante la mirada contemplativa de eta-
pas precedentes, algunos poetas del siglo XX acogen vagiados puntos de
vista ante la realidad que habitan, pero en casi todos el yo poético, el cuerpo
del existit, no ha de ser difetente del espacio que lo rodea, del contexto del
existir. El canto jubiloso de nuestros antepasados ante la contemplacién del
paisaje ha pasado a convertirse, poco a poco, en un canto doloroso. La prime-
ra manifestacion poética de ese lamento la encontramos en el ya mencionado
poema de Tomas Morales, “Tarde en la selva”, en el que denuncié Ia pérdi-
da dolorosa de un espacio sagrado. Al tiempo, Francisco Gonzalez Diaz ejer-
cia una feroz campafla, que hoy llamarfamos ecoldgica, para restablecer los
espacios verdes mancillados a Io largo de los siglos. Recordemos, ademas,
que cuando Morales tuvo que escribir sobre el espacio urbano, eligié como
refugio aquella parte del entorno mds primitiva y secular. También Domingo
Rivero expresé en varios poemas su queja dolorosa ante las transformaciones
que le deparaba su entorno vital; Alonso Quesada fue, en su propia persona,
el stmbolo de la peor de las degradaciones fisicas y morales. En uno de sus
poemas, “Buen clima”, denuncia, premonitoriamente, el espejismo de la
industria turistica: “Yo estoy en medio de este clima localista / con una irre-
mediable temperatura universal”’; o Saulo Torén, que en sus largos afios de
silencio se refugia en un mar intimo, coraza para la mis dolorosa realidad.

Y llegamos nuevamente a 1930, cuando la estética occidental se debatia
entre la pureza de la forma y la mostracién del lastre mas humano. Un dltimo
pufiado de preguntas se podria plantear en este momento. En la proclama de
Garcfa Cabrera, squé lugar ocupa realmente el hombre? ¢No podtfan con-
vertirse a la larga esos iconos geograficos en los que el poeta confia 1a uni-
versalidad, en elementos maniqueos y excesivamente reduccionistas? El
poeta pudo cumplir sus premisas en sus tres primeros libros. En el prélogo
de La rodilla en el agna, esctito entre 1934 y 1935, afirma que la isla que pro-
tagoniza su libro “no tiene historia. Es, esencialmente, geograffa”. Y mds
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adelante postula por que “alaisla no la equivoquen nombres, fechas ni suce-
sos, quedandose solamente con su quietud frente al movimiento”. Sin embar-
g0, la paulatina humanizacién del arte hizo que, también para Canarias, esta
premisa no fuera suficiente. Y aqui hay que seflalar un fenémeno curioso.
Fue la misma Escuela Lujan Pérez, a la que Gatcfa Cabrera arropé con tan
singular conferencia, la que dio respuesta inmediata v en la prictica a esta
aparente asepsia del arte, muy a pesar de que el propio poeta en sus palabras
abogaba por una construccién del paisaje apatentemente deshumanizada.
Pronto en la produccién de esa pléyade de artistas el ser humano, como vimos,
pasé a convertirse en el elemento vinculante del paisaje, no como mera
representacion indolente. Creo que hay que entender a Garcfa Cabrera cuan-
do pide una huida de la “mantilla canaria y del sombrerete de paja tinerfe-
fio”, elementos que vimos, en pintura, en un Guezala y en poesia en un
Crosita. Pedia huir del tipismo, tan nocivo para un arte esencial, y esto podia
hacer pensar que el ser humano debfa desaparecer de la pagina o del lienzo.
Pero, lejos de ser asf, los pintores colocaron en el centro del paisaje los rostros
y los cuerpos del habitante insular, ahora sf, con el minimo atuendo y con el
maximo de esencialidad.

Bl propio Garcia Cabrera hubo de nombrar en sus poemas postetiores el
lugar de su existix, sobre todo a partir de Lz esperanga me mantiene y en titulos
tan elocuentes como Vuglta a la isla o Las islas en que vive. En este Gltimo poe-
matio el protagonista es ¢/ paisaje en funcion del hombre, aquel marino o campe-
sino auténtico que le proporciona un giro de lenguaje, una manera de ver la

realidad.

Nuestros creadotes del siglo XX tuvieron que aprender a fuego que si
querfan decit al mundo su dolot tenfan que decitlo desde su propio mundo,
desde su espacio concreto. La clave estaba en cémo hacetlo. Ya no valfa la
mera mostracién del objeto, pues para eso ya estaba la postal magica del
daguerrotipo. Habfa que interrogar e interpretar una y otra vez el espacio que
se hallaba ante nuestros ojos. Juan Ismael, a quien se mencioné antes como
genuino representante de una plastica canaria universal (recuérdense las pala-
bras de Antonio Dorta), centra su mirada recurrente en la isla-sfmbolo, en la
que cuajan miltiples obsesiones personales, como se puede apreciar en varios
de sus cuadros. Podemos ver incluso algin fotomontaje en el que explicita-
mente se muestra la cara alienante del turismo y la destruccion.?

9 En la composicién aparece, sobre un fondo de playa abarrotada de baflistas (cuna playa
canaria, tal vez?), un hombre de grandes dimensiones, enfundada en un traje espacial, que
porta una miquina parecida a una taladradora con la que parece horadar €l suelo arenoso.
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En literatura, Agustin Espinosa hablari sin tregua de una isla como labe-
rinto de obsesiones. En el “Epilogo en la isla de las maldiciones™, que como es
sabido, sirve de colofén a su novela Hrica Crimen, expsesa con total explicitez
su concepcidén de la insularidad, resultado de un problema ontoldgico en el
que se cruza una dimensién ética. Bl paisaje del que Espinosa habla no es de
mera contemplacidén, pues en él los diferentes signos de la insularidad se
revelan como insoslayables para el yo poético:

Esta isla lejana, en la que ahora vivo, es la isla de las maldiciones.

Bulle 2 mi alrededor un mar adverso, de un azul blanquecino, que se oscurece
en un hotizonte marchito, vacio de velas latinas y de chimeneas trasatlanticas.
Hay bajo mis pasos una masa de tierra parda bajo puilales cutvos de cactus,
higueras mérbidas y aulagas doradas. Sobre unas rocas frontales se desmayan
las sombras violeta de unas garzas. (1974, 103)

Del mismo modo que Juan Ismael no se limita a pintar un paisaje, sino
que lo interpreta a la uz del dolor existencial, Agustin Espinosa no persigue
la mera descripcién de un simple decorado paisajistico, sino una dolorosa
interrogacién ante un espejo en el que son intercambiables las imagenes del
cuerpo y del espacio fisico del vivit.

% 3k ok

Después de dos desastrosos conflictos bélicos (la guerra espafiola y la
mundial), v lejos de verse truncada la herencia que en totno a la década de
1930 nos dejaron los creadores de aquel momento crucial, la reflexién sobre
laidentidad y el paisaje ha seguido un proceso continuo e imparable. Ya men-
cioné para la plastica ejemplos de distinto signo pero igual trascendencia,
como Antonio Padrén, Manolo Millares, Juan Ismael o Tony Gallardo. Pero
al tiempo encontramos poéticas radicalmente insulares, como la de Manuel
Padorno, que con su libro A Ja sombra del mar, aparecido en 1963, iba a reco-
ger el testigo de un proceso que antes era solo de contenido, pero que desde
entonces se relacionarfa indisolublemente con un modo de expresién, con un
lenguage, en expresion de Eugenio Padorno. A este tltimo corresponde, ademis,
la explicitacidén de toda una teorfa sobre el escribir en Canarias que no deja
de lado la dimensién existencial, y que aparece sintetizada en el apéndice del
libro Paseo antes de la tormenta con el singular titulo de “De una trastierra ted-
rica”, del que entresaco algunas lineas:
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Paisaje, identidad y excistencia en la literatura canaria

Para cuanto he esctito y escribo es de primordial importancia el soporte geo-
grifico de mi existir; miro e interrogo la naturaleza del espacio que me mira
e interroga; en este espacio no sélo me he hecho y hago las preguntas ines-
quivables del hombre de cualquier latitud; también me he hecho y hago las
preguntas que ese sopotte concteto, pot argumentos histéricos y, en suma,

culturales, me ha propuesto y propone de modo mis o menos acuciante.
(1998, 97-98)

UN ULTIMO INTERROGANTE

El recorrido que acabamos de hacer es suficientemente ilustrativo como
para concluir lo siguiente:

* Que el paisaje en sus distintas manifestaciones ha ido conformando la
identidad del escritor y del artista insular de un modo definitotio y vin-
culante, en la mayorfa de los casos, para su obra;

* Que ese espacio humano es cotrelato del existit del ser insular, y asi lo
interpreta el artista canario;

* Que si ese espacio vital sufre un proceso de degradacion y de modifica-
cién constantes, ya sea natural o histérico, ello se traducird en la obra en
una manifiesta degradacion ética y, por ende, personal.

De todo ello se deduce lo siguiente: el malestar del creador canario de este
siglo no podra dejar de tener relacién directa con la destruccidén de todo
aquello por lo que se ha interrogado durante siglos. Nuestra mirada es a la
vez centrifuga y centripeta: no podemos dejar de otear el azul porque tras su
velo esta lo otro; no podemos dejar de mirar adentro, porque ahi estd la casa
de nuestros padres. Habrd que preguntarse en este nuevo siglo: ¢si la huella
de nuestros padres se borra, tendremos que lanzarnos, una vez mais, al azul?
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