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también una forma de inscripción en el 

campo literario que se fía en el crédito li
terario del otro autor lo cual "acarrea una 

invitación para que, después, la crítica 

elucide lo que esa adscripción pueda te
ner de impostura estratégica" (p. 79). Fi

nalmente, el autor de Una trama familiar 
llega a abordar a un corpus de escritoras 

y escritores contemporáneos, cuyos pro
cesos de autofiguración, como plantea 

González Álvarez, se ven marcados por 

la figura de César Aira a través de la cual 
está mediada la de Macedonio, un plan

teamiento que consideramos sumamente 
interesante: porque, uno, sostiene la cen

tralidad de la figura de Aira para las ge

neraciones de escritores y escritoras más 

jóvenes, hecho que ha ido apuntando la 

crítica desde hace tiempo; dos, abre una 

nueva perspectiva sobre las raíces, quizás 
menos visibles, de la narrativa más con

temporánea. 

El libro de González Álvarez saca a 
la luz la complejísima herencia que dejó 

la obra de Macedonio Fernández, un es
critor de tal importancia que uno de los 

doce volúmenes que conforman el pro

yecto de la Historia crítica de la literatura 
argentina, una serie crítica dirigida por 

Noé Jitrik, está dedicado a su figura. Su 

impronta -y este es uno de los aportes 
sumamente estimulantes de Una trama 
familiar- va más allá de una propuesta 

estética vanguardista porque conforma 
un gesto único, una intervención radical 
en el campo literario más allá de lo pura

mente textual: una manera específica de 
(auto)figurarse como escritor, que dejó su 

impronta -quizás no visible a primera vis
ta, pero sin duda presente en distintas for

mas y transformaciones, como argumen

ta González Álvarez- en las generaciones 

literarias argentinas posteriores, incluidas 

las más recientes. 

EvA LALKov1covÁ 

(UNIVERSIDAD MAsARYK, BRNo) 

Luciano Martínez (ed.): Pedro Lemebel, 
belleza indómita. Pittsburgh: Instituto 
Internacional de Literatura Iberoameri
cana (IILI) 2022 (Serie ACP en home
naje a Antonio Cornejo Polar, 10). 450 
páginas. 

Pedro Lemebel no deja de sorprendernos. 
Tal es lo que se observa a raíz de los nu

merosos volúmenes, tesis doctorales, artí

culos, seminarios, jornadas, exposiciones, 

homenajes, documentales, adaptaciones 

teatrales y fílmicas que se han ido suce
diendo a lo largo de los años, pues, aun 

cuando nos dejó hace ya algún tiempo 
(2015), su legado sigue haciéndose más y 
más presente, si eso cabe. 

Luciano Martínez es el encargado de 

la nueva edición que ahora nos ocupa: 
Pedro Lemebel, belleza indómita. Libro 

que reúne un total de diecinueve trabajos 

llevados a cabo por ensayistas de Latinoa

mérica, mayoritariamente de procedencia 

chilena. Entre ellos destacan las contribu-. 
dones que hacen poetas y escritorxs como 

Carmen Berenguer y Juan Pablo Suther
land de Chile, así como las de Eduardo 

Espina y Alejandro Modarelli de Uruguay 
y Argentina, respectivamente. Igualmen

te, cabe resaltar, la inclusión de una en
trevista inédita, "Por esa insaciable sed 

metafórica'', que Héctor Domínguez-Ru

valcaba hizo a Lemebel el año en que se 
dio a conocer su novela Tengo miedo to
rero (2001). El autor advierte que en esos 
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momentos sus textos y él mismo servían 

de puente entre un saber popular y otro 

más académico; entre quienes leían y es

cuchaban sus obras y los estudios que es
tas iban generando en el ámbito universi

tario. Entrevista que, junto a tantas otras 

-véanse Lemebel oral 20 años de entrevis

tas (1994-2014) y No tengo amigos, tengo 

amores. Extractos de entrevistas, ambos li

bros publicados en 2018, y ampliamente 

referenciados en los diferentes ensayos de 
los que nos ocupamos-, informa, en pri
mera persona, sobre cuál era la propuesta 

que lo guiaba desde el inicio: un proyecto 
escriturario, plástico, visual y político. A 
través de él se materializó lo literario, la 

performance y la militancia, lo que devino 

en ese artivismo que lo acompañó hasta el 

fin de sus días. 
Luciano Martínez, además del cuida

do de la edición, nos ofrece dos interesan

tes aportaciones. La primera, "Pespuntes 
biográficos. Cronología de la vida y obra 
de Pedro Lemebel", en la que de manera 

diacrónica va dando cuenta del "tránsito 

biográfico" del artista (1952-2015), en

marcado en el acontecer político chileno. 
Sin embargo, estas "costuras" vitales lle

gan más allá del acto de despedida final de 
Lemebel, pues se prolongan hasta 2022, 

año en que se publica el título que nos 
concita por parte del Instituto Interna
cional de Literatura Iberoamericana. Este 

lapso temporal demuestra a su vez, como 
testimonia el editor, un arduo trabajo de 

archivo, cotejo de fuentes, entrevistas y 

otros textos, con el objetivo de establecer 
una datación lo más certera posible, cons

ciente de que en torno a Lemebel existen 
errores frecuentes e inexactitudes que se 

repiten, sobre todo en lo que concierne 
a las primeras andanzas del escritor y a 

las intervenciones y posicionamientos ar

tístico-políticos del colectivo Yeguas del 

Apocalipsis (1987-1993). En este senti
do, resulta imprescindible el Archivo que 

debemos a lxs investigadorxs Fernanda 

Carvajal y Alejandro de la Fuente. La pri
mera, colabora también en este volumen 

con "El archivo como engaño y promesa'', 

donde ofrece datos de cómo se creó dicho 

archivo y la apuesta que se hizo porque 
no fuera privativo, sino de acceso abierto. 

Como así ha sido. 
La segunda aportación del editor, que 

funciona a manera de pórtico, "Pedro Le

mebel, esa deshilachada forma de sentir", 

invita a hacer un recorrido por las viven

cias de ese chico solitario que fue Pedro 

Segundo Mardones Lemebel. Para este 
texto, Martínez hila anécdotas, entrevis

tas y crónicas que dan cuenta de aquella 
infancia cuir que Mardones-Lemebel hará 

visible a través de la literatura y su tea

tralidad narrativa. El insulto, el desprecio 
y la discriminación fueron monedas co

rrientes con las que tuvo que convivir. Sin 

embargo, como advierte Jack Halbers
tam, en The Queer Art of Failure (2011), 

esas experiencias a veces proporcionan 

formas más creativas y cooperativas de 
estar en el mundo, ya que se convierten 
en una oportunidad o, como apunta 

Quentin Crisp -The Naked Civil Servant 
(1968)-, devienen estilo. En este sentido, 
qué duda cabe que Lemebel "trabajó con 

el fracaso y la pérdida, e hizo de ambos 

una premisa vital y artística, brindando 
narrativas sobre las diferencias de todo 

tipo y vinculándose con las luchas de las 

personas más vulnerables. De esta forma, 
poniendo el cuerpo y dando voz, lo per
sonal encarnó en lo político y lo político 
en lo personal. 



Este texto inaugural a su vez dialoga 

con otros contenidos en el volumen. Tal 
es el caso de "Te espero en el Empire, 

pero no puedo caminar, estoy inválida'', 

de Carmen Berenguer, a través de cuyas 

páginas se recogen anécdotas forjadas tras 

cuatro décadas de amistad, desde aque
llos años ochenta en los que participaban 

conjuntamente en performance y acciones 
callejeras clandestinas, hasta esa última 

complicidad vivida en el cuarto del hos
pital desde donde Lemebel pensaba en 

su póstumo homenaje. También hay co

nexión con el ensayo "Pedro Lemebel y 
Néstor Perlongher: chorreo de madres", 

de Alejandro Modarelli, quien recuerda 

la relación entre estos dos artistas que tan 
solo se vieron una vez en Chile (1991). No 

obstante, gracias a Jaime Lepé (Dajmé) y 
a Carmen Berenguer, Lemebel había leí

do al argentino en los años ochenta: Aus

tria-Hungría (1980) y Alambres (1987). 
Lecturas que se hacen presentes en las 

crónicas del chileno, como se advierte en 

La esquina es mi corazón. Crónica urbana 

(1995): "Errar es un sumergimiento en 

los olores y los sabores, en las sensaciones 

de la ciudad. El cuerpo que yerra 'conoce' 
en/ con su desplazamiento". O bien en la 
dedicatoria de Loco afán. Crónicas de sida

rio (1996): ''A Néstor Perlongher, nos en
contramos en Val paraíso, la última vez". 
Posteriormente, en De perlas y cicatrices. 

Crónicas radiales (1998), se incluye un 
fragmento del largo poema "Cadáveres": 
"En lo preciso de esta ausencia/ En lo que 

raya esa palabra/ En su divina presencia/ 
Comandante, en su raya/ Hay cadáveres". 

Sin olvidar las numerosas entrevistas en 

las que Lemebel reconoció la fascinación 

que le produjo conocer la producción del 

poeta y ensayista argentino. Modarelli 

une a estos dos escritores en la configu

ración de la "loca'', "la verdadera deses
tabilizadora del orden heterosexual", "la 

que amujera la escena bacana del baca

nal". En este sentido, conviene recordar 

la expresión "Ojo de loca no se equivo
ca'', que Lemebel utilizó para denominar 

su columna dominical en el diario La 

Nación en 2005. Rita Ferrer la retoma 

para titular su ensayo y profundizar en la 

poética visual lemebeliana. No sabemos 
si el escritor chileno era conocedor de la 

obra del español Leopoldo Alas Mínguez 
(1962-2008), quien en su libro sobre el 

ambiente recopiló una serie de crónicas 

difundidas con anterioridad en Diario 16 

y en diversas revistas como Mensual, Sha

ngay Express, Zero y Vanidad, entre otras, 
y al que rotuló Ojo de loca no se equivoca 

(Barcelona, 2002), apropiándose, como 

él mismo señalara, de este dicho peruano. 

Oralidad andina tan del gusto de Leme

bel, como comenta Juan Poblete en "La 
poética de Pedro Lemebel". A Leopoldo 
Alas debemos también un ensayo sobre 
los diversos tabúes existentes sobre la cul

tura gay y lesbiana en los años noventa del 
siglo xx, De la acera de enfrente (1994), 

que igualmente recuerda desde el título 
al volumen editado por Iberoamericana 
Vervuert, Desde aceras opuestas (2006). 

En estas conversaciones intertextuales 
no queremos dejar de mencionar la rele

vante contribución de Cristian Opazo, 

"Mardones (clandestino, incontable)". 
En este ensayo se detiene de manera ex

haustiva en lo que concierne a Pedro 
Segundo Mardones Lemebel, investi

gando cuáles fueron sus primeros pasos: 
su participación en el taller Soffia de Pía 
Barros, donde aprenderá "el oficio de es
critor callejero", y la difusión de sus cuen-
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tos y microcuentos iniciales, en la revista 
La Castaña (1982-1987), en el volumen 
colectivo Cuentos (1984) y otros tantos 
integrando bajo única autoría Incontables 

(1986). Todo ello antes de que empleara 
el apellido Lemebel, lo que no sucederá 
hasta marzo de 1991, "su nuevo apellido 
en democracia", aun cuando más tarde en 
una entrevista dirá: "Lemebel es un gesto 
de alianza con lo femenino, inscribir un 
apellido materno es reconocer a mi madre 
huacha desde la ilegalidad homosexual y 
travesti" (1997). A la época de los ochen

ta pertenece el cuento "Ella entró por la 
ventana del Baño" -fechado en 1985-, 
el que luego servirá de base para configu
rar la novela gráfica de igual título, cuya 
adaptación se la debemos a Sergio Gómez 
y la ilustración a Ricardo Molina, publi
cada por Ocho Libros (Chile, 2012). De 

la presentación existe registro visual en 
YouTube, en la que interviene Pedro Le
mebel comentando anécdotas de la intra

historia de la trama. 
En su ensayo Alejandro Modarelli 

anota que tanto Néstor Perlongher como 
Pedro Lemebel "a través de su diálogo 
transandino diacrónico nutrieron a un 
continente, heredándose [y, añadimos, 
enredándose] en otros textos maricas". 

La crítica ha establecido una genealogía 
de las crónicas de Lemebel con los textos 
de Manuel Ramos Otero (Puerto Rico, 
1948-1990) o de Reinaldo Arenas ( Cuba, 
1943-1990), como subraya Juan Pablo 
Sutherland en "Poética de la lengua''. 
Diálogos intertextuales entre la novela de 
Lemebel y las de Manuel Puig (Argenti
na, 1932-1990) o José Donoso (Chile, 
1924-1996), como ponen de relieve Ju
dith Sierra-Rivera, "La economía emo
cional de Tengo miedo torero" o Raquel 

Olea en ''Amor y política: el resplandor 
de la lengua en Tengo miedo torero". No 
son estas las únicas filiaciones, a ella de
bemos añadir, sin duda, a Copi (Argen

tina, 1939-1987) y, más recientemente, 
a Lohana Berkins, Marlene Wayar, Susy 
Shock, Naty Menstrual, Claudia Ro
dríguez, Camila Sosa Villada, y tantas 
otras. Sin embargo, como manifesté al 
inicio, su legado sigue haciéndose más y 
más presente, ya no solo "heredándose" 
en otros escrituras, también, como sos
tiene Fernando A. Blanco, "Lemebel en 
el 18/0. Todos somos estallido: utopía, 
temporalidad y evolución", integrando 
esa revolución chilena a la que asistimos 
el 18 de octubre de 2019. Su presencia 
forma parte del paisaje urbano, de las ca
lles, ahora convertida en grafitis, mosai
cos, pancartas, marchas ... De este modo, 
"el sujeto político deviene primera persona 

colectiva". 
Con todo, estamos ante un libro inte

resante que aporta nuevos datos sobre la 
vida y obra de Pedro Lemebel. Además, 
como ya comentamos anteriormente, 
ofrece una valiosa aportación al hacer 
referencias a los primeros volúmenes de
dicados a analizar la producción literaria 
y performativa del escritor chileno, desde 
aquel primer Reinas de otro cielo. Moder

nidad y autoritarismo en la obra de Pedro 
Lemebel (Chile, 2004), pasando por Des

dén al infortunio. Sujeto, comunicación y 
público en la narrativa de Pedro Lemebel 
(Chile, 2010), hasta La vida imitada. Na

rrativa, performance y visualidad en Pedro 
Lemebel (España, 2020). Imposible sería 
enumerar todos y cada uno de los libros 
que la crítica literaria y cultural ha dado 
a conocer sobre la producción artística de 
Lemebel, aunque no podemos dejar de 



mencionar, por lo novedoso en el ámbi

to europeo, La escritura de Pedro Lemebel. 

Nuevas prdcticas identitarias y escritura/es 

(Francia, 2012). 
Como afirma Luciano Martínez, "Le

mebel es canónico por una sencilla razón: 

es inevitable e ineludible para pensar Chi
le, su literatura y su historia, pero también 
es cita obligada para la literatura y el pen
samiento queer latinoamericanos" (19). A 

estas alturas, no creemos que nadie dude 
de esta aseveración. En un gesto tan del 

gusto de Lemebel, al igual que Virgilio 

Piñera solicitó la canonización para Rosa 
Cagí, pedimos lo mismo para la "divina 
presencia'' de Pedro Lemebel: "una plaza 

de santa laica // en la Iglesia del Amor". 

Cofrades no le faltan. 

ÁNGELES MATEO DEL PINO 

(UNIVERSIDAD DE LAs PALMAS DE GRAN 
CANARIA) 

Cristina Rivera Garza: Escrituras geoló
gicas. Madrid / Frankfurt am Main: Ibe
roamericana Vervuert 2022 (La Crítica 
Practicante. Ensayos Latinoamericanos, 
17) 206 páginas. 

El vínculo entre texto y Tierra, su tertium 

comparationis, es la materialidad -tanto 
el texto, o bien la literatura, como la Tie

rra sedimentan un pasado en el presente 

que se abre a un futuro-. Tanto la Tierra 
como el texto acumulan, sedimentan capas 

de tiempo que se pueden recorrer, leer al 
desenterrarlas. La metáfora de la geología, 

en el libro de Cristina Rivera Garza Es
crituras geológicas (2022), no es entonces 

solo una figura retórica que funciona muy 
bien como hilo conductor en su colección 

de ensayos sobre varios textos de la lite
ratura latinoamericana, sino que finca los 

estudios literarios en relación con su gra

vedad absoluta en la Tierra. Al ser parte 
de la Tierra, al ser materia, el texto tiene 

un efecto político y por ende material al 
ser practica escritura! que responde a la 

fuerza de gravedad -por eso inicia el tex
to diciendo "[r]egresamos a la Tierra'' (p. 

9)-. Como el geólogo que lee y escaba en 

las líneas de las piedras, la literata y es
critora desentierra en los textos las voces 

implícitas y olvidadas con miras a una 

resignificación del mundo. El libro de 
ensayos de Rivera Garza (a partir de aquí 

RG) es entonces un compendio de apro
ximaciones crítico-geológicas a distintos 

textos que la escritora mexicana entiende 

como parte de una operación geo-lógica 
que desedimenta el tiempo y el espacio 

profundo de la Tierra. 
En su libro insta RG a una relectura 

del canon literario desde esta perspectiva 

geológica de forma retrospectiva como lo 

hace en el caso del cuento "La culpa es de 
los taxcaltecas" de Elena Garro y la nove

la El luto humano de José Revueltas. Al 
mismo tiempo delinea un nuevo canon, 
que se entiende asimismo como antica

non (sin novedad, sin intereses de institu
cionalización), en el que la escritura está. 
en inmediata relación con un contexto en 
crisis que reclama atención y cuidado. En 

el caso de Revueltas y de Garro, RG logra 
delinear una lectura que trata de entender 

la trama en su compleja relación entre lo 

humano y lo no-humano, que abre una 

perspectiva de tiempo y espacio profundo 
en el que se aglutinan distintas historias 

como las capas tectónicas de la Tierra y 

que remiten a la encrucijada colonial de 

los géneros y los pueblos desde la Con-
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