MARIA HENRIQUEZ BETANCOR

Los recuerdos analizados dentro de la
escritura creativa con fines terapéuticos. ;Una
experiencia transformadora para las mujeres?

Resumen: Este texto presenta la relevancia de la aplicacion de estrategias de la escritura
creativa con fines terapéuticos para el andlisis de los recuerdos, especialmente los de las
mujeres. Para ello, se ofrece un breve recorrido sobre la autobiografia de mujeres desde
algunas miradas feministas, asi como una breve introduccién al concepto de memoria
a través de la historia. El principal propésito de la investigacion es mostrar el uso y los
beneficios de la escritura expresiva y reflexiva, dentro del marco de la Creative Writing for
Therapeutic Purposes (CWTP), a través del andlisis realizado con algunos recuerdos de la
propia autora. El desarrollo de dicho proceso y la toma de conciencia derivada del mismo
también son objetos de estudio, en busca de un empoderamiento de las mujeres como
sujetos de sus propias historias vividas. El concepto de “re-membering” se presenta como
metafora de la transformacién potencial y reposicionamiento de la subjetividad.
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INTRODUCCION

La creatividad es un proceso de aprendizaje; puede afectar profundamente la vision de
una misma y del mundo porque se logra a través de la experiencia, la exploracién y la
expresion en lugar de la instruccién.

Gillie Bolton, Write Yourself: Creative Writing and Personal Development (2011: 17).
Si una escribe para pensar y sentir podra llegar a una version diferente de s{ misma.

Rita Otero, “Escritura psicoterapéutica. Psicoescritura” (2017: 178).

Las razones para escribir sobre los propios recuerdos pueden ser tantas como
las generadas por los contextos en los que cada persona habita. En muchas oca-
siones, el salto a la escritura de la propia vida va precedido de circunstancias
personales que acorralan a quien expresa su existencia en el papel y asi encuentra
un acompafiamiento interno. Por eso, para muchas mujeres explorar sus recuer-
dos o su vida en general por escrito se ha convertido a menudo en un autén-
tico salvavidas. En este articulo quiero explorar como la escritura expresiva y
reflexiva, aplicadas desde el marco de la escritura creativa con fines terapéuticos,
pueden combinarse en la exploracién de la escritura de memorias personales.
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Esta exploracién podria tener beneficios transformadores, especialmente para
visibilizar episodios de la existencia cotidiana de las mujeres.

Hasta ahora, la autobiografia ha sido tradicionalmente el género autorrefe-
rencial por excelencia por su invitacién a la construccion de la identidad a tra-
vés de la narracion de la experiencia vivida. La sociedad patriarcal occidental
no ha valorado académicamente ni se ha interesado, en lineas generales, por
la percepcién critica y personal que tienen las mujeres de su existencia. La cri-
tica Estelle C. Jelinek (1980: 2-12) en su estudio de la autobiografia, Women's
Autobiography: Essays in Criticism, sefiala la importancia que se les ha dado
a las historias de éxitos profesionales e intelectuales en los textos autobiogra-
ficos escritos por hombres, sobre todo, conectados al curso coetdneo de la
historia. Sin embargo, en el caso de las autoras de las autobiografias, Jelinek
apunta que estas suelen relatar sus vidas bastante al margen de la historia de
su momento, sin apenas enfatizar su vida social o publica, concentrandose
mas en los detalles cotidianos, en las amistades o en las dificultades de la
familia.

En cualquier caso, existe la falacia de creer que las autobiografias son la expre-
sién desnuda de los sentimientos de su autor/a. Sin embargo, el hecho de que
tanto los textos autobiogrificos de mujeres como los de los hombres eviten epi-
sodios de la vida que puedan transmitir sentimientos muy personales (como
puede ser el dolor) coloca a la autobiografia como una expresion mas restrictiva
y controlada de la vida privada de lo que a priori se pudiera pensar. Por todo esto,
se crea, segin Jelinek, “the autobiographical phalacy of self-revelation” (1980: 11),
porque se demuestra que, al contrario de lo que se suele pensar con respecto
al género autobiogréfico en general, en ambos casos no es siempre la voz de la
emocién y de la intimidad Ia que habla.

Por otro lado, en cuanto al contenido de la experiencia vital, la feminista
Susan Stanford Friedman (1998: 72-82) establece una caracteristica bastante
generalizada entre las autobiografias escritas por hombres y mujeres. Las escri-
toras de autobiografias al hablar de si mismas o de sus vidas suelen referirse a
su entorno o comunidad y describen sus vidas en virtud de su relacion con esta,
sobre todo cuando pertenecen a una minoria, de esta manera unen su experien-
cia individual a la del grupo de mujeres con el que se identifican. En el caso de
la critica Domna Stanton (1987:12), hace una severa critica en cuanto a la per-
cepcidn generalizada del espacio autobiografico femenino por excelencia como
intimo y personal: “this «self» that women represent has frequently been White,
heterosexual, and educated: has sought identity in realtionships rather than in
autonomy” (1987: xiii). El hecho de que fueran las criticas feministas las que a
menudo encasillaran la autobiografia femenina dentro de unos rasgos comunes
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supone una contradiccién. Tales rasgos refuerzan un modelo de mujer pasiva y
maternal al estar su autodefinicién en funcién de su relacién con otros/as (pare-
jas, hijos/as, madres, etc.). Stanton ofrece la idea de que el espacio personal es
flexible y cambiante, sujeto a las circunstancias que rodean a la escritora. En este
sentido, cuanto mds se flexibiliza y amplia el espectro racial, cultural, sexual y de
clase de las obras que se puedan catalogar como autobiografias feministas, mas
se enriquece el género y mds precisa y completa es su representacion de la reali-
dad de las mujeres. De hecho, muchas de las autobiografias de mujeres que han
iluminado otros campos de estudio como la sociologia o la historia a menudo
provienen de minorias sociales, raciales y sexuales. Aflade Stanton que con fre-
cuencia muchas mujeres omiten experiencias traumdticas, sobre todo cuando
estas implican relaciones sexuales.

Tradicionalmente las obras centradas en memorias en literatura son territorio
masculino, donde se muestran las luchas en los numerosos campos de batalla de
los hombres: desde los puramente bélicos hasta los mas enraizados en la urbe, en
el mundo laboral o en el intelectual. Lo que las mujeres recuerdan, lo que se atre-
ven a contar y como lo hacen es harina de otro costal. Haber vivido en la invisi-
bilidad personal e intelectual durante tantos siglos nos refuerza inconsciente y
colectivamente la inercia de no reproducirla.

Entre otros términos relacionados con el tema que nos ocupa, “life writing” se
erige como una expresién clave en este campo de estudio que explora diversas
formas de escritura de memorias. Es un término de origen anglosajén, anterior
al de “autobiografia” (acufiado por primera vez en el siglo XIX por Robert Sou-
they). Lo menciono aqui porque es bastante inclusivo y, a menudo, también estd
relacionado con la escritura de mujeres. Tal y como afirma Marlene Kadar en
Essays on Life Writing (1992: 5): “It [Life writing] is a kind of writing about the
«self» or the «individual» that favours autobiography but includes letters, diaries,
journals and (even) biography”. Kadar continta, citando a la antropéloga Ruth
Behar: “it is often referred to as «nontraditional literature», and may include
personal narratives, oral narratives and life testimonies, and anthropological life
histories (Behar 223-228)" “Life writing” acoge con holgura textos como pueden
ser los episodios dispersos de una vida, que es lo que propongo aqui como una
forma de trabajar la memoria escrita. La forma o el cémo abordar la escritura del
recuerdo depende, sin duda, de la preferencia personal de quien escribe: distin-
tas versiones de cartas, diarios, escribir a partir de un objeto o de una palabra
muy presente en un recuerdo, etc.

Sin embargo, no es mi intencién aqui desarrollar amplias generalizaciones
sobre las valoraciones feministas de los textos autobiograficos que tratan las
vidas de muchas mujeres. Considero pertinente introducir este contexto para
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tener presentes algunas perspectivas sobre lo que es la representacion escrita de
los recuerdos de la propia vida por parte de las mujeres.

LA MEMORIA: UN CONCEPTO RELEVANTE A TRAVES DE
LA HISTORIA

Para los griegos, Mnemosyne erala diosa de la memoria, se suponia que ella sabia
todo sobre el pasado, el presente y el futuro. Curiosamente, también inventd el
lenguaje y las palabras y conect6 la vida y la creatividad. El concepto de memoria
y su naturaleza cambiante han sido un 4rea de interés para muchos autores de
renombre a lo largo de la historia. Tal y como repasa Michael Sheringham, San
Agustin en sus Confesiones presenta dos tipos de memoria: “one stresses archeo-
logical retrieval, from what Augustine calls «the great storehouse of memory»;
the other focuses on the activity of memory which, inseparable as it often is
from narrative, involves a complex and sometimes painful process” (Sherin-
gham 2001: 597). Para Rousseau, en cambio, la memoria es selectiva y aquello
que no se recuerda debe ser porque no es importante (Sheringham 2001: 597).
La memoria, segin Freud, “involves a dynamic process of permanent modifica-
tion [...] memory is in a constant state of flux; far from being fixed, its values are
subject to constant renegotiation” (Sheringham 2001: 597).

Virginia Woolf, en su obra pdstuma “Sketch of the Past’, cred el concepto
de “moments of being and moments of non-being” (1976: 70), aludiendo a aque-
llos momentos, tanto vividos como recordados, con conciencia y aquellos
otros —“moments of non-being”— que pueden ser ficilmente olvidados en el “cot-
ton wool” -tejido- de la experiencia vital. Para Woolf, las cosas que no recorda-
mos son tan importantes como las que si estdn en nuestra memoria (1976: 69).

Estos son tan solo algunos ejemplos de como la percepcion y la comprension
de qué y cémo recordamos ha sido objeto de interés para artistas, filésofos y
psicdlogos durante mucho tiempo. Las dimensiones del concepto de la memoria
y de lo que recordamos pueden presentar percepciones y reflexiones llenas de
matices. Como afirma la escritora norteamericana June Gould: “The reasons for
writing about one’s memories are numerous and varied. Each person evokes his
or her memories for a different purpose” (1992: 3).

El significado original de la palabra “memoria” también puede contribuir a
aportar luz a este complejo concepto. Segin The Oxford Dictionary of English
Etymology: la memoria es “a recollection, remembrance”; proveniente del latin,
“memoria” significa “estar consciente” (Onions 1966: 568). Matsumoto en The
Cambridge Dictionary of Psychology se centra en la memoria como “any relati-
vely lasting storage of information in the brain, which is currently hipothesized
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to involve processes of encoding, storage and retrieval of the information”
(2009: 303). Este autor también incluye varias entradas que recogen aspectos
subyacentes a la memoria y que la diferencian, tales como la memoria declarativa
o “el proceso que subyace a la capacidad de recordar y verbalizar informacién”; la
memoria ecoica, utilizada para registrar el sonido a muy corto plazo; la memoria
icénica entendida como la que usamos a corto plazo para guardar la informacién
visual; y la memoria reconstructiva, entendida como “a form of recollection in
which some parts of the information are accurate and some parts of the informa-
tion are inserted from other sources where recollection is missing the data. This
seems to occur in most long term memories for events” (Matsumoto 2009: 303).
Estas son algunas de las funciones y definiciones de la memoria, ya que este es
un campo de estudio amplio y complejo. En cualquier caso, entendemos que la
memoria objeto de andlisis en el ejercicio del presente articulo es la que Mat-
sumoto denomina como “reconstructiva’, ya que parte de la informacién de la
experiencia vivida es recordada y parte reconstruida al elaborar el recuerdo.

LOS RECUERDOS

Las mujeres escriben mucho, y méas por necesidad que por profesion. Recurren a la
escritura sobre todo en momentos de crisis, y lo hacen para explicarse a si mismas.

Elena Ferrante, “Escribir es una apropiacion indebida” (2015).

Abordar episodios de la propia vida es una de las primeras formas de acerca-
miento a la escritura, a menudo en busca de un efecto terapéutico y calmante. Son
muchas las escritoras que han buscado en la representacion escrita de sus vidas
Ia constatacién de una realidad, con frecuencia dolorosa y/o marginal. Tal es el
caso de Maria Campbell, activista métis —como se conoce a las personas mestizas
canadienses— quien, tras sufrir abusos y pobreza extrema (entre otras desgracias),
encard la escritura de sus memorias, lo que le ayudo, sin duda, a estructurar y
empezar a comprender su realidad, que se convirtié en visible en una sociedad
patriarcal donde pasaba absolutamente desapercibida. Tal es asi que la obra origi-
nal de Campbell tenia dos mil paginas de extension, tamafio imposible de publi-
car y que se redujo a doscientas en la version final de Halfbreed (1973). Campbell
es una de tantas mujeres que ha encontrado un beneficio terapéutico al narrar su
vida. Como afirma Lépez Diaz en “La transfiguracion en la autobiografia como
experiencia terapéutica™ “la experiencia humana, su recuerdo o significado y su
evocacién son tres momentos trasformadores para una persona ya que ellos ayu-
dan a construir la idea de una conciencia de si mismo con la facultad de transfor-
mar el sentido y el significado de nuestra existencia” (2016: 61).
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Tras varios afios trabajando la escritura creativa en grupos (formados emi-
nentemente por mujeres) he podido corroborar este hecho: la escritura de los
propios conflictos y recuerdos personales es una de las primeras opciones de
quienes han escrito principalmente en soledad. Diria que es esa necesidad de
verbalizar el recuerdo lo que mueve a muchisimas mujeres a escribir. De forma
inconsciente narran episodios de su vida en busca de una merecida represen-
tacién de su subjetividad. En este sentido, hay grupos y asociaciones que han
apoyado esta necesidad colectiva, como es el caso del International Women's Wri-
ting Guild (Gremio internacional de mujeres escritoras, conocido por las siglas
IWWG, fundado en 1976), en el que durante mds de cuarenta afios se han impar-
tido talleres que favorecen principalmente la escritura de las vidas de las mujeres.
En estos grupos las mujeres con frecuencia escriben y leen dolorosas experien-
cias de abusos, ademds de otras vivencias que han sido reprimidas y calladas
durante afios. Estos son espacios que acogen y nutren la creciente y compleja
subjetividad de mujeres cuyas vidas en el papel al menos tienen ecos en estos
circulos reducidos.

sPuede tener la escritura de recuerdos personales un poder transformador
para la persona que los escribe? ;Como interfiere ser mujer en este proceso?
sCémo se podria ver el efecto de la escritura de recuerdos en la vida presente?
Me hice estas preguntas hace un tiempo y decidi responderlas con mi propia
exploracién de la escritura creativa y de algunos de mis recuerdos. Para ello,
escribi algunos recuerdos personales, siguiendo el marco de andlisis de la escri-
tura creativa con fines terapéuticos, basado en el ejercicio de la escritura expre-
siva y de la escritura reflexiva. Esta es una forma de abordarlo que a priori se
ajustaba a la bisqueda de una posible transformacion de algo en mi a través del
ejercicio de la escritura.

Soy una mujer, me gusta escribir y reflexionar sobre lo que escribo. Como
tantas mujeres, no he mostrado muchos de estos recuerdos a casi nadie, y mucho
menos comentado el efecto que me ha producido escribirlos. Como tantas otras
mujeres, he pensado mas de una vez que a nadie le va a interesar el contenido de
tales recuerdos o sencillamente que no son relevantes. Llevar a cabo este ejercicio
me hizo darme cuenta de lo rapidamente que podemos menospreciar nuestra
existencia. Y asi, poco a poco, la escritura de nuestros recuerdos, como trazas
irrepetibles de nosotras mismas, se va perdiendo en ese tiempo anénimo de la
vida de las mujeres.

Para la realizacién de mi estudio utilicé la escritura expresiva y la reflexiva
como dos formas complementarias para explorar el potencialmente poder tera-
péutico de los recuerdos escritos. Elegi la escritura expresiva porque ha demos-
trado ser realmente terapéutica en numerosas esferas de la vida (Pennebaker
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2014: 15-22) y también porque “the purpose of expressive writing is for you
to be completely honest and open with yourself. Your audience is you and you
alone” (Pennebaker 2014: 23). Sin duda, esto se erige como un comienzo libe-
rador. Ademas, mi propuesta de explorar las memorias escritas implica tam-
bién la escritura reflexiva. Gillie Bolton describe a continuacién algunos de sus
beneficios:

Reflective practice can give strategies to bring things out into the open, and frame appro-
priate and searching questions never asked before. It can provide relatively safe and con-
fidential ways to explore and express experiences otherwise difficult or impossible to
communicate. It can challenge assumptions, ideological illusions, damaging social and
cultural biases, inequalities; and it questions personal behaviours that perhaps silence
the voices of others or otherwise marginalise them. (2018: 2)

Estoy de acuerdo en que la escritura reflexiva puede ser un desafio, pues hace
que nos preguntemos sobre la narracién inicial de un recuerdo y sobre sus
significados subyacentes e inesperados. Este es un proceso que requiere auto-
conciencia (Etherington 2004: 36). Cuando revisamos un recuerdo también es
relevante decidir en qué momento podemos distanciarnos un poco de él: “If
you plan to write about important events in your life, give yourself time after
writing to reflect” (Pennebaker 2014: 17-18). La escritura reflexiva requiere de
una distancia propia. Asi que ambas formas de escribir conllevan aislamiento y
autobservacion.

Reflexionar sobre las memorias escritas puede desencadenar nuevos insights
de una misma. El proceso de regresar al texto escrito de un hecho vivido, a través
de la escritura reflexiva, abre una ventana nueva a los recuerdos en si:

When an event, experience or indicent is happening, it happens in the now and feels
physically and emotionally relevant to the current time. But as reflection takes place, it
is posible to see lots of strands and links to past thoughts and emotions, Experiences are
not isolated, after all, but just a moment in time that is part of a continuum of your life
journey. (Wood 2013: 108)

Sin embargo, para embarcarnos en la escritura reflexiva necesitamos estar
abiertas a los espacios que esta revisién de los recuerdos puede destapar por el
camino. Este es el 4rea de la escritura que alcanza fines terapéuticos, a menudo
insospechados.

LOS RECUERDOS: ESCRIBIR EN LUGAR DE HABLAR

El que deja que su pasado se escriba en la forma del recuerdo escribe para saber por
qué recuerda, es decir, por qué olvida, por qué son éstos y no otros los fragmentos del
pasado que resisten a la desaparicion. Para él, el sentido de la rememoracién no estd en
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el pasado de lo que ocurrid, ni en el presente de lo que ocurre: adviene desde el futuro
como un llamado de lo desconocido, que pone al pasado y al presente fuera de si.

Alberto Giordano, “Tiempo del exilio y escritura de los recuerdos: En estado de
memoria, de Tununa Mercado” (2001: 114).

Se aprende a escribir lo que no se atreve a decir.

Rita Otero, “Escritura psicoterapéutica. Psicoescritura” (2017: 175).

Mi interés reside en trabajar con recuerdos escritos y volver a visitarlos para
explorar cualquier posibilidad de autopercepcion y transformacién personal.
Creo que hay varias razones para que esta sea una eleccién fructifera. Segin
Gillie Bolton, experta en escritura creativa con fines terapéuticos, existen razones
relevantes para elegir la escritura como forma de exploracion de los recuerdos:

I came to the conclusion that writing has three qualities making it an appropriate vehicle
for reflection and personal development: its privacy while being written, its plasticity,
and its durability [...] (also Bolton 1999b). Unlike speech, writing is private and not
usually immediately shared with another. Interlocutors censor their utterances, even
without being aware; whereas the privacy of writing can enable communication with
the silent accepting page, offering surprising but enlightening connections and forgo-
tten memories. The form and precise wording of orally told personal stories disappear
on the breath. Written accounts endure, to be reflected upon further, potentially to be
rewritten. (2010: 6)

Estoy de acuerdo en que volver a los recuerdos escritos como fuente de autoex-
ploracién puede resultar muy intimo, desafiante y una fuente de aprendizaje.
Estoy segura de que esta es una de las muchas opciones para explorar los recuer-
dos, pero es la que he analizado para este estudio. Segin Rita Otero en La mecd-
nica de la escritura creativa: en busca de una voz propia: “El acto de escribir,
lejos de aspectos formales, permite a la persona tomar sus propias palabras,
comunicar su propia vivencia’ (2017: 171) -y continta- “la escritura permite
nacer a alguien que no existe hasta que no nace de nuestro boligrafo, nos per-
mite una guia hacia otro lugar, nos permite parar para sentirnos més fisicamente
presentes” (2017: 172). Gracias a la escritura, el recuerdo adquiere una forma
estructurada:

Narrative is an account which describes or explains an event, narrated afterwards, brin-
ging together different elements, making a whole, and therefore sense, out of them. An
incident is an event in life-as-lived, not a narrative: an incident is experienced, a narra-
tive is telling about an incident. (Bolton 2018: 78)

Al redactar el recuerdo, los elementos inherentes al mismo, como la historia que
es, se van haciendo presentes. El tema del recuerdo va cobrando forma a través
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de la narracién escrita, mas allé de la destreza que tenga cada persona al redac-
tar. Sin embargo, al escribir los recuerdos, también pueden surgir otros posibles
escollos. Como dice Jane Wood: “For some people, reflection can be difficult at
first especially if there are habits of self-criticism or self-justification” (2013: 10).
En este sentido, la escritura entendida como autoreflexion no debe confundirse
con el auto-castigo: “How can we put a spotlight on the critic?” (Bolton 2006: 2).
Por lo tanto, resulta necesario dar algunas pautas sobre como volver a visitar los
recuerdos de forma reflexiva antes de acometer esta tarea.

Otros escenarios son posibles ya que podriamos encontrarnos con personas
que no saben leer ni escribir y que también puedan estar dispuestas a explorar sus
recuerdos. Para estos casos, se deben considerar otras formas creativas de colabora-
cién para generar un texto (también entendido como palabras o imdgenes, u otras
formas creativas...) que pueda ser revisitado y convertirse en objeto de reflexion.
Aqui consideraria la posibilidad de hacer dibujos de recuerdos o narrarlos oral-
mente, para después leerse de otra manera, o acudir a la escritura colaborativa.

Finalmente, estoy de acuerdo con el valiente enfoque de Gillie Bolton cuando
dice que

All of us have memories, fears and horrors buried inside which cause problems either

some or much of the time. We can choose to live with these issues, and the problems

they create, for the rest of our lives and not face the pain of examining them. Or we can
choose to undertake an exercise like therapeutic writing. (Bolton 1999: 11)

LA EXPERIENCIA: REVISITANDO MIS PROPIOS
RECUERDOS ¢

Una de las metas de la escritura creativa con fines terapéuticos es, precisamente,
contribuir a la toma de conciencia de realidades y situaciones que de otra forma
no se han hecho presentes. Es un modo de abordar la propia realidad que invita
a explorar la existencia a través del autorrespeto en la escritura. Su aplicacién
en distintos dmbitos sociales (personas encarceladas, con diversidad psiquica,
intelectual o psicosocial, con cancer, excluidas por su género, raza, clase, mujeres
marginadas, etc.) ha propiciado estudios académicos y la creacién de un campo
de investigacion.

Al considerar el proceso de escribir recuerdos dentro del marco de CWTP?,
me cuestioné lo siguiente: ;c6mo se activan los recuerdos cuando se abordan

1 Creative Writing for Therapeutic Purposes o lo que es lo mismo: escritura creativa con
fines terapéuticos. En adelante utilizaré las siglas CWTP para referirme a ella.
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desde la escritura expresiva? ;Escribir y revisar reflexivamente mis recuerdos
puede ayudar a evaluar criticamente mi vida? ;Escribir recuerdos puede ayudar-
nos a comprender la vida de las mujeres que éramos o la vida de las mujeres en
las que nos hemos convertido?

Para ayudar a responder mis preguntas, decidi experimentar la escritura de
dos o tres recuerdos personales y volver a visitarlos, siendo consciente en cada
caso del tipo de escritura que utilizaba. En primer lugar, pasé varios dias deci-
diendo si elegiria mis recuerdos o dejaria que de alguna forma me eligieran a
mi. Noté cierto resquemor al imaginar que pudiera entrar en terrenos muy dolo-
rosos... Y sin buscarlo, una mafiana, algo tan simple como ver un viejo cartel
despegdndose de la pared en el metro de Londres me transporté a mis quince
aflos y a una noche en concreto en mi ciudad natal. En esa ocasién estabamos
mi hermano mayor (ahora fallecido), su novia, una de mis hermanas y yo. Por la
noche recorriamos la ciudad en un coche viejo y estrafalario, pegando carteles
promoviendo la lactancia materna. No estaba permitido hacer esto sin licencia,
pero mi hermano era médico y activista acérrimo de la lactancia materna, lo
que, sin duda, afiadié un entusiasmo temerario a nuestra tarea. Recordé su ros-
tro sonriente ante nuestros avances, el cubo con la cola liquida y la brocha que
usdbamos, las quinientas pesetas que me ganaba por colaborar, la excitacion de
hacer algo que deseaba pero que no estaba permitido... Recordé la sensacion de
libertad.

Esta no era la primera vez que recordaba aquella “aventura” clandestina, pero
sifuela primera que la recogi por escrito. Asi que escribi este episodio y mds tarde
lleg6 otro ocurrido en un dia memorable que pasé con mi hermano en Dublin
cuando yo tenfa trece afios. En ambas ocasiones nos atrevimos a enfrentarnos a
nuevas acciones transgresoras, que inmediatamente hicieron que mis historias
se centraran en el gran coraje, la espontaneidad y la creatividad portentosa de mi
hermano. Haciendo uso de la escritura expresiva, me paré en las emociones que
habia sentido, las impresiones que ain conservo de ambos momentos, que para
mi sorpresa eran principalmente junto a mi hermano.

Dias después, los volvi a leer y utilicé las pautas de la escritura reflexiva de
Gillie Bolton aplicadas a la redaccién que ya tenia de aquellos recuerdos. Los
lei con la creciente objetividad y distancia del paso de los dias, y me dispuse a
reflexionar por escrito sobre aquellos dos breves relatos de mi vida. Para ello, tal
y como aconseja Bolton, debemos hacernos preguntas criticas mientras escribi-
mos. La narracion del hecho que analizamos fue tan solo el comienzo de todo
el proceso, ya que nuestros valores y nuestras teorfas personales sobre la vida
estan implicitas en lo que estamos contando (2018: 79-80). Y de pronto, mien-
tras escribia y me hacia preguntas, llegué a un punto en el que me detuve y me
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cuestioné dénde estaba yo en medio de esos recuerdos. De repente, y para mi
sorpresa, me di cuenta de que la admiracién por mi hermano realmente lo inun-
daba todo. Nunca antes lo habia percibido asi, no habia sido critica ni habia
tenido conciencia de mi lugar dentro de este relato, ya que este es uno de los
dias atesorados de mi adolescencia. Asi que continué escribiendo, tratando de
responder esta pregunta como parte de la reflexion, hasta darme cuenta de que
las cualidades que tanto habia admirado en él también eran parte de mi. Como
él, he sido bastante atrevida en mi vida y he traspasado numerosas fronteras
personales y profesionales. Yo también he estado dispuesta a correr riesgos desde
una edad temprana, con el factor afiadido de ser una mujer, nacida en la época
franquista, en una sociedad profundamente patriarcal, siendo parte de una gene-
racién que rompimos con muchos de los estereotipos de género heredados de
nuestras madres. Y asi, de repente, mi percepcién de mis dos recuerdos cambid
profundamente. Era como si el sujeto de atencién hubiera cambiado y hubiera
florecido una nueva y reveladora conciencia de mi misma.

Mi autopercepcion y mi propia historia se habfan trasladado a un espacio
mucho més liberador. De pronto, tomé conciencia de que atravesar las fronteras
sociales me habia hecho sentir libre: libre para moverme por la noche (a pesar de
ser una mujer adolescente) y libre para ganar algo de dinero por mi cuenta. Tomé
conciencia de que me identificaba con la sed de conocimiento de mi hermano
mayor, con su curiosidad por aprender cosas nuevas, con su coraje para defen-
der una idea. Sin duda, ver estas actitudes en él me ayudé a verlas en mi misma,
pero no me olvido de que este proceso ocurrié durante el ejercicio de escritura
reflexiva. Tal y como afirma Rita Otero: “Escribir permite una reflexién profunda
sobre temas esenciales en nuestro dia a dia como podrian ser nuestras relaciones
intrapersonales e interpersonales” (2017: 174).

Otro beneficio proveniente de la prictica reflexiva fue que me di cuenta de mis
“valores en la practica” —“values-in-practice”, en palabras de Bolton (2018: 26)-,
que impregnaron mis dos recuerdos. Esos valores que “tienen significado solo en
la practica” (Bolton 2018: 27) y que “son los cimientos de la vida, el aprendizaje y
el trabajo” (Bolton 2018: 26), frente a los “valores propuestos” —“espoused values”
(Bolton 2018: 26)—, los que son reconocidos y que la propia rutina ha establecido
(2018: 27), tales como respetar a las personas o comportarse adecuadamente
en general. Ser valiente y transgresora es un “valor en la practica’ que no habia
identificado antes en clara referencia a mi persona. Numerosas acciones en mi
vida hablan de romper diferentes fronteras, sin embargo, antes de este ejercicio,
las vefa principalmente en mi hermano. Al final del proceso, tomé conciencia de
que tenia que confiar en el viaje reflexivo tolerando la incomodidad de la incerti-
dumbre, “until the excitement of discovery takes hold” (Bolton 2018: 30).
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Todo este proceso me llevd a la pregunta: ;Por qué estaba posicionandome
yo en un segundo o tercer lugar? Sin duda, el condicionamiento de ser mujer,
con unos padres que admiraban las acciones de los hombres de la familia, con-
tribuy6 a esta percepcion de mi misma, Hoy en dia soy profesora universitaria,
consciente de los condicionamientos del género, sin embargo, algo tan simple
como el andlisis de un breve recuerdo de la adolescencia me lanzé a un lugar
de desconcierto. La reproduccién de roles de género que situaban a “persona-
jes” osados y poderosos como mi hermano y que borraban mi presencia a algo
minimamente relevante en el relato me lleva a reconocer lo facilmente olvidada
que esta la representacion de nuestra persona, el reconocimiento de nuestra pre-
sencia como mujeres en nuestra propia existencia. Afortunadamente, la escritura
expresiva, tal como la presentamos aqui, permite la expresion de emociones mds
censuradas en las mujeres como la ira, el enfado y la frustracion como parte de
este mismo proceso.

“RE-MEMBERING”: EL RESCATE DE LOS RECUERDOS
COMO RECONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD

Como la historia, la memoria es intrinsecamente revisionista y nunca mas camalednica
que cuando parece permanecer igual.

Raphael Samuel, Theatres of Memory: Past and Present
in Contemporary Culture (1994)

Cuando recordamos, a menudo experimentamos la misma emocién que
impregno ese recuerdo. Es como si el mero acto de traer esa experiencia pasada
al presente devolviera a la vida la esencia de esa emocidn. El “paisaje” emocio-
nal permanece inherentemente en la memoria recordada (Pennebaker 2014: 56).
Recordamos desde el momento presente y miramos hacia atras desde la persona
que somos ahora (como un todo) y nos relacionamos con la persona o personas
que éramos y que se han quedado en nosotras. En este sentido, considero que
“re-membrar” o reunir los miembros que nos componen es un concepto sig-
nificativo para conectar los pedazos de los yoes pasados y presentes. Entiendo
el proceso de rememorar un recuerdo a través de la escritura como reconstruir
nuestra conciencia de una experiencia vivida o de alguien del pasado (que puede
ser otra persona o yo misma). Segin la etimologia de la palabra memoria, se
puede considerar como un “mindful act” (Onions 1966: 568), un momento para
“ser testigas” (Partridge 2006: 396) de nosotras mismas. Podriamos decir que el
acto en si de la escritura puede contribuir en gran medida a crear el espacio para
que el recuerdo salga a la superficie y viaje hacia la persona que somos ahora.
En otras palabras, “re-membrar” a través de la escritura (expresiva y reflexiva)
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puede ser un acto de reconstruccién de la experiencia vivida, de volver a visitar
una emocién, una idea, incluso un sensacion fisica, un lugar cargado de sig-
nificado, y tratar de darle un sentido a este proceso desde la perspectiva de la
persona que somos ahora. La definicién de Tweela Houtekamer también arroja
luz sobre este concepto:

In the language of the body, the parts are separated from the whole. In re-membering,
those parts are returned to the body, the connections to the larger body are re-established
and the body becomes once again whole. [...] The hyphen creates a space and a break
in the word, a place of tension that simultaneously signifies interruption and joining,
suggesting that such joining can be disruptive, uncomfortable, that it is both a space in
which to be and a state of movement from one place to another. (1999: 13-14)

Estoy de acuerdo en que hay tensién y movimiento en este acto de reconstruc-
cién: puede ser doloroso (o no) tomar conciencia de las capas de nuestros yoes
del pasado, pero también puede aportar un sentido mdas completo de autodescu-
brimiento y de autoconexién. El concepto de “re-membering” como metéfora de
elaboracion de quiénes somos puede ser pertinente aqui. La CWTP persigue una
concepcion mas completa y profunda de la persona en la que, poco a poco, la
toma de conciencia de quienes somos contribuya a nuestro bienestar. Considero
pertinente el concepto de “re-membering”, entendido como el reencuentro de las
partes olvidadas de nosotras mismas o sencillamente las partes que son invisibles
por nuestra falta de reflexién y/o conciencia. “Re-membering” entendido como
proceso o forma de redefinir nuestra subjetividad, nuestro posicionamiento en
nuestras propias vidas. La escritura creativa con fines terapéuticos en este sen-
tido se erige como una disciplina de transformacién paulatina de nuestra auto-
percepcién como mujeres.

Finalmente, otra posibilidad para realizar una reflexién terapéutica guiada de
nuestros recuerdos desde una perspectiva de la CWTP es usando la técnica de la
psicologia cognitiva, llamada la Ventana de Johari. Desarrollada en 1984 por los
psicologos Joseph Luft y Harry Ingham, esta técnica puede contribuir a ese acto
de re-membering o de desplegar varias dimensiones de nuestra identidad a través
del andlisis de las relaciones con los demds. La ventana de Johari describe cuatro
cuadrantes -arena—- en los que podemos adquirir mds conciencia de nosotras
mismas:

The open arena is visible to the self and others. It is the face that is normally shown to
the world.

The hidden arena is known to the self but is deliberately kept private from others.

The blind arena can only be seen by others, but not seen by the self. It is through inte-
raction with other people that it is revealed to the self, verbally, non-verbally or through
self-reflection.
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The unknown arena is completely buried, hidden to all.

We could say that the aim of self-reflection is to open up a proportion of the blind arena
and the unknown arena, in order to increase conscious awareness. It is unlikely that
anyone would ever have complete access to all their unconscious awareness, and there
is a probably a limit as to how much this can be done alone without the help of a critical
friend or supervisor. That being said, a lot can be revealed through working with a jour-
nal. (Etherington 2004: 10)

A las narraciones de mis dos recuerdos apliqué en segundo lugar la Ventana de
Johari. Esta experiencia amplificé la visién obtenida por la escritura reflexiva.
Al tomar distancia de la narracion, descubri principalmente las zonas ocultas,
las cuales contribuyeron al re-membering o reunién de mds partes sin explorar
de mis recuerdos. Puesto que mi hermano no vive, no puedo explorar la “blind
arend” o area ciega con él, pero si aquellos aspectos que dejé fuera de la narracién
del recuerdo e incluso de la propia reflexion. En otras palabras, la reestructu-
racion de la comprension de nuestros recuerdos puede ser terapéutica, ya que
puede expandir y enriquecer nuestra autoconciencia de quiénes éramos en un
entorno social, por lo tanto, de quiénes somos ahora.

CONCLUSIONES

Despite all of our personal and interpersonal concerns, something within us, perhaps
our childhood wonder, still trusts that others can be transformed too. We try to stay
open to new experiences, people, and ideas; we have an emotional connection to our
memories; and deep down we feel we are just a larger version of our childhood selves.

June Gould, The Writer in All of Us: Improving Your Writing Through Childhood
Memories (1991: 12).

Como conclusién, apreciamos que un proceso de autotransformacion a través
de la escritura expresiva y reflexiva de la experiencia recordada es mas largo
y lento de lo esperado. Quizés el comienzo del largo viaje de autotransforma-
cién comienza cuando nos permitimos mirar mds all4 de lo que realmente
sucedi6 en nuestra memoria. Escribir reflexivamente sobre los recuerdos me
ayudd a sumergirme en mi misma y crear un didlogo interno. Lentamente
surgié una comprensién alentadora de mi misma y los hilos invisibles de las
narraciones vividas se volvieron vibrantes y presentes. Estaba buscando una
autotransformaciéon y me encontré con una nueva percepciéon empodera-
dora de mi misma. ;Se puede considerar esto como una autotransformacién?
No lo sé, pero ciertamente algo en mi percepcién como mujer cambid. La
exploracién de una misma es un proceso personal que necesita un tiempo,
por momentos impredecibles, pero también puede volverse esclarecedor. Es
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mas, la escritura y reescritura de memorias como experiencia terapéutica no
deberia contribuir a anclarnos en el pasado, todo lo contrario. Puede ser una
fuente de informacion sorprendente para nuestras vidas, si se enmarca cuida-
dosamente dentro de las fronteras seguras del riesgo personal. Al abordar la
“transformacion a través de la narrativa’, Jane Wood afirma que reflexionar,
entendido como un hébito, sobre pensamientos, emociones, observaciones
o0 experiencias puede aportarnos numerosos beneficios acumulativos (Wood
2013: 62). En este sentido, cada mujer a través de su propia bisqueda puede
descubrir y definir sus propios “beneficios acumulativos”™ Una vez que detec-
tas informaci6n valiosa sobre ti misma, debes decidir qué hacer con ese tesoro.
Es como rescatar un barco hundido y traerlo de vuelta a la superficie: ;hacia
dénde quieres navegar ahora?

Finalmente, mi experiencia escribiendo mis propios recuerdos me empuja
a explorar mds. Replicar mi proceso usando una variedad de formas expre-
sivas también me atrae para futuros ejercicios de escritura creativa con fines
terapéuticos. Me imagino indagar en otras representaciones creativas de los
recuerdos, tal vez usando collage, fotografias personales, musica, imdgenes,
jugando con palabras y colores, o dando forma a caligramas. Las posibili-
dades dentro de un contexto de CWTP pueden ser muchisimas y variadas.
Los caminos para rememorar la experiencia personal podrian adaptarse a las
caracteristicas del grupo o a cada mujer en cuestién. Utilizar la escritura crea-
tiva con fines terapéuticos para la exploracion de los recuerdos de las mujeres
puede convertirse en un sendero hacia la revalorizacién de la subjetividad y
de la identidad femeninas, a menudo tan olvidadas. Aprender de una nueva
percepcion de quienes fuimos y ser capaces de rescatar el posicionamiento en
nuestras propias historias no es tarea facil, aunque, sin duda, necesaria para
visibilizar las realidades de las mujeres, haciendo uso de su autorrepresenta-
ci6én personal y colectiva.

Soy consciente de que las virtudes de la escritura de los recuerdos con fines
terapéuticos apenas han empezado a visibilizarse, pero también sé que esta
€s una propuesta para compartir y de la que muchas mujeres podrian benefi-
ciarse: “When we write our reflections on events we not only create meanings
for ourselves, we produce a version that can be communicated to others” (Bolton
2018: xii). Quizas esto haya sido parte de mi transformacioén personal: aprender
que los procesos profundos de la escritura de las memorias pueden ser lentos,
emotivos y sorprendentes como fuentes de autovaloracién. Quizas ese fue el
mensaje de mi hermano: podemos revivir recuerdos como si fueran viejos carte-
les de lactancia donde nutrirnos.
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