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Resumen: La obra del cineasta gerundense Isaki Lacuesta es habitante de fronteras in-
termediales: ha experimentado con diferentes escrituras en las que se intercalan géneros,
espacios de exhibicién, soportes y formatos, favoreciendo el desarrollo de una narrativa
que rompe con el tradicional binomio que separa la realidad de la ficcion. El director
catalan esta interesado en explorar la conexién que existe entre la generaciéon de mitos,
leyendas, fabulas extraordinarias, mégicas y los sucesos historicos y los entornos socio-
culturales en que estas narraciones se enmarcan. El presente trabajo constituye una pro-
puesta (re)lectura mediante la que abordamos esta suerte de danza fenomenolégica entre
realidad v ficcién, en el diptico Los pasos dobles, una ficcion documental, y El cuaderno
de barro, un documental ficcionado, dirigidos por Lacuesta en la regién centroafricana
de Mali (2011), desde una 6ptica méagico-realista. En Gltimo término, buscamos abrir
perspectivas de analisis, generar nuevas posibilidades de interpretacion vy critica desde la
que aproximarse al universo artistico de Isaki Lacuesta.

Palabras clave: Isaki Lacuesta, Realismo magico, Cine, Literatura, Hibridacién, Es-
pacio.

Abstract: The work of Girona-born filmmaker Isaki Lacuesta inhabits intermedial fron-
tiers: he has experimented with different writings in which genres, exhibition spaces, sup-
ports and formats are interwoven, favoring the development of a narrative that breaks
with the traditional binomial that separates reality from fiction. The Catalan director
is interested in exploring the connection that exists between the generation of myths,
legends, extraordinary and magical fables and the historical events and socio-cultural
environments in which these narratives are framed. This work constitutes a (re)reading
proposal by which we approach this kind of phenomenological dance between reality
and fiction, in the diptych Los pasos dobles, a documentary fiction, and El cuaderno de
barro, a fictional documentary, directed by Lacuesta (2011) in the Central African region
of Mali, from a magical-realist point of view. Ultimately, we seek to open perspectives
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of analysis, to generate new possibilities of interpretation and critique from which to ap-
proach the artistic universe of Isaki Lacuesta.

Kevywords: Isaki Lacuesta, Magic realism, Cinema, Literature, Hybridization, Space.
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Introduccién

La obra del cineasta gerundense Isaki Lacuesta (1975) es habitante de las fronteras
que median entre el cine y otras formas artisticas de representacion: ha experimentado
con diferentes escrituras (largometrajes, cortometrajes, videoinstalaciones) en las que se
superponen y disuelven géneros (arte-ficcion, ficcion-documental, documental-ejercicio
vanguardista), espacios de exhibicién (sala, hogar, museo, galeria), soportes (cinemato-
gréfico, videografico) y formatos (Super8, 35 mm, digital)(Quintana, 8), dando origen a
un universo creativo multimediatico y poliédrico que lo aparta de la linea editorial del cine
espanol comercial y le ha valido la consideracién de artista total por un sector de la critica
internacional. Esta vivencia del cine como “un registro en mutacién” (Quintana, 7), que
se nutre de esa hibridacion con otras artes, ha favorecido la gestacion de una narrativa
que transgrede la dicotomia tradicional que separa, disciplinariamente, realidad y ficcion.

El realizador catalan explora aquellos mecanismos de creaciébn que subyacen a
mitos, leyendas y fabulas magicas, extraordinarias, asi como su conexién con los sucesos
histéricos vy las realidades socioculturales que enmarcan su construccion. Esta inclinacion
hacia los relatos insoélitos deja un rastro visible en su cine en la tendencia a cruzar presen-
te, pasado vy futuro, a rescatar personajes malditos, misteriosos, impostores, proscritos
relegados al olvido histérico, o a situar sus rodajes, siguiendo los pasos de un Jean Rouch
o un Chris Marker, en poblaciones y culturas periféricas, cuyas realidades suelen perma-
necer ajenas a la mirada cinematogréafica dominante (Quispe Alarcon, 55).

En el presente articulo abordaremos esta suerte de disolucién fenomenoldgica
entre realidad y ficcién, entre lo cotidiano y lo extraordinario, desde una 6éptica magi-
co-realista en el diptico que conforman Los pasos dobles, una ficcion documental, y
El cuaderno de barro, un documental ficcionado, dirigidos por Isaki Lacuesta (2011).
Procederemos a desentrariar una serie de técnicas narrativo-visuales, en varios niveles
semanticos, asociadas por la critica y teoria literaria (Bommel, Chiampi, Chandy, Lla-
rena, Reeds) con el concepto, las formas, el género del realismo magico, tales como el
tratamiento del espacio literario como un centro légico, dador de sentido, la ausencia de

contrariedad del narrador y espectador/lector ante los sucesos extraordinarios, el uso del
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perspectivismo formal o la recurrencia al humor y lo absurdo, asi como al empleo de una
prosa lirica. Esta propuesta de relectura busca abrir una nueva perspectiva de andlisis,
generar otras posibilidades de interpretacion y critica desde la que aproximarse al univer-
so artistico de Isaki Lacuesta.

Estructura, personajes e historia

Los pasos dobles y El cuaderno de barro surgen inspirados por una doble histo-
ria que, a su vez, se multiplica en un juego especular infinito, una posee un cariz legen-
dario y otra real. Narra Isaki Lacuesta en Cahiers du cinéma (2009 22) que la produc-
tora Luisa Matienzo le propuso dirigir un retrato filmico sobre la vida del pintor Miquel
Barcel6 en el Pais Dogén, situado en la region centroafricana de Mali, donde este habia
instalado su residencia creativa. Instantdneamente, acudié a la memoria del cineasta el
relato que el propio Barcel6 le habia contado unos meses atras sobre el pintor y escritor
maldito Francois Augiéras, quien, habiéndose convertido en un eremita en sus ultimos
dias de vida, hall6 en esa misma tierra un biinker abandonado en el desierto que cubrid
de frescos y cuya puerta selld, con el proposito de convertirlo en una obra maestra que
“los hombres del siglo XXI” (Los pasos dobles 2011) habrian de redescubrir. Lacuesta
vera en ese deseo legendario el eje argumental de una narrativa que tendra infinitas li-
neas de fuga y en Augiéras un alter ego de Barcel6.

La vocaciéon documental de El cuaderno de barro hallé6 su complemento en la
intencion fabulistica de Los pasos dobles, y viceversa. Ambas brotaron a la vez, se ro-
daron simultaneamente, de suerte que, y en palabras de Lacuesta (2013), el documen-
tal en casi un making off de la ficcion. Los pasos dobles combina dos tiempos y dos
historias: la primera es una suerte de heterobiografia que ficciona las aventuras de un
Augiéras transmutado en un soldado dogén rebelde que es abandonado por su tropa en
medio del desierto, por 6rdenes de su tio, el general, (con quien mantiene una relacion
convulsa e incestuosa) y que para sobrevivir habra de adoptar una multitud de formas:
se metamorfoseara en un bandolero-escritor que viaja con una banda de pillos asaltando
pueblos e iglesias, en un ahogado-impostor que resurge de las aguas de un rio ante los
ojos maravillados de los locales, en el habitante solitario de un baobab que habla una len-
gua inventada y lleva una barba postiza hecha de una lana que le arrebat6 a una oveja y
en un pintor atin no reencarnado (el Augiéras-Barcelo); la segunda es la aventura de esos
hombres del futuro que emprenden la busqueda del quimérico tesoro oculto de Augiéras
bajo un bunker perdido bajo la arena del desierto africano.

Ambas tramas se conectan gracias a la presencia de dos demiurgos, dos titiriteros
que, situados en una suerte de limbo, atraviesan y pueblan el espacio-tiempo. Se trata,
por un lado, del pintor (interpretado por Barceld) que con su trazo anuncia qué plano
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sera el siguiente, cudl sera la suerte de los protagonistas, qué peripecias, qué peligros,
qué rutas tendran que atravesar, y, por otro, del narrador (el tio del Augiéras dogdn), que
da nombre a todos los personajes, su presente, pasado y futuro. El pintor ocupa la di-
mension de lo real, por eso sus planos estan grabados en formato documental, mientras
que el narrador ocupa la dimensién de lo legendario v, a través de su voz, va tiflendo de
magia los relatos.

Aisladamente, seria posible interpretar EI cuaderno de barro como un documen-
tal que recoge aspectos de la vida de Miquel Barcel6 en Mali, sus relaciones con los do-
gones, el contacto con su cultura y, en medio, la impactante filmacion de la performance
“Paso doble”,? la cual, después de haber circulado por teatros internacionales, es llevada
al Pais Dogoén por el artista, junto con el coredgrafo Josef Nadj, como una ofrenda para
una comunidad cuyos rituales, espacios y materiales inspiraron su creacién. No obstan-
te, el espectador de Los pasos dobles se percatara de que documental y ficcion estan
interconectados, comparten tiempo, espacio y personajes, formando un todo narrativo:
el grupo de amigos de Barcel6, con quienes lo vemos cenar en el primer plano del do-
cumental, son los cazarecompensas del tesoro de Augiéras; el albino retratado por el
pintor se convertira en el amigo/amante del bandolero-escritor dogén; la cueva que pinta
el mallorquin en El cuaderno de barro sera el falso mapa del tesoro, la falsa pista que
hallan los buscadores en su ruta por el desierto, de igual modo que las demas acuarelas
mostradas en el documental son con las que el demiurgo-pintor nos va mostrando los

cambios de escena en Los pasos dobles.

Hacia una relectura magico-realista

Esta telarana simbolica que enreda realidad v ficciéon responde, como hemos men-
cionado, a una intencién fabulistica, a una “vocacion de narracion oral” (Lacuesta, 2013)
que propicia la construccién de un universo narrativo, cuyos elementos pueden ser in-
terpretados desde una perspectiva de lectura magico-realista. Sabemos que el proyecto

que unia Los pasos dobles y El cuaderno de barro surge de la superposicion de la auto-

2. A través de El cuaderno de barro podemos presenciar la performance “Paso doble” y las re-
acciones que suscit6 en el pablico del pais Dogén. Mujeres, nifias, nifios y hombres de todas las edades se
congregaron en la “gruta de los leones” para presenciar el espectaculo, muchos se subieron a los arboles
para alcanzar a ver mejor a Barcel6 y Nadj moldeando un gran muro de arcilla, que previamente habian
erigido con ayuda de los habitantes, mientras emulan los movimientos y proyectan los sonidos que los
dogones producen mientras trabajan en la tierra, al tiempo que cubren sus rostros con jarrones de barro
que se iran transformando en mascaras mediante una serie de movimientos casi rituales:

Barcel6 y Nadj labran el barro, como los dogones viven de labrar sus aridas tierras, labran constru-

yendo una danza mural y un muro danzante que termina con una metamorfosis de méascaras fan-

gosas que encarnan a dioses mas antiguos que los antiguos dioses de las tradiciones occidentales,
mascaras mas propias del pais que de las culturas de origen de los dos artistas. Los nifios, hombres

v mujeres rien y aplauden sus gestos en una complicidad total. (Guardiola, 2011)
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leyenda que el cineasta extrae de los testimonios poéticos y biograficos que el Augiéras
“histérico” escribe en sus obras (bajo el pseudénimo de Abdallah Chaamba), de la propia
impresion que Miquel Barcel6 elabora sobre su historia y figura y, también, de las expe-
riencias vividas y extraidas de la realidad de los dogones.

En este sentido, el viaje de la leyenda de Augiéras francés a una regién donde la
presencia del animismo, de rituales con mascaras, la consulta a adivinos y, en fin, de
creencias que, desde una perspectiva occidental, serian calificadas de magicas, junto con
la frecuente circulacion de narraciones orales mediante las que las que fantasia, realidad,
leyendas, suefio y mito se funden con la existencia misma, constituyendo verdaderas pro-
longaciones de la realidad (Bommel, 177), ha favorecido que Los pasos dobles cobre la
forma de un gran cuento oral dogones (Lacuesta, 2013) que se va abriendo, haciéndose

permeable, fragmentandose en otras multiples, infinitas narraciones posibles.

El Pais Dogén, tan narrativizable y narrativizado, lleno de lo extraordinario, ofrece
a Lacuesta “un centro logico” (Llarena, 114), un espacio propicio para la fundacién de
un mundo donde la imaginacién —equivalente a la razén para el espectador/lector occi-
dental- se erige en el componente legitimador de la veracidad de los acontecimientos. El
espacio le permite a Isaki que su narrativa experimente, en palabras de Chiampi (citado
en Llarena, 109), un “proceso de verosimilizacién”, “una retérica persuasiva |[...] que
confiere estatus de verdad a lo no existente”. Los relatos son dichos por los personajes
sin causar un conflicto en el espectador, ni en los personajes, ni siquiera en la mirada de
la camara (Chanady en Reeds, 189) porque resultan coherentes en ese marco espacial.
Dicho de otro modo, es el Pais Dogén, concebido como un espacio literario, el que ayu-
da a “satisfacer la necesidad verosimil” (Llarena, 114) del universo filmico.

Asi, si el jefe de los ladrones lee la mano al Augiéras-bandolero y descubre que él
“no se llama Abdalah Chaamba” v le dice que “esta protegido por fuerzas sobrenaturales
y por los muertos”, que no es “un ser humano”, si el narrador dice, mientras el “escritor
atn no reencarnado” peregrina por el desierto, “vagaras durante dias y beberas la sangre
de tus venas” (Los pasos dobles), o si el amigo de Barcel6 le cuenta, en un tono solemne,
mientras pide que no le “quiten le palabra”, que avistd en Niafunke, cuando estaba en
una barca surgir de las aguas, “formando un circulo”, a un ser medio delfin, medio mujer,
cuya voz tiene encerrada en un casete (El cuaderno de barro) y si, en fin, escuchamos
estas narraciones sin demasiada extrafieza es porque el espacio funciona, como afirma

Llarena (1997), como elemento unificador y dador de sentido.

Esta ausencia de confrontacion es clave para el desarrollo de una narrativa mé-
gico-realista, pero, el tratamiento y captacién del espacio no es Ginicamente lo que po-
sibilita esta percepcion. Isaki Lacuesta emplea otras estrategias y técnicas que Bommel
(178) considera propias de las escrituras que despliegan un realismo magico, caracte-
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rizadas, fundamentalmente, por una “reunién de lo real objetivo” (“conjunto de cosas
pertenecientes a la vida ordinaria”) y “lo real-imaginario” (“vidas extraordinarias”). Esta
convivencia se traduce en los dos textos filmicos mediante la convergencia entre una
precisién crono-tépica (la regién centroafricana de Mali en el siglo XXI donde ubicamos
a los cazarecompensas y a Barceld) y un tiempo anacrénico (el del Augiéras dogones y
los narradores-demiurgos). A su vez, el tipo de rodaje abierto y un montaje donde los
planos se suceden sin transiciones, donde el formato documental se combina con una
ficcion en la que conviven el estilo del espagueti-western (como se aprecia por su banda
sonora), el de una pelicula de legionarios o con imégenes que evocan a un Rouch o un
Passolini, crea un perspectivismo formal, una estructura cadtica, una narrativa fragmen-

taria magico-realista (Bommel, 179).

Otros elementos propios del realismo-magico que reconocemos en Los pasos
dobles v El cuaderno de barro, siguiendo la clasificacion de Bommel (178-79) son: la
presencia de dobles, vidas repetidas (El Augiéras dogones es el doble del Augiéras francés
y ambos son dobles del pintor-demiurgo/Barcel6, que funda la accion con sus dibujos y
que, a su vez, es fundado por la voz narrativa); la estructura de la obra dentro de la obra
(la historia de los cazarecompensas esta ligada a la del Augiéras dogén, pues el es el
pintor no-rencarnado; los personajes de la ficcidon son los protagonistas del documental,
y viceversa); el empleo recurrente del humor, de situaciones absurdas (los buscadores del
tesoro hacen una parodia sobre el mercantilismo del arte contemporaneo; el Augiéras-
bandolero es perseguido por un tumulto de personas que creen que ha resucitado de las
aguas cuando solo pretendia zafarse de un delito; Barcel6 y sus amigos rien con relato
de la voz de una sirena capturada en un casete); y el uso de la prosa lirica para traducir
v hacer “comprensibles” realidades extraordinarias (la voz narrativa se suma a la poética
generada por las acuarelas, de modo que dibujo y palabra fundan la atmésfera, a veces
magica, otras cotidiana): “Ahora lo veo claro: habia un camino de arena, unas nubes
amarillas y un arbol que parecia un esqueleto. Habia un hombre que en realidad no era
un hombre. Tenia muchos nombres y un viento muy fuerte sélo le empajaba a él. Hace
ya mucho tiempo, tanto que se diria que esta historia atin tiene que ocurrir” (Los pasos
dobles).

Isaki Lacuesta logra, ademas de extraer el sentido simbélico del espacio, construir
una mirada que estd en consonancia con una perspectiva y una voz narrativa que, lejos
de ser condescendiente, problematizar o colonizar, posibilita que el componente magico
se desarrolle de un modo desjerarquizado, carente de prejuicios, por un lado, y, por otro,
que realiza su incursion en la realidad sin producir un conflicto ni para los personajes, ni
para el narrador, ni para el espectador/lector. Segin Llarena (112) la l6gica del realismo-
magico opera cuando “los narradores se enfrentan al suceso extraordinario” y “asumen

un compromiso —parcial o global- de naturalizar lo extrafio”. En la misma direccién,
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Chanady (citado en Reeds, 189) afirma que el hecho de presentar el fenébmeno como
una materia de hecho y no como un problema es lo que caracteriza la narrativa magico-
realista, frente a la fantastica. En este sentido, segiin Reeds, en la problematizacion del
hecho magico subyace para Chanady una base cultural:

For magical realism to function the reader had to see magical events as supernatu-
ral and this presupposed his or her vision coming for Western empiricism. On the
other hand, the text had to come from a position which was alien to the implied
reader, containing characters who accepted magical events as part of realist effect
of life. For Chanady, if these criteria were not met then the magical realist effect
could not be produced. (190)

Esta dicotomia cultural que Chanady ve necesaria para que se produzca el efecto
del realismo maégico, asi como la existencia de un narrador que naturalice los hechos ex-
traordinarios que describe Llarena, la encontramos en la narrativa del diptico. No obstan-
te, a pesar de que, si bien como espectadores occidentales somos capaces de identificar
hechos sobrenaturales donde los protagonistas y el narrador en la ficcién, y los dogones
en el documental, verian hechos e interpretaciones que situarian en un plano de la rea-
lidad, es necesario destacar la delicadeza que es capaz de suscitar el director catalan a la
hora de aproximarnos a una realidad cultural tan lejana, sin pronunciarse personalmente
acerca de su vision de la realidad, sin volcar una mirada colonizadora (aunque no exenta
de critica, como, por ejemplo, la denuncia de la situacién que viven los albinos en Africa,
la cual, por otra parte, es formulada por un albino).

Lacuesta, como “autor magico”, se instala en el mundo del grupo étnico de los
dogones y mira la realidad desde su punto de vista (Bommel, 177). Curiosamente, esta
magia no se muestra en imagenes explicitas conseguidas artificialmente, sino que se
funda, como en las narraciones orales del Pais Dogén, dando legitimidad a la palabra
poética y a la poética dibujo, es decir, a la capacidad del arte de generar mundos. El
espectador/lector no vera a un hombre que lleva aios viviendo sobre un baobab, sino a
uno que afirma, frente a otro que lo cree y lo sustituye en esa larga misién (el Augiéras-
bandolero): “llevo ochenta arfios aqui y eres el primero que sube”); tampoco veremos a
un Augiéras que resucita de las aguas, pero si escucharemos a un pastor que le dice,
increpante: “me alegro de que vuelvas a estar vivo, ahora podras pagarme la oveja que
me debes” (Los pasos dobles). La palabra creadora de imagenes vy la camara captadora
de hombres creando magia con la palabra, ese es el tipo de realismo méagico que se des-
pliega en la narrativa de Isaki Lacuesta, en el falso documental de Los pasos dobles y en
el documental ficcionado de El cuaderno de barro.
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