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Abstract: The work explores the relationships between the legal
visions inherent in the work of Concepcion Arenal and Galdés. Two
biographies from different worlds that come together in legal visions
rooted in the deepest tolerance.
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El 16 de noviembre de 1995, la UNESCO aprobd la Declaracién
de Principios sobre la Tolerancia®. Esta declaracion recuerda que el
preambulo de la misma Constitucion de la UNESCO (aprobada otro 16
de noviembre, cincuenta afios antes), sostiene que “la paz debe basarse
en la solidaridad intelectual y moral de la humanidad”, al mismo tiempo
que reitera el derecho fundamental a la libertad de pensamiento, de
conciencia y de religién, de opinidén y de expresion. EI documento
define la tolerancia como “el respeto, la aceptacion y el aprecio de la
rica diversidad de las culturas de nuestro mundo, de nuestras formas de
expresion y medios de ser humanos”. Afiade que “la tolerancia consiste
en la armonia en la diferencia” y es la virtud que hace posible la paz.
Junto a ello, subraya que “la educacion es el medio mas eficaz de
prevenir la intolerancia”.

Es claro que la tolerancia exige dialogo, encuentro de pareceres
que sirva, al menos, para sentar las bases de una convivencia tolerante
gue respete que el otro puede pensar de forma diferente y que ambos
lucharemos para defender ese derecho a discrepar, aungue no
concordemos en el contenido de nuestros respectivos pensamientos.
Desde esta perspectiva, entendemos de interés confrontar
amigablemente la obra de dos grandes de nuestras letras para ver qué
pueden mostrarnos y compartir sobre tolerancia y derecho, en un
planteamiento ignoto en nuestra historiografia juridica.

2 Disponible en https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000151830_spa [22
de febrero de 2023].
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Son dos personas que proceden de mundos periféricos bien
distintos, aungue histéricamente conectados por circunstancias de
diversa indole. Galicia y Canarias han sido tierras de emigrantes, tierras
de encuentros, tierras de acogida y refugio también, tierras recias donde
hay que exprimir lo poco que puede dar la naturaleza para sobrevivir,
tierras en la periferia, alejadas de los centros de decisién politica y
juridica. Pero también proceden de mundos bien diversos. Y la
trayectoria biogréfica de ambos personajes asi lo atestigua, comenzando
por el hecho de gue el escritor canario nace dos décadas después que la
célebre autora gallega®.

% Las biografias mas recientes de Galdds son las firmadas por Yolanda
Arencibia, bajo el titulo Galdés, una biografia (Barcelona, 2020); Germéan
Gullén Palacio con su Galdds, maestro de las letras modernas: biografia
(Santander, 2020); Francisco Canovas Sanchez con el lema Benito Pérez
Galdos: vida, obray compromiso (Madrid, 2019); o Eduardo Valero publicada
como Benito Pérez Galdés: La figura del realismo espafiol (Madrid, 2019).
Por su parte, Rafael Hernandez Tristan, con su Galdos en la encrucijada, nos
acerca a los primeros afios del escritor hasta la publicacion de sus primeras
obras de éxito (Valencia, 2020). Su ultima etapa literaria, entre 1901 y su
fallecimiento, es analizada por Carolina Ferndndez Cordero en Galdds en su
siglo XX. Una novela para el consenso social (Madrid — Frankfurt, 2020). De
referencia inexcusable son también los Congresos Internacionales Galdosianos
que suman ya doce ediciones
(http:/lwww.casamuseoperezgaldos.com/congreso-internacional-galdosiano;
22 de febrero de 2023). Notas biograficas pueden ser consultadas en
http://www.casamuseoperezgaldos.com/web/museo-perez-galdos/biografia;
http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/galdos/autor.shtml  [22 de
febrero de 2023]. Para el caso de Concepcioén Arenal, es de referencia
inexcusable la biografia realizada por Anna Caballé bajo el titulo Concepcion
Arenal. La caminante y su sombra (Madrid, 2018), galardonada con el Premio
Nacional de Historia. Por su parte, Maria José Lacalzada de Mateo ha
publicado recientemente su libro Resonando la voz de Concepcion Arenal:
derechos humanos y justicia social, claves, didlogos y apuntes para el siglo
XXI (Madrid, 2021).
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La vida de ella transita entre su Galicia natal y postrera, Asturias,
Cantabria y Madrid. No descuidd por ello el plano internacional. Fue
una de las fundadoras de la Société Générale des Prisons en Paris en
1877 y miembro de la Asociacion Howard en Londres. Son célebres sus
intervenciones remitidas por escrito a congresos de Estocolmo (1878);
Roma (1885), San Petersburgo (1890) y Amberes (1892). Por su parte,
nuestro protagonista canario es un hombre nacido en una isla
ultraperiférica (que ve Espafa casi desde la frontera, lo que amplia el
panorama, la perspectiva), de temprana vocacion viajera, que residira
durante largos periodos de su vida en Madrid (la capital, eje del poder
central) y en Santander (la periferia) y que aprovechara cualquier
ocasion propicia para viajar por Espafia y por Europa. Es la vision de
un cosmopolita, una panoramica vital enriquecida por el contacto
abierto con el otro, con el no nacional, con el extranjero. Y ambos
comparten esa vision desde el centro y desde la periferia.

De ahi nuestro objetivo de ponerlos a dialogar desde sus
respectivas obras. Eso si, abordaremos la tarea desde la modesta
perspectiva y con las gafas juridicas de un sencillo trabajador de la
Historia del Derecho, ajeno a toda pretension filologica o literaria,
cuyos objetivos excederian su formacion y sus intenciones. Y como de
dialogar tratamos, dejaremos que sean ellos, con sus propias palabras,
quienes protagonicen nuestro viaje por su obra y sus valores juridicos.

1.- La tolerancia como punto de partida y guia de
convivencia

A nuestros dos protagonistas les une su defensa de la tolerancia
como ideal de humanidad. El fomento de la tolerancia como guia de
conducta o el rechazo de la intolerancia, el respeto hacia el otro, el
intento de comprender al extrafio, al diferente, de ejercer la empatia y
ponerse en su piel, el amor hacia todo lo humano en su completa y
compleja dimension individual y social. Salvador de Madariaga
subraya que “este sentido de tolerancia y de humanidad, que

Revista Aequitas, numero 22, 2023
ISSN 2174-9493
30



Galvan Rodriguez, E. / Concepcion Arenal y Galdés, visiones juridicas. ..

resplandece en La Celestina y en el Quijote inspira y bafia toda la obra
de Galdoés. No lo confundamos con el ‘keep smiling’ de los optimistas
profesionales. Es cosa méas honda, tan honda que permite a Galdos
pintar sin desesperar tragedias como la muerte de Angel Guerra. Y por
esa dimension de su humanidad, resulta Galdos ser a la vez el mas
espafiol y el mé&s universal de nuestros novelistas después del

inaccesible Cervantes™.

Late en los mas hondo de su obra el rechazo, no a la idea religiosa,
sino a su imposicion y a su posible identificacion con el ideario estatal.
Galdos defiende que el Derecho no debe inmiscuirse en la percepcién
religiosa de cada individuo y clama contra esa “enorme masa sin
caracter propio, que absorbe y monopoliza la vida entera, sujetandola a
un sinfin de reglamentos, legislando desaforadamente sobre todas las
cosas, sin excluir las espirituales, del dominio exclusivo del alma”.
Porque, ademas, parece identificar tolerancia con libertad. Cuando
dibuja al absolutista Elias en La Fontana de Oro, subraya que le
embarga una sola pasion: “El amor al despotismo, el odio a toda
tolerancia, a toda libertad”. Al mismo tiempo, baste recordar que Arenal
enfatiza algo comdnmente olvidado, y es que, cuando decaen “las leyes
que pretendian imponer por fuerza las creencias religiosas, desaparecen
las guerras de religion”.

Como recuerda uno de los protagonistas masculinos de la
galdosiana Gloria, “nos hallamos en presencia de un problema terrible,
lareligion; lareligion que en diversidad de aspectos gobierna al mundo,
a las naciones, a las familias. De ella no es posible prescindir para nada.

4 “Nota — Prefacio”, Anales galdosianos, | (1966), p. 2. Ortega sostuvo que
“esta lucha con un enemigo a quien se comprende es la verdadera tolerancia,
la actitud propia de toda alma robusta” (Meditaciones del Quijote, Madrid,
1914, p. 23). Toda la obra narrativa galdosiana ha sido consultada en
http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/Galdos/index.shtml [22 de febrero
de 2023]. Segun consta en la nota editorial de los profesores a cargo de la
edicion, doctores Rubio Cremades y Fresnillo Nufiez, en la digitalizacion “nos
hemos ajustado siempre a la edicién princeps”.
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Casi siempre es consuelo y estimulo y fuerza que impulsa; ahora se nos
ha puesto enfrente con amenazadora gravedad y es para usted y para
nosotros obstaculo implacable, desunién, discordia, una montafia que
Se nos cae encima”’.

Desde esta mirada tolerante, el malhadado afio 2020 rindid
homenaje -como buenamente se pudo y menos de lo que hubiera sido
deseable- a estas dos figuras sefieras de las letras espafiolas: Concepcion
Arenal y Benito Pérez Galdos. A la primera por el bicentenario de su
nacimiento. Al segundo, con motivo del centenario de su deceso.
Ambos compartieron vida y letras en un convulso siglo y muchas
inquietudes parejas. Aunque el ilustre canario detestaba el mundo de las
leyes estrechas de miras y de los profusos leguleyos, no renunciaba por
ello a anhelar y luchar por un ideal de justicia®. Un sentido insito de
justicia recorre su obra. Algo similar acontece con los trabajos de
Concepcién Arenal. La idea de justicia esta siempre presente, de un
modo o de otro, alli donde posemos nuestra mirada.

Nuestra guia principal en este viaje sera Concepcién Arenal (prior
tempore, potior iure) que vino al mundo antes que su pareja en esta
aventura dialéctica. Su vida y su obra han sido abordadas
primordialmente desde la sociologia, el trabajo social o el derecho penal
Yy penitenciario. Sin embargo, un acercamiento completo a sus trabajos
nos muestra que la ilustre escritora nos ofrece un completo sistema de
pensamiento juridico que anida en sus paginas, no expreso, pero si que
sustenta sus afirmaciones y constituye un hilo conductor que permite
viajar por su completo y amplio quehacer; representa una especie de

5 El 15 de enero de 1872 Galdés publica en La llustracion de Madrid una
“Cronica de la quincena”, que comienza de forma harto ilustrativa, al exponer
sus propios limites a la hora de comunicar, derivados de su misma concepcién
de la labor del periodista: “Hechos y nada mas que hechos, pura historia
contemporanea es lo Unico que se consiente en estas tres columnas... Hechos
y nada mas que hechos. Después de todo, esto no es tan malo ni tan feo como
a primera vista parece. No hay cosa alguna mas hermosa que la realidad, ni
nada tan novelescamente curioso como lo que ha pasado”.
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hoja de ruta, un mapa que, como sabemos, no es el territorio, pero ayuda
a comprenderlo. A partir de la constatacién de este pensamiento
juridico, intentaremos entablar su didlogo con las elaboraciones del
autor canario (cuya obra carece de un pensamiento juridico estructurado
-no era ese su objeto-, pero si aparece recorrida por ideas que, a la
postre, confluyen con las de su partenaire gallega).

La trayectoria vital de la célebre gallega ha merecido innumerables
calificativos. Desde quienes la atipan como “la madre del feminismo
espafiol”, hasta quienes la conceptiian como una de las “madres” de la
sociologia espafiola, anticipadora de conceptos y métodos constitutivos
de la actual sociologia del género®. Superlativo, el periodista Francisco
Maiiach la llegd a considerar “la mujer mas grande del siglo XIX".
Pero, méas que a la mujer, mas que a la autora, nos interesa acercarnos a
su obra. Es conocido que, durante su vida, nuestra protagonista insistio
en ser conocida por sus hechos, por sus escritos y por sus acciones. Su
persona no importaba; lo que importaba era lo que escribia, decia y
hacia. Con reiterada obstinacién eludia hablar de si misma, de modo
gue sus actos y palabras lo hicieran por ella. De ahi que la mejor forma
de acercarnos al personaje sea a través de su propia pluma, de su misma
voz, impresa en negro sobre blanco, pues, como ella misma apuntase,

6 http://www.culturaydeporte.gob.es/actualidad/2019/11/191105-premio-
historia.html;
https://www.ub.edu/web/ub/es/menu_eines/noticies/2019/11/007.html [10 de
diciembre de 2019].

Alejandra del Valle Moreno, en su tesis doctoral (defendida en la
Universidad de La Corufia el afio 2014 bajo el titulo Una lectura sociolégica
de la obra de Concepcion Arenal: Un enfoque precursor de la Sociologia del
género) constata que Concepcion Arenal es una de las “madres” de la
sociologia espafiola, una de sus fundadoras, en quien destaca su interés por las
relaciones de género, e, incluso, que, en el &mbito espafiol y europeo, incorpora
y anticipa conceptos y métodos constitutivos de la actual sociologia del género
(http:/lwww.pensamientopenal.com.ar/system/files/2015/12/doctrinad2562.p
df; 4 de diciembre de 2019).

" Recuperado de Biblioteca Digital Hispanica http://www.bdh.bne.es [23 de
octubre de 2019].
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“no hay arte en nuestro trabajo, ni aspiramos a que tenga otra belleza
que la verdad®. La vida de Galdés es algo mas conocida y es sabido
que cultivd con mimo amistades de muy diversa especie, de muy
distintas orientaciones y planteamientos, desde Menéndez Pelayo o
Pereda, a Pablo Iglesias, pasando por Gregorio Marafién o Antonio
Maura. Y es que el escritor canario no pretendia hacer de su proceder
un modelo de conducta para el resto de la Humanidad, sino que partia
del respeto a las ideas y conductas divergentes seguidas por sus
semejantes. Acerquémonos, pues, a la cosmovision juridica de Arenal,
en torno a las que hilaremos las aportaciones galdosianas®.

8 Por fortuna, lo principal de la amplia obra de Arenal es bastante accesible y
esta digitalizado. Asi, dispone de un portal propio, con extensa bibliografia y
ampliamente documentado en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
(http:/lwww.cervantesvirtual.com/portales/concepcion_arenal/presentacion/).
Buena parte de su obra también es accesible en Internet Archive
(https://archive.org) o en la Biblioteca Digital Hispanica desarrollada por la
Biblioteca Nacional de Espafia (www.bne.es). El periédico que auspicié (La
voz de la Caridad: revista quincenal de beneficencia y establecimientos
penales) estd digitalizado en la Biblioteca Virtual de Prensa Historica
(https://prensahistorica.mcu.es) [consultas de 11 de diciembre de 2019]. Dado
que las obras citadas estan digitalizadas y disponibles en multitud de soportes
que permiten busquedas avanzadas, con el objeto de evitar reiteraciones y
respetar los limites de la publicacion, omitiremos aludir a la pagina concreta
del libro en que estan recogidas las menciones literales, pues puede localizarlas
el lector con una sencilla busqueda en el archivo del original digitalizado.

® Han sido consultadas las siguientes obras de Arenal: Fabulas en verso
originales, Madrid, 1851; Espafia en Africa. Apelacion al publico de un fallo
de la Real Academia Espafiola, Madrid, 1861; La beneficencia, la filantropia
y la caridad, Madrid, 1861; Manual del visitador del pobre, Madrid, 1863;
Cartas a los delincuentes, La Corufia, 1865; El reo, el pueblo y el verdugo o
Ejecucion publica de la pena de muerte, Madrid, 1867; La voz que clama en
el desierto, La Corufia, 1868; A todos. Sobre reforma de los establecimientos
penitenciarios, Madrid, 1869; Examen de las bases aprobadas por las Cortes
para la reforma de las prisiones, Madrid, 1869; La mujer del porvenir, Madrid,
1869; Las colonias penales en Australia y la pena de deportacion, Madrid,
1877; Estudios penitenciarios, Madrid, 1877; Ensayo sobre el derecho de
gentes, Madrid, 1877; La cuestion social. Cartas a un obrero y a un sefior,
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2.- El valor primordial de la justicia

Para Arenal, toda convivencia social presupone la justicial®. En el
primer nimero de La voz de la caridad, la escritora reflexiona que si
Descartes sostuvo “Pienso, luego existo”, todo pueblo puede decir
“Existo, luego soy bueno”, pues “la bondad es una condicion de
existencia. Desde el momento en que los malos estuviesen en mayoria,
la justicia seria imposible y, por consiguiente, la sociedad”*!. Hasta tal
punto que, en el segundo ndmero de esta revista que lleva la caridad en
su titulo, la autora advierte que “la justicia esta antes que la caridad”.

En su Ensayo sobre el derecho de gentes sostiene que “toda
relacién entre seres morales, muchos o pocos, blancos o negros, ricos o
pobres, sabios o ignorantes, fuertes o deébiles, tiene que estar
condicionada por la justicia”. Es mas, “donde quiera que respira una
criatura moral, hay derecho y hay deber”, de modo que “la justicia es
una para todos los hombres”. Cuando informa al congreso penitenciario
de Roma, recuerda que “el cuerpo social no puede vivir sin justicia,
como el cuerpo humano sin sangre”.

Avila, 1880; La instruccion del pueblo, Madrid, 1881; La mujer de su casa,
Madrid, 1883; Algunas observaciones sobre el delito colectivo, Madrid, 1890;
El visitador del preso, Madrid, 1894; Informes presentados a los congresos
penitenciarios de Estocolmo, Roma, San Petersburgo y Amberes, Madrid,
1896; El derecho de gracia ante la justicia y El reo, el pueblo y el verdugo: el
delito colectivo, Madrid, 1896; La educacion de la mujer, Madrid, 1896; El
pauperismo, Madrid, 1897; La igualdad social y politica y sus relaciones con
la libertad, Madrid, 1898; Articulos sobre beneficencia y prisiones, Madrid,
1900-1901.
10 Desde la Historia del Derecho, Javier Alvarado ha publicado “Los proyectos
legislativos de Concepcion Arenal”, Boletin de la Facultad de Derecho, 10-11
(1996), pp. 27-47.
11 Namero 1, 15 de marzo de 1870.
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La justicia es un valor universal, la “afirman todos los hombres,
cualquier que sea la regiéon y la época en que vivan” (sostiene con
ocasion de su estudio sobre las colonias penales en Australia). La razon
es que “el origen de la justicia esta en Dios, inspirador de la conciencia”.
La justicia “es un fendmeno espontaneo de la conciencia, como es una
necesidad imperiosa de la vida”. La justicia “nos rodea sin que la
notemos; la respiramos sin apercibirnos de que esta alli”. Hasta tal
punto es universal el atributo de la justicia, que Arenal entiende que
“puede negarse la cualidad esencial de hombre al que en principio no
reconoce la justicia”. En suma, “el hombre es justo, o no es hombre”.
Prueba de esta omnipresencia de la justicia es que aun aquellos que la
niegan la reclaman para si. Esto es, “no hay usurpador que no intente
ponerla de su parte; los mismos que la profanan, la invocan; prueba
clara de que fuera de ella no hay prestigio, no hay fuerza, no hay
humanidad”.

Esta reflexion presenta tal alcance en la pluma de Arenal que, al
reflexionar sobre el delito colectivo, plantea que “una sociedad en que
todos fueran buenos e ilustrados, es decir, justos; en que nadie pidiera,
ni negara, ni conservara cosa que no le fuese debida; ni hubiese méas
sufrimientos que los inherentes a la naturaleza humana, reconocidos
como inevitables undnimemente; en esta sociedad existiria la armonia
mas perfecta y no serian posibles rebeldias de ningun género. Para los
males que tienen remedio, la justicia y el amor; para los irremediables,
la resignacion y, siempre, la paz”. Por este motivo, la injusticia es “la
mayor de las miserias humanas”.

Y, de la mano de la justicia, la compasion. Para ser justo, el
derecho debe ser compasivo. Arenal entiende que no hay justicia sin
compasion, no es posible afirmar la justicia sin comprender el
sufrimiento inmerecido del otro, de nuestro semejante, y sin actuar para
procurar aliviarlo, tanto a titulo individual, como en la accion colectiva.
De ahi su conocido interés por la beneficencia, la caridad, la cuestion
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social o las prisiones'?>. Nuestra protagonista escribe en su
correspondencia con el obrero Juan que “hay un derecho del que nadie
te habla, que no est4 consignado en ningin cédigo, el derecho a la
compasion; derecho que, sin proclamarlo, invoca el que padece y que,
sin reconocerlo, sanciona el que consuela; derecho bendito y santo, sin
el cual es probable que nunca se hubiera reconocido la justicia de los
débiles”.

En el reverso de la moneda, en la cara de la injusticia, subraya que
“ninguna cosa injusta puede ser Gtil, ni para la sociedad, ni para el
individuo”. Y existe gran riesgo de “extraviarse buscando la justicia por
medio de la utilidad, en vez de llegar a la utilidad por medio de la
justicia”, pues “el que busca la justicia va por recto y seguro camino,
iluminado por clarisima luz, tiene direccion fija, y fuerte y sostenido y
elevado impulso para seguirla. De aqui que, buscando la justicia, es
seguro hallar la utilidad, y no teniendo por norte mas que la utilidad, es
muy peligroso no hallarla por separarse de la justicia, fuera de la cual
no puede estar” (asi lo postula en su trabajo sobre las colonias penales
en Australia). En este mismo ensayo, Arenal es contundente cuando
clama que “nunca ni para nada el fin justifica los medios”. La razon
estriba en que “el hombre es un cooperador arménico del bien de la
sociedad, no un instrumento que Unicamente en clase de tal se emplea,
ni una victima como aquellas que se inmolaban para satisfacer la
pretendida justicia de dioses imaginarios”.

Si el sentimiento de la justicia (en sentido abstracto) es universal,
su idea (concreta) presenta diversas formas de materializarse. Al
estudiar la igualdad social y politica y sus relaciones con la libertad,
recuerda que “el sentimiento de la justicia es eterno como innato en el
hombre, su formula varia: la justicia de hoy no es la de hace dieciocho
siglos, como la del siglo XXX no sera la nuestra. La férmula de la

12 véase el trabajo de NAVARRO, M. G., “Sobre la posibilidad de una justicia
misericordiosa: el problema de la caridad en Benito Pérez Galdds y
Concepcion Arenal”, Revista de Hispanismo Filosofico, 15 (2010), pp. 145-
157.
Revista Aequitas, numero 22, 2023
ISSN 2174-9493
37



Galvan Rodriguez, E. / Concepcion Arenal y Galdés, visiones juridicas. ..

justicia es el resultado de las ideas y debe variar a medida que éstas
cambian”.

Sin embargo, més allad de concreciones particulares, hay una
maxima de justicia fundamental, un principio de toda justicia: “No
hagas a los otros lo que no quisieras que te hiciesen a ti”” (asi lo subraya
en sus cartas a los delincuentes). Es un principio “tan sencillo que todos
lo comprenden, tan evidente que nadie lo niega, y que no esta escrito en
todos los codigos sino porque esta grabado en todas las conciencias”.
Nuestra autora llega a apuntar un posible concepto de justicia en sus
Cartas a un obrero: “Justicia en el orden juridico es la realizacion del
derecho; en el orden moral, el cumplimiento de los mandatos de la
conciencia, y que se reconoce en todas las esferas en que es
esencialmente buena y, en ningun caso, puede hacer al hombre duro
para con sus semejantes”.

Al abordar las lindes del derecho penal, nuestra autora defiende
que la pena ha de estar “en armonia con los principios de justicia”, que
las leyes sobre prisiones “han de sujetarse a los principios de justicia, y
que para discutir un modo de penar es indispensable fijarse en lo que
debe ser la pena” (estas reflexiones surgen en el seno de su memoria
sobre las colonias penales en Australia). Con motivo de la revolucion
de septiembre del 68, al clamar por la reforma de los establecimientos
penitenciarios, subraya que “nada bueno puede haber en el orden social
gue no esté conforme con la justicia. De justicia vive la sociedad y
donde no haya justicia, habrd venganza”. En suma, “jdesdichado pueblo
en que la dltima de las necesidades es la justicia! Ella cobrara en
lagrimas y sangre el terrible rédito de las sumas que se le han negado”.
En La mujer del porvenir escribe nada menos que “por la justicia de los
hombres se mide su felicidad”.

En suma, como nos recuerda en sus conclusiones al hablar de la
instruccion del pueblo: “Ninguna institucion social, sea la que fuere, ha
de prescindir de la justicia. Por no tenerla presente, muchas hallan
obstaculos insuperables y, si los vencen, es haciendo un dafio que
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excede a los bienes que intentan realizar”. Ademas, “es necesario
pensarla y sentirla; es necesario comprender, como el gran Leibniz, el
amor en la definicion de la justicia”.

3.- La relacién clave entre justicia y derecho

La justicia tiene una referencia material en el derecho. “Todas las
acciones de los hombres han de ser conformes a justicia, y cuando a ella
se falta, debe haber una ley que la restablezca y un poder que haga
cumplir la ley”, sentencia Arenal en La voz de la caridad®®. Cuando el
9 de diciembre de 1900, la comunidad canaria residente en Madrid
tributa un homenaje al escritor canario, en su discurso de
agradecimiento, este subraya que el primer remedio para acabar con el
estado de &nimo que asola al pais tras la guerra del 98 y sus resultas no
es otro, sino que “debemos protestar confirmando nuestra fe en el
derecho y en la justicia, negando que sea la violencia la Gnica ley de los
tiempos presente y préximos™,

Pero todo en su justa medida. Gald6s denuncia con cierta
frecuencia el caréacter asfixiante de la desmesurada legislacion
decimondnica, inesperado producto del optimismo juridizante como
factor constrictor de la dindmica social. Asi lo retrata en Gerona,
cuando nos cuenta que “no sorprendera a mis lectores, si, como creo,
son espafioles, y es que alli todos querian mandar. Esto es achaque
antiguo, y no sé qué tiene para la gente de este siglo el tal mando, que
trastorna las cabezas mas sélidas, da prestigio a los tontos, arrogancia a
los débiles, al modesto audacia y al honrado desverglienza. Pero sea lo
que quiera, ello es que entonces andaban a la grefia, sin atender al
formidable enemigo que por todas partes nos cercaba”. A juicio del
protagonista, campaban a sus anchas “las ambiciones injustificadas, las
miserias, la vanidad ridicula, la pequefiez inflandose para parecer

13 NUmero 82, 1 de agosto de 1873, p. 154
14 La fe nacional. Discurso, Las Palmas de Gran Canaria, 1973.
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grande como la rana que quiso imitar al buey, la intolerancia, el
fanatismo, la doblez, el orgullo™.

Esta pasién por el mando, por imponer a sus semejantes sus ideas
particulares bajo el velo de leyes generales, es reprobable para el
escritor canario. Galdds exclama en el mismo episodio nacional que “no
conozco peor ni mas vil sentimiento que este, que impulsa a odiar al
compatricio con mayor vehemencia que al extranjero invasor”. En este
caldo de cultivo de la “pasion politica” encuentran un ambiente propicio
para su reproduccion la “gentezuela sin ideal, que se perderia en las
muchedumbres como las gotas de lluvia en el océano, si la vituperable
neutralidad politica de los espafioles honrados, decentes, entendidos y
patriotas, que son los mas, no les permitiera actuar en la vida publica,
tratando al pais como un objeto de exclusiva pertenencia que se les ha
dado para divertirse”.

Es también curiosa a este respecto la vision que ofrece de un nuevo
personaje en La desheredada, Manuel José Ramoén del Pez, “lumbrera
de la administracion, fanal de las oficinas, astro de segunda magnitud
en la politica, padre de los expedientes... indispensable en las
comisiones, necesario en las juntas, la primera cabeza del orbe para
acelerar o detener un asunto, la mejor mano para trazar el plan de un
empréstito, la nariz mas fina para olfatear un negocio, servidor de si
mismo y de los demas, enciclopedia de chistes politicos, apostol nunca
fatigado de esas venerandas rutinas sobre que descansa el noble edificio
de nuestra gloriosa apatia nacional, maquinilla de hacer leyes, cortar
reglamentos, picar ordenanzas y vaciar instrucciones, ordefiador mayor
por juro de heredad de las ubres del presupuesto, hombre, en fin, que
Vosotros y yo conocemos como los dedos de nuestra propia mano,
porque mas que hombre es una generacion, y mas que persona es una
era, y mas que personaje es una casta, una tribu, un medio Madrid, cifra
y compendio de una media Espafia”.
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No obstante, no todo es tan negro y, en el otro lado de la moneda,
el narrador nos acerca a otro personaje, un reputado notario, cuya
“franqueza le habia valido algunos disgustos, pero también grandes
triunfos, porque el culto de la verdad, proclamando la honradez, trae
siempre ventajas, las cuales no se concretan a la conciencia y a la moral,
sino que se extienden a la esfera utilitaria de la vida. Por esto, y
relacionando sus virtudes con sus éxitos, decia el gran notario que
también la honradez es negocio”. De ahi la reconocida fe de nuestro
autor en la justicia como elemento regenerador de la sociedad y como
pilar del buen gobierno. Galdos apuesta por una “Espafia nueva que,
apoyada en la ciencia y en la justicia, pueda resistir las violencias de la
fuerza bruta y las sugestiones insidiosas y malvadas sobre las
conciencias™?®®,

Para Arenal, el derecho es a los pueblos lo que el sustento al ser
humano, “no hay hombre sin derecho”. En su Ensayo sobre el derecho
de gentes, Arenal proclama que “el derecho es para la vida de los
pueblos como el sustento para la de los hombres; se puede disminuir y
viciar, pero no suprimir enteramente”. No falta tampoco una cierta
relacion con la moralidad, pues, como apunta en una de las fabulas
dedicadas a la memoria de su padre, “casi siempre es injusticia la
austera severidad, y la dulce caridad es casi siempre justicia”. Cuando
habla de las colonias penales en Australia, sostiene que “los derechos
forman parte de la justicia, que es una armonia compuesta de todos
ellos”. El derecho es concretado en las leyes, que “no son mas que
expresion de la necesidad social y de la conciencia humana... la
sociedad no puede vivir sin leyes” (recuerda en sus cartas a los
delincuentes).

Para aplicar el derecho y hacer valer la justicia es necesaria cierta
estructura estatal. En sus Cartas a un obrero define el Estado como “la
fuerza de todos para contener lo que hay de malo y fortificar lo que tiene

15 Entrevista concedida al Diario de Las Palmas el 7 de febrero de 1901 (cit.
por FERNANDEZ CORDERO, C., Ideologia y novela en Galdés (1901-1920),
tesis doctoral, Universidad Auténoma de Madrid, 2014, p. 19).
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de bueno cada uno”. Por ejemplo, en su obra sobre la beneficencia, la
filantropia y la caridad, apunta que, en la Edad Media, “la
descentralizacion administrativa, la poca uniformidad en las leyes y el
exagerado respeto a la expresion material de la voluntad de los
fundadores de asilos piadosos dieron a la beneficencia un caracter local
fatalisimo para el bien de la humanidad. Dado el estado social y
politico, era dificil que sucediera de otro modo”. De ahi que “cada
ciudad, cada villa, cada lugar tenian sus fueros, sus privilegios, su sefior,
su ley: eran otros tantos pequefios estados que se regian por reglas
diversas, que tenian intereses diferentes o tal vez opuestos. Fuera de
ciertos limites que la ley marcaba, ni el mendigo hallaba limosna, ni el
desvalido asilo, ni el enfermo hospital”. En suma, “este espiritu de
localidad era fatal para la beneficencia”.

Esta situacion cambia en el siglo XIX, cuando el Estado “acepta la
caridad como un deber” y hay, “buena o mala, una ley de beneficencia”.
El poder publico “debe hacer todo lo que no pueden hacer los
particulares ni las corporaciones, asi como estas deben hacer todo lo
que no puede aquel”. Sin este “esqueleto” estatal, “la obra de las
corporaciones y de los individuos no tiene consistencia”. Pero “las
leyes, los planes, los reglamentos. .. no bastan por si solos”.

Para Galdos, el Estado debe constituir el pilar de un entramado
institucional sélido y estable que garantice el ejercicio pleno de la
libertad por sus nacionales y el marco de igualdad necesario para el
desarrollo de sus talentos y habilidades, en particular, en el &mbito de
laeducacidn, la cienciay el arte. Asi, nos recuerda en una de sus novelas
primerizas (El audaz. Historia de un radical de antafio) que, para
garantizar la justicia en el pueblo son necesarias “leyes que garanticen
su trabajo y su libertad”, pues, en caso contrario, “la nacion saldra de
unas manos para pasar a otras, como el esclavo que un amo vende a
otro”.
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En esto, asi como en otros aspectos, uno de sus ejemplos mas
estimados era el caso de la monarquia britanica. De ahi que, para el
autor canario, o la Constitucion abriga a todos los espafioles (con
independencia de origenes, ideologias, religiones y visiones personales)
0 no sirve como Constitucion. Dicho de otro modo, una Constitucién
utilizada como arma politica en manos de unos nacionales para
prevalecer sobre otros nacionales no vale para su propdésito primordial.
O el texto constitucional posibilita un “vivir honrado y dichoso, en
perfecta concordancia con el bienestar y la honradez de los demas”, o
dejara de ser para ser sustituido por otro, y vuelta a empezar. O es un
manto protector para todos, 0 no seréa.

Pero es necesario algo mas. El narrador omnisciente de la
galdosiana Los apostélicos sostiene que en Espafia “no se tiene idea de
lo que es el respeto mutuo, ni se comprende que para establecer la
libertad fecunda es preciso que los pueblos se acostumbren a dos
esclavitudes, a la de las leyes y a la del trabajo. A excepcion de tres
docenas de personas... no pongo sino tres docenas... los espafioles que
mas gritan pidiendo libertad entienden que esta consiste en hacer cada
cual su santo gusto y en burlarse de la autoridad. En una palabra, cada
esparfiol, al pedir libertad, reclama la suya, importandole poco la del
préjimo”. Es mas, sentencia, “mientras no se modifiquen los
sentimientos, mientras la envidia que aqui es como una segunda
naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo, no habra libertades.
Mientras el amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el prurito de
vivir a costa ajena no habra libertades. No habra libertades mientras no
concluya lo que se llama sobriedad espafiola que es la holgazaneria del
cuerpo y del espiritu alimentada por la rutina; porque las pasiones
sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el vivir de limosna, el esperarlo
todo del suelo fértil o de la piedad de los ricos, el anhelo de someter al
préjimo, la ambicién de sueldo y de destinos para tener alguien sobre
quien machacar, no son méas que las distintas caras que toma el
absolutismo”.
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Ademas, es precisa pericia en el legislador. El derecho debe ser
aplicable en la préctica. De ahi que Arenal advierta que “no basta al
legislador establecer el principio y disponer que se practique; necesita
saber qué obstaculos se opondrén a esta practica, y buscar los medios
de removerlos: de otro modo, sus prescripciones seran letra muerta”.
Tomar esto en consideracion es de trascendental importancia, dado que
“la ley que no hace mal hace bien, la que no hace bien hace mal; su
papel no es nunca pasivo, no puede serlo; por manera que hay que sumar
a los males que hace los bienes que deja de hacer”. En suma, “la accion
de la ley es necesaria y debe ser eficaz”.

Galdds también llama la atencion sobre tal necesidad. EI 9 de abril
de 1901, el canario publica en El Heraldo un articulo titulado “La
Espafia de hoy”, donde cuestiona la tramoya juridica del Estado
constitucional decimonoénico. Plantea que “el mecanismo que nos rige
es un aparato de formas admirables, pero que no funciona... Forman
nuestro régimen politico las més seductoras abstracciones. Examinados
desde fuera, nuestros Cédigos y todo el papelorio de leyes y
reglamentos para su aplicacion pareceran, sin duda, un perfecto
organismo que regula la existencia del pueblo mas feliz del mundo.
Mirado por dentro, se ve que todo es carton embadurnado al temple, en
algunos trozos con singular maestria; pero ya va envejeciendo
notoriamente la pintura, y se clarea de tal modo el artificio, que no hay
ojos bastante inexpertos para ilusionarse con €l. Ya nadie ve una base
fundamental de la vida politica en el principio de la representacion del
pueblo, porgue el sufragio es un donoso engafio al alcance de los
observadores menos perspicaces”. Esto en cuanto al aparataje formal.
En el terreno material, la cosa no mejora, pues “la justicia y la
administracion, sometidas al manejo politico y sin medios de proceder
con independencia, completan esta oligarquia lamentable, igualmente
dura antes y después de las revoluciones que tronaron contra el antiguo
régimen”'®,

16 En 1910 Galdos es el diputado mas votado por Madrid en las elecciones
generales. Presentado bajo la conjuncién republicano-socialista, en su
candidatura también resultara elegido Pablo Iglesias. Es la primera vez que el
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Pero no basta con promulgar las leyes, también hay que cumplirlas
y hacerlas cumplir. Quien hace la ley debe también hacerla cumplir. En
La revolucion de julio, asevera que “no es el pueblo quien da forma de
embudo a las leyes, ni quien envenena las aguas del poder en su propio
manantial. Su ignorancia no es el dnico mal; otros males hay, de que
son responsables los que leen de corrido, los que escriben con buena
sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia. Asi estan las leyes,
arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los que las han
hecho. Asi huele tan mal el libro de la Constitucion™’.

Como adelantamos parcialmente mas arriba, Arenal nota algo
evidente, aunque comunmente olvidado. Y es que las leyes crean los
delitos. Hay delitos que desaparecen con las leyes que los crean. Por
ejemplo, al reflexionar sobre el delito colectivo, recuerda que “sin
aduanas ni contribuciones de consumos no habria contrabandistas ni

partido socialista logra representacidn parlamentaria. En un mitin celebrado en
Madrid el 8 de mayo, Galdés dirige una carta a los asistentes en la que plantea
que “no hay pais en el mundo donde se haya legislado tanto como en esta
veleidosa Espafia. Si apilaramos nuestras Gacetas, formariamos piramides mas
altas que las que hicieron los faraones para sepultura de sus reyes y con ser tan
grande el circulo de sus cddigos, constituciones, leyes, ordenanzas,
pragmaticas, reglamentos, reales drdenes, etcétera, etc., aun parece que esta
todo por hacer. Trataremos, pues, de llevar la simplificacion al Parlamento, y
sustituir el farrago legislativo con disposiciones practicas y breves que
aseguren la libertad, la concordia de todos los intereses y el pan de todos los
ciudadanos” (FUENTES, V., Galdés demdécrata y republicano (escritos y
discursos 1907-1913), Tenerife, 1982, p. 89).

17 En Espaiia sin rey, Galdés nos presenta a una joven enamorada de un recién
elegido diputado a las Cortes constituyentes que alumbraran el texto del afio
1869. En cartas le manifiesta que le echa de menos y le advierte: “Dices que
vais a hacer una Constitucién. Por Dios, no te metas en eso... En todo caso,
coge una de las viejas, y con algun garabatito aqui y otro alla, la presentas
como nueva. Me ha contado mi madre que el famoso caballero don Beltran de
Urdaneta, cuando ya chocheaba, no tenia méas entretenimiento que hacer
Constituciones. Todas las noches escribia una, y al dia siguiente hacia con ella
pajaritas”.
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matuteros”. Asimismo, cuando la esclavitud desaparece, también lo
hacen los ilicitos de rebelion de esclavos y los relacionados con ella.
Cuando decaen “las leyes que pretendian imponer por fuerza las
creencias religiosas, desaparecen las guerras de religion”. Si la libertad
de conciencia esta amparada por el derecho, es absurdo que alguien
pretenda defenderla a mano armada.

Resulta otra consecuencia de ello y es que “cuando el delincuente
no es culpable, ya se comprende gque puede tener derecho a rebelarse
contra la ley o el tirano que desconoce y pisa esos derechos que pueden
llamarse esenciales. La vida, la libertad, la hacienda, la honra, todo esta
a merced de la crueldad, de la rapacidad, de la injuria del déspota y de
sus satélites. Por esta horrenda ignominia han pasado todos los pueblos;
en ella viven muchos todavia, y no estan tan lejos de nosotros que
podamos mirarla con la indiferencia que inspiran las cosas remotas”.
En suma, “cuando el poder imperante es cruel y rapaz, y esta a merced
suya la vida, la hacienda y el honor y no hay ley que le contenga, o si
existe la pisa, entonces los que se rebelan contra él son delincuentes
honrados”. Una ultima advertencia lanza nuestra autora con ocasion de
las cartas escritas a un obrero: “Te lo repito, no hay derecho absoluto
sin traba ni limitacion alguna. El derecho no se lanza como un proyectil
en la oscuridad destruyendo cuanto halla en su camino, sino que marcha
pausada y majestuosamente a la luz de la justicia”.

Para servir fielmente a la justicia, el derecho precisa de un
escenario con cierta estabilidad institucional. Sobre este aspecto llama
la atencion Galdds, cuando, el 30 de marzo de 1872, comparte con los
lectores de su crénica de la quincena, que acoge las paginas de La
lustracién de Madrid, su sana envidia del escenario politico britanico,
del “arraigado sentimiento politico de aquella gente y el respeto y amor
de que es objeto la augusta familia que ocupa el trono... [suena] desde
Saint James hasta San Pablo el canto ingenuo y un si es no es fastidioso
del God save the Queen. jGrande y dichoso pais el que tiene este himno
y nunca lo canta sin razén!”. En claro contraste con esta britdnica
tranquilidad, el 30 de abril, en idéntica sede, Gald6s se suma a la
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condena contra la sublevacion carlista y resalta que “no hay nadie, por
despreocupado que sea, que no participe de la general zozobra; hemos
visto cumplidas desgraciadamente tantas profecias de esta clase, que
rara noche nos acostamos completamente tranquilos respecto a las
impresiones que hayamos de recibir en la manana siguiente”. Es decir,
en visperas del giro republicano de la revolucién septembrina, don
Benito confiesa tanto su admiracion respecto de la estabilidad de la
monarquia britanica, como su rechazo al carlismo (evidente, por otra
parte, en muchos de sus trabajos).

No es posible concluir este apartado sin aludir a las referencias de
Arenal a la condicién juridica femenina. Nuestra ilustre gallega levanta
acta de “las contradicciones de las leyes y la confusion de las opiniones
y de las costumbres en lo que a los derechos y capacidad de las mujeres
se refiere”. Dadas estas contradicciones, “rechazamos la dependencia
apoyada en leyes injustas, en costumbres inmorales o absurdas, y en la
pobreza o la miseria de quien no tiene medios de ganar su
subsistencia™®. A partir de estas constataciones, nuestra autora apuesta
por “consignar con claridad” que “queremos para la mujer todos los
derechos civiles. Queremos que tenga derecho a ejercer todas las
profesiones y oficios que no repugnen a su natural dulzura. Nada mas.
Nada menos”. En el ambito de la accion politica, en orden a la
consecucion de estos derechos, Arenal hace un Ilamamiento a las
mujeres de su época: “;Pediremos leyes a los hombres? No... Hacedle
sentir cuan vil es y cuan culpable el que abandona a los suyos en la
desgracia; cread una nueva, una grande escuela politica, que no
combata mas que un adversario: el egoismo; que no escuche mas que
un oraculo: el corazon”.

18 A proposito de estos medios para ganar la independencia econémica, es
curioso recordar como Galdds, soltero empedernido y que vivio casi siempre
rodeado de presencia familiar femenina, cuando mantenia alguna de sus
amistades amorosas solia regalarles o0 una maquina de escribir 0 una méaquina
de coser, como forma de proveer de medios para su independencia a mujeres
que no los tuvieran y que asi no dependieran de ningin hombre para subsistir.
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En las frases finales de una de sus obras dedicadas en exclusiva a
la mujer, nuestra protagonista avisa que “en Espafia son todavia pocos,
muy pocos, los que comprenden que todo atentado secular de opresion
necesita una obra de redencion; pocos los que aceptan el deber en la
medida del poder; pocos los que aspiran a la superioridad, elevandose
y no rebajando a los demas; pocos los que estan dispuestos a sustituir la
pueril vanidad por el noble orgullo, el egoismo por la abnegacion y la
tirania por la justicia”. Y concluye: “Aquella voz que preguntaba a Cain
¢Qué has hecho de tu hermano?, podria resonar en la conciencia del
hombre diciéndole ¢ Qué has hecho de la fuerza de la mujer? No parece
facil que respondiese a la celeste voz; pero es ain mas dificultoso que
la oiga”.

4.- La guerra como negacion del derecho

El derecho es a la justicia lo que la fuerza a la guerra. Donde existe
la guerra desaparece la justicia, donde impera la fuerza perece el
derecho. En su Ensayo sobre el derecho de gentes, Arenal subraya que
“la guerra es a la vez una prueba y una causa de atraso, no s6lo por sus
atentados contra el derecho, sino como elemento poderoso de miseria
fisica y moral, de falta de pan y de educacién”*°. En esta misma obra
recuerda que el “derecho es regla de justicia, guerra es solucion de
fuerza; de modo que existe entre ellos, mas que separacion o diferencia,

19 Desde 1870, varios nimeros de La voz de la caridad claman contra la guerra
franco-prusiana y solicitan su inmediato cese y socorro para sus victimas.
Asimismo, desde tiempos de la primera republica, inserta “Cuadros de la
guerra” en diferentes ejemplares sucesivos de esta revista. En el plano
personal, formaba parte de la rama femenina de la Cruz Roja y dirigio el
hospital de sangre de Miranda de Ebro durante la tercera guerra carlista, que
atendid a beligerantes de ambas facciones. Como fruto de esta experiencia, en
1880 publicara reunidos aquellos Cuadros de guerra que habian llenado
paginas de su propia revista (véase
http://www.cervantesvirtual.com/portales/concepcion_arenal/autora_biografi

a/; 6 de noviembre de 2019).
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antagonismo y hostilidad; no solo estan discordes, sino que pugnan”.
Eleva el tono de su critica con expresiones como que el hombre,
“desesperando de hacer la justicia fuerte, se pretende hacer la fuerza
justa” o que “la guerra es un hecho sin derecho”.

Pero existe un pequefio hueco para la esperanza, dado que las
normas del mal Ilamado derecho de la guerra “aunque a veces no se
reconocen, y otras se infrinjan, no dejan de tener un gran valor por los
males que atendan, por las victimas que salvan, por los crimenes que
evitan, por la protesta que formulan, por el inmenso progreso que
revelan”. El surgimiento de nuevas normas que intentan atenuar las
desdichas bélicas sugiere “gque el hombre se ha humanizado bastante
para no ser l6gico en la ferocidad, y que ama la justicia y no prescinde
de ella, puesto que quiere llevarla aun a donde no puede ir; esta
aspiracién contribuira eficazmente a realizarla”.

Arenal alerta -con ocasion de sus reflexiones acerca del delito
colectivo- de que “sin un motivo poderoso, muy poderoso, sin una
verdadera necesidad para la vida del derecho, no se debe recurrir a las
armas; porque si los males de la guerra son tan grandes que deben
espantar a toda conciencia sana, los de la rebelion son todavia
mayores... Todo contribuye a que la guerra civil sea la mas temible de
las guerras y que, al promoverla, se incurra en la mayor de las
responsabilidades”. Porque “cuando la ley asegura el derecho, ninguna
persona sensata acude a la fuerza, y los insensatos son una minoria (si
no en ndmero, en fuerza) que no puede imponerse en un pais
medianamente culto y morigerado”.

Y advierte que hay un limite claro: “Dondequiera que hay derecho
para discutir, no lo hay para combatir a mano armada y, al hacerlo, no
se combate a este o al otro gobierno, se ataca a la justicia”. En Gltima
instancia, llama a combatir pacificamente por la justicia, pues, no
concibe que “en ningin género de relacion sea imposible introducir la
cantidad de justicia que necesita para que sea pacifica, aunque no llegue
a ser cordial... La obra es ardua; necesita calma y sentido de la realidad;
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pero la realidad no se reduce al mal facil, es también, o puede ser, el
bien dificultoso”.

Cuando analiza la igualdad social y politica y sus relaciones con la
libertad, nuestra autora sostiene que “la guerra tiene un criterio limitado
e injusto para calificar a los hombres, elevandolos conforme a sus
necesidades, que son las de la lucha, y no las de la justicia”. Y es que
en la guerra “no se puede dar a un hombre méas de lo que merece, sin
que otro reciba menos de lo que es debido... y al batallador limitado o
perverso que se eleva corresponde el inteligente bondadoso que se
rebaja porgue le repugna la lucha, la sangre, el estrago, porque ama la
vida y respeta la de los otros”. Como consecuencia, “el habito de ver el
hecho convertido en derecho, la fuerza en ley, la fortuna en mérito, todo
hace que los medios empleados por la guerra sean propios para elevar
a los que debian quedar muy abajo y rebajar a los que debieran ser
ensalzados”.

Y es que, por si fuera poco (recuerda a Juan en sus cartas a un
obrero), “la violencia no ha destruido una sola idea fecunda, ni
planteado ninguna irrealizable... la violencia no puede hacer milagros
y seria uno que la fuerza aniquilase una verdad o diera vida a un error.
Esta por escribir un libro muy util, que se llamara cuando se escriba: La
debilidad de la fuerza... {Cuando nos convenceremos de que detras de
una masa de hombre armados hay siempre un error, un crimen o una
debilidad?... ;Cuando ensefiaremos al pueblo que las cadenas se
rompen con ideas y no a bayonetazos?”. En este punto, Galdds atempera
el optimismo de nuestra protagonista gallega. En una de sus primeras
obras (El audaz. Historia de un radical de antafio), el narrador
omnisciente asevera que “si la idea vence alguna vez a la fuerza, no es
facil que venza a los intereses”.

Y es que la fuerza, la guerra, es omnipresente en los Episodios
nacionales galdosianos, porque lo fue en nuestra historia decimononica.
En Los apostolicos el narrador resalta una diferencia entre la nacion
espafiola y otros pueblos que “se transforman en sosiego, charlando y
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discutiendo con algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco afios, pero
mas bien turbados por las lenguas que por las espadas. EI nuestro ha de
seguir su camino con saltos y caidas, tumultos y atropellos. Nuestro
mapa no es una carta geografica, sino el plano estratégico de una batalla
sin fin. Nuestro pueblo no es pueblo, sino un ejército. Nuestro gobierno
no gobierna: se defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras no
tienen generales. Nuestros montes son trincheras, por lo cual estan
sabiamente desprovistos de arboles. Nuestros campos no se cultivan,
para que pueda correr por ellos la artilleria. En nuestro comercio se
advierte una timidez secular originada por la idea fija de que mafana
habré jaleo. Lo que Ilamamos paz es entre nosotros como la frialdad en
fisica, un estado negativo, la ausencia de calor, la tregua de la guerra”.

No es otra cosa sino producto de esa lucha cainita e indtil por
imponer las ideas unos a otros por la fuerza. O como lo expresa el joven
Pepe Rey de Dofia Perfecta, en carta a su padre: “Aqui tienen las ideas
maés anticuadas acerca de la sociedad, de la religion, del Estado, de la
propiedad. La exaltacidn religiosa que les impulsa a emplear la fuerza
contra el gobierno, por defender una fe que nadie ha atacado y que ellos
no tienen tampoco, despierta en su animo resabios feudales, y como
resolverian todas sus cuestiones por la fuerza bruta y a sangre y fuego,
degollando a todo el que no piense como ellos, creen que no hay en el
mundo quien emplee otros medios”. Muy lejos de cualquier posibilismo
esta aquel miliciano exaltado del 7 de julio que, ante la posibilidad de
una reforma constitucional, clama: “Antes quiero verla suprimida que
reformada”. Comenta el narrador: “Sabia proposicién politica, tan
propia de cabezas espafiolas”.

Quiza haya una Unica excepcion en sus primeras obras: la guerra
de la independencia. En su novela dedicada a la resistencia de Zaragoza,
refleja que esta guerra de defensa tiene el valor de forjar una nueva
realidad, “la idea de nacionalidad que Espafia defendia contra el
derecho de conquista y la usurpacion. Cuando otros pueblos sucumbian,
ella mantiene su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y
vida, lo consagra, como consagraban los martires en el circo la idea
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cristiana. El resultado es que Espaiia... desacreditada con razén por sus
continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus
bancarrotas mas o menos declaradas, sus inmorales partidos, sus
extravagancias, sus toros y sus pronunciamientos, no ha visto nunca,
después de 1808, puesta en duda la continuacion de su nacionalidad...
Nadie se atrave a intentar la conquista de esta casa de locos”.

Precisamente el protagonista de una de sus novelas lleva un
apellido descriptivo. Angel Guerra es un joven revolucionario de treinta
afios. El personaje explica las razones de su conciencia y actuar
revolucionarios, “no porque creyera yo que iban a realizar
inmediatamente el bien y la justicia, sino porque volcando la sociedad,
poniendo patas arriba todos los organismos antiguos, dafiados vy
caducos, preparaban el advenimiento de una sociedad nueva. La
suprema destruccion trae indefectiblemente la renovacién mejorando,
porgue la sociedad no muere. La anarquia produce en estos casos el bien
inmenso de plantear el problema humano en el terreno primitivo, y de
resucitar las energias iniciales de la civilizacién, la energia del derecho,
del bien y de la justicia... Porque mira td, y fijate bien en esto: hoy,
nuestro organismo social y politico es una farsa, un verdadero carnaval
sin disfraces, porque todos los poderes viven engafidndose unos a otros,
iy dandose cada bromal... El poder legislativo no es mas que un
instrumento del poder ejecutivo, pues no existiendo cuerpo electoral, la
comedia esa de los votos no expresa nunca la voluntad del pais. El poder
judicial, que debiera ser salvaguardia de las leyes, es otra maquinilla en
manos del poder ejecutivo”. La destinataria de estas palabras era una
maestra de su hija, que le recomendaba “que no se metiera en politica,
gue dejase a los demas la mision de arreglar las cosas del gobierno como
quisiesen; que no llamase nunca enemigo al que pensara de otra manera
que él, y afirmaba que en ningln caso se debe herir ni matar al préjimo,
por la sola razon de llamarse blanca o llamarse azul... Si para que haya
naciones es preciso matar, fuera naciones”.
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Galdon no deja de advertir sobre los funestos efectos de la guerra
para el derecho, en alarde premonitorio de pasados y presentes
desvarios y crimenes. El protagonista de Gerona reflexiona sobre el
hecho de que “los malvados en grande escala que han tenido la suerte o
la desgracia de que todo un continente se envilezca arrojandose a sus
pies, llegan a creer que estan por encima de las leyes morales,
reguladoras segun su criterio, tan solo de las menudencias de la vida.
Por esta causa se atreven tranguilamente y sin que su empedernido
corazén palpite con zozobra, a violar las leyes morales, ateniéndose
para ello a las mil futiles y movedizas reglas que ellos mismos dictaron
llaméandolas razones de estado, intereses de esta o de la otra nacion; y a
veces, si se les deja, sobre el vano eje de su capricho o de sus pasiones
hacen mover y voltear a pueblos inocentes, a millares de individuos que
no quieren sino el bien. Verdad es que parte de la responsabilidad
corresponde al mundo, por permitir que media docena de hombres o
uno solo jueguen con €l a la pelota”. Prosigue Araceli, al subrayar que
“invadir las naciones, saquearlas, apropiarselas, quebrantar los tratados,
engafiar al mundo entero, a reyes y a pueblos, no tener mas ley que el
capricho y sostenerse en constante rebelion contra la humanidad entera,
es elevar al maximum de desarrollo el mismo sistema de nuestros
famosos” bandoleros y asesinos. Para limitarlo, propone que “si
despojar a un viajante de su pafiuelo se llama robo, para expresar la tala
de una comarca, la expropiacion forzosa de un pueblo entero, los
idiomas tienen pérfidas voces y frases con que se llenan la boca los
diplomaticos y los conquistadores... Para evitar esto debiera existir (no
reirse) una policia de las naciones, corporacion en verdad algo dificil de
montar; pero entre tanto tenemos a la providencia”.

En medio de una misién bélica de Zumalacarregui, el narrador
tropieza con un ermitafio retirado al monte, quien sostiene que “la
guerra es pecado, el pecado mayor gque se puede cometer, y que el lugar
més terrible de los infiernos esta sefialado para los generales que
mandan tropas, para los armeros que fabrican espadas o fusiles, y para
todos, todos los que llevan a los hombres a ese matadero con reglas. La
gloria militar es la aureola de fuego con que el demonio adorna su
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cabeza. El que guerrea se condena, y no le vale decir que guerrea por la
religion, pues la religion no necesita que nadie ande a trastazos por ella.
¢Es santa, es divina? Luego no entra con las espadas. La sangre que
habia que derramar por la verdad, ya la derram¢ Cristo, y era su sangre,
no la de sus enemigos. ¢Quién es ese que llaman el enemigo? Pues es
otro como yo mismo, el pr6jimo. No hay mas enemigo que Satanas, y
contra ese deben ir todos los tiros, y los tiros que a éste le matan son
nuestras buenas ideas, nuestras buenas acciones”.

Conforme avanza su vida, el escritor canario dedica casi toda una
novela, La campafia del Maestrazgo, a reflexionar sobre el sinsentido
de la guerra, quiza de toda violencia. El principal protagonista, un
anciano, advierte a sus captores en la vispera de su fusilamiento que
“cuando la cuestion se dilucide y haya un vencedor definitivo, habréis
desgarrado a vuestra patria, que es la legitima poseedora de todos los
derechos. Mientras ponéis en claro, a tiros, cual es el veridico duefio de
la corona, negais a la nacion su derecho a la vida, porque le estais
matando todos sus hijos, y le destruis sus ciudades y le arrasais sus
campos. Serd muy triste que cuando de vuestras querellas salgan
triunfantes un trono y un altar, no tengais suelo firme en que ponerlos...
haced un pais donde sea verdad la justicia, donde sea efectiva la
propiedad, eficaz el mérito, fecundo el trabajo, y dejaos de quitar y
poner tronos”.

Sobre la inutilidad de la guerra pone en boca del propio Narvéez -
en episodio nacional homdnimo- su reflexion de que “parece que aqui
todos estan locos... locos los de abajo, locos los de arriba y los de méas
arriba... Créalo usted: a veces, metido yo en mi mismo, me pregunto:
¢ Pero seré yo solo el cuerdo, entre tanto tocado, y mi papel aqui es el
de rector de un manicomio?... jEspafia y los espafioles! jVaya unatropa,
compadre! Aqui, el gobierno no halla dia seguro; aqui es imposible
acostarse sin pensar: ¢qué absurdo, qué disparate nos caera mafiana? Y
se da usted a discurrir cosas raras, y nunca acierta... jPorque mire usted
que tenemos cosas, carape! El que invento el Ilamar cosas de Espafia a
todos los desatinos que da de si esta nacion, ya supo lo que decia... Y
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aqui no se puede gobernar porque nadie esta en su puesto, nadie en su
obligacion y en su papel, sino todo el mundo en el papel de los demas.
Como que hay quien conspira contra si mismo, si, no lo dude usted,
quien se entretiene en destruir su propia casa... jAy, pollo! Usted no es
militar, usted no ha hecho la guerra, peledndose con otros espafioles por
un si y un no; usted no se ha metido hasta la cintura en rios de sangre.
¢ Y todo para qué? Para que, a la vuelta de algunos afios de lucha y de
otros tantos de celebrar la victoria con himnos y luminarias, nos
encontremos como el primer dia... ni mas ni menos que el primer dia...
Lo que digo: todos locos”.

5.- La superacion del nacionalismo o hacia una
ciudadania universal

“La humanidad es una gran familia... Los generosos sentimientos
son patrimonio de la humanidad, no de un pueblo” proclama Arenal en
el primer nimero de La voz de la caridad, que sale a la luz publica el
15 de marzo de 1870. Asimismo, hemos visto cOmo nuestro escritor
canario pone en boca de uno de sus personajes femeninos en Angel
Guerra que “si para que haya naciones es preciso matar, fuera
naciones”.

En sus primeros andares narrativos, Galdds nos presenta un
concepto de nacion enraizado con las personas que la habitan,
radicalmente vinculado a ellas, de modo que, sin ellas no existe. Las
personas dan sentido a la nacién, que no es una idea, sino una realidad
material y tangible. El protagonista de Trafalgar advierte antes de entrar
en batalla: “Me representé a mi pais como una inmensa tierra poblada
de gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad
dividida en familias, en las cuales habia esposas que mantener, hijos
que educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice cargo
de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse
contra un ataque de fuera, y comprendi que por todos habian sido
hechos aquellos barcos para defender la patria, es decir, el terreno en
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gue ponian sus plantas, el surco regado con su sudor, la casa donde
vivian sus ancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia
descubierta y conquistada por sus ascendientes, el puerto donde
amarraban su embarcacion fatigada del largo viaje, el almacén donde
depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcofago de sus mayores,
habitaculo de sus santos y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus
alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles,
transmitidos de generacidn en generacion, parecen el simbolo de la
perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes ahumadas
parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que las
abuelas amansan la travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde
se ve desfilar caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde
el nacer se asocia a nuestra existencia desde el pesebre de un animal
querido hasta el trono de reyes patriarcales; todos los objetos en que
vive prolongandose nuestra alma, como si el propio cuerpo no le
bastara”.

Ello implica que su concepto de nacién no es excluyente, sino que
reconoce en el otro su propio ser, en el de otra nacién la suya propia.
Cuando Gabriel Araceli presencia los inicios del combate naval,
reconoce que “siempre se me habian representado los ingleses como
verdaderos piratas o salteadores de los mares, gentezuela aventurera
que no constituia nacién y que vivia del merodeo. Cuando vi el orgullo
con que enarbolaron su pabellon, saludandole con vivas aclamaciones,
cuando adverti el gozo y la satisfaccion que les causaba haber apresado
el mas grande y glorioso barco que hasta entonces surcd los mares,
pensé que también ellos tendrian su patria querida, que esta les habria
confiado la defensa de su honor; me parecié que en aquella tierra, para
mi misteriosa, que se llamaba Inglaterra, habian de existir, como en
Espafia, muchas gentes honradas, un rey paternal, y las madres, las
hijas, las esposas, las hermanas de tan valientes marinos; los cuales,
esperando con ansiedad su vuelta, rogarian a Dios que les concediera la
victoria”.
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Cuando las naciones ponen en el centro del foco a las personas que
las forman, es posible el entendimiento, es posible la convivencia, la
paz es alcanzable y la guerra deviene indtil. Tras la batalla de Trafalgar,
durante las tareas de rescate, “en nuestras lanchas iban espafioles e
ingleses, aunque era mayor el nimero de los primeros, y era curioso
observar como fraternizaban, amparandose unos a otros en el comun
peligro, sin recordar que el dia anterior se mataban en horrenda lucha,
méas parecidos a fieras que a hombres. Yo miraba a los ingleses,
remando con tanta decisién como los nuestros; yo observaba en sus
semblantes las mismas sefiales de terror o de esperanza y, sobre todo,
la expresion propia del santo sentimiento de humanidad y caridad, que
era el mévil de unos y otros. Con estos pensamientos, decia para mi:
¢Para qué son las guerras, Dios mio? ¢ Por qué estos hombres no han de
ser amigos en todas las ocasiones de la vida como lo son en las de
peligro? Esto que veo, ¢/no prueba que todos los hombres son
hermanos?”. Y asi desvela la verdadera faz de toda guerra, pues “esto
de que las islas han de querer quitarse unas a otras algun pedazo de
tierra, lo echa todo a perder y, sin duda, en todas ellas debe de haber
hombres muy malos, que son los que arman las guerras para su
provecho particular, bien porque son ambiciosos y quieren mandar, bien
porque son avaros y anhelan ser ricos. Estos hombres malos son los que
engafian a los demas, a todos estos infelices que van a pelear y, para que
el engafio sea completo, les impulsan a odiar a otras naciones; siembran
la discordia, fomentan la envidia, y aqui tienen ustedes el resultado”.

A lo largo de su obra, para sacudir la arraigada querencia patria por
el terrufio (“lo que principalmente distinguia a los orbajonenses del
casino era un sentimiento de viva hostilidad hacia todo lo que de fuera
viniese... siempre que algun forastero de viso se presentaba en las
augustas salas, creianle venido a poner en duda la superioridad de la
patria del ajo”, critica Pepe Rey, el joven ingeniero de Dofia Perfecta),
don Benito suele enarbolar a nuestros vecinos europeos como referente
de modernidad y modelo a alcanzar. Galdos reprueba sin paliativos “el
patriotismo local y de campanario que es origen de tantos males”. El
objetivo radicaba en superar la distancia que separaba una Esparia pobre
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y mal gobernada de una Europa rica, con instituciones solidas y
cientificamente aventajada. El 15 de marzo de 1868, en las paginas de
La Nacion, Galdos recuerda que “actualmente en todos los paises de
Europa encontramos la opinidn y la prensa ocupadas de algun incidente
particular y famoso”, como el ferrocarril transcontinental en
Norteamérica, la perforacion de los Alpes, el canal de Suez o el cable
submarino, pasos “en la gigantesca obra de comunicacion universal que
desde algunos afios ha empezado a realizar la osadia de los hombres”,
en cuya virtud “Jacobo Watt ha matado a Magallanes”, estableciendo
medios por los cuales “la investigacion curiosa del sabio y del artista
puedan pasearse alrededor del mundo”. Contrasta con esta proliferacion
de la técnica y la comunicacion en Europa y Norteamérica, que “los
madrilefios no tenemos todavia ganas de dar la vuelta al mundo”,
aunque es probable que “este afo se reunan todos los sabios de Espafia
para descubrir esas Batuecas de que tanto se habla... De la expedicion
a Jauja, que hace mucha falta, no hay nada cierto todavia; pero si es
cosa ya resuelta que ird un convoy al pais de Babia, tan encomiado por
algunos de nuestros sabios y tan frecuentado mentalmente por una gran
parte de los espafioles™?,

20 Corre el afio 1907 cuando Galdds escribe La de los tristes destinos y uno de
sus personajes -adornado con el ilustrativo nombre de Santiago Ibero- realiza
un encendido elogio de la linea férrea que une Madrid con Francia:
“iFerrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo europeo, divina
brecha para la civilizacion!... Bendito sea mil veces el oro de judios y
protestantes franceses que te dio la existencia; benditos los ingeniosos artifices
que te abrieron en la costra de la vieja Espafia, hacinando tierras y pedruscos,
taladrando los montes bravios, y franqueando con gigantesco paso las aguas
impetuosas. Por tu herrada senda corre un dia y otro el mensajero incansable,
cuyo resoplido causa espanto a hombres y fieras, alma dindmica, corazon de
fuego... El lleva y trae la vida, el pensamiento, la materia pesada y la ilusion
aérea; conduce los negocios, la diplomacia, las almas inquietas de los
laborantes politicos, y las almas sedientas de los recién casados; comunica lo
viejo con lo nuevo; transporta el afan artistico y la curiosidad arqueolégica; a
los espafioles lleva gozosos a refrigerarse en el aire mundial, y a los europeos
trae a nuestro ambiente seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones te
alabamos, ferrocarril del Norte; y si no fuiste perfecto en tu organizacion, y en
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También es curioso constatar que nuestro escritor otorga el papel
de principales protagonistas de sus obras a nacionales de toda clase y
especie; tanto a liberales convencidos, como a absolutistas acérrimos;
tanto a afrancesados, como a guerrilleros; tanto a isabelinos, como a
carlistas; a quienes no son ni lo uno ni lo otro o, simplemente, a quienes
cambian de “casaca” segun sople el viento reinante; espafioles todos y
merecedores de atencion por el narrador de la historia. Sostiene Galdds
gue, si no encontramos nuestro ser nacional en nuestras virtudes, tal vez
anidara en nuestros defectos. Por ejemplo, defiende que “para que las
naciones marchen bien, es preciso que haya muchos que sacrifiquen sus
ideas a las ideas de los demas, y aqui nadie se sacrifica; cada uno de
nosotros cree sabérselo todo”. Es asi como el nacionalismo excluyente
suele ser patrimonio de “pueblos pequefios, que por o mismo que son
enanos, suelen ser soberbios” (nos recuerda en Dofia Perfecta).

Con el ilustrativo titulo de La furia, Galdos nos pone en la piel de
un habitante de esa Espafia que asiste atdnita al enfrentamiento armado
entre liberales y realistas en pleno trienio liberal. Este confiesa a un
realista: “Odio la tirania, y a todos los que a nombre de una idea
cometen crimenes... [los liberales] son tan tiranos como los de vuestro
bando. Entre unos y otros asolaran la tierra y la llenardn de sangre y
ruinas”. El realista le inquiere: “Ya... cree usted que nuestro bando
realista es una fiera, y el bando contrario otra”. A lo que el interrogado
responde: “Creo que es una sola fiera, sefior; una sola con dos cabezas.
La idea exaltada y el orgullo despotico la engendraron... Es hermosa,
arrogante, y sus rugidos enardecen a los hombres y les arrastran a un
heroismo brutal. En su piel estan pintorreadas todas las ideas. Cada cual
ve en ellas lo que le acomoda”. No extrafia asi que, en uno de los lances
de El abuelo, cuando el conde protagonista le pregunta al maestro del
lugar qué piensa del honor, este le responda: “El honor... pues el honor...

cada viaje de ida o regreso veiamos faltas y negligencias, todo se te perdona
por los inmensos beneficios que nos trajiste; jOh, grande amigo y servidor
nuestro, puerta del tréfico, llave de la industria, abertura de la ventilacién
universal, y respiradero por donde escapan los densos humos que aln flotan en
el hispano cerebro!”.
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Yo entendia que el honor era... algo asi como las condecoraciones... Se
dice también honores fUnebres, el honor nacional, el campo del honor...
En fin, no sé lo que es... Sino es la virtud, el amor al pr6jimo, y el no
querer mal a nadie, ni a nuestros enemigos, juro por las barbas de Jupiter
que no sé lo que es”.

El colmo de un nacionalismo exacerbado y excluyente llegara de
la mano del cantonalismo durante la primera republica -descrita en el
homonimo episodio nacional-. El creciente enfrentamiento entre los
mismos sectores republicanos y el progresivo deterioro de la situacion
conduce a la conocida proclamacion de cantones: Malaga, Sevilla,
Utrera, Sanlucar, Osuna, Antequera, Loja, Granada “proclamaron con
solemne desahogo y algarabia su santa independencia”. El narrador,
Liviano, nos confiesa que “esta descomposicion de la patria, este
desorden convulsivo, traian a mi alma un regocijo intenso, porque en
mi propio ser sentia yo el frenesi de independencia; yo era también
obstinado rebelde, y el impulso centrifugo me lanzaba fuera del régimen
de mansedumbre y rutinas putrefactas de puro viejas. Yo era también
canton o queria serlo”. Continuaron los cantones de Alcoy, Valencia,
Castellon, Murcia... Un parroquiano comunica que “mi pueblo, que es
Alhama de Murcia, no quiere depender de la capital, y ya tiene su
cantoncito para ¢l solo”. Otro plantea que “el mundo entero es
federativo. Acabaran por acantonarse las estrellas y esos que llaman
planetas, para que rabie el sol”. Concluye Tito que “nuestra incorregible
tonteria fue razdn transitoria de una sinrazén que ya, jvive Dios!, va
durando mas de la cuenta”.

En su Gltimo episodio nacional, dedicado a Canovas, el escritor
canario no se resiste a incluir otra muestra de su socarron sentido del
humor. Aprovecha para contar que “la ultima nota del regocijo ptblico,
en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio Canovas con una frase
graciosisima que vais a conocer. Hallabase una tarde en el banco azul
el Presidente del Consejo, fatigado de un largo y enojoso debate, cuando
se le acercaron dos sefiores de la Comision para preguntarle cémo
redactarian el articulo del Codigo fundamental que dice: Son espafioles
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los tales y tales... Don Antonio, quitdndose y poniéndose los lentes, con
aquel guifio caracteristico que expresaba su mal humor ante toda
impertinencia, contesto ceceoso: «Pongan ustedes que son espafioles...
los que no pueden ser otra cosa»”.

Por su lado, en un vistazo al elenco de obras de nuestra ilustre
autora gallega llama la atencion su interés por una serie de materias muy
cercanas entre si (sobre todo cuestiones relativas a beneficencia,
prisiones o educacidn). Sin embargo, cuando su vida ya frisa los sesenta
afios, en 1879 publica en Madrid un interesante Ensayo sobre el
derecho de gentes, una obra con una fuerte componente historica y que
sale del ambito habitualmente recorrido por sus preocupaciones
intelectuales. Quiza, en plena madurez, la jurista vocacional -a lo peor
desilusionada por su propio fracaso a la hora de implementar reformas
en el derecho interno nacional- haya llegado a la conclusion de que solo
a través de instrumentos juridicos internacionales puedan hallar
solucion los problemas juridicos y sociales que han ocupado su vida

Por ello, Arenal va algo mas alla. Las vanidades y orgullos
colectivos que pretenden distinguir a los seres humanos entre si, separar
y diferenciar a unos de otros, ensalzar a los de aqui para rebajar a los de
alli, son unas de las principales semillas de la guerra. Frente a los
pretendidos orgullos nacionalistas, Arenal afirma la confraternidad
humana, la necesaria prevalencia del amor a la humanidad. De ahi la
importancia del cristianismo como religion del amor, como la creencia
gue nos iguala a todos, como hermanos de un solo padre divino,
legislador de una sola ley (amaos los unos a los otros) que borra la idea
de enemigo al ordenar amarle.

En su Ensayo sobre el derecho de gentes, Arenal sostiene que el
objetivo a lograr por medio del derecho internacional consistiria en que
todo hombre pueda ser “ciudadano de todo el mundo™, al menos en el
goce de todos los derechos civiles, si no de los politicos. Arenal inquiere
“¢por qué el extranjero honrado, cuyos buenos antecedentes se conocen,
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cuya desahogada posicion se sabe, no ha de tener la tutela de un menor,
o prohijarle con provecho de ambos?”.

Recuerda nuestra autora que “cualquiera ley que se aplique o se
imagine no puede menos de tener por objeto la justicia en las relaciones
de los hombres” y que el objetivo principal del derecho internacional
radica en lograr “que se forme en todas partes igual concepto de la
justicia”, pues este “serd el medio de evitar o ir disminuyendo los
conflictos que resultan de la diferencia de legislaciones en los Estados”.
Establece como presupuestos preliminares de estos avances, primero,
la existencia del Estado y, segundo, “para que la equidad pase las
fronteras de una nacidn es necesario que se establezca bien dentro; que
se respete al hombre, no porque es sabio ni guerrero, ni sacerdote ni
patricio, ni duque ni emperador, sino porque es hombre... cualquiera
gue sea la lengua que hable, el pais que habite, el Dios que adore”.

Cuando reflexiona en torno a la filantropia, la beneficencia y la
caridad, Arenal sostiene que el individuo tiene “derecho al auxilio de la
sociedad”. A su vez, al analizar la igualdad social y politica y sus
relaciones con la libertad, plantea que todo pueblo que pretenda
llamarse culto debe sostener “la igualdad ante la ley civil y ante la ley
penal. Las mismas condiciones se exigen para los contratos de los
pobres y de los ricos, y es igualmente justiciable un delincuente,
cualquiera que sea su posicion social, su ignorancia o su ciencia”.

Ademaés, apuntala que es preciso que ningiin hombre “carezca de
ropas, de albergue y de comida”, de “lo necesario fisiologico”. De este
modo, “el que no tiene hambre, ni frio, ni vive en una habitacion
malsana es suficientemente igual al que disfruta de todos los
refinamientos del lujo”. De otro lado, la igualdad “la constituye el
cumplimiento de las leyes y de aquellos deberes que, sin obligar
legalmente, son moralmente obligatorios para todo hombre honrado...
administrara sus bienes o los de otro, podra ser tutor o curador, sera apto
para toda especie de contratos en las mismas condiciones que los mas
favorecidos y su dignidad sera respetada, y su palabra creida, y su
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testimonio hara fe”. Parece que Arenal intenté establecer varias
méaximas sobre el minimo nivel de justicia. Por ejemplo, todos tienen
derecho a respirar en cualquier circunstancia; o que mientras haya quien
carezca de lo estrictamente necesario, ninguno tiene derecho a lo
superfluo. Su objetivo final en esta cuestion lo apunta en los ultimos
versos de un poema aparecido en La voz de la caridad: “Quiza, unidos
todos / Se digan mafiana: / jMi Dios es €l tuyo / Mi patria tu patria!”?L,

6.- Las condiciones materiales dignas de existencia como
prerrequisito

No puede hablarse de justicia ni de derecho cuando un ser humano
“se mata trabajando y no gana para vivir”. Las guerras son terribles,
pero pasan. Los males sociales, en cambio, presentan una persistencia
abrumadora que no llega a encontrar remedio pleno (muestra su
preocupacion sobre la materia el hecho de que su ensayo sobre el
pauperismo ocupe dos volimenes de sus obras completas). Arenal
sostiene que no hay derecho cuando los enfermos pobres sufren y
mueren sin recibir auxilio, cuando los expositos “mueren en una
horrible proporcion”, o cuando el sistema de contratas para los
establecimientos de beneficencia promueve la codicia de los
contratistas y “defrauda a la pobreza, la explota y compra la impunidad
con el fruto del crimen”, tal y como nos relata en sus reflexiones sobre
la beneficencia, la filantropia y la caridad. Para nuestra autora, la
sociedad debe ser “madre de los nifios pobres que no la tienen, maestra
de la juventud, apoyo de la vejez, guia carifiosa de los que han perdido
la razon y consoladora de todos los que padecen”. En consecuencia, “el
desvalido tiene derecho a que la sociedad le auxilie en todas sus
necesidades, hasta donde le sea posible”.

2L NGimero 82, 1 de agosto de 1873, p. 147.
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Arenal nos recuerda en su trabajo sobre la beneficencia, la
filantropia y la caridad que “la pobreza no es un crimen” y que, en
consecuencia, “al pobre no se le debe poner fuera de la ley”. Asimismo,
al reflexionar sobre la igualdad social y politica y sus relaciones con la
libertad, nuestra autora apunta a “la igualdad en el derecho”, a “un
pueblo digno que se opone a que la justicia sea privilegio”. La
aspiracion a la igualdad la “tiene el que padece, con la impaciencia de
quien sufre, con la célera del que halla un remedio o un alivio que
supone negado por la injusticia y el egoismo”.

A proposito de esta cuestion, plantea que “aun cuando la igualdad
sea aspiracion legitima y realizable, no puede prescindir del principio
no hay derecho contra el derecho, ni afirmar que el suyo es el mas
sagrado, que no tiene limites fijos, que su uso no esta sujeto al abuso y,
en fin, que puede sustituirse con una maza la balanza de la justicia. Pero
desde que la igualdad es derecho es sagrado como cualquier otro,
indestructible como todos; y siendo preciado como pocos, y haciendo
como ninguno facil la alianza de la razon y las pasiones, negarlo es tan
imprudente como injusto. De todo lo cual se infiere que la igualdad es
un problema social de los mas complicados y dificiles de resolver”.

Pero, para que la igualdad juridica “pueda ser un hecho social, es
necesario que no halle desniveles tan grandes y tan generalizados que
imposibiliten el equilibrio estable, el cual exige un minimum de
semejanza en el modo de ser de los asociados. .. Donde quiera que haya
grandes masas de hombres en la miseria extrema, en la depravacion
suma o en la ignorancia absoluta se pretendera en vano igualarlos con
los que estén en circunstancias opuestas”.

Sin embargo, advierte del necesario valor de la moral, de que no
todo es lo material. Es tal la importancia del elemento moral, que “en
vano se mejorara la situacion econémica de las masas, y aun se les daré
alguna instruccion, si estan desmoralizadas no subira su nivel, y antes
es posible que descienda y que a medida que se enriquecen (con riqueza
relativa) se rebajen, porque usando en perjuicio de sus deberes los
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mayores recursos de que disponen, se alejan mas cada vez de la
igualdad en el derecho, y solo para la comun abyeccién quedan aptos”.

De ahi que pretenda la revolucion solo en las ideas, y la reforma
en las cosas: “Queremos que haya pobres y ricos, pero no miserables y
potentados. Nos resignamos a que unos anden a pie y otros en coche,
pero no que unos vayan descalzos y otros que tengan media docena de
carruajes. Queremos que unos se calienten en un barrefio con lumbre y
otros a una magnifica chimenea, pero no que unos de mueran de frioy
otros gasten sumas inmensas para tener en la zona templada o glacial
plantas exoticas a la temperatura de los tropicos... Somos simplemente
cristianos y vivimos en el siglo X1X”.

Centrado en esta cuestion, nuestro escritor canario evidencia lo
dificil que es para el pobre poder cumplir las normas. En Narvéez, un
caminante labrador le cuenta al protagonista que aqui no basta con
trabajar de sol a sol, “labrar la tierra es cosa dura, jay!... y por labrarla
de la peor suerte, con trabajo propio en tierras ajenas, salta en cada
momento la cuestidn de las cuestiones, aquella que ya trae revueltos a
los hombres desde que los hijos de Adan, o sus nietos y biznietos, dieron
en sembrar la primera semilla: la cuestion del tuyo y mio, o del
averiguar si siendo mio el sudor, mia, verbigracia, la idea, y mios los
miedos del abrego y del pedrisco, han de ser tuyos los terrones abiertos
y la planta 'y el fruto... Pues yo, que sé trabajar como el primero, que en
el libro de la tierra y del cielo estrellado leo sin equivocarme, no he
podido trabajar nunca sin que a cada vuelta me salieran la Partida tal, el
fuero cual, el fisco por este lado, la escribania por otro, las ordenanzas,
los reglamentos, las prematicas, el amo de la tierra, el amo del agua, el
amo del aire, el amo de la respiracion, y tantos amos del infierno, que
no puede uno moverse, pues de afiadidura viene el sacerdote con sus
condenaciones, y delante de todos el guardia civil, que se echa el fusil
a la cara... y si uno chista, catate muerto. ¢Quién vive asi? Yo he sido
honrado, luego tentado a no serlo. Me han perseguido, me han
atropellado, me han quitado lo mio y lo que tomaba para que los
tomadores de lo mio me pagaran con lo suyo... me han metido en
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carceles, me han puesto en escritura con papeles, y aqui estoy valiendo
menos que la tinta que gastaron en contar mis desavios”.

En clave galdosiana, el sacerdote protagonista de Nazarin lamenta
que “a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, y cunde
el llamado progreso, y se aumenta la maquinaria, y se acumulan
riquezas, es mayor el nimero de pobres, y la pobreza es mas negra, mas
triste, mas displicente... Conquistados tantisimos derechos, los pueblos
tienen la misma hambre gque antes tenian. Mucho progreso politico, y
poco pan. Mucho adelanto material, y cada dia menos trabajo, y una
infinidad de manos desocupadas”.

El planteamiento es mas acentuado en O’Donnell. Durante el
bienio progresista tienen lugar unas algaradas de relativa entidad y un
personaje de la novela, Centurion, exclama en voz alta: “;Qué pedian
los valientes revolucionarios del Arahal? ¢ Pedian libertad? No. ¢Pedian
la Constitucion del 12 o del 37? No. ¢Pedian acaso la desamortizacién?
No. Pedian pan... pan... quizas en formay condimento de gazpacho... Y
este pan lo pedian llamando al pan democracia, y a su hambre
reaccion... quiere decirse que, para matar el hambre, o sea la reaccion,
necesitaban democracia, o llamese pan para mayor claridad... No credis
gue aquella revolucion era politica, ni que reclamaba un cambio de
gobierno... era el movimiento y la voz de la primera necesidad humana,
el comer. Bueno: ;pues qué hace el Gobierno con estos pobres
hambrientos? ¢Mandarles algunos carros cargados de hogazas? No.
¢Mandarles harina para que amasen el pan? No. ;Mandarles cuartos
para que compren harina? No. Les manda dos batallones con las
cartucheras surtidas de polvora y balas. La tropa, bien comida, pone
cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a la
multitud revolucionaria para gue se entregue. ¢Por ventura los soldados
apuntan a la cabeza? No. ;Apuntan al corazén? No. Apuntan a los
estdbmagos, que son las entrafias culpables. El corazén y el cerebro no
son culpables... No van los tiros a matar las ideas, que no existen; no
van a matar los sentimientos, que tampoco existen: van a matar el
hambre... Espafa pide sopas: jtiros! Espafia pide Justicia: jtiros!”.
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Y es que Galdos elogia con frecuencia el trabajo productivo. En
Tormento critica “esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en
la cual tienen méas valor que en otra parte los parentescos, las
recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa
individual es sustituida por la fe en las relaciones. Los bien relacionados
lo esperan todo del pariente a quien adulan o del cacique a quien sirven,
y rara vez esperan de si mismos el bien que desean”. Es caracter este
propio del “orgullete espafiol, el cual vicio tiene por fundamento la
inveterada pereza del espiritu, la ociosidad de muchas generaciones y
la falta de educacion intelectual y moral”

Ademads, ataca contra las formas de capitalismo predadoras,
improductivas, meramente rentistas y/o usurarias. Es famoso su
conocido personaje prestamista, galardonado con el sugerente nombre
de Torquemada. Cuando las recurrentes crisis de subsistencia asolan
parte del solar hispano, el 15 de marzo de 1868, en su revista dominical
alojada en La Nacion, Galdds reproduce un supuesto didlogo con un
especulador:

Pero, D. Tadeo, le dije yo; usted que tiene guardadas esas grandes partidas de
harina, podia ponerlas a la venta, y si todos los que las tienen hicieran lo
mismo, el pan bajaria y tal vez no nos veriamos en la necesidad de comernos
unos a otros.

Hombre, le diré a usted... si yo vendo ahora esa harina no ganaré mas que
cuatro mil duros, lo cual no deja de ser una friolerilla, mientras que esperando
a la gran escasez del afio que viene, puedo ganarme mis doce mil, tan seguros
como esta usted ahora delante de mi.

Es fama que tiene usted dos millones de renta; con esto ya podria hacer una
hombrada, poner a la disposicién de la municipalidad mil quintales de harina,
para que los haga amasar y los de o los venda por un pequefio precio a los
pobres.

Hombre, le diré a usted. Eso tiene sus inconvenientes. Yo lo haria como usted
lo dice y tal es mi sentimiento; pero hay en contra la razon de que perderia
unos cuantos duros que necesito ahora para emplearlos en una partidita de
vinos que pienso sacar de Valdepefias para exportarlos a Inglaterra. Si no fuera
esa dificultad.
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Vamos, veo que usted esta tocado. jSer un ricachon, tener lo bastante para vivir
como un principe y andarse metido en pequefios negocios para ganar una
miseria, y 1o que es peor, negociar hoy por medio de la harina con el hambre
de los pobres, y valerse de la escasez de la cosecha, es cosa que no comprendo!

Galdos vuelve sobre la cuestion el 17 de febrero de 1885, cuando
publica en el periédico Cronicon, que “la crisis no podia menos de
aparecer con caracteres graves; cesaron de improviso las construcciones
y he aqui algunos miles de albafiles, carpinteros, marmolistas, herreros
y estuquistas sin trabajo... Nada mas triste que esas multitudes que se
agolpan a las puertas de un establecimiento de caridad en busca de
mezquino socorro, y cuando esas multitudes se componen de hombres
sanos, robustos, habiles y nada perezosos, no se sabe qué pensar de la
organizacion del trabajo en nuestras sociedades... La competencia
formidable, trayendo inverosimiles baraturas, y fundando el éxito de
ciertos talleres sobre las ruinas de otros, produce desastres econémicos
gue van a refluir siempre sobre los infelices asalariados. En estas
catastrofes, el capital suele salvarse alguna vez, el obrero sucumbe casi
siempre”. Unos efectos indeseados de esas primeras globalizaciones
sobre los que también habia reflexionado la propia Arenal.

En Fortunata y Jacinta, un liberal, José Ido, reflexiona sobre la
cuestion y admite: “Me gusta la libertad; pero respetando... respetando
a Juan, Pedro y Diego... y que cada uno piense como quiera, pero sin
desmandarse, sin desmandarse, mirando siempre para la ley. Muchos
creen que el ser liberal consiste en pegar gritos, insultar a los curas, no
trabajar, pedir aboliciones y decir que mueran las autoridades. No sefior.
¢ Qué se desprende de esto? Que cuando hay libertad mal entendida y
muchas aboliciones, los ricos se asustan, se van al extranjero, y no se
ve una peseta por ninguna parte. No corriendo el dinero, la plaza esta
mal, no se vende nada, y el bracero que tanto chillaba dando vivas a la
Constitucion, no tiene qué comer. Total, que yo digo siempre: «Logica,
liberales», y de aqui no me saca nadie”.

Revista Aequitas, numero 22, 2023
ISSN 2174-9493
68



Galvan Rodriguez, E. / Concepcion Arenal y Galdés, visiones juridicas. ..

7.- La funcién radical de la educacion

En 1881, Galdds dedica La desheredada a quienes “son o deben
ser verdaderos médicos: a los maestros de escuela”. Veintidos afios
después, con sesenta a sus espaldas, nuestro escritor recuerda y enaltece
la funcion radical de la educacion en el articulo “Sofiemos, alma,
sofiemos”, acogido entre las paginas de la revista Alma espafiola,
publicacidn regeneracionista que inicia su andadura precisamente con
esta aportacion galdosiana. Comienza con estas palabras:
“Aprendamos, con lento estudio, a conocer lo que esta muerto y lo que
estd vivo en el alma nuestra, en el alma espafiola. Aprendamoslo
aplicando el oido al palpitar de estos enojos que reclaman justicia,
equidad, orden, medios de existencia. Apliquemos todos los sentidos a
la observacion de los estimulos que apenas nacen se convierten en
fuerzas, de los desconsuelos que derivan lentamente hacia la esperanza,
de la gestacién que actia en los senos del arte, de la industria, de la
ciencia... Observemos cdmo el pensamiento trata de buscar los resortes
rudimentarios de la accion, y como la accién tantea su primer gesto, su
primer paso”?. El instrumento para avanzar en este camino ilusionante
no sera otro que la educacion: “Procuremos grandes y chicos instruirnos
y civilizarnos, persiguiendo las tinieblas que el que menos y el que méas
llevan dentro de su caletre. El cerebro espafiol necesita mas que otro
alguno de limpiones enérgicos para que no quede huella de las negruras
heredadas o adquiridas en la infancia”.

Claros enemigos de la educacion son la soberbia y la envidia, por
lo que “cuidémonos mucho de no ser presumidos ni envidiosos, que el
orgullo y el desagrado del bien ajeno son dos feisimas excrecencias
adheridas a nuestro ser, que piden un formidable esfuerzo para ser
arrancadas y arrojadas al fuego como yerba dafiosa”. Ni soberbia, ni
envidia, pero tampoco flagelo gratuito, pues “la presuncién es cosa muy
mala, pero todavia que el desprecio de nosotros mismos, cuando nos da

22 http://www.filosofia.org/hem/190/alm/ae0101.htm, consulta 24 de junio de
2015.
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por creer que somos unos barbaros incapaces de benignos sentimientos,
de cultura y de vivir en paz unos con otros. Ni esto sirve para nada, ni
menos el suponernos tnicos poseedores de la verdad”. En suma, aquel
canario que habia Ilegado a Madrid con tantas ilusiones de reforma
clama para que esté cada uno “en su puesto, cada cual en su obligacion,
con el proposito de cumplirla estrictamente; sera la redencién Unica y
posible, poniendo sobre todo, el anhelo, la conviccidn firme de un vivir
honrado y dichoso, en perfecta concordancia con el bienestar y la
honradez de los demas”.

En Miau, el escritor canario reflexiona sobre los negativos efectos
de la falta de educacion. En Espafia “al padre de familia, al hombre
probo, al funcionario de mérito, envejecido en la administracion, al
servidor leal del Estado que podria ensefiar al ministro la manera de
salvar la Hacienda, se le posterga, se le desatiende y se le barre de las
oficinas como si fuera polvo. Otra cosa me sorprenderia; esto no. Pero
hay mas. Mientras se comete tal injusticia, los osados, los ineptos, los
gue no tienen conciencia ni titulo alguno, apandan la plaza en premio a
su inutilidad... Asi es el mundo, asi es Espafia, y asi nos vamos
educando todos en el desprecio del Estado, y atizando en nuestra alma
el rescoldo de las revoluciones. Al que merece, desengafios; al que no,
confites. Esta es la logica espafiola. Todo al revés; el pais de los
viceversas”.

Galdos presta especial atencion -no podria ser de otra forma- a la
educacion sobre el lenguaje, el vehiculo imprescindible a través del cual
el contenido de las leyes llega a sus destinatarios. EI domingo, 2 de
febrero de 1868, en La Nacion (donde cuenta con una columna bajo el
titulo “Revista de la semana”). Galdos critica el éxito de publico que
esta teniendo la representacion de obras de teatro francés, de “un
francés puro y neto”, representadas, ademas, en el idioma galo.
Lamenta que “la aristocracia espafiola ha abonado todas las localidades.
i Viva Espafia!... Iremos a otros teatros”. La cuestion llega hasta el punto
de que un francés venido a Espafia a aprender nuestra lengua espeta a
un sujeto que presume de incorporar galicismos a su jerga: “jAh! ;es
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usted esparfiol? ;Y cdémo, siendo espafiol, destroza usted su lengua
afectando una tenue francesa y hablando un argot ininteligible? ¢Por
qué tiene usted semblante de despreciar el arte de su patria y de denigrar
a los hombres eminentes de Espafia?”.

Y surge de nuevo el contrapunto europeo cuando el escritor
canario recuerda que “no hay pueblo ninguno en Francia donde no se
vea la estatua de un hombre célebre. Madrid no tiene mas que la de
Cervantes, y esa s tan pequefia y mezquina que mas que para honrarle,
sirve para recordar perpetuamente que debiéramos elevar otra mejor,
digna del autor de aquel libro inmortal que es la fabula mas bella que
ha producido la fantasia humana”. Para no dar alas a la hispana
verglienza, “el francés prometid no contar nada de esto; y aun
aseguré... que... diria que en Madrid habia una soberbia estatua de
Cervantes y que, posteriormente, se habia elevado un monumento a
Coldn frente a la casa de La Moneda, otro a Carlos V en la plaza de la
Armeria, otro a Lope en la plaza Mayor, y otro a Cisneros en la plaza
de la Villa”. La solucion es la de siempre, “es preciso emigrar. Vamos
a Francia: tal vez alli encontremos un teatro espafiol”. Otro domingo, 1
de marzo, en otra de sus revistas semanales, dedicada en esta ocasion a
una mascara desconocida que habia protagonizado las fiestas de
carnaval, comenta que un académico de la lengua habia insinuado que
quien sostenia tal disfraz “es el galiparlismo, esa lepra del lenguaje, ese
azotador del sentido comdn, ese que por tantos y tan diversos modos
mas que otro vicio alguno a nuestra patria en mala hora y no
derechamente, sino en torcidas sendas, vino”.

Para ello es fundamental el apoyo institucional decidido. En su
dominical “Revista de la semana” publicada en La Nacién del 19 de
abril de 1868, el autor canario recuerda que el ultimo dia del afio
concluye el plazo para admitir obras al certamen literario de la
Academia, “no olviden ustedes que se dan dos mil escudos (;;20.000
reales!!) al que escriba una buena novela de costumbres espafiolas
contemporaneas”. El escritor continia la broma y anima a los
“espafioles que no vais a los toros, ;qué hacéis? En estos tiempos de
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escasez y poco dinero ofrecer 2.000 escudos por una novela buena me
parece el Ultimo esfuerzo de la proteccidn literaria... jDos mil escudos
por una novela buena! Si con tan poderoso aliciente no resucitan
Cervantes y Quevedo, no s¢ a cudndo esperan”. No obstante, Galdos es
escéptico incluso ante la posibilidad de que efectivamente el premio sea
otorgado, pues se le antoja “que no va a haber quién se lo lleve...
Apuesto doble contra sencillo que antes que un espafiol gane ese premio
se derretird la puerta de Alcald”.

Pero también es necesaria la implicacion de los medios de
comunicacion social. Como él mismo afirma en carta dirigida a
Mesonero Romanos, un 9 de diciembre de 1877, “Espafia, a juzgar por
sus periodicos, es un pais sin literatura y todos los que cultivamos las
obras de imaginacion estamos de mas. Se publica un libro bueno o
malo. ¢No es este un acontecimiento digno de estamparse para que lo
sepa el pais? Pues no... En cambio, esa misma prensa ocupa la atencion
del pais con mil sandeces y con la nauseabunda politica de personas”.
Don Benito critica que los periddicos se centren en los dimes y diretes
de “cualquier zascandil politico de cuarta fila”. Y concluye, “si yo
viviera de las letras, me habria muerto de hambre”%. Es asi como,
pasados casi veinte afios, en su presentacion a la version impresa del
drama Los condenados, Galdos asevera que “a pesar de sus evidentes
progresos en el arte de escribir y en la amenidad de sus escritos, no ha
llegado adn la prensa entre nosotros a ser maestra de la opinion, ni a
llevarsela de calle en todos los asuntos... La fiebre informativa ha
llegado a ser tan intensa, que ella consume toda la savia intelectual del
periodismo, destinada a emplearse en objetos diferentes. Algunos de
estos objetos son tratados con excesiva amplitud; otros, como las letras
y cuanto a la vida intelectual se refiere, con desdefiosa restriccion”.

Galdds pasa también revista a los nefastos efectos de que personas
sin la formacién necesaria lleguen a detentar posiciones de poder. En
Bodas reales, llama la atencion del narrador el hecho de que “estos

23 Véase http://www.casamuseoperezgaldos.com/epistolario-galdosiano.
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soldados de fortuna a quienes la guerra llevé rapidamente a las
cabeceras de la jerarquia militar, y estos politicos criados en los clubs,
recriados con presuroso ejercicio literario en las tareas del periodismo;
lanzados unos y otros a la lucha politica en los torneos parlamentarios
y en el trajin de las revoluciones, sin preparacion, sin estudio, sin tiempo
para nutrir sus inteligencias con buenos hartazgos de Historia, sin mas
auxilio que la chispa natural y la media docena de ideas cogidas al vuelo
en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los puestos culminantes y a
las situaciones de prueba, no saben salir de los razonamientos huecos,
ni adoptar resoluciones que no parezcan obra del amor propio y de la
presuncion... Causarian risa y desdén estos anales si no se oyera en
medio de sus paginas el triste gotear de sangre y lagrimas. Pero existe
ademas en la historia deslavazada de nuestras discordias un interés que
iguala, si no supera, al interés patético, y es el de las causas, el estudio
de la psicologia social que ha sido mévil determinante de la continua
brega de tantas nulidades, o lo mas medianias, en las justas de la politica
y de la guerra”. En el transcurso de la novela, cierto galan concluye que
“aqui hemos querido empezar el edificio por el tejado, dejando para lo
Gltimo los cimientos, y los cimientos son las costumbres, los modales,
la buena educacion”.

Por su parte, Arenal sufri6 en carne propia los efectos de la
intolerancia. Es ciertamente complicado que una persona intolerante
abandone las posiciones en las que estd cbmodamente encastillada. La
intolerancia parece sencilla, natural, intuitiva; mientras que la tolerancia
cuesta, exige un esfuerzo intelectual a quien la ejerce. Y ese esfuerzo
pasa por la educacion, el instrumento fundamental para acabar con la
intolerancia. Y con la educacion, la vuelta al ruedo de las discusiones
publicas de elementos imprescindibles que nunca debieron (ni
debieran) abandonarlo: La racionalidad, la realidad y la oportunidad (y
su envés, la necesaria renuncia como medios de discusion a las etiquetas
féaciles, a las descalificaciones personales, cuando no al mero insulto)?.

24 En sus Cartas a un obrero, Arenal pespunta un habil uso de estos criterios
de racionalidad, realidad y oportunidad, como, por ejemplo, cuando explica el
caracter naturalmente limitado de cualquier derecho en la carta undécima.
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De nuevo es preciso resaltar la presunta paradoja que resulta del
hecho de que estudiar e investigar los mecanismos que permiten
emerger y consolidar la intolerancia fomenta la tolerancia. Convertirnos
(y proporcionar herramientas a otros para convertirlos) en detectores de
alerta temprana de fendmenos de intolerancia puede significar la
diferencia entre vivir en una sociedad respetuosa con la pluralidad y las
ideas de sus miembros, a malvivir en una comunidad en la que unos
pocos imponen sus planteamientos intolerantes a una mayoria que calla
por ignorancia o por miedo.

Arenal también tiene claro que, para reformar las cosas, es preciso
reformar a las personas. Bondad, ilustracién y justicia parecen ir de la
mano. En unas fabulas publicadas en 1851 en memoria de su padre,
recuerda que “para reprender al malo, es la condicion ser bueno, sin lo
cual la autoridad es vana, vano el derecho”, o “si vale uno el ignorante,
vale mil el instruido”, asi como que “los hechos ensefian mucho, pero
es a quien sabe ver”. En todo caso, estamos ante una reforma que
requiere educacion y esfuerzo conscientes, pues “todos quieren tener
las ventajas del saber, pero su trabajo no”.

En sus Cartas a un obrero, Arenal admite que “todos los hombres
no han de ser sabios, pero todos han de saber lo necesario para cumplir
con su deber y hacer valer su derecho: esto es lo esencial... El obrero
cuya ciencia se limita a cavar la tierra puede ser digno, muy digno, si
cumple con su deber, si sabe hacer valer su derecho”. E insiste en que
“no haya ignorantes de lo que todo hombre debe saber, de lo que es
esencial que sepa: su deber y su derecho”.

Al hablar de la educacion de la mujer, Arenal avanza un concepto
de educacion dirigido a “todas las facultades que constituyen el hombre
moral y social; a los impulsos perturbadores para contenerlos, a los

Recuperado de
http://www.saavedrafajardo.org/Archivos/LIBROS/Libro0371.pdf [4 de
diciembre de 2019]
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armonicos para fortificarlos, a la conciencia para el cumplimiento del
deber, a la dignidad para reclamar el derecho, a la bondad para que no
se apure contra los desventurados”. La educacion incluye asi “deberes
que cumplir, derechos que reclamar, benevolencia que ejercer”. En este
sentido, nuestra autora subraya que “la mas apremiante necesidad de
hoy, para el hombre como para la mujer, es la educacion, que forma su
caracter, que los convierte en persona”.

La educacion aparece con suma frecuencia en sus trabajos. Dedico
un libro exclusivamente a la instruccion del pueblo y a defender la
ensefianza obligatoria “gratuita para quien no pueda pagarla”, de modo
que el pueblo no solo aprenda a leer, “sino que aprenda a discurrir”.
“Procuremos que el nifio vaya a la escuela, aunque sea muy pequefio”,
aconseja en su Manual del visitador del pobre.

Cuando reflexiona sobre la beneficencia, la filantropia y la caridad,
Arenal recuerda que el nifio abandonado por su madre en la inclusa no
solo necesita vestido y alimento, pues también precisa “el alimento del
alma, que se llama educacion”. Nuestra protagonista advierte que “la
sociedad paga bien caro el abandono en que deja a sus hijos, como todos
los padres que no educan a los suyos”. Al clamar contra la ejecucion
publica de la pena de muerte, subraya que “la educacion es una
gimnasia; el hombre nace con inclinaciones malas y buenas; todo el
secreto de la educacion consiste en ejercitar estas y condenar aquellas a
la inaccion para que se debiliten... [pues] la educacion son todas las
impresiones que se reciben y todas las cosas que se hacen”.

En el pensamiento de nuestra protagonista, la inteligencia y el
amor son las grandes aliadas de la justicia, mientras que la ignorancia y
el odio sus enemigos acérrimos. Asi, en el prélogo de sus Cartas a los
delincuentes, sostiene la gran influencia “que tienen en la conducta de
toda la vida las verdades que se aprenden bien al principio de ella”. Por
ello propone que el conocimiento del Codigo Penal forme parte de la
educacion, “principalmente para aquellas clases que estan mas
expuestas a infringirle”. Ademas “el sacerdote y el maestro, al mismo
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tiempo que el precepto divino, debian de ensefiar la ley humana, su
necesidad, su moralidad y los males a que se exponen los
contraventores... mostrandoles el poder de la ley a la par que su
necesidad y su justicia, y las tristes consecuencias de no respetarla”.

La busqueda de la verdad como elemento aglutinador del ser
humano es consustancial a la educacion. Sin ella, el error aparece como
fuente de separacién y conflicto. En La instruccion del pueblo recuerda
la obligacion que tiene todo hombre de “conocer lo verdadero para
hacer lo justo”. Cuando escribe sus cartas al obrero Juan le resalta que
“debe aceptarse la verdad donde quiera que esté, y rechazarse el error
en cualquier parte que se halle”. Al hablar de la igualdad social y
politica y sus relaciones con la libertad, culmina su trabajo con la
siguiente sentencia: “La beatitud que proporciona el error es como la
del opio, mata al que a ella se entrega; y la verdad es la lanza fabulosa,
cura las heridas que hace”. La ignorancia nunca es gratuita, “no pueden
sembrarse errores sin recoger desventuras”, afirma en La mujer del
porvenir.

A la hora de criticar duramente las bases de la reforma
penitenciaria (“harto triste es que cosa semejante haya llegado a ser ni
proyecto”) recuerda que “para llegar a la justicia es preciso partir de la
verdad”. Evidencia de nuevo Arenal que “para hacer bien todas las
cosas, hay que saber hacerlas” y subraya que “es fatal el error tan comtin
en Espafia de que la especialidad solo es necesaria para muy contadas
cosas; mientras no salgamos de él no tendremos administracion, ni
gobierno, ni seremos realmente un pueblo civilizado, porque la
consecuencia de que todos sirven para todo es que nadie sirve para
nada”.

Como instrumento eficaz para la educacion aparece la historia.
Entre otras virtudes, nos iguala al mostrarnos que todos los pueblos
soberbios han sufrido humillaciones y que los menospreciados han
celebrado dias gloriosos. Arenal nos pregunta en su Manual del
visitador del pobre “;qué diriamos del legislador que formulase un
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codigo sin conocer la historia, las costumbres, las leyes anteriores, la
religion, el estado social, ni el pais que habitaba el pueblo a quien debia
regir? Pues ese legislador somos nosotros”. En sus Cartas a un obrero
defiende la “historia verdadera, y no la desfigurada para que se encajone
en un sistema o le sirva de apoyo”. Hasta el punto de que llega a clamar:
“Buscar lo verdadero y pedir lo justo: tal es la mision de los hombres”.
“Los pueblos no pueden, jojala pudieran!, prescindir de su historia”,
admite resignada en el sexto nimero de La voz de la caridad.

La historia tiene también otro valor desde el punto de vista de la
justicia. Su estudio y andlisis nos ensefia que “todo lo que sucede tiene
su motivo; pero aun admitiendo que este motivo sea razén de ser, la
razén de ser varia con el modo de ser, y cuando éste cambia, seran
absurdas cosas que parecian razonables, e injustas muchas instituciones
con que se creia auxiliar la justicia. La tortura, el juicio de Dios, el
derecho de asilo, la venganza de la sangre, cosas todas que han existido,
como el derecho de gracia, y que han dejado todas de existir en los
pueblos civilizados, donde va siendo cada vez mas clara la idea de la
justicia” (asi reflexiona con ocasién de su examen de la justicia del
derecho de gracia).

Cuando aproxima la mirada a nuestro pais, al hablar de la
instruccion del pueblo, advierte que “hay en Espafia gran nimero de
personas que mas o menos abogan por la instruccion; pero son pocas
las que se penetran bien de toda su importancia, y menos todavia las
que estan dispuestas a contribuir eficazmente a que se generalice”. Para
nuestra autora, Espana esta lejos de “comprender que la cuestion de
ensefianza es una gravisima cuestion social”.

El viaje de nuestra protagonista es de largo recorrido. Muchas de
las ideas sembradas por Concepcion Arenal han fructificado en la
realidad tiempo después. Ella era consciente de ello. En su reflexion
sobre la pena de muerte, admite que “para las obras que se hacen en los
puertos suele empezarse por arrojar al mar tierra 'y piedra, que se llama
perdida, y que lo parece en efecto, hasta que su nivel se eleva sobre el
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de las aguas. Las ideas que se dejan caer hoy en el océano de la sociedad
espafola son perdidas; pero tal vez algun dia elevaran su nivel y obreros
menos infortunados edificaran sobre ellas. Al arrojar una mas, digamos
con satisfaccion melancolica: falta una menos”.

Han dialogado a través de las presentes paginas las voces de dos
autores de muy diversa procedencia y biografia, unidos por el amor a
las letras que expresaron de formas bien diferentes. Desde esas
diferencias, la tolerancia ha actuado como puente comun que posibilita
el didlogo entre diversos para lograr la unidad en lo fundamental, lo
bueno gue nos une y nos permite avanzar hacia el futuro, un futuro de
justicia, un futuro de paz.

Si algo también acerco a ambos autores fue la modestia intelectual,
hija de concebir a la duda como método de acercamiento a la realidad.
Con motivo de la contestacion al discurso de recepcién en la Real
Academia Espafiola de José Maria de Pereda, Galdds reconoce que
“Pereda no duda; yo, si. Siempre he visto mis convicciones oscurecidas
en alguna parte por sombras que venian no sé de donde. El es un espiritu
sereno, yo un espiritu turbado, inquieto. El sabe adonde va, parte de una
base fija. Los que dudamos mientras él afirma, buscamos la verdad, y
sin cesar corremos hacia donde creemos verla, hermosa y fugitiva. El
permanece quieto y confiado, viéndonos pasar, y se recrea en su tesoro
de ideas, mientras nosotros, siempre descontentos de las que poseemos,
y ambicionandolas mejores, corremos tras otras, y otras, que, una vez
alcanzadas, tampoco nos satisfacen”?. Y asi, alojados en una sana duda,
sin verdades absolutas, con suma tolerancia, concluyen estas modestas
reflexiones.

25 Discursos lefdos ante la Real Academia Espariola en las recepciones
publicas del 7 y 21 de febrero de 1897, Madrid, 1897, 154-155.
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