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Abstract: The work explores the relationships between the legal 

visions inherent in the work of Concepción Arenal and Galdós. Two 

biographies from different worlds that come together in legal visions 

rooted in the deepest tolerance. 
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El 16 de noviembre de 1995, la UNESCO aprobó la Declaración 

de Principios sobre la Tolerancia2. Esta declaración recuerda que el 

preámbulo de la misma Constitución de la UNESCO (aprobada otro 16 

de noviembre, cincuenta años antes), sostiene que “la paz debe basarse 

en la solidaridad intelectual y moral de la humanidad”, al mismo tiempo 

que reitera el derecho fundamental a la libertad de pensamiento, de 

conciencia y de religión, de opinión y de expresión. El documento 

define la tolerancia como “el respeto, la aceptación y el aprecio de la 

rica diversidad de las culturas de nuestro mundo, de nuestras formas de 

expresión y medios de ser humanos”. Añade que “la tolerancia consiste 

en la armonía en la diferencia” y es la virtud que hace posible la paz. 

Junto a ello, subraya que “la educación es el medio más eficaz de 

prevenir la intolerancia”. 

 

Es claro que la tolerancia exige diálogo, encuentro de pareceres 

que sirva, al menos, para sentar las bases de una convivencia tolerante 

que respete que el otro puede pensar de forma diferente y que ambos 

lucharemos para defender ese derecho a discrepar, aunque no 

concordemos en el contenido de nuestros respectivos pensamientos. 

Desde esta perspectiva, entendemos de interés confrontar 

amigablemente la obra de dos grandes de nuestras letras para ver qué 

pueden mostrarnos y compartir sobre tolerancia y derecho, en un 

planteamiento ignoto en nuestra historiografía jurídica. 

 

 
2 Disponible en https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000151830_spa [22 

de febrero de 2023]. 

https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000151830_spa
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Son dos personas que proceden de mundos periféricos bien 

distintos, aunque históricamente conectados por circunstancias de 

diversa índole. Galicia y Canarias han sido tierras de emigrantes, tierras 

de encuentros, tierras de acogida y refugio también, tierras recias donde 

hay que exprimir lo poco que puede dar la naturaleza para sobrevivir, 

tierras en la periferia, alejadas de los centros de decisión política y 

jurídica. Pero también proceden de mundos bien diversos. Y la 

trayectoria biográfica de ambos personajes así lo atestigua, comenzando 

por el hecho de que el escritor canario nace dos décadas después que la 

célebre autora gallega3.  

 

 
3 Las biografías más recientes de Galdós son las firmadas por Yolanda 

Arencibia, bajo el título Galdós, una biografía (Barcelona, 2020); Germán 

Gullón Palacio con su Galdós, maestro de las letras modernas: biografía 

(Santander, 2020); Francisco Cánovas Sánchez con el lema Benito Pérez 

Galdós: vida, obra y compromiso (Madrid, 2019); o Eduardo Valero publicada 

como Benito Pérez Galdós: La figura del realismo español (Madrid, 2019). 

Por su parte, Rafael Hernández Tristán, con su Galdós en la encrucijada, nos 

acerca a los primeros años del escritor hasta la publicación de sus primeras 

obras de éxito (Valencia, 2020). Su última etapa literaria, entre 1901 y su 

fallecimiento, es analizada por Carolina Fernández Cordero en Galdós en su 

siglo XX. Una novela para el consenso social (Madrid – Frankfurt, 2020). De 

referencia inexcusable son también los Congresos Internacionales Galdosianos 

que suman ya doce ediciones 

(http://www.casamuseoperezgaldos.com/congreso-internacional-galdosiano; 

22 de febrero de 2023). Notas biográficas pueden ser consultadas en 

http://www.casamuseoperezgaldos.com/web/museo-perez-galdos/biografia; 

http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/galdos/autor.shtml [22 de 

febrero de 2023]. Para el caso de Concepción Arenal, es de referencia 

inexcusable la biografía realizada por Anna Caballé bajo el título Concepción 

Arenal. La caminante y su sombra (Madrid, 2018), galardonada con el Premio 

Nacional de Historia. Por su parte, María José Lacalzada de Mateo ha 

publicado recientemente su libro Resonando la voz de Concepción Arenal: 

derechos humanos y justicia social, claves, diálogos y apuntes para el siglo 

XXI (Madrid, 2021).  

http://www.casamuseoperezgaldos.com/congreso-internacional-galdosiano
http://www.casamuseoperezgaldos.com/web/museo-perez-galdos/biografia
http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/galdos/autor.shtml
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La vida de ella transita entre su Galicia natal y postrera, Asturias, 

Cantabria y Madrid. No descuidó por ello el plano internacional. Fue 

una de las fundadoras de la Société Générale des Prisons en París en 

1877 y miembro de la Asociación Howard en Londres. Son célebres sus 

intervenciones remitidas por escrito a congresos de Estocolmo (1878); 

Roma (1885), San Petersburgo (1890) y Amberes (1892). Por su parte, 

nuestro protagonista canario es un hombre nacido en una isla 

ultraperiférica (que ve España casi desde la frontera, lo que amplía el 

panorama, la perspectiva), de temprana vocación viajera, que residirá 

durante largos períodos de su vida en Madrid (la capital, eje del poder 

central) y en Santander (la periferia) y que aprovechará cualquier 

ocasión propicia para viajar por España y por Europa. Es la visión de 

un cosmopolita, una panorámica vital enriquecida por el contacto 

abierto con el otro, con el no nacional, con el extranjero. Y ambos 

comparten esa visión desde el centro y desde la periferia. 

 

De ahí nuestro objetivo de ponerlos a dialogar desde sus 

respectivas obras. Eso sí, abordaremos la tarea desde la modesta 

perspectiva y con las gafas jurídicas de un sencillo trabajador de la 

Historia del Derecho, ajeno a toda pretensión filológica o literaria, 

cuyos objetivos excederían su formación y sus intenciones. Y como de 

dialogar tratamos, dejaremos que sean ellos, con sus propias palabras, 

quienes protagonicen nuestro viaje por su obra y sus valores jurídicos. 

 

 

1.- La tolerancia como punto de partida y guía de 
convivencia 

 

A nuestros dos protagonistas les une su defensa de la tolerancia 

como ideal de humanidad. El fomento de la tolerancia como guía de 

conducta o el rechazo de la intolerancia, el respeto hacia el otro, el 

intento de comprender al extraño, al diferente, de ejercer la empatía y 

ponerse en su piel, el amor hacia todo lo humano en su completa y 

compleja dimensión individual y social. Salvador de Madariaga 

subraya que “este sentido de tolerancia y de humanidad, que 
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resplandece en La Celestina y en el Quijote inspira y baña toda la obra 

de Galdós. No lo confundamos con el ‘keep smiling’ de los optimistas 

profesionales. Es cosa más honda, tan honda que permite a Galdós 

pintar sin desesperar tragedias como la muerte de Ángel Guerra. Y por 

esa dimensión de su humanidad, resulta Galdós ser a la vez el más 

español y el más universal de nuestros novelistas después del 

inaccesible Cervantes”4.  

 

Late en los más hondo de su obra el rechazo, no a la idea religiosa, 

sino a su imposición y a su posible identificación con el ideario estatal. 

Galdós defiende que el Derecho no debe inmiscuirse en la percepción 

religiosa de cada individuo y clama contra esa “enorme masa sin 

carácter propio, que absorbe y monopoliza la vida entera, sujetándola a 

un sinfín de reglamentos, legislando desaforadamente sobre todas las 

cosas, sin excluir las espirituales, del dominio exclusivo del alma”. 

Porque, además, parece identificar tolerancia con libertad. Cuando 

dibuja al absolutista Elías en La Fontana de Oro, subraya que le 

embarga una sola pasión: “El amor al despotismo, el odio a toda 

tolerancia, a toda libertad”. Al mismo tiempo, baste recordar que Arenal 

enfatiza algo comúnmente olvidado, y es que, cuando decaen “las leyes 

que pretendían imponer por fuerza las creencias religiosas, desaparecen 

las guerras de religión”.  

 

Como recuerda uno de los protagonistas masculinos de la 

galdosiana Gloria, “nos hallamos en presencia de un problema terrible, 

la religión; la religión que en diversidad de aspectos gobierna al mundo, 

a las naciones, a las familias. De ella no es posible prescindir para nada. 

 
4 “Nota – Prefacio”, Anales galdosianos, I (1966), p. 2. Ortega sostuvo que 

“esta lucha con un enemigo a quien se comprende es la verdadera tolerancia, 

la actitud propia de toda alma robusta” (Meditaciones del Quijote, Madrid, 

1914, p. 23). Toda la obra narrativa galdosiana ha sido consultada en 

http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/Galdos/index.shtml [22 de febrero 

de 2023]. Según consta en la nota editorial de los profesores a cargo de la 

edición, doctores Rubio Cremades y Fresnillo Núñez, en la digitalización “nos 

hemos ajustado siempre a la edición princeps”.   

http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/Galdos/index.shtml
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Casi siempre es consuelo y estímulo y fuerza que impulsa; ahora se nos 

ha puesto enfrente con amenazadora gravedad y es para usted y para 

nosotros obstáculo implacable, desunión, discordia, una montaña que 

se nos cae encima”. 

 

Desde esta mirada tolerante, el malhadado año 2020 rindió 

homenaje -como buenamente se pudo y menos de lo que hubiera sido 

deseable- a estas dos figuras señeras de las letras españolas: Concepción 

Arenal y Benito Pérez Galdós. A la primera por el bicentenario de su 

nacimiento. Al segundo, con motivo del centenario de su deceso. 

Ambos compartieron vida y letras en un convulso siglo y muchas 

inquietudes parejas. Aunque el ilustre canario detestaba el mundo de las 

leyes estrechas de miras y de los profusos leguleyos, no renunciaba por 

ello a anhelar y luchar por un ideal de justicia5. Un sentido ínsito de 

justicia recorre su obra. Algo similar acontece con los trabajos de 

Concepción Arenal. La idea de justicia está siempre presente, de un 

modo o de otro, allí donde posemos nuestra mirada. 

 

Nuestra guía principal en este viaje será Concepción Arenal (prior 

tempore, potior iure) que vino al mundo antes que su pareja en esta 

aventura dialéctica. Su vida y su obra han sido abordadas 

primordialmente desde la sociología, el trabajo social o el derecho penal 

y penitenciario. Sin embargo, un acercamiento completo a sus trabajos 

nos muestra que la ilustre escritora nos ofrece un completo sistema de 

pensamiento jurídico que anida en sus páginas, no expreso, pero sí que 

sustenta sus afirmaciones y constituye un hilo conductor que permite 

viajar por su completo y amplio quehacer; representa una especie de 

 
5 El 15 de enero de 1872 Galdós publica en La Ilustración de Madrid una 

“Crónica de la quincena”, que comienza de forma harto ilustrativa, al exponer 

sus propios límites a la hora de comunicar, derivados de su misma concepción 

de la labor del periodista: “Hechos y nada más que hechos, pura historia 

contemporánea es lo único que se consiente en estas tres columnas… Hechos 

y nada más que hechos. Después de todo, esto no es tan malo ni tan feo como 

a primera vista parece. No hay cosa alguna más hermosa que la realidad, ni 

nada tan novelescamente curioso como lo que ha pasado”. 
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hoja de ruta, un mapa que, como sabemos, no es el territorio, pero ayuda 

a comprenderlo. A partir de la constatación de este pensamiento 

jurídico, intentaremos entablar su diálogo con las elaboraciones del 

autor canario (cuya obra carece de un pensamiento jurídico estructurado 

-no era ese su objeto-, pero sí aparece recorrida por ideas que, a la 

postre, confluyen con las de su partenaire gallega).  

 

La trayectoria vital de la célebre gallega ha merecido innumerables 

calificativos. Desde quienes la aúpan como “la madre del feminismo 

español”, hasta quienes la conceptúan como una de las “madres” de la 

sociología española, anticipadora de conceptos y métodos constitutivos 

de la actual sociología del género6. Superlativo, el periodista Francisco 

Mañach la llegó a considerar “la mujer más grande del siglo XIX”7. 

Pero, más que a la mujer, más que a la autora, nos interesa acercarnos a 

su obra. Es conocido que, durante su vida, nuestra protagonista insistió 

en ser conocida por sus hechos, por sus escritos y por sus acciones. Su 

persona no importaba; lo que importaba era lo que escribía, decía y 

hacía. Con reiterada obstinación eludía hablar de sí misma, de modo 

que sus actos y palabras lo hicieran por ella. De ahí que la mejor forma 

de acercarnos al personaje sea a través de su propia pluma, de su misma 

voz, impresa en negro sobre blanco, pues, como ella misma apuntase, 

 
6 http://www.culturaydeporte.gob.es/actualidad/2019/11/191105-premio-

historia.html;  

https://www.ub.edu/web/ub/es/menu_eines/noticies/2019/11/007.html [10 de 

diciembre de 2019].  

Alejandra del Valle Moreno, en su tesis doctoral (defendida en la 

Universidad de La Coruña el año 2014 bajo el título Una lectura sociológica 

de la obra de Concepción Arenal: Un enfoque precursor de la Sociología del 

género) constata que Concepción Arenal es una de las “madres” de la 

sociología española, una de sus fundadoras, en quien destaca su interés por las 

relaciones de género, e, incluso, que, en el ámbito español y europeo, incorpora 

y anticipa conceptos y métodos constitutivos de la actual sociología del género 

(http://www.pensamientopenal.com.ar/system/files/2015/12/doctrina42562.p

df; 4 de diciembre de 2019).  
7 Recuperado de Biblioteca Digital Hispánica http://www.bdh.bne.es [23 de 

octubre de 2019]. 

http://www.culturaydeporte.gob.es/actualidad/2019/11/191105-premio-historia.html
http://www.culturaydeporte.gob.es/actualidad/2019/11/191105-premio-historia.html
https://www.ub.edu/web/ub/es/menu_eines/noticies/2019/11/007.html
http://www.pensamientopenal.com.ar/system/files/2015/12/doctrina42562.pdf
http://www.pensamientopenal.com.ar/system/files/2015/12/doctrina42562.pdf
http://www.bdh.bne.es/
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“no hay arte en nuestro trabajo, ni aspiramos a que tenga otra belleza 

que la verdad”8. La vida de Galdós es algo más conocida y es sabido 

que cultivó con mimo amistades de muy diversa especie, de muy 

distintas orientaciones y planteamientos, desde Menéndez Pelayo o 

Pereda, a Pablo Iglesias, pasando por Gregorio Marañón o Antonio 

Maura. Y es que el escritor canario no pretendía hacer de su proceder 

un modelo de conducta para el resto de la Humanidad, sino que partía 

del respeto a las ideas y conductas divergentes seguidas por sus 

semejantes. Acerquémonos, pues, a la cosmovisión jurídica de Arenal, 

en torno a las que hilaremos las aportaciones galdosianas9. 

 
8 Por fortuna, lo principal de la amplia obra de Arenal es bastante accesible y 

está digitalizado. Así, dispone de un portal propio, con extensa bibliografía y 

ampliamente documentado en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

(http://www.cervantesvirtual.com/portales/concepcion_arenal/presentacion/). 

Buena parte de su obra también es accesible en Internet Archive 

(https://archive.org) o en la Biblioteca Digital Hispánica desarrollada por la 

Biblioteca Nacional de España (www.bne.es). El periódico que auspició (La 

voz de la Caridad: revista quincenal de beneficencia y establecimientos 

penales) está digitalizado en la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica 

(https://prensahistorica.mcu.es) [consultas de 11 de diciembre de 2019]. Dado 

que las obras citadas están digitalizadas y disponibles en multitud de soportes 

que permiten búsquedas avanzadas, con el objeto de evitar reiteraciones y 

respetar los límites de la publicación, omitiremos aludir a la página concreta 

del libro en que están recogidas las menciones literales, pues puede localizarlas 

el lector con una sencilla búsqueda en el archivo del original digitalizado. 
9 Han sido consultadas las siguientes obras de Arenal: Fábulas en verso 

originales, Madrid, 1851; España en África. Apelación al público de un fallo 

de la Real Academia Española, Madrid, 1861; La beneficencia, la filantropía 

y la caridad, Madrid, 1861; Manual del visitador del pobre, Madrid, 1863; 

Cartas a los delincuentes, La Coruña, 1865; El reo, el pueblo y el verdugo o 

Ejecución pública de la pena de muerte, Madrid, 1867; La voz que clama en 

el desierto, La Coruña, 1868; A todos. Sobre reforma de los establecimientos 

penitenciarios, Madrid, 1869; Examen de las bases aprobadas por las Cortes 

para la reforma de las prisiones, Madrid, 1869; La mujer del porvenir, Madrid, 

1869; Las colonias penales en Australia y la pena de deportación, Madrid, 

1877; Estudios penitenciarios, Madrid, 1877; Ensayo sobre el derecho de 

gentes, Madrid, 1877; La cuestión social. Cartas a un obrero y a un señor, 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/concepcion_arenal/presentacion/
https://archive.org/
http://www.bne.es/
https://prensahistorica.mcu.es/
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2.- El valor primordial de la justicia 
 

Para Arenal, toda convivencia social presupone la justicia10. En el 

primer número de La voz de la caridad, la escritora reflexiona que si 

Descartes sostuvo “Pienso, luego existo”, todo pueblo puede decir 

“Existo, luego soy bueno”, pues “la bondad es una condición de 

existencia. Desde el momento en que los malos estuviesen en mayoría, 

la justicia sería imposible y, por consiguiente, la sociedad”11. Hasta tal 

punto que, en el segundo número de esta revista que lleva la caridad en 

su título, la autora advierte que “la justicia está antes que la caridad”.  

 

En su Ensayo sobre el derecho de gentes sostiene que “toda 

relación entre seres morales, muchos o pocos, blancos o negros, ricos o 

pobres, sabios o ignorantes, fuertes o débiles, tiene que estar 

condicionada por la justicia”. Es más, “donde quiera que respira una 

criatura moral, hay derecho y hay deber”, de modo que “la justicia es 

una para todos los hombres”. Cuando informa al congreso penitenciario 

de Roma, recuerda que “el cuerpo social no puede vivir sin justicia, 

como el cuerpo humano sin sangre”. 

 

 

 
Ávila, 1880; La instrucción del pueblo, Madrid, 1881; La mujer de su casa, 

Madrid, 1883; Algunas observaciones sobre el delito colectivo, Madrid, 1890; 

El visitador del preso, Madrid, 1894; Informes presentados a los congresos 

penitenciarios de Estocolmo, Roma, San Petersburgo y Amberes, Madrid, 

1896; El derecho de gracia ante la justicia y El reo, el pueblo y el verdugo: el 

delito colectivo, Madrid, 1896; La educación de la mujer, Madrid, 1896; El 

pauperismo, Madrid, 1897; La igualdad social y política y sus relaciones con 

la libertad, Madrid, 1898; Artículos sobre beneficencia y prisiones, Madrid, 

1900-1901. 
10 Desde la Historia del Derecho, Javier Alvarado ha publicado “Los proyectos 

legislativos de Concepción Arenal”, Boletín de la Facultad de Derecho, 10-11 

(1996), pp. 27-47. 
11 Número 1, 15 de marzo de 1870. 
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La justicia es un valor universal, la “afirman todos los hombres, 

cualquier que sea la región y la época en que vivan” (sostiene con 

ocasión de su estudio sobre las colonias penales en Australia). La razón 

es que “el origen de la justicia está en Dios, inspirador de la conciencia”. 

La justicia “es un fenómeno espontáneo de la conciencia, como es una 

necesidad imperiosa de la vida”. La justicia “nos rodea sin que la 

notemos; la respiramos sin apercibirnos de que está allí”. Hasta tal 

punto es universal el atributo de la justicia, que Arenal entiende que 

“puede negarse la cualidad esencial de hombre al que en principio no 

reconoce la justicia”. En suma, “el hombre es justo, o no es hombre”. 

Prueba de esta omnipresencia de la justicia es que aun aquellos que la 

niegan la reclaman para sí. Esto es, “no hay usurpador que no intente 

ponerla de su parte; los mismos que la profanan, la invocan; prueba 

clara de que fuera de ella no hay prestigio, no hay fuerza, no hay 

humanidad”. 

 

Esta reflexión presenta tal alcance en la pluma de Arenal que, al 

reflexionar sobre el delito colectivo, plantea que “una sociedad en que 

todos fueran buenos e ilustrados, es decir, justos; en que nadie pidiera, 

ni negara, ni conservara cosa que no le fuese debida; ni hubiese más 

sufrimientos que los inherentes a la naturaleza humana, reconocidos 

como inevitables unánimemente; en esta sociedad existiría la armonía 

más perfecta y no serían posibles rebeldías de ningún género. Para los 

males que tienen remedio, la justicia y el amor; para los irremediables, 

la resignación y, siempre, la paz”. Por este motivo, la injusticia es “la 

mayor de las miserias humanas”. 

 

Y, de la mano de la justicia, la compasión. Para ser justo, el 

derecho debe ser compasivo. Arenal entiende que no hay justicia sin 

compasión, no es posible afirmar la justicia sin comprender el 

sufrimiento inmerecido del otro, de nuestro semejante, y sin actuar para 

procurar aliviarlo, tanto a título individual, como en la acción colectiva. 

De ahí su conocido interés por la beneficencia, la caridad, la cuestión 
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social o las prisiones12. Nuestra protagonista escribe en su 

correspondencia con el obrero Juan que “hay un derecho del que nadie 

te habla, que no está consignado en ningún código, el derecho a la 

compasión; derecho que, sin proclamarlo, invoca el que padece y que, 

sin reconocerlo, sanciona el que consuela; derecho bendito y santo, sin 

el cual es probable que nunca se hubiera reconocido la justicia de los 

débiles”. 

 

En el reverso de la moneda, en la cara de la injusticia, subraya que 

“ninguna cosa injusta puede ser útil, ni para la sociedad, ni para el 

individuo”. Y existe gran riesgo de “extraviarse buscando la justicia por 

medio de la utilidad, en vez de llegar a la utilidad por medio de la 

justicia”, pues “el que busca la justicia va por recto y seguro camino, 

iluminado por clarísima luz, tiene dirección fija, y fuerte y sostenido y 

elevado impulso para seguirla. De aquí que, buscando la justicia, es 

seguro hallar la utilidad, y no teniendo por norte más que la utilidad, es 

muy peligroso no hallarla por separarse de la justicia, fuera de la cual 

no puede estar” (así lo postula en su trabajo sobre las colonias penales 

en Australia). En este mismo ensayo, Arenal es contundente cuando 

clama que “nunca ni para nada el fin justifica los medios”. La razón 

estriba en que “el hombre es un cooperador armónico del bien de la 

sociedad, no un instrumento que únicamente en clase de tal se emplea, 

ni una víctima como aquellas que se inmolaban para satisfacer la 

pretendida justicia de dioses imaginarios”. 

 

Si el sentimiento de la justicia (en sentido abstracto) es universal, 

su idea (concreta) presenta diversas formas de materializarse. Al 

estudiar la igualdad social y política y sus relaciones con la libertad, 

recuerda que “el sentimiento de la justicia es eterno como innato en el 

hombre, su fórmula varía: la justicia de hoy no es la de hace dieciocho 

siglos, como la del siglo XXX no será la nuestra. La fórmula de la 

 
12 Véase el trabajo de NAVARRO, M. G., “Sobre la posibilidad de una justicia 

misericordiosa: el problema de la caridad en Benito Pérez Galdós y 

Concepción Arenal”, Revista de Hispanismo Filosófico, 15 (2010), pp. 145-

157. 
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justicia es el resultado de las ideas y debe variar a medida que éstas 

cambian”. 

 

Sin embargo, más allá de concreciones particulares, hay una 

máxima de justicia fundamental, un principio de toda justicia: “No 

hagas a los otros lo que no quisieras que te hiciesen a ti” (así lo subraya 

en sus cartas a los delincuentes). Es un principio “tan sencillo que todos 

lo comprenden, tan evidente que nadie lo niega, y que no está escrito en 

todos los códigos sino porque está grabado en todas las conciencias”. 

Nuestra autora llega a apuntar un posible concepto de justicia en sus 

Cartas a un obrero: “Justicia en el orden jurídico es la realización del 

derecho; en el orden moral, el cumplimiento de los mandatos de la 

conciencia, y que se reconoce en todas las esferas en que es 

esencialmente buena y, en ningún caso, puede hacer al hombre duro 

para con sus semejantes”. 

 

Al abordar las lindes del derecho penal, nuestra autora defiende 

que la pena ha de estar “en armonía con los principios de justicia”, que 

las leyes sobre prisiones “han de sujetarse a los principios de justicia, y 

que para discutir un modo de penar es indispensable fijarse en lo que 

debe ser la pena” (estas reflexiones surgen en el seno de su memoria 

sobre las colonias penales en Australia). Con motivo de la revolución 

de septiembre del 68, al clamar por la reforma de los establecimientos 

penitenciarios, subraya que “nada bueno puede haber en el orden social 

que no esté conforme con la justicia. De justicia vive la sociedad y 

donde no haya justicia, habrá venganza”. En suma, “¡desdichado pueblo 

en que la última de las necesidades es la justicia! Ella cobrará en 

lágrimas y sangre el terrible rédito de las sumas que se le han negado”. 

En La mujer del porvenir escribe nada menos que “por la justicia de los 

hombres se mide su felicidad”. 

 

En suma, como nos recuerda en sus conclusiones al hablar de la 

instrucción del pueblo: “Ninguna institución social, sea la que fuere, ha 

de prescindir de la justicia. Por no tenerla presente, muchas hallan 

obstáculos insuperables y, si los vencen, es haciendo un daño que 
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excede a los bienes que intentan realizar”. Además, “es necesario 

pensarla y sentirla; es necesario comprender, como el gran Leibniz, el 

amor en la definición de la justicia”.  

 

 

3.- La relación clave entre justicia y derecho 
 

La justicia tiene una referencia material en el derecho. “Todas las 

acciones de los hombres han de ser conformes a justicia, y cuando a ella 

se falta, debe haber una ley que la restablezca y un poder que haga 

cumplir la ley”, sentencia Arenal en La voz de la caridad13. Cuando el 

9 de diciembre de 1900, la comunidad canaria residente en Madrid 

tributa un homenaje al escritor canario, en su discurso de 

agradecimiento, este subraya que el primer remedio para acabar con el 

estado de ánimo que asola al país tras la guerra del 98 y sus resultas no 

es otro, sino que “debemos protestar confirmando nuestra fe en el 

derecho y en la justicia, negando que sea la violencia la única ley de los 

tiempos presente y próximos”14. 

 

Pero todo en su justa medida. Galdós denuncia con cierta 

frecuencia el carácter asfixiante de la desmesurada legislación 

decimonónica, inesperado producto del optimismo juridizante como 

factor constrictor de la dinámica social. Así lo retrata en Gerona, 

cuando nos cuenta que “no sorprenderá a mis lectores, si, como creo, 

son españoles, y es que allí todos querían mandar. Esto es achaque 

antiguo, y no sé qué tiene para la gente de este siglo el tal mando, que 

trastorna las cabezas más sólidas, da prestigio a los tontos, arrogancia a 

los débiles, al modesto audacia y al honrado desvergüenza. Pero sea lo 

que quiera, ello es que entonces andaban a la greña, sin atender al 

formidable enemigo que por todas partes nos cercaba”. A juicio del 

protagonista, campaban a sus anchas “las ambiciones injustificadas, las 

miserias, la vanidad ridícula, la pequeñez inflándose para parecer 

 
13 Número 82, 1 de agosto de 1873, p. 154  
14 La fe nacional. Discurso, Las Palmas de Gran Canaria, 1973. 
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grande como la rana que quiso imitar al buey, la intolerancia, el 

fanatismo, la doblez, el orgullo”.  

 

Esta pasión por el mando, por imponer a sus semejantes sus ideas 

particulares bajo el velo de leyes generales, es reprobable para el 

escritor canario. Galdós exclama en el mismo episodio nacional que “no 

conozco peor ni más vil sentimiento que este, que impulsa a odiar al 

compatricio con mayor vehemencia que al extranjero invasor”. En este 

caldo de cultivo de la “pasión política” encuentran un ambiente propicio 

para su reproducción la “gentezuela sin ideal, que se perdería en las 

muchedumbres como las gotas de lluvia en el océano, si la vituperable 

neutralidad política de los españoles honrados, decentes, entendidos y 

patriotas, que son los más, no les permitiera actuar en la vida pública, 

tratando al país como un objeto de exclusiva pertenencia que se les ha 

dado para divertirse”. 

 

Es también curiosa a este respecto la visión que ofrece de un nuevo 

personaje en La desheredada, Manuel José Ramón del Pez, “lumbrera 

de la administración, fanal de las oficinas, astro de segunda magnitud 

en la política, padre de los expedientes… indispensable en las 

comisiones, necesario en las juntas, la primera cabeza del orbe para 

acelerar o detener un asunto, la mejor mano para trazar el plan de un 

empréstito, la nariz más fina para olfatear un negocio, servidor de sí 

mismo y de los demás, enciclopedia de chistes políticos, apóstol nunca 

fatigado de esas venerandas rutinas sobre que descansa el noble edificio 

de nuestra gloriosa apatía nacional, maquinilla de hacer leyes, cortar 

reglamentos, picar ordenanzas y vaciar instrucciones, ordeñador mayor 

por juro de heredad de las ubres del presupuesto, hombre, en fin, que 

vosotros y yo conocemos como los dedos de nuestra propia mano, 

porque más que hombre es una generación, y más que persona es una 

era, y más que personaje es una casta, una tribu, un medio Madrid, cifra 

y compendio de una media España”.  
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No obstante, no todo es tan negro y, en el otro lado de la moneda, 

el narrador nos acerca a otro personaje, un reputado notario, cuya 

“franqueza le había valido algunos disgustos, pero también grandes 

triunfos, porque el culto de la verdad, proclamando la honradez, trae 

siempre ventajas, las cuales no se concretan a la conciencia y a la moral, 

sino que se extienden a la esfera utilitaria de la vida. Por esto, y 

relacionando sus virtudes con sus éxitos, decía el gran notario que 

también la honradez es negocio”. De ahí la reconocida fe de nuestro 

autor en la justicia como elemento regenerador de la sociedad y como 

pilar del buen gobierno. Galdós apuesta por una “España nueva que, 

apoyada en la ciencia y en la justicia, pueda resistir las violencias de la 

fuerza bruta y las sugestiones insidiosas y malvadas sobre las 

conciencias”15. 

 

Para Arenal, el derecho es a los pueblos lo que el sustento al ser 

humano, “no hay hombre sin derecho”. En su Ensayo sobre el derecho 

de gentes, Arenal proclama que “el derecho es para la vida de los 

pueblos como el sustento para la de los hombres; se puede disminuir y 

viciar, pero no suprimir enteramente”. No falta tampoco una cierta 

relación con la moralidad, pues, como apunta en una de las fábulas 

dedicadas a la memoria de su padre, “casi siempre es injusticia la 

austera severidad, y la dulce caridad es casi siempre justicia”. Cuando 

habla de las colonias penales en Australia, sostiene que “los derechos 

forman parte de la justicia, que es una armonía compuesta de todos 

ellos”. El derecho es concretado en las leyes, que “no son más que 

expresión de la necesidad social y de la conciencia humana… la 

sociedad no puede vivir sin leyes” (recuerda en sus cartas a los 

delincuentes). 

 

Para aplicar el derecho y hacer valer la justicia es necesaria cierta 

estructura estatal. En sus Cartas a un obrero define el Estado como “la 

fuerza de todos para contener lo que hay de malo y fortificar lo que tiene 

 
15 Entrevista concedida al Diario de Las Palmas el 7 de febrero de 1901 (cit. 

por FERNÁNDEZ CORDERO, C., Ideología y novela en Galdós (1901-1920), 

tesis doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 2014, p. 19). 
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de bueno cada uno”. Por ejemplo, en su obra sobre la beneficencia, la 

filantropía y la caridad, apunta que, en la Edad Media, “la 

descentralización administrativa, la poca uniformidad en las leyes y el 

exagerado respeto a la expresión material de la voluntad de los 

fundadores de asilos piadosos dieron a la beneficencia un carácter local 

fatalísimo para el bien de la humanidad. Dado el estado social y 

político, era difícil que sucediera de otro modo”. De ahí que “cada 

ciudad, cada villa, cada lugar tenían sus fueros, sus privilegios, su señor, 

su ley: eran otros tantos pequeños estados que se regían por reglas 

diversas, que tenían intereses diferentes o tal vez opuestos. Fuera de 

ciertos límites que la ley marcaba, ni el mendigo hallaba limosna, ni el 

desvalido asilo, ni el enfermo hospital”. En suma, “este espíritu de 

localidad era fatal para la beneficencia”.  

 

Esta situación cambia en el siglo XIX, cuando el Estado “acepta la 

caridad como un deber” y hay, “buena o mala, una ley de beneficencia”. 

El poder público “debe hacer todo lo que no pueden hacer los 

particulares ni las corporaciones, así como estas deben hacer todo lo 

que no puede aquel”. Sin este “esqueleto” estatal, “la obra de las 

corporaciones y de los individuos no tiene consistencia”. Pero “las 

leyes, los planes, los reglamentos… no bastan por sí solos”. 

 

Para Galdós, el Estado debe constituir el pilar de un entramado 

institucional sólido y estable que garantice el ejercicio pleno de la 

libertad por sus nacionales y el marco de igualdad necesario para el 

desarrollo de sus talentos y habilidades, en particular, en el ámbito de 

la educación, la ciencia y el arte. Así, nos recuerda en una de sus novelas 

primerizas (El audaz. Historia de un radical de antaño) que, para 

garantizar la justicia en el pueblo son necesarias “leyes que garanticen 

su trabajo y su libertad”, pues, en caso contrario, “la nación saldrá de 

unas manos para pasar a otras, como el esclavo que un amo vende a 

otro”.  
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En esto, así como en otros aspectos, uno de sus ejemplos más 

estimados era el caso de la monarquía británica. De ahí que, para el 

autor canario, o la Constitución abriga a todos los españoles (con 

independencia de orígenes, ideologías, religiones y visiones personales) 

o no sirve como Constitución. Dicho de otro modo, una Constitución 

utilizada como arma política en manos de unos nacionales para 

prevalecer sobre otros nacionales no vale para su propósito primordial. 

O el texto constitucional posibilita un “vivir honrado y dichoso, en 

perfecta concordancia con el bienestar y la honradez de los demás”, o 

dejará de ser para ser sustituido por otro, y vuelta a empezar. O es un 

manto protector para todos, o no será. 

 

Pero es necesario algo más. El narrador omnisciente de la 

galdosiana Los apostólicos sostiene que en España “no se tiene idea de 

lo que es el respeto mutuo, ni se comprende que para establecer la 

libertad fecunda es preciso que los pueblos se acostumbren a dos 

esclavitudes, a la de las leyes y a la del trabajo. A excepción de tres 

docenas de personas... no pongo sino tres docenas... los españoles que 

más gritan pidiendo libertad entienden que esta consiste en hacer cada 

cual su santo gusto y en burlarse de la autoridad. En una palabra, cada 

español, al pedir libertad, reclama la suya, importándole poco la del 

prójimo”. Es más, sentencia, “mientras no se modifiquen los 

sentimientos, mientras la envidia que aquí es como una segunda 

naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo, no habrá libertades. 

Mientras el amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el prurito de 

vivir a costa ajena no habrá libertades. No habrá libertades mientras no 

concluya lo que se llama sobriedad española que es la holgazanería del 

cuerpo y del espíritu alimentada por la rutina; porque las pasiones 

sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el vivir de limosna, el esperarlo 

todo del suelo fértil o de la piedad de los ricos, el anhelo de someter al 

prójimo, la ambición de sueldo y de destinos para tener alguien sobre 

quien machacar, no son más que las distintas caras que toma el 

absolutismo”. 
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Además, es precisa pericia en el legislador. El derecho debe ser 

aplicable en la práctica. De ahí que Arenal advierta que “no basta al 

legislador establecer el principio y disponer que se practique; necesita 

saber qué obstáculos se opondrán a esta práctica, y buscar los medios 

de removerlos: de otro modo, sus prescripciones serán letra muerta”. 

Tomar esto en consideración es de trascendental importancia, dado que 

“la ley que no hace mal hace bien, la que no hace bien hace mal; su 

papel no es nunca pasivo, no puede serlo; por manera que hay que sumar 

a los males que hace los bienes que deja de hacer”. En suma, “la acción 

de la ley es necesaria y debe ser eficaz”. 

 

Galdós también llama la atención sobre tal necesidad. El 9 de abril 

de 1901, el canario publica en El Heraldo un artículo titulado “La 

España de hoy”, donde cuestiona la tramoya jurídica del Estado 

constitucional decimonónico. Plantea que “el mecanismo que nos rige 

es un aparato de formas admirables, pero que no funciona… Forman 

nuestro régimen político las más seductoras abstracciones. Examinados 

desde fuera, nuestros Códigos y todo el papelorio de leyes y 

reglamentos para su aplicación parecerán, sin duda, un perfecto 

organismo que regula la existencia del pueblo más feliz del mundo. 

Mirado por dentro, se ve que todo es cartón embadurnado al temple, en 

algunos trozos con singular maestría; pero ya va envejeciendo 

notoriamente la pintura, y se clarea de tal modo el artificio, que no hay 

ojos bastante inexpertos para ilusionarse con él. Ya nadie ve una base 

fundamental de la vida política en el principio de la representación del 

pueblo, porque el sufragio es un donoso engaño al alcance de los 

observadores menos perspicaces”. Esto en cuanto al aparataje formal. 

En el terreno material, la cosa no mejora, pues “la justicia y la 

administración, sometidas al manejo político y sin medios de proceder 

con independencia, completan esta oligarquía lamentable, igualmente 

dura antes y después de las revoluciones que tronaron contra el antiguo 

régimen”16. 

 
16 En 1910 Galdós es el diputado más votado por Madrid en las elecciones 

generales. Presentado bajo la conjunción republicano-socialista, en su 

candidatura también resultará elegido Pablo Iglesias. Es la primera vez que el 



Galván Rodríguez, E. / Concepción Arenal y Galdós, visiones jurídicas… 

Revista Aequitas, número 22, 2023 
ISSN 2174-9493 

45 

Pero no basta con promulgar las leyes, también hay que cumplirlas 

y hacerlas cumplir. Quien hace la ley debe también hacerla cumplir. En 

La revolución de julio, asevera que “no es el pueblo quien da forma de 

embudo a las leyes, ni quien envenena las aguas del poder en su propio 

manantial. Su ignorancia no es el único mal; otros males hay, de que 

son responsables los que leen de corrido, los que escriben con buena 

sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia. Así están las leyes, 

arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los que las han 

hecho. Así huele tan mal el libro de la Constitución”17. 

 

Como adelantamos parcialmente más arriba, Arenal nota algo 

evidente, aunque comúnmente olvidado. Y es que las leyes crean los 

delitos. Hay delitos que desaparecen con las leyes que los crean. Por 

ejemplo, al reflexionar sobre el delito colectivo, recuerda que “sin 

aduanas ni contribuciones de consumos no habría contrabandistas ni 

 
partido socialista logra representación parlamentaria. En un mitin celebrado en 

Madrid el 8 de mayo, Galdós dirige una carta a los asistentes en la que plantea 

que “no hay país en el mundo donde se haya legislado tanto como en esta 

veleidosa España. Si apiláramos nuestras Gacetas, formaríamos pirámides más 

altas que las que hicieron los faraones para sepultura de sus reyes y con ser tan 

grande el círculo de sus códigos, constituciones, leyes, ordenanzas, 

pragmáticas, reglamentos, reales órdenes, etcétera, etc., aún parece que está 

todo por hacer. Trataremos, pues, de llevar la simplificación al Parlamento, y 

sustituir el fárrago legislativo con disposiciones prácticas y breves que 

aseguren la libertad, la concordia de todos los intereses y el pan de todos los 

ciudadanos” (FUENTES, V., Galdós demócrata y republicano (escritos y 

discursos 1907-1913), Tenerife, 1982, p. 89). 
17 En España sin rey, Galdós nos presenta a una joven enamorada de un recién 

elegido diputado a las Cortes constituyentes que alumbrarán el texto del año 

1869. En cartas le manifiesta que le echa de menos y le advierte: “Dices que 

vais a hacer una Constitución. Por Dios, no te metas en eso... En todo caso, 

coge una de las viejas, y con algún garabatito aquí y otro allá, la presentas 

como nueva. Me ha contado mi madre que el famoso caballero don Beltrán de 

Urdaneta, cuando ya chocheaba, no tenía más entretenimiento que hacer 

Constituciones. Todas las noches escribía una, y al día siguiente hacía con ella 

pajaritas”. 
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matuteros”. Asimismo, cuando la esclavitud desaparece, también lo 

hacen los ilícitos de rebelión de esclavos y los relacionados con ella. 

Cuando decaen “las leyes que pretendían imponer por fuerza las 

creencias religiosas, desaparecen las guerras de religión”. Si la libertad 

de conciencia está amparada por el derecho, es absurdo que alguien 

pretenda defenderla a mano armada. 

 

Resulta otra consecuencia de ello y es que “cuando el delincuente 

no es culpable, ya se comprende que puede tener derecho a rebelarse 

contra la ley o el tirano que desconoce y pisa esos derechos que pueden 

llamarse esenciales. La vida, la libertad, la hacienda, la honra, todo está 

a merced de la crueldad, de la rapacidad, de la injuria del déspota y de 

sus satélites. Por esta horrenda ignominia han pasado todos los pueblos; 

en ella viven muchos todavía, y no están tan lejos de nosotros que 

podamos mirarla con la indiferencia que inspiran las cosas remotas”. 

En suma, “cuando el poder imperante es cruel y rapaz, y está a merced 

suya la vida, la hacienda y el honor y no hay ley que le contenga, o si 

existe la pisa, entonces los que se rebelan contra él son delincuentes 

honrados”. Una última advertencia lanza nuestra autora con ocasión de 

las cartas escritas a un obrero: “Te lo repito, no hay derecho absoluto 

sin traba ni limitación alguna. El derecho no se lanza como un proyectil 

en la oscuridad destruyendo cuanto halla en su camino, sino que marcha 

pausada y majestuosamente a la luz de la justicia”. 

 

Para servir fielmente a la justicia, el derecho precisa de un 

escenario con cierta estabilidad institucional. Sobre este aspecto llama 

la atención Galdós, cuando, el 30 de marzo de 1872, comparte con los 

lectores de su crónica de la quincena, que acoge las páginas de La 

Ilustración de Madrid, su sana envidia del escenario político británico, 

del “arraigado sentimiento político de aquella gente y el respeto y amor 

de que es objeto la augusta familia que ocupa el trono… [suena] desde 

Saint James hasta San Pablo el canto ingenuo y un si es no es fastidioso 

del God save the Queen. ¡Grande y dichoso país el que tiene este himno 

y nunca lo canta sin razón!”. En claro contraste con esta británica 

tranquilidad, el 30 de abril, en idéntica sede, Galdós se suma a la 
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condena contra la sublevación carlista y resalta que “no hay nadie, por 

despreocupado que sea, que no participe de la general zozobra; hemos 

visto cumplidas desgraciadamente tantas profecías de esta clase, que 

rara noche nos acostamos completamente tranquilos respecto a las 

impresiones que hayamos de recibir en la mañana siguiente”. Es decir, 

en vísperas del giro republicano de la revolución septembrina, don 

Benito confiesa tanto su admiración respecto de la estabilidad de la 

monarquía británica, como su rechazo al carlismo (evidente, por otra 

parte, en muchos de sus trabajos). 

 

No es posible concluir este apartado sin aludir a las referencias de 

Arenal a la condición jurídica femenina. Nuestra ilustre gallega levanta 

acta de “las contradicciones de las leyes y la confusión de las opiniones 

y de las costumbres en lo que a los derechos y capacidad de las mujeres 

se refiere”. Dadas estas contradicciones, “rechazamos la dependencia 

apoyada en leyes injustas, en costumbres inmorales o absurdas, y en la 

pobreza o la miseria de quien no tiene medios de ganar su 

subsistencia”18. A partir de estas constataciones, nuestra autora apuesta 

por “consignar con claridad” que “queremos para la mujer todos los 

derechos civiles. Queremos que tenga derecho a ejercer todas las 

profesiones y oficios que no repugnen a su natural dulzura. Nada más. 

Nada menos”. En el ámbito de la acción política, en orden a la 

consecución de estos derechos, Arenal hace un llamamiento a las 

mujeres de su época: “¿Pediremos leyes a los hombres? No… Hacedle 

sentir cuán vil es y cuán culpable el que abandona a los suyos en la 

desgracia; cread una nueva, una grande escuela política, que no 

combata más que un adversario: el egoísmo; que no escuche más que 

un oráculo: el corazón”. 

  

 
18 A propósito de estos medios para ganar la independencia económica, es 

curioso recordar cómo Galdós, soltero empedernido y que vivió casi siempre 

rodeado de presencia familiar femenina, cuando mantenía alguna de sus 

amistades amorosas solía regalarles o una máquina de escribir o una máquina 

de coser, como forma de proveer de medios para su independencia a mujeres 

que no los tuvieran y que así no dependieran de ningún hombre para subsistir. 
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En las frases finales de una de sus obras dedicadas en exclusiva a 

la mujer, nuestra protagonista avisa que “en España son todavía pocos, 

muy pocos, los que comprenden que todo atentado secular de opresión 

necesita una obra de redención; pocos los que aceptan el deber en la 

medida del poder; pocos los que aspiran a la superioridad, elevándose 

y no rebajando a los demás; pocos los que están dispuestos a sustituir la 

pueril vanidad por el noble orgullo, el egoísmo por la abnegación y la 

tiranía por la justicia”. Y concluye: “Aquella voz que preguntaba a Caín 

¿Qué has hecho de tu hermano?, podría resonar en la conciencia del 

hombre diciéndole ¿Qué has hecho de la fuerza de la mujer? No parece 

fácil que respondiese a la celeste voz; pero es aún más dificultoso que 

la oiga”.  

 

 

4.- La guerra como negación del derecho 
 

El derecho es a la justicia lo que la fuerza a la guerra. Donde existe 

la guerra desaparece la justicia, donde impera la fuerza perece el 

derecho. En su Ensayo sobre el derecho de gentes, Arenal subraya que 

“la guerra es a la vez una prueba y una causa de atraso, no sólo por sus 

atentados contra el derecho, sino como elemento poderoso de miseria 

física y moral, de falta de pan y de educación” 19. En esta misma obra 

recuerda que el “derecho es regla de justicia, guerra es solución de 

fuerza; de modo que existe entre ellos, más que separación o diferencia, 

 
19 Desde 1870, varios números de La voz de la caridad claman contra la guerra 

franco-prusiana y solicitan su inmediato cese y socorro para sus víctimas. 

Asimismo, desde tiempos de la primera república, inserta “Cuadros de la 

guerra” en diferentes ejemplares sucesivos de esta revista. En el plano 

personal, formaba parte de la rama femenina de la Cruz Roja y dirigió el 

hospital de sangre de Miranda de Ebro durante la tercera guerra carlista, que 

atendió a beligerantes de ambas facciones. Como fruto de esta experiencia, en 

1880 publicará reunidos aquellos Cuadros de guerra que habían llenado 

páginas de su propia revista (véase 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/concepcion_arenal/autora_biografi

a/; 6 de noviembre de 2019). 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/concepcion_arenal/autora_biografia/
http://www.cervantesvirtual.com/portales/concepcion_arenal/autora_biografia/
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antagonismo y hostilidad; no solo están discordes, sino que pugnan”. 

Eleva el tono de su crítica con expresiones como que el hombre, 

“desesperando de hacer la justicia fuerte, se pretende hacer la fuerza 

justa” o que “la guerra es un hecho sin derecho”. 

 

Pero existe un pequeño hueco para la esperanza, dado que las 

normas del mal llamado derecho de la guerra “aunque a veces no se 

reconocen, y otras se infrinjan, no dejan de tener un gran valor por los 

males que atenúan, por las víctimas que salvan, por los crímenes que 

evitan, por la protesta que formulan, por el inmenso progreso que 

revelan”. El surgimiento de nuevas normas que intentan atenuar las 

desdichas bélicas sugiere “que el hombre se ha humanizado bastante 

para no ser lógico en la ferocidad, y que ama la justicia y no prescinde 

de ella, puesto que quiere llevarla aún a donde no puede ir; esta 

aspiración contribuirá eficazmente a realizarla”. 

 

Arenal alerta -con ocasión de sus reflexiones acerca del delito 

colectivo- de que “sin un motivo poderoso, muy poderoso, sin una 

verdadera necesidad para la vida del derecho, no se debe recurrir a las 

armas; porque si los males de la guerra son tan grandes que deben 

espantar a toda conciencia sana, los de la rebelión son todavía 

mayores… Todo contribuye a que la guerra civil sea la más temible de 

las guerras y que, al promoverla, se incurra en la mayor de las 

responsabilidades”. Porque “cuando la ley asegura el derecho, ninguna 

persona sensata acude a la fuerza, y los insensatos son una minoría (si 

no en número, en fuerza) que no puede imponerse en un país 

medianamente culto y morigerado”.  

 

Y advierte que hay un límite claro: “Dondequiera que hay derecho 

para discutir, no lo hay para combatir a mano armada y, al hacerlo, no 

se combate a este o al otro gobierno, se ataca a la justicia”. En última 

instancia, llama a combatir pacíficamente por la justicia, pues, no 

concibe que “en ningún género de relación sea imposible introducir la 

cantidad de justicia que necesita para que sea pacífica, aunque no llegue 

a ser cordial… La obra es ardua; necesita calma y sentido de la realidad; 
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pero la realidad no se reduce al mal fácil, es también, o puede ser, el 

bien dificultoso”. 

 

Cuando analiza la igualdad social y política y sus relaciones con la 

libertad, nuestra autora sostiene que “la guerra tiene un criterio limitado 

e injusto para calificar a los hombres, elevándolos conforme a sus 

necesidades, que son las de la lucha, y no las de la justicia”. Y es que 

en la guerra “no se puede dar a un hombre más de lo que merece, sin 

que otro reciba menos de lo que es debido… y al batallador limitado o 

perverso que se eleva corresponde el inteligente bondadoso que se 

rebaja porque le repugna la lucha, la sangre, el estrago, porque ama la 

vida y respeta la de los otros”. Como consecuencia, “el hábito de ver el 

hecho convertido en derecho, la fuerza en ley, la fortuna en mérito, todo 

hace que los medios empleados por la guerra sean propios para elevar 

a los que debían quedar muy abajo y rebajar a los que debieran ser 

ensalzados”. 

 

Y es que, por si fuera poco (recuerda a Juan en sus cartas a un 

obrero), “la violencia no ha destruido una sola idea fecunda, ni 

planteado ninguna irrealizable… la violencia no puede hacer milagros 

y sería uno que la fuerza aniquilase una verdad o diera vida a un error. 

Está por escribir un libro muy útil, que se llamará cuando se escriba: La 

debilidad de la fuerza… ¿Cuándo nos convenceremos de que detrás de 

una masa de hombre armados hay siempre un error, un crimen o una 

debilidad?... ¿Cuándo enseñaremos al pueblo que las cadenas se 

rompen con ideas y no a bayonetazos?”. En este punto, Galdós atempera 

el optimismo de nuestra protagonista gallega. En una de sus primeras 

obras (El audaz. Historia de un radical de antaño), el narrador 

omnisciente asevera que “si la idea vence alguna vez a la fuerza, no es 

fácil que venza a los intereses”. 

 

Y es que la fuerza, la guerra, es omnipresente en los Episodios 

nacionales galdosianos, porque lo fue en nuestra historia decimonónica. 

En Los apostólicos el narrador resalta una diferencia entre la nación 

española y otros pueblos que “se transforman en sosiego, charlando y 
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discutiendo con algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco años, pero 

más bien turbados por las lenguas que por las espadas. El nuestro ha de 

seguir su camino con saltos y caídas, tumultos y atropellos. Nuestro 

mapa no es una carta geográfica, sino el plano estratégico de una batalla 

sin fin. Nuestro pueblo no es pueblo, sino un ejército. Nuestro gobierno 

no gobierna: se defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras no 

tienen generales. Nuestros montes son trincheras, por lo cual están 

sabiamente desprovistos de árboles. Nuestros campos no se cultivan, 

para que pueda correr por ellos la artillería. En nuestro comercio se 

advierte una timidez secular originada por la idea fija de que mañana 

habrá jaleo. Lo que llamamos paz es entre nosotros como la frialdad en 

física, un estado negativo, la ausencia de calor, la tregua de la guerra”.   

 

No es otra cosa sino producto de esa lucha cainita e inútil por 

imponer las ideas unos a otros por la fuerza. O como lo expresa el joven 

Pepe Rey de Doña Perfecta, en carta a su padre: “Aquí tienen las ideas 

más anticuadas acerca de la sociedad, de la religión, del Estado, de la 

propiedad. La exaltación religiosa que les impulsa a emplear la fuerza 

contra el gobierno, por defender una fe que nadie ha atacado y que ellos 

no tienen tampoco, despierta en su ánimo resabios feudales, y como 

resolverían todas sus cuestiones por la fuerza bruta y a sangre y fuego, 

degollando a todo el que no piense como ellos, creen que no hay en el 

mundo quien emplee otros medios”. Muy lejos de cualquier posibilismo 

está aquel miliciano exaltado del 7 de julio que, ante la posibilidad de 

una reforma constitucional, clama: “Antes quiero verla suprimida que 

reformada”. Comenta el narrador: “Sabia proposición política, tan 

propia de cabezas españolas”. 

 

Quizá haya una única excepción en sus primeras obras: la guerra 

de la independencia. En su novela dedicada a la resistencia de Zaragoza, 

refleja que esta guerra de defensa tiene el valor de forjar una nueva 

realidad, “la idea de nacionalidad que España defendía contra el 

derecho de conquista y la usurpación. Cuando otros pueblos sucumbían, 

ella mantiene su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y 

vida, lo consagra, como consagraban los mártires en el circo la idea 



Galván Rodríguez, E. / Concepción Arenal y Galdós, visiones jurídicas… 

Revista Aequitas, número 22, 2023 
ISSN 2174-9493 

52 

cristiana. El resultado es que España… desacreditada con razón por sus 

continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus 

bancarrotas más o menos declaradas, sus inmorales partidos, sus 

extravagancias, sus toros y sus pronunciamientos, no ha visto nunca, 

después de 1808, puesta en duda la continuación de su nacionalidad… 

Nadie se atrave a intentar la conquista de esta casa de locos”. 

 

Precisamente el protagonista de una de sus novelas lleva un 

apellido descriptivo. Ángel Guerra es un joven revolucionario de treinta 

años. El personaje explica las razones de su conciencia y actuar 

revolucionarios, “no porque creyera yo que iban a realizar 

inmediatamente el bien y la justicia, sino porque volcando la sociedad, 

poniendo patas arriba todos los organismos antiguos, dañados y 

caducos, preparaban el advenimiento de una sociedad nueva. La 

suprema destrucción trae indefectiblemente la renovación mejorando, 

porque la sociedad no muere. La anarquía produce en estos casos el bien 

inmenso de plantear el problema humano en el terreno primitivo, y de 

resucitar las energías iniciales de la civilización, la energía del derecho, 

del bien y de la justicia... Porque mira tú, y fíjate bien en esto: hoy, 

nuestro organismo social y político es una farsa, un verdadero carnaval 

sin disfraces, porque todos los poderes viven engañándose unos a otros, 

¡y dándose cada broma!... El poder legislativo no es más que un 

instrumento del poder ejecutivo, pues no existiendo cuerpo electoral, la 

comedia esa de los votos no expresa nunca la voluntad del país. El poder 

judicial, que debiera ser salvaguardia de las leyes, es otra maquinilla en 

manos del poder ejecutivo”. La destinataria de estas palabras era una 

maestra de su hija, que le recomendaba “que no se metiera en política, 

que dejase a los demás la misión de arreglar las cosas del gobierno como 

quisiesen; que no llamase nunca enemigo al que pensara de otra manera 

que él, y afirmaba que en ningún caso se debe herir ni matar al prójimo, 

por la sola razón de llamarse blanca o llamarse azul… Si para que haya 

naciones es preciso matar, fuera naciones”. 
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Galdón no deja de advertir sobre los funestos efectos de la guerra 

para el derecho, en alarde premonitorio de pasados y presentes 

desvaríos y crímenes. El protagonista de Gerona reflexiona sobre el 

hecho de que “los malvados en grande escala que han tenido la suerte o 

la desgracia de que todo un continente se envilezca arrojándose a sus 

pies, llegan a creer que están por encima de las leyes morales, 

reguladoras según su criterio, tan solo de las menudencias de la vida. 

Por esta causa se atreven tranquilamente y sin que su empedernido 

corazón palpite con zozobra, a violar las leyes morales, ateniéndose 

para ello a las mil fútiles y movedizas reglas que ellos mismos dictaron 

llamándolas razones de estado, intereses de esta o de la otra nación; y a 

veces, si se les deja, sobre el vano eje de su capricho o de sus pasiones 

hacen mover y voltear a pueblos inocentes, a millares de individuos que 

no quieren sino el bien. Verdad es que parte de la responsabilidad 

corresponde al mundo, por permitir que media docena de hombres o 

uno solo jueguen con él a la pelota”. Prosigue Araceli, al subrayar que 

“invadir las naciones, saquearlas, apropiárselas, quebrantar los tratados, 

engañar al mundo entero, a reyes y a pueblos, no tener más ley que el 

capricho y sostenerse en constante rebelión contra la humanidad entera, 

es elevar al máximum de desarrollo el mismo sistema de nuestros 

famosos” bandoleros y asesinos. Para limitarlo, propone que “si 

despojar a un viajante de su pañuelo se llama robo, para expresar la tala 

de una comarca, la expropiación forzosa de un pueblo entero, los 

idiomas tienen pérfidas voces y frases con que se llenan la boca los 

diplomáticos y los conquistadores… Para evitar esto debiera existir (no 

reírse) una policía de las naciones, corporación en verdad algo difícil de 

montar; pero entre tanto tenemos a la providencia”. 

 

En medio de una misión bélica de Zumalacárregui, el narrador 

tropieza con un ermitaño retirado al monte, quien sostiene que “la 

guerra es pecado, el pecado mayor que se puede cometer, y que el lugar 

más terrible de los infiernos está señalado para los generales que 

mandan tropas, para los armeros que fabrican espadas o fusiles, y para 

todos, todos los que llevan a los hombres a ese matadero con reglas. La 

gloria militar es la aureola de fuego con que el demonio adorna su 
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cabeza. El que guerrea se condena, y no le vale decir que guerrea por la 

religión, pues la religión no necesita que nadie ande a trastazos por ella. 

¿Es santa, es divina? Luego no entra con las espadas. La sangre que 

había que derramar por la verdad, ya la derramó Cristo, y era su sangre, 

no la de sus enemigos. ¿Quién es ese que llaman el enemigo? Pues es 

otro como yo mismo, el prójimo. No hay más enemigo que Satanás, y 

contra ese deben ir todos los tiros, y los tiros que a éste le matan son 

nuestras buenas ideas, nuestras buenas acciones”. 

 

Conforme avanza su vida, el escritor canario dedica casi toda una 

novela, La campaña del Maestrazgo, a reflexionar sobre el sinsentido 

de la guerra, quizá de toda violencia. El principal protagonista, un 

anciano, advierte a sus captores en la víspera de su fusilamiento que 

“cuando la cuestión se dilucide y haya un vencedor definitivo, habréis 

desgarrado a vuestra patria, que es la legítima poseedora de todos los 

derechos. Mientras ponéis en claro, a tiros, cuál es el verídico dueño de 

la corona, negáis a la nación su derecho a la vida, porque le estáis 

matando todos sus hijos, y le destruís sus ciudades y le arrasáis sus 

campos. Será muy triste que cuando de vuestras querellas salgan 

triunfantes un trono y un altar, no tengáis suelo firme en que ponerlos… 

haced un país donde sea verdad la justicia, donde sea efectiva la 

propiedad, eficaz el mérito, fecundo el trabajo, y dejaos de quitar y 

poner tronos”. 

 

Sobre la inutilidad de la guerra pone en boca del propio Narváez -

en episodio nacional homónimo- su reflexión de que “parece que aquí 

todos están locos... locos los de abajo, locos los de arriba y los de más 

arriba... Créalo usted: a veces, metido yo en mí mismo, me pregunto: 

¿Pero seré yo solo el cuerdo, entre tanto tocado, y mi papel aquí es el 

de rector de un manicomio?... ¡España y los españoles! ¡Vaya una tropa, 

compadre! Aquí, el gobierno no halla día seguro; aquí es imposible 

acostarse sin pensar: ¿qué absurdo, qué disparate nos caerá mañana? Y 

se da usted a discurrir cosas raras, y nunca acierta… ¡Porque mire usted 

que tenemos cosas, carape! El que inventó el llamar cosas de España a 

todos los desatinos que da de sí esta nación, ya supo lo que decía... Y 
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aquí no se puede gobernar porque nadie está en su puesto, nadie en su 

obligación y en su papel, sino todo el mundo en el papel de los demás. 

Como que hay quien conspira contra sí mismo, sí, no lo dude usted, 

quien se entretiene en destruir su propia casa... ¡Ay, pollo! Usted no es 

militar, usted no ha hecho la guerra, peleándose con otros españoles por 

un sí y un no; usted no se ha metido hasta la cintura en ríos de sangre. 

¿Y todo para qué? Para que, a la vuelta de algunos años de lucha y de 

otros tantos de celebrar la victoria con himnos y luminarias, nos 

encontremos como el primer día... ni más ni menos que el primer día… 

Lo que digo: todos locos”. 

 

 

5.- La superación del nacionalismo o hacia una 
ciudadanía universal 
 

“La humanidad es una gran familia… Los generosos sentimientos 

son patrimonio de la humanidad, no de un pueblo” proclama Arenal en 

el primer número de La voz de la caridad, que sale a la luz pública el 

15 de marzo de 1870. Asimismo, hemos visto cómo nuestro escritor 

canario pone en boca de uno de sus personajes femeninos en Ángel 

Guerra que “si para que haya naciones es preciso matar, fuera 

naciones”.  

 

En sus primeros andares narrativos, Galdós nos presenta un 

concepto de nación enraizado con las personas que la habitan, 

radicalmente vinculado a ellas, de modo que, sin ellas no existe. Las 

personas dan sentido a la nación, que no es una idea, sino una realidad 

material y tangible. El protagonista de Trafalgar advierte antes de entrar 

en batalla: “Me representé a mi país como una inmensa tierra poblada 

de gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad 

dividida en familias, en las cuales había esposas que mantener, hijos 

que educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice cargo 

de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse 

contra un ataque de fuera, y comprendí que por todos habían sido 

hechos aquellos barcos para defender la patria, es decir, el terreno en 
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que ponían sus plantas, el surco regado con su sudor, la casa donde 

vivían sus ancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia 

descubierta y conquistada por sus ascendientes, el puerto donde 

amarraban su embarcación fatigada del largo viaje, el almacén donde 

depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores, 

habitáculo de sus santos y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus 

alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles, 

transmitidos de generación en generación, parecen el símbolo de la 

perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes ahumadas 

parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que las 

abuelas amansan la travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde 

se ve desfilar caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde 

el nacer se asocia a nuestra existencia desde el pesebre de un animal 

querido hasta el trono de reyes patriarcales; todos los objetos en que 

vive prolongándose nuestra alma, como si el propio cuerpo no le 

bastara”. 

 

Ello implica que su concepto de nación no es excluyente, sino que 

reconoce en el otro su propio ser, en el de otra nación la suya propia. 

Cuando Gabriel Araceli presencia los inicios del combate naval, 

reconoce que “siempre se me habían representado los ingleses como 

verdaderos piratas o salteadores de los mares, gentezuela aventurera 

que no constituía nación y que vivía del merodeo. Cuando vi el orgullo 

con que enarbolaron su pabellón, saludándole con vivas aclamaciones, 

cuando advertí el gozo y la satisfacción que les causaba haber apresado 

el más grande y glorioso barco que hasta entonces surcó los mares, 

pensé que también ellos tendrían su patria querida, que esta les habría 

confiado la defensa de su honor; me pareció que en aquella tierra, para 

mi misteriosa, que se llamaba Inglaterra, habían de existir, como en 

España, muchas gentes honradas, un rey paternal, y las madres, las 

hijas, las esposas, las hermanas de tan valientes marinos; los cuales, 

esperando con ansiedad su vuelta, rogarían a Dios que les concediera la 

victoria”.  
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Cuando las naciones ponen en el centro del foco a las personas que 

las forman, es posible el entendimiento, es posible la convivencia, la 

paz es alcanzable y la guerra deviene inútil. Tras la batalla de Trafalgar, 

durante las tareas de rescate, “en nuestras lanchas iban españoles e 

ingleses, aunque era mayor el número de los primeros, y era curioso 

observar cómo fraternizaban, amparándose unos a otros en el común 

peligro, sin recordar que el día anterior se mataban en horrenda lucha, 

más parecidos a fieras que a hombres. Yo miraba a los ingleses, 

remando con tanta decisión como los nuestros; yo observaba en sus 

semblantes las mismas señales de terror o de esperanza y, sobre todo, 

la expresión propia del santo sentimiento de humanidad y caridad, que 

era el móvil de unos y otros. Con estos pensamientos, decía para mi: 

¿Para qué son las guerras, Dios mío? ¿Por qué estos hombres no han de 

ser amigos en todas las ocasiones de la vida como lo son en las de 

peligro? Esto que veo, ¿no prueba que todos los hombres son 

hermanos?”. Y así desvela la verdadera faz de toda guerra, pues “esto 

de que las islas han de querer quitarse unas a otras algún pedazo de 

tierra, lo echa todo a perder y, sin duda, en todas ellas debe de haber 

hombres muy malos, que son los que arman las guerras para su 

provecho particular, bien porque son ambiciosos y quieren mandar, bien 

porque son avaros y anhelan ser ricos. Estos hombres malos son los que 

engañan a los demás, a todos estos infelices que van a pelear y, para que 

el engaño sea completo, les impulsan a odiar a otras naciones; siembran 

la discordia, fomentan la envidia, y aquí tienen ustedes el resultado”. 

 

A lo largo de su obra, para sacudir la arraigada querencia patria por 

el terruño (“lo que principalmente distinguía a los orbajonenses del 

casino era un sentimiento de viva hostilidad hacia todo lo que de fuera 

viniese… siempre que algún forastero de viso se presentaba en las 

augustas salas, creíanle venido a poner en duda la superioridad de la 

patria del ajo”, critica Pepe Rey, el joven ingeniero de Doña Perfecta), 

don Benito suele enarbolar a nuestros vecinos europeos como referente 

de modernidad y modelo a alcanzar. Galdós reprueba sin paliativos “el 

patriotismo local y de campanario que es origen de tantos males”. El 

objetivo radicaba en superar la distancia que separaba una España pobre 
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y mal gobernada de una Europa rica, con instituciones sólidas y 

científicamente aventajada. El 15 de marzo de 1868, en las páginas de 

La Nación, Galdós recuerda que “actualmente en todos los países de 

Europa encontramos la opinión y la prensa ocupadas de algún incidente 

particular y famoso”, como el ferrocarril transcontinental en 

Norteamérica, la perforación de los Alpes, el canal de Suez o el cable 

submarino, pasos “en la gigantesca obra de comunicación universal que 

desde algunos años ha empezado a realizar la osadía de los hombres”, 

en cuya virtud “Jacobo Watt ha matado a Magallanes”, estableciendo 

medios por los cuales “la investigación curiosa del sabio y del artista 

puedan pasearse alrededor del mundo”. Contrasta con esta proliferación 

de la técnica y la comunicación en Europa y Norteamérica, que “los 

madrileños no tenemos todavía ganas de dar la vuelta al mundo”, 

aunque es probable que “este año se reúnan todos los sabios de España 

para descubrir esas Batuecas de que tanto se habla… De la expedición 

a Jauja, que hace mucha falta, no hay nada cierto todavía; pero sí es 

cosa ya resuelta que irá un convoy al país de Babia, tan encomiado por 

algunos de nuestros sabios y tan frecuentado mentalmente por una gran 

parte de los españoles”20. 

 
20 Corre el año 1907 cuando Galdós escribe La de los tristes destinos y uno de 

sus personajes -adornado con el ilustrativo nombre de Santiago Íbero- realiza 

un encendido elogio de la línea férrea que une Madrid con Francia: 

“¡Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo europeo, divina 

brecha para la civilización!... Bendito sea mil veces el oro de judíos y 

protestantes franceses que te dio la existencia; benditos los ingeniosos artífices 

que te abrieron en la costra de la vieja España, hacinando tierras y pedruscos, 

taladrando los montes bravíos, y franqueando con gigantesco paso las aguas 

impetuosas. Por tu herrada senda corre un día y otro el mensajero incansable, 

cuyo resoplido causa espanto a hombres y fieras, alma dinámica, corazón de 

fuego... Él lleva y trae la vida, el pensamiento, la materia pesada y la ilusión 

aérea; conduce los negocios, la diplomacia, las almas inquietas de los 

laborantes políticos, y las almas sedientas de los recién casados; comunica lo 

viejo con lo nuevo; transporta el afán artístico y la curiosidad arqueológica; a 

los españoles lleva gozosos a refrigerarse en el aire mundial, y a los europeos 

trae a nuestro ambiente seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones te 

alabamos, ferrocarril del Norte; y si no fuiste perfecto en tu organización, y en 
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También es curioso constatar que nuestro escritor otorga el papel 

de principales protagonistas de sus obras a nacionales de toda clase y 

especie; tanto a liberales convencidos, como a absolutistas acérrimos; 

tanto a afrancesados, como a guerrilleros; tanto a isabelinos, como a 

carlistas; a quienes no son ni lo uno ni lo otro o, simplemente, a quienes 

cambian de “casaca” según sople el viento reinante; españoles todos y 

merecedores de atención por el narrador de la historia. Sostiene Galdós 

que, si no encontramos nuestro ser nacional en nuestras virtudes, tal vez 

anidara en nuestros defectos. Por ejemplo, defiende que “para que las 

naciones marchen bien, es preciso que haya muchos que sacrifiquen sus 

ideas a las ideas de los demás, y aquí nadie se sacrifica; cada uno de 

nosotros cree sabérselo todo”. Es así como el nacionalismo excluyente 

suele ser patrimonio de “pueblos pequeños, que por lo mismo que son 

enanos, suelen ser soberbios” (nos recuerda en Doña Perfecta). 

 

Con el ilustrativo título de La furia, Galdós nos pone en la piel de 

un habitante de esa España que asiste atónita al enfrentamiento armado 

entre liberales y realistas en pleno trienio liberal. Este confiesa a un 

realista: “Odio la tiranía, y a todos los que a nombre de una idea 

cometen crímenes… [los liberales] son tan tiranos como los de vuestro 

bando. Entre unos y otros asolarán la tierra y la llenarán de sangre y 

ruinas”. El realista le inquiere: “Ya... cree usted que nuestro bando 

realista es una fiera, y el bando contrario otra”. A lo que el interrogado 

responde: “Creo que es una sola fiera, señor; una sola con dos cabezas. 

La idea exaltada y el orgullo despótico la engendraron… Es hermosa, 

arrogante, y sus rugidos enardecen a los hombres y les arrastran a un 

heroísmo brutal. En su piel están pintorreadas todas las ideas. Cada cual 

ve en ellas lo que le acomoda”. No extraña así que, en uno de los lances 

de El abuelo, cuando el conde protagonista le pregunta al maestro del 

lugar qué piensa del honor, este le responda: “El honor... pues el honor... 

 
cada viaje de ida o regreso veíamos faltas y negligencias, todo se te perdona 

por los inmensos beneficios que nos trajiste; ¡Oh, grande amigo y servidor 

nuestro, puerta del tráfico, llave de la industria, abertura de la ventilación 

universal, y respiradero por donde escapan los densos humos que aún flotan en 

el hispano cerebro!”. 
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Yo entendía que el honor era... algo así como las condecoraciones... Se 

dice también honores fúnebres, el honor nacional, el campo del honor... 

En fin, no sé lo que es… Si no es la virtud, el amor al prójimo, y el no 

querer mal a nadie, ni a nuestros enemigos, juro por las barbas de Júpiter 

que no sé lo que es”. 

 

El colmo de un nacionalismo exacerbado y excluyente llegará de 

la mano del cantonalismo durante la primera república -descrita en el 

homónimo episodio nacional-. El creciente enfrentamiento entre los 

mismos sectores republicanos y el progresivo deterioro de la situación 

conduce a la conocida proclamación de cantones: Málaga, Sevilla, 

Utrera, Sanlúcar, Osuna, Antequera, Loja, Granada “proclamaron con 

solemne desahogo y algarabía su santa independencia”. El narrador, 

Liviano, nos confiesa que “esta descomposición de la patria, este 

desorden convulsivo, traían a mi alma un regocijo intenso, porque en 

mi propio ser sentía yo el frenesí de independencia; yo era también 

obstinado rebelde, y el impulso centrífugo me lanzaba fuera del régimen 

de mansedumbre y rutinas putrefactas de puro viejas. Yo era también 

cantón o quería serlo”. Continuaron los cantones de Alcoy, Valencia, 

Castellón, Murcia… Un parroquiano comunica que “mi pueblo, que es 

Alhama de Murcia, no quiere depender de la capital, y ya tiene su 

cantoncito para él solo”. Otro plantea que “el mundo entero es 

federativo. Acabarán por acantonarse las estrellas y esos que llaman 

planetas, para que rabie el sol”. Concluye Tito que “nuestra incorregible 

tontería fue razón transitoria de una sinrazón que ya, ¡vive Dios!, va 

durando más de la cuenta”. 

 

En su último episodio nacional, dedicado a Cánovas, el escritor 

canario no se resiste a incluir otra muestra de su socarrón sentido del 

humor. Aprovecha para contar que “la última nota del regocijo público, 

en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio Cánovas con una frase 

graciosísima que vais a conocer. Hallábase una tarde en el banco azul 

el Presidente del Consejo, fatigado de un largo y enojoso debate, cuando 

se le acercaron dos señores de la Comisión para preguntarle cómo 

redactarían el artículo del Código fundamental que dice: Son españoles 
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los tales y tales... Don Antonio, quitándose y poniéndose los lentes, con 

aquel guiño característico que expresaba su mal humor ante toda 

impertinencia, contestó ceceoso: «Pongan ustedes que son españoles... 

los que no pueden ser otra cosa»”. 

 

Por su lado, en un vistazo al elenco de obras de nuestra ilustre 

autora gallega llama la atención su interés por una serie de materias muy 

cercanas entre sí (sobre todo cuestiones relativas a beneficencia, 

prisiones o educación). Sin embargo, cuando su vida ya frisa los sesenta 

años, en 1879 publica en Madrid un interesante Ensayo sobre el 

derecho de gentes, una obra con una fuerte componente histórica y que 

sale del ámbito habitualmente recorrido por sus preocupaciones 

intelectuales. Quizá, en plena madurez, la jurista vocacional -a lo peor 

desilusionada por su propio fracaso a la hora de implementar reformas 

en el derecho interno nacional- haya llegado a la conclusión de que solo 

a través de instrumentos jurídicos internacionales puedan hallar 

solución los problemas jurídicos y sociales que han ocupado su vida 

 

Por ello, Arenal va algo más allá. Las vanidades y orgullos 

colectivos que pretenden distinguir a los seres humanos entre sí, separar 

y diferenciar a unos de otros, ensalzar a los de aquí para rebajar a los de 

allí, son unas de las principales semillas de la guerra. Frente a los 

pretendidos orgullos nacionalistas, Arenal afirma la confraternidad 

humana, la necesaria prevalencia del amor a la humanidad. De ahí la 

importancia del cristianismo como religión del amor, como la creencia 

que nos iguala a todos, como hermanos de un solo padre divino, 

legislador de una sola ley (amaos los unos a los otros) que borra la idea 

de enemigo al ordenar amarle. 

 

En su Ensayo sobre el derecho de gentes, Arenal sostiene que el 

objetivo a lograr por medio del derecho internacional consistiría en que 

todo hombre pueda ser “ciudadano de todo el mundo”, al menos en el 

goce de todos los derechos civiles, si no de los políticos. Arenal inquiere 

“¿por qué el extranjero honrado, cuyos buenos antecedentes se conocen, 
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cuya desahogada posición se sabe, no ha de tener la tutela de un menor, 

o prohijarle con provecho de ambos?”.  

 

Recuerda nuestra autora que “cualquiera ley que se aplique o se 

imagine no puede menos de tener por objeto la justicia en las relaciones 

de los hombres” y que el objetivo principal del derecho internacional 

radica en lograr “que se forme en todas partes igual concepto de la 

justicia”, pues este “será el medio de evitar o ir disminuyendo los 

conflictos que resultan de la diferencia de legislaciones en los Estados”. 

Establece como presupuestos preliminares de estos avances, primero, 

la existencia del Estado y, segundo, “para que la equidad pase las 

fronteras de una nación es necesario que se establezca bien dentro; que 

se respete al hombre, no porque es sabio ni guerrero, ni sacerdote ni 

patricio, ni duque ni emperador, sino porque es hombre… cualquiera 

que sea la lengua que hable, el país que habite, el Dios que adore”. 

 

Cuando reflexiona en torno a la filantropía, la beneficencia y la 

caridad, Arenal sostiene que el individuo tiene “derecho al auxilio de la 

sociedad”. A su vez, al analizar la igualdad social y política y sus 

relaciones con la libertad, plantea que todo pueblo que pretenda 

llamarse culto debe sostener “la igualdad ante la ley civil y ante la ley 

penal. Las mismas condiciones se exigen para los contratos de los 

pobres y de los ricos, y es igualmente justiciable un delincuente, 

cualquiera que sea su posición social, su ignorancia o su ciencia”. 

 

Además, apuntala que es preciso que ningún hombre “carezca de 

ropas, de albergue y de comida”, de “lo necesario fisiológico”. De este 

modo, “el que no tiene hambre, ni frío, ni vive en una habitación 

malsana es suficientemente igual al que disfruta de todos los 

refinamientos del lujo”. De otro lado, la igualdad “la constituye el 

cumplimiento de las leyes y de aquellos deberes que, sin obligar 

legalmente, son moralmente obligatorios para todo hombre honrado… 

administrará sus bienes o los de otro, podrá ser tutor o curador, será apto 

para toda especie de contratos en las mismas condiciones que los más 

favorecidos y su dignidad será respetada, y su palabra creída, y su 
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testimonio hará fe”. Parece que Arenal intentó establecer varias 

máximas sobre el mínimo nivel de justicia. Por ejemplo, todos tienen 

derecho a respirar en cualquier circunstancia; o que mientras haya quien 

carezca de lo estrictamente necesario, ninguno tiene derecho a lo 

superfluo. Su objetivo final en esta cuestión lo apunta en los últimos 

versos de un poema aparecido en La voz de la caridad: “Quizá, unidos 

todos / Se digan mañana: / ¡Mi Dios es el tuyo / Mi patria tu patria!”21.  

 

 

6.- Las condiciones materiales dignas de existencia como 
prerrequisito 
 

No puede hablarse de justicia ni de derecho cuando un ser humano 

“se mata trabajando y no gana para vivir”. Las guerras son terribles, 

pero pasan. Los males sociales, en cambio, presentan una persistencia 

abrumadora que no llega a encontrar remedio pleno (muestra su 

preocupación sobre la materia el hecho de que su ensayo sobre el 

pauperismo ocupe dos volúmenes de sus obras completas). Arenal 

sostiene que no hay derecho cuando los enfermos pobres sufren y 

mueren sin recibir auxilio, cuando los expósitos “mueren en una 

horrible proporción”, o cuando el sistema de contratas para los 

establecimientos de beneficencia promueve la codicia de los 

contratistas y “defrauda a la pobreza, la explota y compra la impunidad 

con el fruto del crimen”, tal y como nos relata en sus reflexiones sobre 

la beneficencia, la filantropía y la caridad. Para nuestra autora, la 

sociedad debe ser “madre de los niños pobres que no la tienen, maestra 

de la juventud, apoyo de la vejez, guía cariñosa de los que han perdido 

la razón y consoladora de todos los que padecen”. En consecuencia, “el 

desvalido tiene derecho a que la sociedad le auxilie en todas sus 

necesidades, hasta donde le sea posible”. 

 

 

 
21 Número 82, 1 de agosto de 1873, p. 147. 
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Arenal nos recuerda en su trabajo sobre la beneficencia, la 

filantropía y la caridad que “la pobreza no es un crimen” y que, en 

consecuencia, “al pobre no se le debe poner fuera de la ley”. Asimismo, 

al reflexionar sobre la igualdad social y política y sus relaciones con la 

libertad, nuestra autora apunta a “la igualdad en el derecho”, a “un 

pueblo digno que se opone a que la justicia sea privilegio”. La 

aspiración a la igualdad la “tiene el que padece, con la impaciencia de 

quien sufre, con la cólera del que halla un remedio o un alivio que 

supone negado por la injusticia y el egoísmo”. 

 

A propósito de esta cuestión, plantea que “aun cuando la igualdad 

sea aspiración legítima y realizable, no puede prescindir del principio 

no hay derecho contra el derecho, ni afirmar que el suyo es el más 

sagrado, que no tiene límites fijos, que su uso no está sujeto al abuso y, 

en fin, que puede sustituirse con una maza la balanza de la justicia. Pero 

desde que la igualdad es derecho es sagrado como cualquier otro, 

indestructible como todos; y siendo preciado como pocos, y haciendo 

como ninguno fácil la alianza de la razón y las pasiones, negarlo es tan 

imprudente como injusto. De todo lo cual se infiere que la igualdad es 

un problema social de los más complicados y difíciles de resolver”. 

 

Pero, para que la igualdad jurídica “pueda ser un hecho social, es 

necesario que no halle desniveles tan grandes y tan generalizados que 

imposibiliten el equilibrio estable, el cual exige un mínimum de 

semejanza en el modo de ser de los asociados… Donde quiera que haya 

grandes masas de hombres en la miseria extrema, en la depravación 

suma o en la ignorancia absoluta se pretenderá en vano igualarlos con 

los que estén en circunstancias opuestas”. 

 

Sin embargo, advierte del necesario valor de la moral, de que no 

todo es lo material. Es tal la importancia del elemento moral, que “en 

vano se mejorará la situación económica de las masas, y aun se les dará 

alguna instrucción, si están desmoralizadas no subirá su nivel, y antes 

es posible que descienda y que a medida que se enriquecen (con riqueza 

relativa) se rebajen, porque usando en perjuicio de sus deberes los 
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mayores recursos de que disponen, se alejan más cada vez de la 

igualdad en el derecho, y solo para la común abyección quedan aptos”. 

 

De ahí que pretenda la revolución solo en las ideas, y la reforma 

en las cosas: “Queremos que haya pobres y ricos, pero no miserables y 

potentados. Nos resignamos a que unos anden a pie y otros en coche, 

pero no que unos vayan descalzos y otros que tengan media docena de 

carruajes. Queremos que unos se calienten en un barreño con lumbre y 

otros a una magnífica chimenea, pero no que unos de mueran de frío y 

otros gasten sumas inmensas para tener en la zona templada o glacial 

plantas exóticas a la temperatura de los trópicos… Somos simplemente 

cristianos y vivimos en el siglo XIX”. 

 

Centrado en esta cuestión, nuestro escritor canario evidencia lo 

difícil que es para el pobre poder cumplir las normas. En Narváez, un 

caminante labrador le cuenta al protagonista que aquí no basta con 

trabajar de sol a sol, “labrar la tierra es cosa dura, ¡ay!... y por labrarla 

de la peor suerte, con trabajo propio en tierras ajenas, salta en cada 

momento la cuestión de las cuestiones, aquella que ya trae revueltos a 

los hombres desde que los hijos de Adán, o sus nietos y biznietos, dieron 

en sembrar la primera semilla: la cuestión del tuyo y mío, o del 

averiguar si siendo mío el sudor, mía, verbigracia, la idea, y míos los 

miedos del ábrego y del pedrisco, han de ser tuyos los terrones abiertos 

y la planta y el fruto... Pues yo, que sé trabajar como el primero, que en 

el libro de la tierra y del cielo estrellado leo sin equivocarme, no he 

podido trabajar nunca sin que a cada vuelta me salieran la Partida tal, el 

fuero cual, el fisco por este lado, la escribanía por otro, las ordenanzas, 

los reglamentos, las premáticas, el amo de la tierra, el amo del agua, el 

amo del aire, el amo de la respiración, y tantos amos del infierno, que 

no puede uno moverse, pues de añadidura viene el sacerdote con sus 

condenaciones, y delante de todos el guardia civil, que se echa el fusil 

a la cara... y si uno chista, cátate muerto. ¿Quién vive así? Yo he sido 

honrado, luego tentado a no serlo. Me han perseguido, me han 

atropellado, me han quitado lo mío y lo que tomaba para que los 

tomadores de lo mío me pagaran con lo suyo... me han metido en 
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cárceles, me han puesto en escritura con papeles, y aquí estoy valiendo 

menos que la tinta que gastaron en contar mis desavíos”.  

 

En clave galdosiana, el sacerdote protagonista de Nazarín lamenta 

que “a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, y cunde 

el llamado progreso, y se aumenta la maquinaria, y se acumulan 

riquezas, es mayor el número de pobres, y la pobreza es más negra, más 

triste, más displicente… Conquistados tantísimos derechos, los pueblos 

tienen la misma hambre que antes tenían. Mucho progreso político, y 

poco pan. Mucho adelanto material, y cada día menos trabajo, y una 

infinidad de manos desocupadas”. 

 

El planteamiento es más acentuado en O’Donnell. Durante el 

bienio progresista tienen lugar unas algaradas de relativa entidad y un 

personaje de la novela, Centurión, exclama en voz alta: “¿Qué pedían 

los valientes revolucionarios del Arahal? ¿Pedían libertad? No. ¿Pedían 

la Constitución del 12 o del 37? No. ¿Pedían acaso la desamortización? 

No. Pedían pan... pan... quizás en forma y condimento de gazpacho... Y 

este pan lo pedían llamando al pan democracia, y a su hambre 

reacción... quiere decirse que, para matar el hambre, o sea la reacción, 

necesitaban democracia, o llámese pan para mayor claridad... No creáis 

que aquella revolución era política, ni que reclamaba un cambio de 

gobierno... era el movimiento y la voz de la primera necesidad humana, 

el comer. Bueno: ¿pues qué hace el Gobierno con estos pobres 

hambrientos? ¿Mandarles algunos carros cargados de hogazas? No. 

¿Mandarles harina para que amasen el pan? No. ¿Mandarles cuartos 

para que compren harina? No. Les manda dos batallones con las 

cartucheras surtidas de pólvora y balas. La tropa, bien comida, pone 

cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a la 

multitud revolucionaria para que se entregue. ¿Por ventura los soldados 

apuntan a la cabeza? No. ¿Apuntan al corazón? No. Apuntan a los 

estómagos, que son las entrañas culpables. El corazón y el cerebro no 

son culpables... No van los tiros a matar las ideas, que no existen; no 

van a matar los sentimientos, que tampoco existen: van a matar el 

hambre… España pide sopas: ¡tiros! España pide Justicia: ¡tiros!”.  
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Y es que Galdós elogia con frecuencia el trabajo productivo. En 

Tormento critica “esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en 

la cual tienen más valor que en otra parte los parentescos, las 

recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa 

individual es sustituida por la fe en las relaciones. Los bien relacionados 

lo esperan todo del pariente a quien adulan o del cacique a quien sirven, 

y rara vez esperan de sí mismos el bien que desean”. Es carácter este 

propio del “orgullete español, el cual vicio tiene por fundamento la 

inveterada pereza del espíritu, la ociosidad de muchas generaciones y 

la falta de educación intelectual y moral”   

 

Además, ataca contra las formas de capitalismo predadoras, 

improductivas, meramente rentistas y/o usurarias. Es famoso su 

conocido personaje prestamista, galardonado con el sugerente nombre 

de Torquemada. Cuando las recurrentes crisis de subsistencia asolan 

parte del solar hispano, el 15 de marzo de 1868, en su revista dominical 

alojada en La Nación, Galdós reproduce un supuesto diálogo con un 

especulador:  

 
- Pero, D. Tadeo, le dije yo; usted que tiene guardadas esas grandes partidas de 

harina, podía ponerlas a la venta, y si todos los que las tienen hicieran lo 

mismo, el pan bajaría y tal vez no nos veríamos en la necesidad de comernos 

unos a otros. 

- Hombre, le diré a usted… si yo vendo ahora esa harina no ganaré más que 

cuatro mil duros, lo cual no deja de ser una friolerilla, mientras que esperando 

a la gran escasez del año que viene, puedo ganarme mis doce mil, tan seguros 

como está usted ahora delante de mi. 

- Es fama que tiene usted dos millones de renta; con esto ya podría hacer una 

hombrada, poner a la disposición de la municipalidad mil quintales de harina, 

para que los haga amasar y los de o los venda por un pequeño precio a los 

pobres. 

- Hombre, le diré a usted. Eso tiene sus inconvenientes. Yo lo haría como usted 

lo dice y tal es mi sentimiento; pero hay en contra la razón de que perdería 

unos cuantos duros que necesito ahora para emplearlos en una partidita de 

vinos que pienso sacar de Valdepeñas para exportarlos a Inglaterra. Si no fuera 

esa dificultad. 
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- Vamos, veo que usted está tocado. ¡Ser un ricachón, tener lo bastante para vivir 

como un príncipe y andarse metido en pequeños negocios para ganar una 

miseria, y lo que es peor, negociar hoy por medio de la harina con el hambre 

de los pobres, y valerse de la escasez de la cosecha, es cosa que no comprendo! 

 

Galdós vuelve sobre la cuestión el 17 de febrero de 1885, cuando 

publica en el periódico Cronicón, que “la crisis no podía menos de 

aparecer con caracteres graves; cesaron de improviso las construcciones 

y he aquí algunos miles de albañiles, carpinteros, marmolistas, herreros 

y estuquistas sin trabajo... Nada más triste que esas multitudes que se 

agolpan a las puertas de un establecimiento de caridad en busca de 

mezquino socorro, y cuando esas multitudes se componen de hombres 

sanos, robustos, hábiles y nada perezosos, no se sabe qué pensar de la 

organización del trabajo en nuestras sociedades… La competencia 

formidable, trayendo inverosímiles baraturas, y fundando el éxito de 

ciertos talleres sobre las ruinas de otros, produce desastres económicos 

que van a refluir siempre sobre los infelices asalariados. En estas 

catástrofes, el capital suele salvarse alguna vez, el obrero sucumbe casi 

siempre”. Unos efectos indeseados de esas primeras globalizaciones 

sobre los que también había reflexionado la propia Arenal. 

 

En Fortunata y Jacinta, un liberal, José Ido, reflexiona sobre la 

cuestión y admite: “Me gusta la libertad; pero respetando... respetando 

a Juan, Pedro y Diego... y que cada uno piense como quiera, pero sin 

desmandarse, sin desmandarse, mirando siempre para la ley. Muchos 

creen que el ser liberal consiste en pegar gritos, insultar a los curas, no 

trabajar, pedir aboliciones y decir que mueran las autoridades. No señor. 

¿Qué se desprende de esto? Que cuando hay libertad mal entendida y 

muchas aboliciones, los ricos se asustan, se van al extranjero, y no se 

ve una peseta por ninguna parte. No corriendo el dinero, la plaza está 

mal, no se vende nada, y el bracero que tanto chillaba dando vivas a la 

Constitución, no tiene qué comer. Total, que yo digo siempre: «Lógica, 

liberales», y de aquí no me saca nadie”. 
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7.- La función radical de la educación 

 

En 1881, Galdós dedica La desheredada a quienes “son o deben 

ser verdaderos médicos: a los maestros de escuela”. Veintidós años 

después, con sesenta a sus espaldas, nuestro escritor recuerda y enaltece 

la función radical de la educación en el artículo “Soñemos, alma, 

soñemos”, acogido entre las páginas de la revista Alma española, 

publicación regeneracionista que inicia su andadura precisamente con 

esta aportación galdosiana. Comienza con estas palabras: 

“Aprendamos, con lento estudio, a conocer lo que está muerto y lo que 

está vivo en el alma nuestra, en el alma española. Aprendámoslo 

aplicando el oído al palpitar de estos enojos que reclaman justicia, 

equidad, orden, medios de existencia. Apliquemos todos los sentidos a 

la observación de los estímulos que apenas nacen se convierten en 

fuerzas, de los desconsuelos que derivan lentamente hacia la esperanza, 

de la gestación que actúa en los senos del arte, de la industria, de la 

ciencia... Observemos cómo el pensamiento trata de buscar los resortes 

rudimentarios de la acción, y cómo la acción tantea su primer gesto, su 

primer paso”22. El instrumento para avanzar en este camino ilusionante 

no será otro que la educación: “Procuremos grandes y chicos instruirnos 

y civilizarnos, persiguiendo las tinieblas que el que menos y el que más 

llevan dentro de su caletre. El cerebro español necesita más que otro 

alguno de limpiones enérgicos para que no quede huella de las negruras 

heredadas o adquiridas en la infancia”.  

 

Claros enemigos de la educación son la soberbia y la envidia, por 

lo que “cuidémonos mucho de no ser presumidos ni envidiosos, que el 

orgullo y el desagrado del bien ajeno son dos feísimas excrecencias 

adheridas a nuestro ser, que piden un formidable esfuerzo para ser 

arrancadas y arrojadas al fuego como yerba dañosa”. Ni soberbia, ni 

envidia, pero tampoco flagelo gratuito, pues “la presunción es cosa muy 

mala, pero todavía que el desprecio de nosotros mismos, cuando nos da 

 
22 http://www.filosofia.org/hem/190/alm/ae0101.htm, consulta 24 de junio de 

2015. 

http://www.filosofia.org/hem/190/alm/ae0101.htm
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por creer que somos unos bárbaros incapaces de benignos sentimientos, 

de cultura y de vivir en paz unos con otros. Ni esto sirve para nada, ni 

menos el suponernos únicos poseedores de la verdad”. En suma, aquel 

canario que había llegado a Madrid con tantas ilusiones de reforma 

clama para que esté cada uno “en su puesto, cada cual en su obligación, 

con el propósito de cumplirla estrictamente; será la redención única y 

posible, poniendo sobre todo, el anhelo, la convicción firme de un vivir 

honrado y dichoso, en perfecta concordancia con el bienestar y la 

honradez de los demás”. 

 

En Miau, el escritor canario reflexiona sobre los negativos efectos 

de la falta de educación. En España “al padre de familia, al hombre 

probo, al funcionario de mérito, envejecido en la administración, al 

servidor leal del Estado que podría enseñar al ministro la manera de 

salvar la Hacienda, se le posterga, se le desatiende y se le barre de las 

oficinas como si fuera polvo. Otra cosa me sorprendería; esto no. Pero 

hay más. Mientras se comete tal injusticia, los osados, los ineptos, los 

que no tienen conciencia ni título alguno, apandan la plaza en premio a 

su inutilidad… Así es el mundo, así es España, y así nos vamos 

educando todos en el desprecio del Estado, y atizando en nuestra alma 

el rescoldo de las revoluciones. Al que merece, desengaños; al que no, 

confites. Esta es la lógica española. Todo al revés; el país de los 

viceversas”. 

 

Galdós presta especial atención -no podría ser de otra forma- a la 

educación sobre el lenguaje, el vehículo imprescindible a través del cual 

el contenido de las leyes llega a sus destinatarios. El domingo, 2 de 

febrero de 1868, en La Nación (donde cuenta con una columna bajo el 

título “Revista de la semana”). Galdós critica el éxito de público que 

está teniendo la representación de obras de teatro francés, de “un 

francés puro y neto”, representadas, además, en el idioma galo. 

Lamenta que “la aristocracia española ha abonado todas las localidades. 

¡Viva España!... Iremos a otros teatros”. La cuestión llega hasta el punto 

de que un francés venido a España a aprender nuestra lengua espeta a 

un sujeto que presume de incorporar galicismos a su jerga: “¡Ah! ¿es 
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usted español? ¿Y cómo, siendo español, destroza usted su lengua 

afectando una tenue francesa y hablando un argot ininteligible? ¿Por 

qué tiene usted semblante de despreciar el arte de su patria y de denigrar 

a los hombres eminentes de España?”.  

 

Y surge de nuevo el contrapunto europeo cuando el escritor 

canario recuerda que “no hay pueblo ninguno en Francia donde no se 

vea la estatua de un hombre célebre. Madrid no tiene más que la de 

Cervantes, y esa es tan pequeña y mezquina que más que para honrarle, 

sirve para recordar perpetuamente que debiéramos elevar otra mejor, 

digna del autor de aquel libro inmortal que es la fábula más bella que 

ha producido la fantasía humana”. Para no dar alas a la hispana 

vergüenza, “el francés prometió no contar nada de esto; y aun 

aseguró… que… diría que en Madrid había una soberbia estatua de 

Cervantes y que, posteriormente, se había elevado un monumento a 

Colón frente a la casa de La Moneda, otro a Carlos V en la plaza de la 

Armería, otro a Lope en la plaza Mayor, y otro a Cisneros en la plaza 

de la Villa”. La solución es la de siempre, “es preciso emigrar. Vamos 

a Francia: tal vez allí encontremos un teatro español”. Otro domingo, 1 

de marzo, en otra de sus revistas semanales, dedicada en esta ocasión a 

una máscara desconocida que había protagonizado las fiestas de 

carnaval, comenta que un académico de la lengua había insinuado que 

quien sostenía tal disfraz “es el galiparlismo, esa lepra del lenguaje, ese 

azotador del sentido común, ese que por tantos y tan diversos modos 

más que otro vicio alguno a nuestra patria en mala hora y no 

derechamente, sino en torcidas sendas, vino”. 

 

Para ello es fundamental el apoyo institucional decidido. En su 

dominical “Revista de la semana” publicada en La Nación del 19 de 

abril de 1868, el autor canario recuerda que el último día del año 

concluye el plazo para admitir obras al certamen literario de la 

Academia, “no olviden ustedes que se dan dos mil escudos (¡¡20.000 

reales!!) al que escriba una buena novela de costumbres españolas 

contemporáneas”. El escritor continúa la broma y anima a los 

“españoles que no vais a los toros, ¿qué hacéis? En estos tiempos de 
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escasez y poco dinero ofrecer 2.000 escudos por una novela buena me 

parece el último esfuerzo de la protección literaria... ¡Dos mil escudos 

por una novela buena! Si con tan poderoso aliciente no resucitan 

Cervantes y Quevedo, no sé a cuándo esperan”. No obstante, Galdós es 

escéptico incluso ante la posibilidad de que efectivamente el premio sea 

otorgado, pues se le antoja “que no va a haber quién se lo lleve… 

Apuesto doble contra sencillo que antes que un español gane ese premio 

se derretirá la puerta de Alcalá”. 

 

Pero también es necesaria la implicación de los medios de 

comunicación social. Como él mismo afirma en carta dirigida a 

Mesonero Romanos, un 9 de diciembre de 1877, “España, a juzgar por 

sus periódicos, es un país sin literatura y todos los que cultivamos las 

obras de imaginación estamos de más. Se publica un libro bueno o 

malo. ¿No es este un acontecimiento digno de estamparse para que lo 

sepa el país? Pues no… En cambio, esa misma prensa ocupa la atención 

del país con mil sandeces y con la nauseabunda política de personas”. 

Don Benito critica que los periódicos se centren en los dimes y diretes 

de “cualquier zascandil político de cuarta fila”. Y concluye, “si yo 

viviera de las letras, me habría muerto de hambre”23. Es así como, 

pasados casi veinte años, en su presentación a la versión impresa del 

drama Los condenados, Galdós asevera que “a pesar de sus evidentes 

progresos en el arte de escribir y en la amenidad de sus escritos, no ha 

llegado aún la prensa entre nosotros a ser maestra de la opinión, ni a 

llevársela de calle en todos los asuntos… La fiebre informativa ha 

llegado a ser tan intensa, que ella consume toda la savia intelectual del 

periodismo, destinada a emplearse en objetos diferentes. Algunos de 

estos objetos son tratados con excesiva amplitud; otros, como las letras 

y cuanto a la vida intelectual se refiere, con desdeñosa restricción”. 

 

Galdós pasa también revista a los nefastos efectos de que personas 

sin la formación necesaria lleguen a detentar posiciones de poder. En 

Bodas reales, llama la atención del narrador el hecho de que “estos 

 
23 Véase http://www.casamuseoperezgaldos.com/epistolario-galdosiano. 

http://www.casamuseoperezgaldos.com/epistolario-galdosiano
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soldados de fortuna a quienes la guerra llevó rápidamente a las 

cabeceras de la jerarquía militar, y estos políticos criados en los clubs, 

recriados con presuroso ejercicio literario en las tareas del periodismo; 

lanzados unos y otros a la lucha política en los torneos parlamentarios 

y en el trajín de las revoluciones, sin preparación, sin estudio, sin tiempo 

para nutrir sus inteligencias con buenos hartazgos de Historia, sin más 

auxilio que la chispa natural y la media docena de ideas cogidas al vuelo 

en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los puestos culminantes y a 

las situaciones de prueba, no saben salir de los razonamientos huecos, 

ni adoptar resoluciones que no parezcan obra del amor propio y de la 

presunción… Causarían risa y desdén estos anales si no se oyera en 

medio de sus páginas el triste gotear de sangre y lágrimas. Pero existe 

además en la historia deslavazada de nuestras discordias un interés que 

iguala, si no supera, al interés patético, y es el de las causas, el estudio 

de la psicología social que ha sido móvil determinante de la continua 

brega de tantas nulidades, o lo más medianías, en las justas de la política 

y de la guerra”. En el transcurso de la novela, cierto galán concluye que 

“aquí hemos querido empezar el edificio por el tejado, dejando para lo 

último los cimientos, y los cimientos son las costumbres, los modales, 

la buena educación”. 

 

Por su parte, Arenal sufrió en carne propia los efectos de la 

intolerancia. Es ciertamente complicado que una persona intolerante 

abandone las posiciones en las que está cómodamente encastillada. La 

intolerancia parece sencilla, natural, intuitiva; mientras que la tolerancia 

cuesta, exige un esfuerzo intelectual a quien la ejerce. Y ese esfuerzo 

pasa por la educación, el instrumento fundamental para acabar con la 

intolerancia. Y con la educación, la vuelta al ruedo de las discusiones 

públicas de elementos imprescindibles que nunca debieron (ni 

debieran) abandonarlo: La racionalidad, la realidad y la oportunidad (y 

su envés, la necesaria renuncia como medios de discusión a las etiquetas 

fáciles, a las descalificaciones personales, cuando no al mero insulto)24. 

 
24 En sus Cartas a un obrero, Arenal pespunta un hábil uso de estos criterios 

de racionalidad, realidad y oportunidad, como, por ejemplo, cuando explica el 

carácter naturalmente limitado de cualquier derecho en la carta undécima. 
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De nuevo es preciso resaltar la presunta paradoja que resulta del 

hecho de que estudiar e investigar los mecanismos que permiten 

emerger y consolidar la intolerancia fomenta la tolerancia. Convertirnos 

(y proporcionar herramientas a otros para convertirlos) en detectores de 

alerta temprana de fenómenos de intolerancia puede significar la 

diferencia entre vivir en una sociedad respetuosa con la pluralidad y las 

ideas de sus miembros, a malvivir en una comunidad en la que unos 

pocos imponen sus planteamientos intolerantes a una mayoría que calla 

por ignorancia o por miedo. 

 

Arenal también tiene claro que, para reformar las cosas, es preciso 

reformar a las personas. Bondad, ilustración y justicia parecen ir de la 

mano. En unas fábulas publicadas en 1851 en memoria de su padre, 

recuerda que “para reprender al malo, es la condición ser bueno, sin lo 

cual la autoridad es vana, vano el derecho”, o “si vale uno el ignorante, 

vale mil el instruido”, así como que “los hechos enseñan mucho, pero 

es a quien sabe ver”. En todo caso, estamos ante una reforma que 

requiere educación y esfuerzo conscientes, pues “todos quieren tener 

las ventajas del saber, pero su trabajo no”.  

 

En sus Cartas a un obrero, Arenal admite que “todos los hombres 

no han de ser sabios, pero todos han de saber lo necesario para cumplir 

con su deber y hacer valer su derecho: esto es lo esencial… El obrero 

cuya ciencia se limita a cavar la tierra puede ser digno, muy digno, si 

cumple con su deber, si sabe hacer valer su derecho”. E insiste en que 

“no haya ignorantes de lo que todo hombre debe saber, de lo que es 

esencial que sepa: su deber y su derecho”. 

 

Al hablar de la educación de la mujer, Arenal avanza un concepto 

de educación dirigido a “todas las facultades que constituyen el hombre 

moral y social; a los impulsos perturbadores para contenerlos, a los 

 
Recuperado de 

http://www.saavedrafajardo.org/Archivos/LIBROS/Libro0371.pdf [4 de 

diciembre de 2019] 

http://www.saavedrafajardo.org/Archivos/LIBROS/Libro0371.pdf
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armónicos para fortificarlos, a la conciencia para el cumplimiento del 

deber, a la dignidad para reclamar el derecho, a la bondad para que no 

se apure contra los desventurados”. La educación incluye así “deberes 

que cumplir, derechos que reclamar, benevolencia que ejercer”. En este 

sentido, nuestra autora subraya que “la más apremiante necesidad de 

hoy, para el hombre como para la mujer, es la educación, que forma su 

carácter, que los convierte en persona”. 

 

La educación aparece con suma frecuencia en sus trabajos. Dedicó 

un libro exclusivamente a la instrucción del pueblo y a defender la 

enseñanza obligatoria “gratuita para quien no pueda pagarla”, de modo 

que el pueblo no solo aprenda a leer, “sino que aprenda a discurrir”. 

“Procuremos que el niño vaya a la escuela, aunque sea muy pequeño”, 

aconseja en su Manual del visitador del pobre.  

 

Cuando reflexiona sobre la beneficencia, la filantropía y la caridad, 

Arenal recuerda que el niño abandonado por su madre en la inclusa no 

solo necesita vestido y alimento, pues también precisa “el alimento del 

alma, que se llama educación”. Nuestra protagonista advierte que “la 

sociedad paga bien caro el abandono en que deja a sus hijos, como todos 

los padres que no educan a los suyos”. Al clamar contra la ejecución 

pública de la pena de muerte, subraya que “la educación es una 

gimnasia; el hombre nace con inclinaciones malas y buenas; todo el 

secreto de la educación consiste en ejercitar estas y condenar aquellas a 

la inacción para que se debiliten… [pues] la educación son todas las 

impresiones que se reciben y todas las cosas que se hacen”. 

 

En el pensamiento de nuestra protagonista, la inteligencia y el 

amor son las grandes aliadas de la justicia, mientras que la ignorancia y 

el odio sus enemigos acérrimos. Así, en el prólogo de sus Cartas a los 

delincuentes, sostiene la gran influencia “que tienen en la conducta de 

toda la vida las verdades que se aprenden bien al principio de ella”. Por 

ello propone que el conocimiento del Código Penal forme parte de la 

educación, “principalmente para aquellas clases que están más 

expuestas a infringirle”. Además “el sacerdote y el maestro, al mismo 
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tiempo que el precepto divino, debían de enseñar la ley humana, su 

necesidad, su moralidad y los males a que se exponen los 

contraventores… mostrándoles el poder de la ley a la par que su 

necesidad y su justicia, y las tristes consecuencias de no respetarla”. 

 

La búsqueda de la verdad como elemento aglutinador del ser 

humano es consustancial a la educación. Sin ella, el error aparece como 

fuente de separación y conflicto. En La instrucción del pueblo recuerda 

la obligación que tiene todo hombre de “conocer lo verdadero para 

hacer lo justo”. Cuando escribe sus cartas al obrero Juan le resalta que 

“debe aceptarse la verdad donde quiera que esté, y rechazarse el error 

en cualquier parte que se halle”. Al hablar de la igualdad social y 

política y sus relaciones con la libertad, culmina su trabajo con la 

siguiente sentencia: “La beatitud que proporciona el error es como la 

del opio, mata al que a ella se entrega; y la verdad es la lanza fabulosa, 

cura las heridas que hace”. La ignorancia nunca es gratuita, “no pueden 

sembrarse errores sin recoger desventuras”, afirma en La mujer del 

porvenir. 

 

A la hora de criticar duramente las bases de la reforma 

penitenciaria (“harto triste es que cosa semejante haya llegado a ser ni 

proyecto”) recuerda que “para llegar a la justicia es preciso partir de la 

verdad”. Evidencia de nuevo Arenal que “para hacer bien todas las 

cosas, hay que saber hacerlas” y subraya que “es fatal el error tan común 

en España de que la especialidad solo es necesaria para muy contadas 

cosas; mientras no salgamos de él no tendremos administración, ni 

gobierno, ni seremos realmente un pueblo civilizado, porque la 

consecuencia de que todos sirven para todo es que nadie sirve para 

nada”. 

 

Como instrumento eficaz para la educación aparece la historia. 

Entre otras virtudes, nos iguala al mostrarnos que todos los pueblos 

soberbios han sufrido humillaciones y que los menospreciados han 

celebrado días gloriosos. Arenal nos pregunta en su Manual del 

visitador del pobre “¿qué diríamos del legislador que formulase un 
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código sin conocer la historia, las costumbres, las leyes anteriores, la 

religión, el estado social, ni el país que habitaba el pueblo a quien debía 

regir? Pues ese legislador somos nosotros”. En sus Cartas a un obrero 

defiende la “historia verdadera, y no la desfigurada para que se encajone 

en un sistema o le sirva de apoyo”. Hasta el punto de que llega a clamar: 

“Buscar lo verdadero y pedir lo justo: tal es la misión de los hombres”. 

“Los pueblos no pueden, ¡ojalá pudieran!, prescindir de su historia”, 

admite resignada en el sexto número de La voz de la caridad.  

 

La historia tiene también otro valor desde el punto de vista de la 

justicia. Su estudio y análisis nos enseña que “todo lo que sucede tiene 

su motivo; pero aun admitiendo que este motivo sea razón de ser, la 

razón de ser varía con el modo de ser, y cuando éste cambia, serán 

absurdas cosas que parecían razonables, e injustas muchas instituciones 

con que se creía auxiliar la justicia. La tortura, el juicio de Dios, el 

derecho de asilo, la venganza de la sangre, cosas todas que han existido, 

como el derecho de gracia, y que han dejado todas de existir en los 

pueblos civilizados, donde va siendo cada vez más clara la idea de la 

justicia” (así reflexiona con ocasión de su examen de la justicia del 

derecho de gracia).  

 

Cuando aproxima la mirada a nuestro país, al hablar de la 

instrucción del pueblo, advierte que “hay en España gran número de 

personas que más o menos abogan por la instrucción; pero son pocas 

las que se penetran bien de toda su importancia, y menos todavía las 

que están dispuestas a contribuir eficazmente a que se generalice”. Para 

nuestra autora, España está lejos de “comprender que la cuestión de 

enseñanza es una gravísima cuestión social”. 

 

El viaje de nuestra protagonista es de largo recorrido. Muchas de 

las ideas sembradas por Concepción Arenal han fructificado en la 

realidad tiempo después. Ella era consciente de ello. En su reflexión 

sobre la pena de muerte, admite que “para las obras que se hacen en los 

puertos suele empezarse por arrojar al mar tierra y piedra, que se llama 

perdida, y que lo parece en efecto, hasta que su nivel se eleva sobre el 
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de las aguas. Las ideas que se dejan caer hoy en el océano de la sociedad 

española son perdidas; pero tal vez algún día elevarán su nivel y obreros 

menos infortunados edificarán sobre ellas. Al arrojar una más, digamos 

con satisfacción melancólica: falta una menos”. 

 

Han dialogado a través de las presentes páginas las voces de dos 

autores de muy diversa procedencia y biografía, unidos por el amor a 

las letras que expresaron de formas bien diferentes. Desde esas 

diferencias, la tolerancia ha actuado como puente común que posibilita 

el diálogo entre diversos para lograr la unidad en lo fundamental, lo 

bueno que nos une y nos permite avanzar hacia el futuro, un futuro de 

justicia, un futuro de paz.  

 

Si algo también acercó a ambos autores fue la modestia intelectual, 

hija de concebir a la duda como método de acercamiento a la realidad. 

Con motivo de la contestación al discurso de recepción en la Real 

Academia Española de José María de Pereda, Galdós reconoce que 

“Pereda no duda; yo, sí. Siempre he visto mis convicciones oscurecidas 

en alguna parte por sombras que venían no sé de dónde. Él es un espíritu 

sereno, yo un espíritu turbado, inquieto. Él sabe adónde va, parte de una 

base fija. Los que dudamos mientras él afirma, buscamos la verdad, y 

sin cesar corremos hacia donde creemos verla, hermosa y fugitiva. Él 

permanece quieto y confiado, viéndonos pasar, y se recrea en su tesoro 

de ideas, mientras nosotros, siempre descontentos de las que poseemos, 

y ambicionándolas mejores, corremos tras otras, y otras, que, una vez 

alcanzadas, tampoco nos satisfacen”25. Y así, alojados en una sana duda, 

sin verdades absolutas, con suma tolerancia, concluyen estas modestas 

reflexiones. 

 
25 Discursos leídos ante la Real Academia Española en las recepciones 

públicas del 7 y 21 de febrero de 1897, Madrid, 1897, 154-155. 


