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Resumen

El último de los canarios (1875), de Agustín Millares Torres, calificada tradicionalmen-
te como novela histórico-sentimental romántica, ofrece también una potente lectu-
ra alegórica-política que la convierte en una verdadera novela fundacional atlántica, 
emparentando a la literatura canaria con la hispanoamericana. El objetivo de este 
texto es descubrir algunas de las imaginaciones y los silencios que posibilitan esta 
nueva lectura, desde una perspectiva poscolonial que intenta dignificar una historia 
y una cultura, las de las Islas Canarias, tantas veces ignoradas e incomprendidas, y 
que nos permitirá dilucidar qué y de qué manera funda nuestro autor.
Palabras clave: ficciones fundacionales, literatura canaria, retórica del romance nacional, 
Agustín Millares Torres.

Abstract

El último de los canarios (1875), by Agustín Millares Torres, traditionally classified as 
a romantic historical-sentimental novel, also offers a powerful allegorical-political 
reading that makes it a true founding Atlantic novel, linking Canarian literature 
with Spanish-American literature. The objective of  this text is to discover some of  
the imaginations and silences that make this new reading possible, from a postco-
lonial perspective that tries to dignify a history and a culture, those of  the Canary 
Islands, so often ignored and misunderstood, and that will allow us to elucidate 
what and how our author founds.
Keywords: foundational fictions, canarian literature, rhetoric of  national romance, Agus-
tín Millares Torres.
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“La historia de las Islas Canarias no se ha escrito todavía. ¿Es digna de escribirse?”      
Millares Torres (Historia general 1)

Como sucedió en la literatura hispanoamericana, será la novela el último de los 
grandes géneros que cultivarán los escritores canarios, ya en el siglo XIX, a ex-
cepción de contadas obras como Ninfas y pastores de Henares (1587), de Bernardo 
González de Bobadilla, calificada como novela pastoril (Santana Sanjurjo), o la 
Vida del noticioso Jorge Sargo (1744-48, aunque publicada en 1983), de José de Viera 
y Clavijo, de filiación picaresca (Galván González). Esto, unido al contexto de 
pobreza y desatención cultural de las islas, pues como el mismo Viera y Clavijo 
advertía: “Un país aislado a todas luces, sin universidades, sin imprentas, grandes 
librerías, emulación literaria, estímulos ni premios, no puede ser fértil en semejan-
tes producciones.” (125), hará que la evolución de la novela insular esté marcada 
por cierto rezago respecto el desarrollo de este género en el mundo occidental y 
en las letras hispánicas

Tal es el caso de El último de los canarios, la novela que será objeto de nuestro 
estudio, ya que cuando Agustín Millares Torres1 desarrolla su producción literaria, 
que tradicionalmente ha sido calificada de romántica,2 en Europa ya están apare-
ciendo las grandes obras del movimiento realista. A lo largo de 1858 este autor va 
publicando como folletín en el periódico El Ómnibus, que él mismo dirige desde 
1857 a 1861, Benartemi. Leyenda canaria; más tarde, durante ese mismo año, reúne las 
diferentes entregas y las edita como un volumen independiente. No es hasta 1875 
que aparece una refundición de la obra, probablemente influida por la lectura de las 
primeras novelas de Benito Pérez Galdós (Quintana Déniz 281), versión definitiva 
que ya Millares Torres titula como hoy la conocemos, El último de los canarios.

A vueltas con el género de la novela

A pesar de que El último de los canarios ha recibido una atención escasa como, en 
general, los autores y obras del XIX insular, esta obra ha sido calificada por quienes 

1 Nació en Las Palmas de Gran Canaria en 1826 y falleció en la misma ciudad en el año 1896.

2 Dentro de su producción literaria, en narrativa, además de la obra ya mencionada y que estudiaremos, 
encontramos la novela Esperanza (1860, reeditada en 1875), Leyendas canarias (1866), Eduardo Alar (1871, 
aunque divulgada como folletín años antes en la prensa insular), Historia de un hijo del pueblo (1876) y 
Aventuras de un converso (1877). También escribió obras teatrales como Una coqueta (comedia) y La bruja 
de Cambaluz (drama).
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la han analizado como de novela histórica y sentimental romántica, como explica 
Yolanda Arencibia Santana:

En el ámbito de lo estrictamente literario, son las novelas cortas lo más ro-
mántico de la producción de Millares Torres. En ellas rinde tributo al tema 
histórico con narraciones como La muerte de Doramas y Benartemi; crea ambien-
tes localistas isleños llenos de peripecia y aventura con heroínas abnegadas y 
héroes intrépidos, generalmente vencedores frente la adversidad (117).

El argumento de la obra es bastante típico dentro de este género: la narración 
de una historia sentimental cargada de dificultades (la de doña Isabel de Mendoza 
y el canario Benartemi) sirve de base para la recreación de una época histórica pa-
sada. La obra transcurre en la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria apenas veinte 
años después de acabada la conquista de la isla, es decir, en los primeros años del 
siglo XVI, dibujándose ambientes, tipos y lugares, tal y como críticos como Louis 
Maigron o György Lukács han caracterizado a este tipo de novelas (Morales Jasso 
y Bañuelos Aquino), en este caso, propios de esta recién nacida colonia castellana. 
Junto a los conquistadores y nobles españoles que comienzan a asentarse en la nue-
va ciudad atlántica, nos encontramos a los pobladores originarios, un grupo diez-
mado y sometido, eliminado o reducido a la esclavitud, pero con una minoría aún 
rebelde que, refugiada en las montañas y los barrancos, resiste y sabotea también 
la nueva organización, política, económica y social, que intenta imponerse desde 
la metrópoli. Benartemi es el jefe de los rebeldes canarios, venerado por estos al 
tiempo que demonizado por los castellanos.

Como vemos, la novela histórica del Romanticismo insular es peculiar, en tanto 
que, como ha señalado Ángeles Perera Santana, nuestros escritores no se inspiran 
en el pasado medieval o los héroes caballarescos al estilo del escocés Walter Scott, 
quien forjó escuela en este periodo, porque Canarias, al igual que América, no tuvo 
Medievo, sino en “la historia precolonial del Archipiélago” (1). Así, esta obra litera-
ria se convierte en un ejercicio narrativo con el que el autor no solo complementa 
–no hay que olvidar que Agustín Millares Torres, además de músico y periodista, 
desarrolló una valiosa labor historiográfica– el cultivo de la memoria, sino que le 
sirve para la exaltación de “lo aborigen frente a la civilización colonizadora” (Pere-
ra Santana 5), lo que le permite la ficción literaria.

Mas esta originalidad no es propia o única de este periodo de la historiografía 
de las letras canarias y más bien puede verse como un rasgo de la tradición interna 
insular. Ya desde nuestros primeros autores (Cairasco de Figueroa, Antonio de 
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Viana, Silvestre de Balboa),3 a decir de Becerra Bolaños, el tema de la conquista 
de estas islas –en un tono en bastante ocasiones lascasianista4 que denuncia cómo 
un espacio y un pueblo fueron destruidos por la supuesta razón civilizadora occi-
dental– ha sido bastante cultivado en obras de diferentes géneros; corriente que 
sigue más tarde, ya en el XVIII, con Viera y Clavijo en la historia o en los albores 
del XIX, con Graciliano Afonso, a través de su poesía y de sus leyendas. Como el 
mismo autor escribiese: “La novela, tal como se escribe hoy, es el verdadero poema 
épico moderno” (Quintana Déniz 279).

Aunque no nos parece desacertada esta clasificación que tradicionalmente se 
ha hecho de El último de los canarios, que encaja con el espíritu nacionalista román-
tico –de hecho, es automática la asociación que se establece con El último mohicano 
(1826), del norteamericano James Fenimore Cooper, aunque, como advierte Án-
geles Perera Santana, “son muchas las diferencias entre ambas obras” (5)–, sí que 
nos resulta insuficiente, pues el texto de Millares Torres se presta a otras posibles 
lecturas. Apuntaba Benedict Anderson que las naciones son comunidades políticas 
imaginadas, por cuanto sus miembros comparten una imaginería que, a pesar de 
las desigualdades que puedan darse en su interior, indefectiblemente los une. En 
la construcción de este aparataje ideológico va a jugar un papel fundamental la 
cultura letrada compartida. El texto –en especial, el literario– se privilegia en estos 
procesos de identificación nacional por su posibilidad de construir narraciones 
muy poderosas que van más allá de configurar ese aglutinador cultural que une a 
la comunidad. También, como plantea Edward Said, la literatura crea una mirada 
de “el otro” y su mundo, desde la que se han sostenido históricamente diversos 
relatos de dominación; al tiempo que puede ofrecer una perspectiva alternativa a 
los discursos hegemónicos, dominantes u oficiales, sobre todo en espacios que su-
frieron procesos coloniales o imperiales en los que muchas comunidades quedaron 
subalternizadas.

Desde esta perspectiva se entiende el análisis que de las llamadas novelas na-
cionales hispanoamericanas del XIX y las primeras décadas del XX hace Doris 
Sommer en su ya clásico Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América Latina. 
Esta autora plantea una lectura simbólico-política de unas obras solo aparente-
mente de corte romántico sentimental –con el fuerte atractivo que este tipo de 

3 Eugenio Padorno los señala como los poetas fundadores de lo que se ha llamado el “canario cántico”.

4 Con este adjetivo queremos caracterizar a una línea de pensamiento inaugurada por la obra del fraile 
dominico Bartolomé de las Casas (1484-1566), quien hizo una fuerte defensa de la racionalidad de los 
pueblos originarios de América y que en muchas ocasiones los autores canarios extrapolaron a los cana-
rios originarios.
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historias, cuyo eje es el romance, tiene–, en unas naciones que recién se han inde-
pendizado y se están planteando de qué “nueva” y moderna manera deben ser. A 
los estudios ejemplificadores de algunas obras que hace Sommer –como Amalia 
(Argentina, 1851), Sab (Cuba, 1841), O guaraní (Brasil, 1857), María (Colombia, 
1867), La aritmética en el amor (Chile, 1860), Enriquillo (República Dominicana, 1879-
1882) o Cumandá (Ecuador, 1879)–, creemos que deben añadirse otras novelas de 
la época que, aun fuera geográficamente de esta región –aunque no tanto histórica 
y culturalmente, como veremos–, comparten múltiples rasgos de los que aduce la 
crítica norteamericana, como El último de los canarios, de Agustín Millares Torres, 
que puede ser leída como una auténtica novela de fundación atlántica y que viene a 
emparentar, otra vez, la historia y cultura insular con la hispanoamericana.5 Como 
ha explicado Eugenio Padorno:

No es extraño que hayamos leído en alguna parte que la literatura canaria es 
realmente un apéndice de la literatura hispanoamericana. Es lógico que el 
asunto que nos ocupa haya sido abordado con una doble perspectiva teóri-
co-crítica: de una parte, hay una literatura en Canarias que se deja interpretar, 
en aserto ratificado por la historia, como una variedad provincial de la litera-
tura española; de otra, existe una literatura canaria, variante de las literaturas 
hispánicas, que se deja interpretar, a pesar de la historia, como la expresión 
nacionalista de un pueblo que si bien reparó –al hilo de los sucesos de la 
emancipación del Nuevo Mundo– en el proyecto de la posesión de su terri-
torio, no llegó a consumarlo, o –como otros aún sostienen– parece haberlo 
diferido (“Sobre la formación” 501-502).

Se hace necesario, pues, para intentar demostrar nuestra hipótesis, precisamente 
por la dimensión simbólico-política de su perspectiva, situarla y, por consiguiente, 
situar históricamente a las Islas Canarias, en el periodo de su publicación. También 
es pertinente comparar la realidad insular con la hispanoamericana de ese periodo, 
para poder justificar nuestro planteamiento, ya que la teoría de las Ficciones funda-

5 “Suele ser un tópico referirse, desde hace mucho tiempo, a las islas Canarias como antesala de Amé-
rica, como escala obligada entre el Viejo Mundo, incluido el continente africano y el Nuevo. Se aduce, 
no sin razón, que desde la etapa misma del Descubrimiento, las islas Canarias tuvieron un especial pro-
tagonismo con relación al Continente americano. El viaje descubridor de Cristóbal Colón partió, como 
es bien sabido, desde San Sebastián de La Gomera el 6 de septiembre de 1492, previa escala en la isla de 
Gran Canaria, y, sobre todo, a partir del segundo viaje del Almirante se transportaron desde las Islas, con 
destino a los primeros territorios recién descubiertos en el Caribe, plantas útiles como la caña de azúcar, 
o diversos animales, como los cerdos llevados desde la propia isla de La Gomera.” (Paz 197)
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cionales, trabajo publicado en 1991, fue proyectada para unos productos culturales 
de América Latina.

Solo unas décadas antes de la aparición de El último de los canarios, en un breve 
periodo de tiempo que va desde 1810 a 1825, en el que se desarrollan las guerras 
de independencia, toda la América Ibérica, excepto Cuba y Puerto Rico, consigue 
la emancipación de sus metrópolis (Fabelo Corzo 56). Por tanto, en las décadas 
subsiguientes, que coinciden con la gestación y publicación de nuestra obra, las 
nuevas naciones que acaban de formarse se enfrentan a la ingente tarea no solo de 
pacificación sino de construcción de aparatos estatales que aseguren su goberna-
bilidad. Pero también es necesaria una iconografía, con símbolos (escudo, himno, 
bandera…), unos héroes reconocidos por todos y una escritura que representen 
imaginariamente, en el sentido de Anderson, la nación y que se asienta y es reco-
nocida por la comunidad en un proceso de verdadera pedagogía política (Robira 
259-260); de ahí la teoría y la lectura que de este tipo de novelas hace Sommer.

La historia de Canarias en el XIX no parece políticamente tan convulsa como 
la americana. Las Islas, que solo unos años antes que estas colonias se habían 
incorporado a la corona de Castilla tras el proceso de conquista llevado a cabo 
desde fines del XV a primeros del XVI –un episodio que resultó ser fundamental 
para la posterior expansión hacia el por entonces llamado Nuevo Mundo (García 
de Gabiola 155)–, ahora administrativamente provincia española, no vivieron en 
este siglo los procesos de independencia que emprenden las colonias americanas. 
Esto, a pesar de que la situación era muy difícil también aquí, con un alto índice 
de pobreza, agudizada por crisis cíclicas de sequías y varias epidemias graves en la 
centuria, y con unas tierras concentradas en las pocas manos de los terratenientes, 
junto al sempiterno atraso sociocultural. Esta situación impulsa a un buen porcen-
taje de la población a la migración, personal o familiar, ya sea interinsular, ya sea 
hacia América y las Antillas, en busca de una existencia digna (Pérez García).

Esa profusa vuelta al pasado en el XIX insular, no exclusiva de nuestro autor, 
y que observamos desde los inicios de la centuria con un prerromántico como 
Graciliano Afonso y sus leyendas canarias y, posteriormente a Millares Torres, en 
los autores de la Escuela Regionalista,6 muchas veces creando mitos y proyectando 
una imagen igualmente mítica de la historia prehispánica que la exalta, puede inter-
pretarse, como señala Becerra Bolaños, de una manera simbólica-política. Por un 

6 Los poetas de esta escuela, que surge en la ciudad de La Laguna en 1878, como Nicolás Estévanez o 
José Tabares Barlett, junto a la simpatía hacia los canarios originarios, cultivarán de manera recurrente 
el tema del paisaje insular desde un sentimiento de nostalgia que nace de la ausencia de la tierra (Reyes 
González).
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lado, puede leerse como un reclamo hacia España, como una queja del abandono 
de la metrópoli hacia estas tierras incorporadas a Occidente pero muy alejadas de 
Europa y que quedaron en la situación de colonia eternamente desatendida que no 
llegó a descolonizarse; al tiempo que, en esa ficcionalización de la historia se intu-
ye la voluntad de intentar decirse, de contarse en su peculiaridad, de narrarse a sí 
misma desde su origen porque España nunca se había fijado, ni en su historiografía 
oficial ni en su literatura, detenidamente en ella. En definitiva, y en este sentido El 
último de los canarios puede ser catalogada como una novela fundacional, en este caso 
atlántica, que de manera alegórica intenta reclamar un estar en el mundo diferente, 
con sus imaginaciones y también con sus silencios.

Algunas notas sobre la retórica de un romance nacional atlántico

No es baladí que estas novelas “patrióticas” del XIX, casi todas firmadas por es-
critores que además tenían lazos con la administración política –también Agustín 
Millares Torres, quien fue notario–, usen la retórica del erotismo en su función di-
dáctica para vehicular sus proyectos civilizadores. No solo por la fuerza que ejerce 
la narrativa del romance, sino porque este además permitía integrar como público 
lector a las mujeres, tradicionalmente al margen del disfrute de los productos cul-
turales, especialmente los literarios, y a quienes había que formar para las nece-
sidades de los nuevos estados. Este género será idóneo para el contexto cultural 
de las Islas, teniendo en cuenta que, como señala García García, “Los cimientos 
nacionales de Canarias tienen orígenes emocionales. Las islas se convierten en un 
archipiélago que es tierra y lágrima, pero no un estado soberano” (6).

De partida, en el primer capítulo, tras ubicarnos de manera espacio-temporal 
desde una mirada idealizadora típica del romanticismo, se nos presenta el objetivo 
de la trama: lograr la unión matrimonial, que simbolizaría la consolidación nacio-
nal. La novia, doña Isabel de Mendoza, que se ha criado en la ciudad tinerfeña de 
La Laguna, está llegando al Puerto de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria 
para casarse con su prometido, el noble español don Pedro de Carvajal y Trejo. Se 
trata de una relación desigual, hasta catalogada por algunos personajes de peligro-
sa, entre un capitán mayor, de unos 65 años, que participó en la conquista de la 
isla y ahora en su gobierno, y una dama joven, casi niña, quien, aun de piel clara y 
calificada de hermosa, es mestiza (es hija del conquistador toledano Hernando de 
Guzmán y de Guayarmina, hija del Guanarteme, a quien al bautizarla le dieron el 
nombre de Margarita) quien, aunque ha sido educada, ha vivido lejos de la “socie-
dad”, por lo que no es vista por todos con buenos ojos:
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Por consiguiente, no bien el capitán intentó casarse con doña Isabel de Men-
doza, cuando su amigo y cuñado le pintó con los más vivos colores las desa-
gradables consecuencias de esos matrimonios desiguales, en donde los celos 
del marido, las travesuras de la esposa y las risas del pueblo hacen del hogar 
doméstico un infierno anticipado (Millares Torres, Benartemi 24).

Como explica Sommer, el varón, en esta exhibición del deseo que es el roman-
ce, es una metonimia del héroe burgués, poderoso, heterosexual, símbolo del logos 
que intenta controlar el desorden y la barbarie. La heroína representa el Nuevo 
Mundo, las nuevas tierras, por supuesto vírgenes. Como se detalla en los primeros 
capítulos de la novela, Isabel ha vivido casi recluida entre las paredes de la casa de 
su tutora desde la muerte de sus padres, antes de ser entregada a su prometido, a 
quien es llevada personalmente por su futura cuñada, doña Úrsula, habiendo sido 
trasladada “dentro de alguna urna de cristal” (Millares Torres, Benartemi 22). A es-
tos territorios-cuerpos hay que conquistarlos, por supuesto, también carnalmente; 
igual que hoy, en lo que solo resulta ser una actualización de la misma violencia, los 
narcos “escriben”, a decir de Segato, el cuerpo de las mujeres para ganar espacios y 
mayor poder sobre estos. Como se trata de un acto de abuso, económico y corporal 
sobre tierras y mujeres, es necesaria la bendición de la ética cristiana por medio de 
la ceremonia del matrimonio religioso que se persigue para legitimarlo; así, en los 
siguientes capítulos a la llegada, asistimos a los preparativos para la celebración del 
sacramento en la fortaleza de Gando, que pertenece al novio y a su familia.

Con la unión de Isabel y don Pedro se recrea el mito dácilo, elaborado por An-
tonio de Viana, en el Canto V del poema Antigüedades de las Islas Afortunadas (1604), 
sobre los imaginados amores entre la princesa canaria Dácil y el capitán castellano 
Gonzalo del Castillo, para explicar la constitución social de las Islas, mestiza a 
partir de la conquista y el proceso de colonización;7 al tiempo que sirve para re-
cordar la parte de españolidad del canario frente al abandono metropolitano que 
mencionamos antes. Ni por asomo cabe imaginarse en este tipo de romance otra 
unión que no sea heterosexual pues, como explica Wittig, sirve esta para garantizar 
y perpetuar el orden social: “[…] ha servido de parámetro a todas las relaciones 
jerárquicas. Casi resulta superfluo subrayar que solo los miembros dominados de 
este par son «ineficaces» por sí mismos. Mientras que «gobernante» y «macho» 
funcionan a la perfección sin su pareja” (68).

7 “[…] la obra de Viana, sobre todo gracias a su invención del mito de Dácil, se convierte en un poema 
“fundacional”. Y es que, sin proponérselo, Antonio de Viana convierte a Dácil en el símbolo de la Isla. 
Una isla que, como la princesa guanche, lo espera todo del mar” (Domínguez Luis 3).
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La ansiada unión se complica cuando aparece en escena, al principio de manera 
misteriosa, como en un juego de disfraces-identidades, el nieto del último rey de la 
isla, quien oculta su nombre, Fernando de Carvajal y Trejo, y su condición también 
de mestizo, bajo el nombre indígena de Benartemi. Su apodo, “el último de los 
canarios”, es un sobrenombre real que otorga Millares Torres a su personaje y que 
recibió históricamente el guerrero Doramas (Quintana Déniz 284), por liderar al 
pequeño grupo de alzados canarios aun instalada la soberanía castellana. Además 
de bello, noble, se convierte en protector, primero en las sombras y desde hacía 
años, de Isabel, que se enamora inmediatamente de él desde que lo descubre, para 
adquirir más tarde la responsabilidad de liberarla, a pesar de su promesa, de ese 
matrimonio forzado que la hará desdichada para siempre:

–Escuchad mis palabras y grabadlas bien en la memoria. Ese matrimonio 
no se efectuará. No puedo en este momento revelaros los medios que he de 
emplear para conseguirlo, pero os juro que serán vigorosos y decisivos. No os 
opongáis al viaje proyectado; seguid a vuestra tía hasta el castillo de Gando y 
esperad tranquila los acontecimientos (Millares Torres, Benartemi 73).

Tras el enfrentamiento entre las huestes canarias y castellanas en el intento de 
liberar a Isabel cuando está de camino hacia la fortaleza, y el posterior encarcela-
miento de Benartemi, este es condenado a morir; pero es perdonado por su adver-
sario, don Pedro, gracias al sacrificio al que se ofrece Isabel de darle su mano. En 
la mañana que se va a producir la pactada evasión de las mazmorras del canario, 
en la celda los dos enemigos discuten –el alzado no quiere la libertad pagada a tal 
precio– y se enfrentan físicamente en una pelea que termina con la derrota y el 
encadenamiento del español y la huida de Isabel y Benartemi, que finalmente se 
declaran su mutuo amor. Perseguidos, vislumbran que la única salida que tienen 
para alcanzar la libertad –personal, para la pareja, y colectiva, para el grupo de al-
zados– es marchar de la Isla, y juntos zarpan en una nave que les estaba esperando 
en una playa hacia América, mientras son dados por muertos por los españoles, 
presuntamente desriscados en la agreste costa por la que huían.

La novela termina cuando una década después, ya corre el año de 1516, llegan 
desde las Indias a una ciudad de Las Palmas de Gran Canaria pacificada y en pro-
gresivo desarrollo el marqués de Costa Rica y su esposa. Para nuestra sorpresa, 
se nos revela que quienes se presentan ante don Pedro de Carvajal y su amigo y 
compañero don Gonzalo, ahora viejos y empobrecidos hidalgos, son Benartemi, 
usando su nombre castellano, Fernando de Carvajal y Trejo –sobrino, por tanto, de 
don Pedro–, y su esposa doña Isabel de Mendoza, avalados por el crédito de su tí-
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tulo, conferido por la Corona, y sus riquezas, por lo que ahora sí ya son aceptados: 
“El capitán, con los ojos llenos de lágrimas, extendió sus trémulos brazos hacia 
ella y dijo sollozando al estrechar a los jóvenes junto a su corazón: –¡Hijos míos… 
benditos seáis!” (Millares Torres, Benartemi 123).

En el estilo narrativo de esta breve obra, bastante sencillo, aún lejano realmente 
del de la novela moderna, puede destacarse el recurso de la ironía, por medio de 
una voz narrativa omnisciente que cuenta conscientemente desde el siglo del autor, 
que opina y que no pretende ser objetivo:

Estamos, pues, seguros de que nunca en sus sueños de niña pudo Isabel con-
siderar como el bello ideal de un esposo a un hombre de sesenta y cinco años, 
de tez morena y apergaminada, con ojos grises medio envueltos en unas cejas 
espesas y en continua anarquía, con una boca sin dientes y un cuerpo alto y 
enjuto, que hubiera entonces recordado a don Quijote, si su inmortal autor lo 
hubiera producido un siglo antes (Millares Torres, Benartemi 25).

A pesar del discurso acartonado de los personajes que representan el poder 
castellano, que nos “venden” de palabra, por medio de los diálogos directos, la 
superioridad de la civilización occidental frente a la anarquía de los pueblos recién 
conquistados, el lector se pone del lado de los canarios por la fuerza de los he-
chos que acontecen, observando cómo realmente piensan y actúan los personajes, 
cómo son. Así lo vemos también en las descripciones de la pareja concertada, en 
la que contrastan la belleza y virtudes de la joven, frente al alma pecadora y la fea 
apariencia del cristiano viejo –“[…] con unos cabellos más negros que el alma de 
su futuro marido […]” (Millares Torres Benartemi 21)–, o cuando los escuderos cas-
tellanos bromean sobre la diferencia de edad de los novios –“[…] apostaría doble 
contra sencillo que el día de sus bodas nuestro valiente capitán va a conocer por 
primera vez el miedo” (Millares Torres, Benartemi 21)–. Pero esta ironía se muestra 
eficaz, sobre todo, para criticar la hipocresía de la sociedad castellana. La sangre 
infiel de la mestiza que corre por sus venas –no dejan los españoles de presentar-
se y alardear de ser cristianos viejos– es hipócritamente “dignificada” porque se 
revela como una rica heredera: el poder monetario salva distancias en la naciente 
modernidad y sirve de base para la unión y la consiguiente construcción-contrato 
social cuyo fruto es el nuevo estado anhelado:

Huérfana, hermosa y rica, creyó doña Úrsula, a quien se le había confiado la 
tutela, que el mejor y más seguro medio de afianzar la futura felicidad de su 
pupila era traerla de la respetable casa donde se había educado en La Laguna 
para casarla con su hermano, cuya severa elegancia, religiosidad y buenas 
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costumbres eran para ella un objeto de continua admiración, sin duda por el 
contraste que formaba con los defectos de su marido el asentista (Millares 
Torres, Benartemi 26).

Algunos silencios en torno a la construcción de la identidad canaria

En las últimas décadas han visto la luz cada vez más estudios literarios que ponen 
su lupa sobre el silencio, es decir, sobre lo que no se dice, se obvia o se deja difuso, 
incluso sobre quiénes callan y no tienen voz en la construcción de las narrativas, 
razón por la que estos actos muchas veces vienen a tener una mayor potencialidad 
significativa. En el caso de la novela que estamos analizando, esos silencios pare-
cen girar en torno al tema de la construcción del ser canario, de su identidad y su 
relación con el otro, cómo nos percibimos y definimos y también nos presentamos 
frente a esos otros, individual y colectivamente.

Como antes explicamos, la unión matrimonial que se presenta como motor 
narrativo y que recrea el mito dácilo fundacional sirve para explicar la condición 
social de las islas como fruto del mestizaje. La pareja alternativa, la de Isabel y 
Benartemi, con la importante diferencia de que su vínculo nace del sentimiento 
amoroso y no por el interés político y material de la conquista castellana, también 
asume de manera tácita ese mestizaje, la unión de los elementos culturales origina-
rios de los antiguos canarios más los aportados por los españoles, representantes 
de la civilización occidental. La novela nos impone la idea de que es imposible 
volver atrás, a un pasado solo canario e incontaminado, ya que los aborígenes han 
sido casi totalmente destruidos y la resistencia rebelde es mínima y contaba con 
unas fuerzas muy menores.

Pero este mestizaje, que se presenta como un hecho ya desde el siglo XVI en 
que se ubica la novela, está conflictuado, pues revela una manera fronteriza y pro-
blemática de ser; como vemos cuando canarios y españoles intentan definir qué 
es o más bien no es doña Isabel, no encajando en ningún grupo y siendo, además, 
percibida como una traidora por los canarios:

–Desventurado, ¿osarías deshonrar a la nieta de tus reyes…?
–¡Quién! ¿Esa mujer? –y con feroz sonrisa señalaba el viejo a la inocente niña, 
que, casi desfallecida, miraba con extraviados ojos las horribles figuras que 
la rodeaban. –Esa mujer no es ya canaria; ha renegado de sus padres, de su 
patria y de su religión; hoy es… una española.
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–Es la hija de Guayarmina…
–No; es la hija de Hernando de Guzmán; de ese miserable que tiñó su espada 
en la sangre de mis hermanos… (Millares Torres, Benartemi 83).

Por eso, cuando Benartemi le confiesa a Isabel su verdadera personalidad tras 
el hallazgo de la nota que le deja en sus aposentos, en el capítulo 6, titulado “El 
billete”, se reconocen unidos en ese mestizaje: “No os asustéis, no; es un hermano 
que acude al socorro de su hermana; porque nosotros, Isabel, somos hermanos 
por el aislamiento, por la orfandad, por el dolor” (Millares Torres, Benartemi 59).

Se suele entender, de una manera muy simple, el concepto de “mestizaje” como 
una fusión que se produce por una suma de elementos iguales. En realidad, esta 
fusión de grupos que se encuentran, o más bien chocan, en los procesos de co-
lonización y expansión imperialista se da entre grupos no iguales, movidos por el 
ejercicio de la fuerza, como advierte Eugenio Padorno en su lectura de la égloga 
de Viana sobre los amores de Dácil y el capitán Castillo; es decir, se producen unas 
violencias que ni siquiera llega a sugerir Millares Torres:

Por lo que se refiere al otro aspecto, se ha de tener presente que Dácil es un 
ser marginal; y tal consideración obedece a que ella, adscrita al ámbito de lo 
bárbaro o lo iletrado, está fuera de la fe cristiana; la centralidad de que goza 
Castillo se debe al hecho de que su humanidad descansa en aquella fe, y le es 
refrendada por su pertenencia a la civilización occidental, con el derecho de 
ser servido (Padorno, “Nota de una nueva” 31).

Es muy llamativo que la solución que Millares Torres ofrece a sus protagonis-
tas para alcanzar la libertad, personal en su historia íntima de amor, pero también 
colectiva como grupo que representa al conjunto de los canarios, sea la emigración 
hacia América, una salida desesperada que no ha dejado de buscar la población in-
sular a lo largo de los siglos: “No lejos de esta gruta se alza al pie de una montaña 
la rada de Arinaga, en cuyas aguas nos espera un buque. Dentro de una hora sabrán 
sus tripulantes el sitio a donde nos han de enviar el bote, que, a su bordo, debe 
conducirnos” (Millares Torres, Benartemi 116).

Esta migración, que al final es un movimiento de ida y vuelta, trae inevitable-
mente a las Islas elementos culturales y costumbres de la otra orilla que terminan 
calando en la cultura canaria y que enriquecen esa primera “fase” del mestizaje de 
lo canario y lo europeo, cristalizando en diferentes planos y esferas de la cultura. 
Mas es curioso que esa introducción-reconocimiento de lo americano en el ser 
canario no dé pie para hablar de África, es más, se niega u obvia toda referencia al 
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carácter africano de esa canariedad originaria prehispánica, a pesar de que, como 
señala Gil Hernández, además de Viera y Clavijo y su fuerte afirmación de la africa-
nidad de estas islas, “El tema africanista no ha dejado de escenificarse como uno de 
los más recurrentes ítems de los que pueblan el grueso de las crónicas conservadas 
sobre el pasado de Canarias.” (157).

Esto puede llevarnos a interpretar la teoría del mestizaje como una estrategia de 
blanqueamiento del pasado y la cultura originaria canaria, tal como observa Briones 
en su trabajo sobre etnicidad en Argentina, que oculta y niega lo africano, como 
se observa al final de la novela, cuando Benartemi se presenta “libre” y poderoso, 
con su nombre castellano, con el que termina identificado. Este discurso, además, 
potencia la invisibilidad del racismo y el menosprecio que existen, y se pusieron en 
boga en el siglo XIX desde una perspectiva cientificista, con la aceptación de las 
tesis darwinistas sobre el origen evolutivo de nuestra especie (Sánchez Arteaga), 
hacia las culturas africanas. Así, para defender la hermosura de Isabel, que es mes-
tiza, se recalca especialmente la claridad de su piel: “[…] figuraos, amigos míos, que 
la señorita doña Isabel de Mendoza apenas ha cumplido los dieciocho años, que 
es blanca como la espuma del mar, esbelta como un palmito, graciosa como una 
andaluza […]” (Millares Torres, Benartemi 21); repitiendo el planteamiento de Viana 
de tres siglos antes pues, según Merediz:

Lo que Viana propone es la pareja fundacional idónea, el capitán español 
Gonzalo del Castillo y la princesa guanche Dácil, elaborando un edificio plau-
sible sobre los cimientos de una información documental y etnográfica bas-
tante vaga que supone a los guanches del norte de Tenerife como rubios de 
ojos azules y a los del sur más oscuros, quemados por el sol (873).

Por otro lado, como ya hemos dicho, los canarios, aun teóricamente un grupo 
bárbaro, sin civilización, resultan al final dibujados como un colectivo de mayor 
moralidad que el de los castellanos, lo que además de obedecer al objetivo de Milla-
res Torres de exaltación de ese pasado precolonial, también está en la onda del mito 
del buen salvaje romántico que asociaba bondad y primitivismo. Pero, entre este 
grupo, sobre ellos, brilla la noble conciencia de Benartemi, quien ha unido a ese 
ser natural primitivo “bueno” los valores de la cristiandad, por lo que se interpreta 
que hay una valoración de superioridad de su ser frente a los canarios “puros”, 
mediada porque ha conocido la civilización y la fe. Esto lo vemos en el capítulo 10, 
titulado “Un protector”, cuando los canarios, que han apresado a la delegación que 
acompaña a Isabel hasta Gando para celebrar el matrimonio, quieren violar a las 
mujeres para vengar los ultrajes sufridos por sus propias mujeres, e incluso por sus 
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hijos, y a las que Benartemi defiende. Es más, se llega a percibir un orgullo, si bien 
un tanto contradictorio, respecto a la españolidad de Canarias; como se observa en 
la Introducción a la novela, cuando Millares Torres se entristece de cómo la rapiña 
de los malos españoles acabó con la raza indígena, al tiempo que presume de que 
esa absorción de estas Islas por la corona castellana nos brindó el honor histórico 
de ver pasar a Colón hacia América, un episodio que permitiría repetir una similar 
rapiña, e incluso escribe: “El progreso se dejó sentir hasta sobre las negras esco-
rias sembradas en todas direcciones por las edades prehistóricas, como un eterno 
recuerdo de su primitiva formación” (Benartemi 17).

Por último, encontramos algunos “silencios” también en torno a este tema que 
se van a reflejar en el plano lingüístico del texto. En cuanto al lenguaje usado por 
Millares Torres, a quien según Quintana Déniz “[…] le debe bastante a la retórica 
de los ilustrados franceses del centenario anterior” (278), es curioso que, a pesar de 
la aparente exaltación de lo canario, a excepción de Benartemi y uno de los viejos 
canarios, pero en un solo capítulo, el resto de integrantes del grupo de rebeldes 
no habla, no tienen voz, quedando los canarios de nuevo infantilizados bajo esa 
etiqueta de primitivismo; mientras que personajes totalmente episódicos castella-
nos, como los escuderos, sí tienen diálogos. También llama la atención que, junto a 
presentar otros códigos comunicativos propios de este grupo, como el silbido,8 lo 
que daría nota de la riqueza cultural de esta comunidad, en los diálogos directos, el 
dialecto que usan los canarios es el mismo habla que el del español castellano, salvo 
el uso del “ustedes” por el “vosotros”;9 mientras que cuando hablan Benartemi e 
Isabel usan exactamente la misma variedad que los castellanos:

8 “Es una maravilla que incluso en nuestros días podemos escuchar a dos interlocutores comunicándose 
a gran distancia por medio del silbo. Todas las indicaciones muestran que se trata de una manifestación 
cultural que procede de la población aborigen canaria, como el lector tendrá la oportunidad de compro-
bar. Los guanches, usando esta generalización para el antiguo habitante de todas las Islas, utilizaban la 
técnica del silbo partiendo de su lengua, de origen bereber, ya desde antes de la llegada de los europeos. 
Esta primitiva población, prácticamente neolítica, se mantuvo culturalmente casi intacta desde su arriba-
da a las Islas hasta fechas muy recientes, históricamente hablando (siglo XV, con continuación en el XVI). 
La población actual de las Islas Canarias desciende, en buena parte, de estos antiguos canarios, como nos 
demuestran algunas realidades culturales, pero sobre todo, genéticas y antropológicas. Es obvio pensar 
que la cultura de los conquistadores, dominante, se impondría a la de los conquistados, pero lo es aún 
más pensar que el nativo estaba mejor adaptado al medio, por lo que la población mestiza resultante 
también tomó rasgos culturales de los aborígenes. Entre ellos el silbo, que es un fenomenal vehículo de 
comunicación a distancia en zonas escarpadas, muy comunes en las Islas, sobre todo en las centrales y 
las occidentales” (Díaz Reyes 67).

9 “De un lado, tenemos que, dicho de forma general, en la isla de La Gomera, núcleos reducidos de la 
isla de La Palma y núcleos reducidos de la isla de Tenerife, se emplean las formas canónicas vosotros (y 
sus complementarios [directo (v)os, posesivo vuestro y morfemas verbales de segunda persona de plu-
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–No será por mucho tiempo, Isabel. Yo me encargo de abreviar el plazo. 
Ahora dormid sin temor; nadie vendrá a interrumpir vuestro sueño.
–¿Os vais?
–Quisiera no separarme jamás de vuestro lado, porque sólo en esos rápidos 
instantes he conocido la verdadera felicidad (Millares Torres, Benartemi 73). 

Mientras, la lengua que hablan realmente los canarios, que no se recoge o re-
produce siquiera fragmentariamente a partir de los restos que había documentados 
en la época –como sí hiciera por ejemplo siglos antes Cairasco de Figueroa en su 
famosa Comedia del recibimiento (1582) en boca de Doramas, un acto que José Miguel 
Perera Santana relaciona con Bartolomé de Las Casas–, se describe como “ininteli-
gible” para los castellanos, aunque armoniosa, calificativo que otra vez responde a 
su voluntad de mitificar lo originario precolonial. Realmente, este calificativo muy 
en la onda romántica del buen salvaje ocultaría un problema grave, la dificultad de 
comunicación y, por consiguiente, de un posible diálogo real intercultural, demos-
trándose de nuevo que esa idea de mestizaje fundacional no era tan ideal como 
aparentemente se presenta en la novela.

A modo de conclusión

A estas alturas del texto, queda demostrado que El último de los canarios puede ser leí-
da, también, como una novela fundacional atlántica, que la emparenta con las letras 
hispanoamericanas, arraigando con la tradición interna insular y dentro de la re-
tórica del romanticismo. Nos surge la pregunta sobre si Millares Torres tenía con-
ciencia de estar fundando de algún modo Canarias, más exactamente describiendo 
y proponiendo qué supone para él ser o existir aquí, por medio de la escritura y 
consecuente recepción de su novela por parte del público de las Islas. Creemos que 
esto ya es del todo imposible de saber, pero de lo que sí estamos seguras es de la 

ral]), cuando se trata de un oyente plural que pertenece al ámbito personal del hablante, y ustedes (y sus 
complementarios [directos los y las, indirecto les, posesivo su y morfemas verbales de tercera persona 
plural]), cuando se trata de un oyente plural ajeno al ámbito personal del hablante, exactamente igual que 
en Castilla y en gran parte de la Andalucía Oriental.

De otro lado, tenemos que, en el resto de la geografía insular, se emplea solo la forma ustedes (y sus 
complementarios [directos: los y las; indirecto: les; posesivo: de ustedes; y morfemas verbales: tercera 
persona plural]), independientemente de cuál sea la condición de ese oyente plural, como ocurre en la 
mayor parte de la Andalucía Occidental y en América 6.” (Morera 60-61)
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preocupación por la situación de la realidad insular que nuestro escritor compartía 
con la mayoría de autores de su época, con diferentes posturas ideológicas que se 
trasladan de distinto modo a su ejercicio literario.

Son diversos los valores que ofrece y lo que significa El último de los canarios, 
seguramente fruto de esa sincera preocupación. Destacamos la tarea que asume 
nuestro autor de escribir una historia que aún no se había escrito, la de Canarias, 
por parte de la historiografía oficial, reclamando un lugar que no se le había dado. 
Una labor que complementa a través de varias de sus obras literarias y que unen 
literatura e historia, sabedor de que la ficción puede ir más allá y es capaz de cubrir 
huecos y de abordar temas y aspectos que teóricamente no pueden tocarse en los 
textos historiográficos o que no puede tratar en profundidad el texto periodístico. 
A esto se une su interrogación por el ser canario, de ahí su especial interés por 
el pasado precolonial, y que lo arraiga a una poderosa tradición interna insular, 
como ya se ha apuntado. Es por esto por lo que dedica un espacio importante 
en su escritura, en todos los géneros que cultiva, a los canarios originarios, a los 
que su tratamiento, indiscutiblemente, dignifica, resaltando sus cualidades, y a 
quienes dota de humanidad, por ejemplo, al plantearse un matrimonio “mixto” 
étnicamente, frente al tratamiento recibido por esta comunidad en las crónicas de 
conquista.

Este reconocimiento no es óbice para poner sobre la mesa algunas cuestiones 
que nos parecen problemáticas, siendo conscientes de que esta novela fue escrita 
y publicada en el siglo XIX, por un hombre con la mentalidad de su tiempo. Ha-
blamos de problemáticas en el sentido de que algunos planteamientos que explíci-
tamente hace o sugiere terminan difuminando u ocultando verdaderos nudos que 
existen alrededor de nuestra no resuelta identidad, y que se perpetúan precisamen-
te a través de obras como esta por su especial capacidad de distraer al tiempo que, 
indirectamente, de enseñar.

Una de esas cuestiones espinosas es que la dignificación, y hasta la exaltación 
de personajes como Benartemi, convive con una idea de inferioridad de la cultura 
canaria originaria; es decir, se percibe que esta forma de ser humanos en el mundo 
es inferior a la española y, por tanto, occidental, por lo que, de algún modo, se jus-
tifica la colonización. Él mismo lo apunta en su Historia general de las Islas Canarias: 
“Pequeño era, sin duda, el pueblo que habitaba las Canarias, cuando la Europa lo 
ató al carro de su triunfante civilización” (Millares Torres 1).

La otra cuestión de la que no podemos dejar de tratar es de la ocultación de las 
violencias que supuso tanto este proceso de colonización como la constitución de 
una nueva sociedad bajo la “solución” del mestizaje, aunque este se presente bajo 
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un disfraz idílico, a través de una historia sentimental llena de aventuras, protagoni-
zada por dos personajes heroicos y en medio de una naturaleza también idealizada 
como la que se narra en El último de los canarios. Esa mezcla de poblaciones no se 
asentó ni en la comunicación ni en la igualdad, ni de personas ni de grupos, en 
ningún sentido, ni racial ni de género ni de clase, por lo que esta supuso mucho 
desgarro, a todos los niveles, y mucha negación que, en definitiva, generaron una 
mentalidad subalterna, de colonialidad, que se asumió por la sociedad canaria con 
la inauguración de nuestra entrada a la modernidad y que en buena medida aún 
arrastramos.

Para concluir, los clásicos que, como escribía Italo Calvino, son aquellas obras 
salvadas por la tradición y cuya lectura no termina de agotarse, como esta novela de 
Millares Torres, pueden y deben ser leídos porque aseguran siempre a los lectores 
nuevas experiencias; pero deben leerse con espíritu crítico, conscientes de lo que 
advertía Gramsci sobre los productos literarios, el papel de los intelectuales y su 
capacidad de legitimar discursos. Es decir, hay que leer El último de los canarios seña-
lando sus puntos oscuros, en medio de todas sus virtudes, con el serio propósito 
de intentar desvelar eso que somos y de definir qué queremos ser, frente a la lectura 
pasiva de asumir, aún por más tiempo, discursos coloniales, lo que solo difumina y 
perpetúa problemas, sabedores de que las identidades nacionales y culturales son 
escritas, y pueden re-escribirse desde las narraciones ficcionales.

Cuán distinta hubiera sido la significación de esta obra si escucháramos, sin 
ventrílocuos, a las víctimas o si Benartemi hubiera reclamado al final de esta novela 
seguir siendo llamado por su nombre canario, exigiendo así un auténtico respeto 
a su especificidad. Canarias, comunidad real e imaginada, aún no ha sido contada, 
como reconocía el mismo Agustín Millares Torres. Nos queda, pues, mucho por 
hacer.
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