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Resumen: Este articulo analiza la pervivencia del imaginario orientalista en la literatura popular britanica de la
segunda mitad del siglo XX ambientada en Espaiia. Para ello me centraré en dos novelas: Love in a Stranger’s
Arms, de Violet Winspear, y Lord of the Land, de Margaret Rome. En ambas los elementos orientalistas
proyectan la imagen de Espafia como un pais exdtico, a la vez que menos evolucionado y anclado en el
pasado. Las autoras emplean, ademas, la retdrica del orientalismo para criticar el caracter prepotente y
autoritario de los hombres esparioles, herencia, seglin leemos, de la sangre mora que aun corre por sus venas.
Estudiaré cdmo este orientalismo feminista se impregna también de prejuicios esencialistas sobre el Otro.
Palabras clave: Orientalismo; Espafia; literatura popular britanica; novelas de amor; orientalismo feminista.

Abstract: This article analyzes the persistence of Orientalist images of Spain in British popular literature of the
second half of the twentieth century. | focus on two novels: Violet Winspear’s Love in a Stranger’s Arms and
Margaret Rome’s Lord of the Land. Both authors use Orientalist elements to convey a view of Spain as an
exotic, backward country stuck in the past. The rhetoric of Orientalism further serves to criticize the autocratic
masculinity of Spanish men, a legacy of their Moorish ancestors whose blood, we read, still runs through the
veins of Spaniards. | examine how this feminist use of Orientalism is permeated by essentialist prejudices
about the Other.

Keywords: Orientalism; Spain; British popular literature; romance novels; feminist Orientalism.
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INTRODUCCION

En un famoso pasaje de su obra El preludio, el poeta inglés William
Wordsworth recordaba la primera vez que vio el Mont Blanc. Era 1790 y
contaba por aquel entonces con veinte afios de edad. La grandiosa montafia
a la que su apasionada imaginacion habia dado forma tras leer los relatos
e impresiones de otros viajeros se desvanecio para siempre cuando el poeta
contempld frente a si lo que le parecidé una montafa fria, inexpresiva y
decepcionante, como asi la describié (VI, 454). Cincuenta afios despues,
el escritor francés Théophile Gautier experimentd un dilema similar de
camino a Espafia.! Por un momento antes de cruzar la frontera le asalté el
temor a que la “Espafia de [sus] suefios”, la tierra del “romancero, la de las
Baladas de Victor Hugo, la de las novelas de Mérimée y la de los cuentos
de Alfredo de Musset” (1985: 30), no se materializara durante su viaje. Al
contrario que Wordsworth, que cedi6 a la realidad, Gautier luchd contra
ella para mantener vivo su suefio. Como sefiala el critico James Parakilas,
Gautier nunca quiso “descubrir la «verdadera» Espafia”.? Su objetivo era
recrear lo mas posible la imagen mitica del pais construida a partir de los
relatos de otros viajeros (1998: 147).

Los paisajes y gentes que imaginaron Wordsworth y Gautier antes de
enfrentarse al momento ansiado de contemplarlos en persona sirven para
ilustrar el componente discursivo que caracteriza todo viaje. El de Gautier,
en concreto —el que nos interesa destacar aqui—, reproduce un encuentro
de naturaleza mas compleja donde intervienen las expectativas y los
prejuicios que durante ese siglo marcaron la vision que los viajeros
extranjeros tenian de Espafia.

Este articulo intenta mostrar cdmo esos prejuicios y expectativas
siguieron vivos en algunas novelas populares britanicas de la segunda
mitad del siglo XX. La orientalizacién de Espafia es el tema vertebrador.
Edward Said define el Oriente como un mito y como un producto de la
imaginacion europea, que recurre a estereotipos como la crueldad, el
esplendor, la sensualidad, el exotismo y la inferioridad para encasillar a la
otra cultura (1978: 4). El discurso orientalista estructura las diferencias
entre Oriente y Occidente mediante jerarquias. Es un imperialismo, dice

1 Si bien Viaje por Espafia se publicd en 1843, desde 1840 Gautier fue reflejando parte
de sus vivencias por el pais en el periodico La Presse.
2 Todas las traducciones son mias, salvo las indicadas como tal en la bibliografia.
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Said, de caracter intelectual, cultural y estético que representa el Oriente a
partir de fantasias e impresiones subjetivas y arbitrarias que eleva a
conocimiento hegemonico, a autoridad inviolada y dogmatica. El
orientalismo forma parte de la herencia historica, cultural y literaria de
Occidente. En su encuentro con el Otro, escritores, pintores, pensadores y
viajeros llevaron consigo esa herencia. Veian, describian y encasillaban al
Otro armados de palabras y de ideas preconcebidas con las que construian
su realidad. Asi aprovisionados, Gautier y otros escritores roméanticos
emprendieron su viaje por Espafia y dibujaron un pais entre Africa y
Europa, inferior, exdtico, pasional y diferente. Sus descripciones les
sobrevivieron en el tiempo para que otros las siguieran haciendo suyas en
obras posteriores.

La imagen de Esparia creada por estos viajeros perdid intensidad en la
segunda mitad del siglo XX. La llegada del turismo de sol y playa, junto
con los cambios politicos que se producirian en el pais, acabaron
desplazando la imagen anterior por otra méas moderna y abierta al exterior.
Este cambio de tendencia no significa que la vision orientalista
desapareciera por completo a ojos de los extranjeros. Como sefialan
diversos criticos (Colmeiro, 2002; Hayes, 2009; Pardo Ballester, 2017;
Holguin, 2019), ciertos iconos de la cultura esparfiola, como el flamenco y
la gitana, se siguieron asociando con ese pasado oriental para mantenerlo
Vivo.

La critica ha prestado cumplida atencion a la orientalizacion de
Espafia en los relatos de los viajeros del siglo XIX. Sin embargo, cuando
se trata de la segunda mitad del siglo XX los estudios son menos
numerosos (debido, naturalmente, a la transformacion del pais), o
inexistentes en el caso de las novelas en que me centraré. Las mismas
pertenecen a un género que esta siendo objeto de atencién creciente por
parte de la critica especializada. Me refiero a la literatura de masas vy,
dentro de ella, a las novelas de amor dirigidas al gran publico femenino.
Al igual que la novela rosa espafiola, sobre todo la escrita durante la
Segunda Republica y la etapa franquista por autoras como Concha
Linares-Becerra, Luisa-Maria Linares y Carmen de Icaza, las novelas de
la editorial britanica Mills & Boon constituyen un documento literario y
sociologico en que rastrear ideologias, actitudes y creencias populares. La
critica ha estudiado, por ejemplo, la presencia del ideario falangista y
franquista en las obras de las escritoras mencionadas (Andreu, 1998, 2000;
Gonzélez-Allende, 2005; Labanyi, 2007), o la ideologia imperialista que
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esconden algunas de las novelas publicadas por Mills & Boon (Linke,
1997; Philips, 2011; Pérez-Gil, 2020).

Fundada en 1908 por Gerald Mills y Charles Boon, que emprendieron
la aventura de crear su propia editorial tras dejar los puestos de
responsabilidad que ocupaban en otra compaiiia, la conocida Methuen,
Mills & Boon encontraria en las novelas romanticas un nicho de mercado
que supo aprovechar inteligentemente. Si bien en un principio la firma
britanica publicaba todo tipo de obras, incluidos ensayos criticos,
manuales escolares, teatro de Shakespeare o panfletos politicos (Dixon,
1999; McAleer, 1999), el éxito de ventas que le proporcionaron las novelas
de amor acabaria marcando el rumbo final de la editorial y se convertiria
en su sello de identidad. Publicadas en Canada y Estados Unidos por
Harlequin y traducidas a diferentes idiomas, estas obras darian fama
mundial a la compafiia, ademés de cuantiosos beneficios econdmicos. Sus
millones de lectoras en la actualidad (no en vano, Mills & Boon presume
en su pagina web de que cada diez segundos se vende en el Reino Unido
una de sus novelas) son una prueba de que la editorial ha sabido adaptarse
a los cambios sociales, culturales y, sobre todo, de género. En este sentido,
este tipo de obras permite indagar en la transformacion que ha
experimentado la sociedad britanica desde comienzos del siglo XX hasta
nuestros dias.

Fue en la segunda mitad del siglo XX, precisamente, cuando varias de
las autoras que escribian para esta editorial comenzaron a elegir como
escenario habitual de sus novelas los destinos turisticos de moda entre los
britanicos. Quienes estaban por aquel entonces al mando de la compafiia,
Alany John Boon, hijos de uno de los fundadores, supieron ver el atractivo
que tendrian para el publico lector las novelas donde la protagonista
viajaba al extranjero y encontraba el amor (McAleer, 1999: 244). Estas
obras, que incluyen informacion sobre lugares de interés, gastronomia y
costumbres de otros paises, han sido comparadas con el turismo de sofa.
Un numero significativo de ellas tiene lugar en Espafia, el destino favorito
del turismo britanico desde la década de 1960 y que, junto con otros del
sur de Europa como ltalia, Portugal y Grecia, continGa siendo escenario de
muchas de estas novelas.

Las dos en que me centraré —Love in a Stranger’s Arms (1977), de
Violet Winspear, una de las escritoras de mayor éxito de Mills & Boon, y
Lord of the Land (1983), de Margaret Rome— perpetdan una imagen de
Espafia como pais anclado en el pasado y en toda suerte de trillados clichés.
En este articulo analizaré, en particular, la utilizacion que ambas autoras
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hacen de los elementos orientalistas. Antes de ello, el primer apartado
proporciona una breve sintesis del orientalismo como una préctica y un
discurso vivos que influyen poderosamente en nuestra sociedad. El
segundo apartado se centra en la orientalizacién de Espafia y estudia la
presencia de este imaginario en los relatos de algunos de los viajeros que
visitaron el pais en la segunda mitad del siglo XX.

1. UN ORIENTALISMO QUE NO CESA

El orientalismo es el relato de un desencuentro, la cronica de una
relacion entre dos culturas malograda por el inquebrantable deseo de
dominacién de una de ellas. El discurso orientalista convierte lo imaginado
en la esencia del Otro y en un conocimiento dotado de verdad y de razon,
al mas puro estilo foucaultiano. Occidente describe, ensefia, afirma y
autoriza lo que es el Oriente (Said, 1978: 3), lo repite y lo representa hasta
la saciedad en diversas manifestaciones artisticas y literarias,
secuestrandolo en un pasado estatico y oponiendo la modernidad y el
progreso que asocia con una civilizacién al estancamiento y el caracter mas
primitivo que atribuye a la otra. En su deseo de intentar ejercer un control
absoluto, Occidente imagina al Otro a su conveniencia y lo representa
como un todo homogéneo. Incapaz de mirarlo de frente por y para no
querer ver su realidad plural, construye su identidad en oposicion a la del
sujeto occidental.

El orientalismo es un imperialismo enquistado en la mentalidad de
Occidente. Los diversos racismos, junto con la creencia hedonista en la
superioridad de Occidente y de los valores que se arroga y dice defender,
siguen hoy en dia apuntalando el discurso orientalista igual que lo hicieran
en el pasado (Said, 1978: 8). A finales del siglo XXy en el XXI el discurso
del orientalismo continda vigente en la “sistematica distorsion de la
imagen del mundo arabe y musulman” y en la creencia de que una
poblacion que es “plural y diversa” (Rosén Lorente, 2012: 167) responde
a una misma forma de actuar y pensar. Ciertos acontecimientos de caracter
politico han sido utilizados para asociar el islam y a los musulmanes con
actitudes violentas y reaccionarias. Frente a ello, Occidente se ha
apropiado los ideales de la democracia y la defensa de la libertad (Roson
Lorente, 2012: 167; Awan, 2010: 522).

El resurgimiento del orientalismo tras los atentados del 11 de
septiembre de 2001 resulta especialmente significativo. A raiz de ellos, la
retorica populista en Estados Unidos ha convertido el islam y el terrorismo
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en términos casi idénticos (Scanlan, 2010: 266), una situacion que no ha
variado en estas tres décadas y que ha derivado en la creencia estereotipada
de que los musulmanes son unos fundamentalistas y fanaticos religiosos.
Los sentimientos xendfobos y de odio hacia ellos y hacia los arabes se
llegan a aceptar y justificar alegando que son una expresion de patriotismo
americano (Awan, 2010: 526).

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se ha
convertido en la potencia imperialista que lidera las practicas orientalistas,
como antes lo fueron Francia y Gran Bretafia (Said, 1978: 4). En el siglo
XXI, Estados Unidos invoca la figura del terrorista como la razén que
justifica su expansionismo militar y la ocupacion de otros paises (Morton,
2007: 36). La prensa y medios de entretenimiento y difusion tan poderosos
como el cine, la television y el espacio virtual exportan con extraordinaria
rapidez esta ideologia y conforman una imagen estereotipada de los arabes
y los musulmanes (Said, 1978: 26).

La represion de que es objeto la mujer es otra creencia generalizada.
La civilizacion occidental la ve como una victima indefensa y sin voz y
reclama para si el deber sagrado de liberarla, una actitud heredada de la
época colonial y que persiste hoy en dia tanto en la cultura popular como
en la de élite (Zine, 2002: 2-4). Los estereotipos mas usuales que circulan
sobre la mujer &rabe la retratan, bien como una mujer sometida en silencio
a la voluntad del marido y dedicada al hogar, bien como un simbolo de
sensualidad y belleza complacientes en el espacio de lujuria y placer
masculino que representa el harén, o bien como alguien socialmente
invisible bajo el velo (Mehdid, 1993: 25). Occidente orientaliza a la mujer
y distorsiona su realidad notablemente plural, diversa y compleja. Un
ejemplo de ello es la lucha —muchas veces desconocida en Occidente—
que, décadas antes de la muerte de Mahsa Amini en 2022, han mantenido
las mujeres en Iran en contra de la misoginia y la restriccién de derechos
bajo el régimen de los ayatolas (Bayat, 2023: 20-21).

En la segunda mitad del siglo XX y en el XXI, obras de ficcion de
gran éxito y libros de caracter autobiografico, alguno de los cuales ha sido
llevado al cine, han contribuido a extender una errada vision
generalizadora de los arabes y los musulmanes, tanto hombres como
mujeres, y a provocar incluso cierta animadversion en contra de los
primeros. Estas obras tachan a los hombres de violentos, lascivos,
primitivos y retrogrados (Christison, 1987: 401; Bahramitash, 2005: 222).
Es el caso, por ejemplo, de las novelas del escritor norteamericano Leon
Uris Exodus (1958, Exodo) y The Haj (1984, El peregrino), o de las
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experiencias personales que relatan mujeres como la estadounidense Betty
Mahmoody en su libro Not Without My Daughter (1987, No sin mi hija),
adaptado al cine en la pelicula homonima del afio 1991. Diversas novelas
escritas tras los atentados del 11 de septiembre refuerzan también la
asociacion entre el islam, el fanatismo y la violencia (Scanlan, 2010;
Malreddy, 2015).

En los siglos XX y XXI, el orientalismo ha ido tomando forma en
géneros populares de distinta factura. La saga de novelas de James Bond;
los thrillers de espias; los comics, entre los que se encuentran varios titulos
esparioles; peliculas de animacion infantil como Aladdin, de la factoria
Disney; las novelas de amor protagonizadas por atractivos y viriles jeques;
las peliculas de Hollywood, y los videojuegos que reflejan una imagen
estereotipada de los arabes, asignandoles el papel de villano o el de
terroristas, son solo algunos ejemplos de la pervivencia del orientalismo a
través de la cultura de masas (véanse, entre otros, Malreddy, 2015;
Barrero, 2011; Stockton, 1994; Gargano, 2006; Jarmakani, 2011; Teo,
2007, 2012; Burge, 2016; Shaheen, 2009; Sisler, 2008).

2. LA ESPANA ORIENTALIZADA

En Memorias histdricas sobre la revolucién de Espafia, un libro
publicado en 1816, el arzobispo francés Dominique Dufour de Pradt
realizaba el siguiente comentario: “Parece un error de la geografia el haber
comprehendido 4 la Espafia en la Europa, perteneciendo al Africa mejor”.
En Espania, decia, “la sangre, las costumbres, el lenguaje, el modo de vivir
y de pelear, todo es africano”, para afiadir a continuacion que si “el Espafiol
fuera mahometano, seria un Africano completo” y que es solo la religion
“la que le hace europeo” (1816: 148). La opinion que De Pradt tiene de
Espafia es de un orientalismo exacerbado. Tanto es asi que él y otros
autores de la época no dudaron en desdibujar las fronteras geograficas para
excluir a Espafia del continente europeo (conocido es el dicho “Africa
empieza en los Pirineos™) y se esforzaron por buscar términos degradantes
que orientalizaran al hombre espafiol: “el Espafiol lleno de contrastes
recuerda al Arabe, devorado por el sol, morador del desierto, que exerce &
un tiempo mismo la hospitalidad y el latrocinio, y reine en si los extremos
de la barbarie y de la humanidad” (De Pradt, 1816: 149). Observaciones
como esta no eran sino una declaracion hedonista de la superioridad —
ética, moral y cultural— de la nacidn francesa sobre la espafiola.
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Dentro de esta tradicion, y de la que representan autores como Victor
Hugo y Mérimée, escribe Gautier. En algunos de los pasajes de Viaje por
Espafa, Gautier antepone la Espafia imaginada a la real y recurre a la
figuracion orientalista para hacer realidad los suefios e ideas preconcebidas
que alberga sobre el pais. Asi, representa El Escorial como un “inmenso
palacio oriental” (124) y convierte Andalucia en la antesala geogréfica del
Oriente. La contemplacion de una palmera junto a una iglesia le hace
imaginar que va a ver “perfilarse, a los reflejos del sol poniente, el cuello
larguirucho de los camellos, y flotar los blancos albornoces de los arabes
de una caravana” (181-182). En ocasiones, el autor dice sentir como si
estuviera en Africa. De las gentes de Jaén apunta que poseen un “aspecto
mas africano que europeo”, una “ilusion a la que contribuye el clima
abrasador, la blancura deslumbradora de las casas, todas ellas encaladas, a
la moda arabe”, el color de la tierra y el azul infinito del cielo (184).

Al igual que Gautier —y, antes que él, Victor Hugo y Washington
Irving—, los viajeros que visitaron posteriormente Espafia reconstruyeron
el paisaje y sus gentes persistiendo en la idea de un pais exo6tico y méas
cercano a Africa que a Europa. Entre ellos sobresale Richard Ford. En A
Handbook for Travellers in Spain (1845) y Gatherings from Spain (1846),
su perspectiva orientalista impregna sin limites la descripcion de Esparia,
un pais “entre el sombrero y el turbante”, como lo define célebremente en
la segunda de estas obras (1846: 275).

No me detendré aqui en estos autores, pues, como ya indiqué al
comienzo de este trabajo, han sido ampliamente estudiados por la critica.
Quisiera destacar otros que continuaron esa senda en la segunda mitad del
siglo XX. Laurie Lee fue uno de ellos. Su libro A Rose for Winter (1955)
se envuelve, en ocasiones, de pinceladas orientalistas. Por ejemplo, de la
ciudad de Ecija dice Lee que parece como si los moros que la conquistaron
en el pasado la hubieran abandonado apenas esa misma mafiana. También
compara el hotel donde se hospeda a la cueva de Ali Baba. De Granada
escribe que aun estd dominada por el “espiritu del islam”, un espiritu
indestructible que hace que sus habitantes se sientan unos extrafios en su
propia ciudad y por el que sienten fascinacién y rechazo (1955: 76).

Otra viajera es Jan Morris, que visitd Espafia en 1964 y en 1978. Sus
experiencias quedaron recogidas en el libro The Presence of Spain (1964).
En la versién revisada que publicé en 1979 tras su segundo viaje, la autora
mantiene aquellos pasajes que recrean una vision orientalizada. Cuenta
Morris que la sangre mora todavia corre por las venas de parte de la
poblaciéon: “hombres morenos, delgados, hechos para el alquicel, ...
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pequefios retozones como pilluelos de la Kasbah, viejos con una orla de
barba como morabitos” (1984: 81). Es en Andalucia donde la autora da
rienda suelta a su imaginacion. Su orientalizacion de Espafia se extiende a
aspectos que de por si no tienen ninguna relacion con el Oriente, pero que
Morris los identifica caprichosamente con él. Sefiala, por ejemplo, que uno
casi podria creerse que esta en algun pais arabe cuando escucha el “clip-
clop” de los cascos de un burro al pasar junto a la ventana (82). A ojos de
Morris, Espafia es un pais liminal, &rabe y europeo a la vez, cuya cultura'y
gentes existen en un espacio temporal donde pasado y presente son uno.
Sobra decir que todo ello es producto de una imaginacion que se impone
sin medida sobre la realidad. Si se omiten, uno tras otro, los similes a los
que recurre Morris en el siguiente fragmento, se podra descubrir que nada
hay de oriental en lo que describe:

El caracter eterno de la vida espafiola guarda adn impresiones muy
islamicas: en la frontera de Andorra, en cualquier fin de semana, el oficial
de fronteras espafiol esta sentado en una silla de cocina mientras examina los
pasaportes, y tiene un aire tan acabado de pacha con sus papeles y su barriga,
que acabas por echar en falta su pipa turca. El talento espafiol para la
diversion me recuerda a veces al de los paises arabes .... El rostro impasible
de los politicos espafioles evoca imagenes de jeques reticentes, y la pasién
espafiola por los pasteles, dulces y pegajosos, tiene un regusto a huries,
harenes y té de jazmin. (82)

Aunque Morris es consciente de la naturaleza plural de Espafia,
algunos pasajes de su libro transmiten la idea generalizada de cierto
retraso. Es su “caracter anticuado” lo que le da a Espana “ese aire tan
especial”. El pais “conserva la simplicidad, incluso la inocencia, de una
tierra pastoril” (26). Viajar a él es como ir hacia atrés en el tiempo, a una
tierra “maravillosamente falta de los aditamentos del progreso social” (27).
Espafia es tan fascinante para el civilizado viajero occidental porque
conjuga lo exotico con lo primitivo y con épocas ya pasadas (y superadas)
por esos viajeros. En el siguiente apartado estudiaré cémo la cultura de
masas, en concreto dos novelas de amor escritas en 1977 y 1983, se
convierte en el terreno donde seguir transmitiendo una vision orientalizada
de Espafia.

3. DE LA ESTETICA ORIENTAL AL ORIENTALISMO FEMINISTA
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La orientalizacion de Espafia, fundamentalmente de Andalucia, es un
topico que aparece en varias novelas de Mills & Boon. En alguna de ellas
trasciende incluso la mera utileria estética para adentrarse en cuestiones
religiosas e incluir comentarios que rayan en la islamofobia. En las dos
novelas que analizaré, la perspectiva orientalista construye al Otro como
alguien diferente, inferior, incivilizado y barbaro. Ambas novelas emplean
un discurso basado en prejuicios y estereotipos que conjuran la imagen de
una Espafia que no ha roto sus lazos con el pasado y cuyos descendientes
deben su aspecto fisico y su caracter a los barbaros del desierto y los
“crueles jinetes darabes” (Winspear, 1977: 94; 1978: 129) que la
conquistaron en un tiempo lejano.

La arquitectura, la fisonomia de los andaluces y el color moreno de su
piel son una huella viva del pasado arabe de Espafia. De todas las regiones,
Andalucia es la que méas conserva ese aroma del pasado. En Love in a
Stranger’s Arms, la novela de Winspear, leemos que fue el “ambiente
calido y sensual de la tierra”, similar al del Oriente, lo que llevo a que los
moros hicieran florecer en ella sus “harenes y jardines de palmeras™ (131).
La influencia de ese pasado se aprecia todavia en la masica, las casas y los
patios de los andaluces (44). Hasta la tierra, los aromas y sus gentes son
“casi del Oriente” (28). El cante jondo es descrito como un canto con “ecos
que procedieran del desierto marroqui” (Winspear, 1977: 131) o como las
“plegarias cantadas del islam” (139), como se refiere a él Margaret Rome
en Lord of the Land.

Igual que ocurriera en los relatos de Gautier, Ford y Morris, en ambas
novelas la imaginacion orientalista invade en ocasiones la percepcién de
la realidad. Por ejemplo, en una escena de la novela de Winspear las
palmeras bajo las que los protagonistas hacen un alto en el camino para
almorzar traen a la mente de ella la imagen del desierto. También, cuando
la protagonista visita un pueblo cercano se dice que el ambiente es como
el de una ciudad mora. Por su parte, en Lord of the Land la estética
orientalista se manifiesta en su fantasia mas estereotipada cuando la
protagonista es raptada por el héroe, un conde de sangre espafiola, mora 'y
gitana, y llevada a su suntuosa mansion, un palacio de arquitectura arabe.
Tal es la opulencia y el esplendor de este escenario que la protagonista lo
compara con el de un cuento de Las mil y una noches. El conde cambia su
vestimenta occidental por una lujosa chilaba y le ofrece exoticos manjares
que evocan los “oscuros callejones sin sol, los zocos y casbas™ (57).

La descripcion del héroe rezuma a la vez sensualidad y crueldad, los
atributos que estas y otras novelas de amor asocian con el hombre arabe.
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Por ejemplo, en The Guarded Gates (1973), de Katrina Britt, que tiene
lugar en Barcelona, la protagonista imagina a los antepasados moros de los
espafioles como hombres viriles y atractivos, de ojos oscuros y piel
morena, como el héroe. En Wife in Exchange (1979), de la neozelandesa
Robyn Donald, el protagonista es Juan de Carvallos. Por sus venas corre
sangre mora debido a su ascendencia andaluza. En ocasiones, se comporta
como un “moro del siglo XX (178) por su arrogancia y cuando explota su
“ira salvaje” (111). En estas novelas, pasado y presente se confunden sin
pudor para hacer de los protagonistas masculinos unos hombres en los que
sus seculares ancestros han impreso una huella poderosa de virilidad,
crueldad despiadada y pasion indomable. La descripcion del héroe se
erotiza en términos de atraccion sexual por este Otro exotico,
hipermasculino y dominante.

En las novelas de Winspear y Rome, el orientalismo es un instrumento
que las autoras emplean para denunciar las relaciones asimétricas de
género. En Love in a Stranger’s Arms leemos que el pasado arabe perdura
en la “forma de pensar” de los andaluces, “sobre todo con respecto a las
mujeres” (44). También leemos que la crueldad que caracterizé a los moros
que conquistaron Espafia sigue viva en sus actuales descendientes, lo que
se refleja en el modo en que tratan a la mujer. El hecho de que esta sea
considerada una posesion del marido choca con las ideas avanzadas de las
protagonistas (una norteamericana y la otra britanica), que ponen en valor
su propia independencia econdmica y libertad individual. La presencia del
imaginario orientalista en estas novelas evidencia la creencia comun de
que Espafia es un pais alejado de la modernidad europea y donde el tiempo
parece haberse detenido por momentos en el pasado méas remoto. Como
estudiaré a continuacion, este orientalismo feminista es heredero de una
vision etnocéntrica y categodrica de los arabes. Un analisis mas detallado
de la novela de Winspear nos servira para ilustrar esta cuestion.

La protagonista es una joven americana, Arabel Lennox, que, al
comienzo de la historia, despierta en un hospital de Andalucia sin recordar
nada de su pasado. Quien afirma ser su marido, Don Cortez, infunde en
ella sentimientos de terror. Supuestamente la ha salvado de ser encerrada
en una carcel de Venezuela por haber dado cobijo a dos estudiantes que
provocaron el incendio de una refineria. Arabel piensa que Don Cortez se
ha aprovechado de estas circunstancias aciagas para convertirla en su
esposa Yy sacarla del pais. Cuando el protagonista la visita por primera vez
en el hospital, Arabel lo compara con Tariq ibn Ziyad, el caudillo bereber
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que lider6 la invasion musulmana de Espafia y dobleg6 a los visigodos.®
Como Tariq, Don Cortez es tuerto (lleva un parche negro en el ojo debido
a la cornada que le asest6 un toro en el ruedo) y, al igual que Tarig, no
cesara en su empefio de obtener lo que desea, que es conquistar el amor de
Arabel. Los animales con los que es comparado a lo largo de la novela
—un tigre, un &guila, un puma y un jaguar— simbolizan la crueldad, el
caracter dominante y autoritario y la falta de sentimientos con que la
protagonista asocia a su esposo.

La narracion avanza envuelta en los miedos y temores de Arabel.
Desde el comienzo, la protagonista crea un retrato siniestro de su esposo.
Don Cortez no es el “tipo latino”, el espaiiol “atractivo y encantador”, sino
que procede del “corazon secreto y profundo de Espafia” (21). La sangre
mora hierve poderosa en sus venas Y, con ella, la fuerza indomable de la
pasion, el deseo implacable de poder, los instintos primitivos y un corazon
“salvaje, apenas domado” (88). Arabel compara a su marido con un
“barbaro del desierto” (94), temible incluso hasta por sus facciones. Sus
pobladas cejas negras son una “cimitarra de ironia” (24) sobre sus ojos de
aguila, y su mirada penetrante cual garra (30) es la “mirada ardiente de sus
ancestros” (21), no solo moros sino también antiguos conquistadores
espafoles.

En la novela de Winspear y en la de Rome, el orientalismo feminista
funciona como un arma critica en contra de la masculinidad posesiva de
los protagonistas y la estructura patriarcal de la sociedad “mora”, el
adjetivo que emplean ambas autoras. Segun Joyce Zonana (1993), el
origen del orientalismo feminista se remonta a escritoras como Mary
Wollstonecraft, a quien este tipo de referencias y comparaciones le sirven,
lo mismo que después a autoras como Charlotte Bronté, Elizabeth Barrett
Browning y Margaret Fuller, para denunciar la opresion que sufre la mujer
en la sociedad occidental. Proyectar la critica sobre el Otro mediante la
retorica orientalista les permite expresar sus reivindicaciones y mostrar
que la subordinacion, la dependencia econémicay la privacion de derechos
afectan por igual a las mujeres en las dos culturas. Para las autoras de los
siglos XVII1 'y XIX, Occidente debe abandonar su trato despético de la
mujer, pues esta actitud lo acerca al mundo arabe. Distanciarse de él en

3 Seglin cuentan algunas crénicas y leyendas, fue Tarig quien, con la muerte de don
Rodrigo, el tltimo rey visigodo, vengd la muerte de Florinda, la hija del conde don Julian,
quien habia sido ultrajada por el rey. Para vengar la deshonra de su hija, don Julian, que
gobernaba en ese momento sobre Ceuta, traicion6 a los suyos facilitandole a los
musulmanes los barcos con que cruzaron el estrecho de Gibraltar para invadir Espafia.
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este asunto seria una manera de demostrar su superioridad como
civilizacion.

Sin embargo, este uso del orientalismo como vehiculo de denuncia
resulta problematico. Segun la feminista irani Parvin Paidar, el
orientalismo establece una rigida dicotomia entre la modernidad y la
tradicion, representadas por Occidente y por Oriente, respectivamente. La
sociedad occidental presume de ser mas avanzada en cuestiones de género.
En cambio, la sociedad musulmana es acusada de ser més tradicional e
incapaz de evolucionar y de admitir cualquier reforma si se opone a los
mandamientos del islam. Para Occidente, la tradicion significa
“estancamiento y atraso” en ambitos que afectan a las relaciones de género
(1995: 6). En esta vision del mundo &rabe intervienen, sin embargo,
numerosos prejuicios. Uno de ellos tiene que ver con la creencia extendida
de que las mujeres musulmanas carecen de libertad y de derechos y que su
condicion, como sefiala Paidar, difiere poco de la de una esclava (1995: 5).
Esta opinion generalizada es producto de la “esencializacion endémica, el
etnocentrismo y los estereotipos” (Paidar, 1995: 8) con que Occidente
aprisiona al Otro, tanto hombres como mujeres, sin tener en cuenta su
diversidad, heterogeneidad y diferencias.

Winspear y Rome participan de este orientalismo feminista, pues, por
un lado, censuran mediante él el modelo de masculinidad patriarcal, pero,
por otro, emplean un lenguaje esencialista y etnocéntrico lleno de manidos
estereotipos que generalizan la visién del moro como un hombre cruel,
vengativo, pasional y dominante y de la mujer como un ser sumiso que
gravita alrededor de él para satisfacer sus deseos. La figura de la esclava o
prisionera del harén aparece en las dos novelas como la representacion de
la mujer arabe, la Otra sometida y sumisa. En cambio, las protagonistas
son descritas como mujeres modernas que gozan de libertad y que nunca
permitirian el trato abyecto del que son victimas las anteriores. Cuando, en
la novela de Winspear, Arabel llega a la mansion de Don Cortez tras
abandonar el hospital, su situacion se compara con la de una prisionera y
una esclava en el harén. Asimismo, la mansion es descrita como una “casa
mora” en que solo se oiria el “tintineo de los eslabones dorados en los pies
cautivos de una joven esclava” (57). Los gruesos muros de la mansion son
como los “construidos por los moros ... para mantener aisladas a las
mujeres” (56). Para Arabel, Espana es un pais donde prevalece el “sistema
del harén”, en que el hombre domina Yy la mujer ha de recurrir a la sutileza
y la seduccion para conseguir lo que desea (160). En opinion de la
protagonista, las mujeres fueron creadas, segun la mentalidad arabe, para
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agradar al hombre y ser dominadas por €l, una imagen sostenida en los
convencionalismos de género existentes sobre esta cultura.

Lord of the Land, la novela de Rome, crea una anacronica fantasia
orientalista en la que el pasado arabe de Espafia se convierte en su realidad
cotidiana. La protagonista es Frances Ross, una britanica que viaja a
Andalucia con el proposito de terminar el libro sobre el aguila imperial que
estaba escribiendo su difunto padre. Alli conoce al autoritario conde duefio
de la reserva donde viven algunos de los ultimos ejemplares de esta ave.
Al igual que Winspear, Rome orientaliza Andalucia asociando esta region
con la barbarie y ferocidad de los moros que vivieron siglos atrés en ella.
Andalucia es la Espafa que ha “permanecido fiel al reino del moro” (18)
y una tierra donde siguen gobernando el “evangelio de los moros y sus
barbaros mandamientos” (37). El protagonista hereda su crueldad de los
moros que conquistaron Espafa. De hecho, se dice que el conde desciende
de un principe moro que se casé con una esclava gitana. EI sadismo de su
antepasado queda de manifiesto cuando leemos que utilizaba las calaveras
de sus enemigos para beber en ellas y, después, como una hilera de macetas
en que plantar flores.

Rome parte de una concepcion esencialista de la raza que determina
el carécter del protagonista: el conde posee el “orgullo de los espafioles, la
pasion de los gitanos y la arrogancia de los moros” (113). Su sangre
bereber le da, ademaés, cierto aire amenazante e intimidatorio. El conde
tiene un “aura de autoridad oriental” (76) y destellos de “crueldad mora”
(140). Frances lo imagina cabalgando sobre un purasangre y liderando las
hordas de guerreros. La protagonista se siente como un gorrion débil ante
él, una cruel y poderosa aguila imperial. En una de las escenas en que
intenta seducir a la joven, se lo representa como la encarnacion del mal,
como un “demonio romani” resuelto a hacer de ella “otra esclava de su
harén satanico”. Sus ojos son “negros como el pecado” (143) y sus brazos
rodedndola son el fuego irresistible de la tentacion y el deseo sexual.

La novela identifica sistematicamente a los moros con la barbarie y el
salvajismo. De hecho, cuando el conde lleva a Frances a su mansion, esta
siente como si el helicoptero en que viajaran la hubiera “transportado hacia
atras en el tiempo a la era salvaje de la invasion mora de la peninsula
espanola” (47). La autora va incluso un paso mas alla que Winspear al
introducir algin que otro comentario islamofobo. Tras la apariencia
amable y respetuosa del protagonista se esconde la pasion, el orgullo y el
espiritu agitado de su sangre bereber, asi como un caracter “despiadado
quizés heredado del Dios del islam comunmente representado como un
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tirano implacable que juega con los humanos como en un tablero de
ajedrez y resuelve la partida sin importarle sacrificar las piezas” (18).* La
autora crea asi un peligroso binomio que conjuga la raza con la religion
para transmitir una vision distorsionada de los musulmanes, que orarian a
una deidad soberbia, cruel e indiferente al sufrimiento humano, igual que
los hombres que le rezan.

El choque cultural entre Oriente y Occidente se refleja en la
confrontacion, mantenida a lo largo de la obra, entre el héroe y la
protagonista. Las ideas avanzadas de Frances en defensa de los derechos
de la mujer y de su propia libertad y autonomia chocan con el retraso de
Espafia en estas cuestiones. La retorica orientalista sirve aqui para
denunciar los comportamientos patriarcales y, por tanto, menos civilizados
de los espafioles, que en estas novelas se hacen derivar de su pasado arabe.
Por ejemplo, se dice que los hombres andaluces tratan a sus mujeres como
hacen los moros recluyendo a las suyas. También se critican los modales
del protagonista, que son —leemos— como los del “moro imperioso” (38).
Aunque en estas novelas el amor todo lo vence y todo lo aplaca (no en
vano, el grado de orientalizacién del héroe y la cohorte de palabras
acompafante van disminuyendo conforme se acerca el clasico final feliz),
lo cierto es que la presencia de imagenes y comparaciones de estas
caracteristicas revela lo enraizada que esté la percepcion orientalista en el
imaginario colectivo de Occidente, asi como su larga sombra.

CONCLUSIONES

Si bien no debe caerse en la generalizacion de afirmar que lo explicado
aqui con respecto a Winspear y Rome ocurre en otras novelas (de hecho,
durante las décadas de 1970 y 1980 muchas obras publicadas por Mills &
Boon tienen lugar en Espafia), lo cierto es que un nimero importante de
estos textos expresa, de un modo u otro, la creencia en el retraso de la
sociedad espafiola. Las dos autoras mencionadas emplean la retérica
orientalista para incidir alin mas en ese retraso.

El discurso del esplendor, la sensualidad y la crueldad al que se refiere
Said en su libro impregna las novelas analizadas. Como cualquier viajero,

4 Rome cita aqui, sin el debido reconocimiento de la fuente, las palabras de Stanley Lane
Poole en la introduccion a la obra del estudioso orientalista Edward William Lane
Selections from the Kur-an (1879): “El Dios del islam es comiinmente representado como
un tirano implacable, que juega con los humanos como en un tablero de ajedrez, y
resuelve la partida sin importarle sacrificar las piezas” (1879: Ixxix).
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también las lectoras y viajeras de sillon albergan expectativas sobre el
escenario en que ocurre la historia y confian en que sus ensuefios escapistas
se hagan realidad. En ambas novelas, las expectativas sobre Espafia siguen
siendo, en la segunda mitad del siglo XX, marcadamente orientalistas. El
orientalismo feminista critica la actitud prepotente y autoritaria del héroe,
que Winspear y Rome atribuyen al legado que dejaron tras de si los
antepasados moros. Aunque la Espafia orientalizada sea un territorio
femenino en sus aromas, sensualidad y exuberancia (Colmeiro, 2002:
131), el orientalismo feminista de las autoras la convierte también en un
territorio masculino, oscuro, primitivo y salvaje, representado por el héroe.
Su virilidad y atractivo fisico son filtrados por el tamiz orientalista para
dotar a este personaje de un mayor exotismo. La mirada occidental
femenina erotiza su cuerpo, el color oscuro de su piel y sus ojos, y crea
alrededor de él un aura de violencia y crueldad despética.

Aungue en estas novelas el orientalismo pueda funcionar como un
arma arrojadiza en contra del modelo patriarcal de masculinidad —uno de
sus usos, sin duda, mas interesantes—, esta retdrica, como hemos visto,
participa de los prejuicios y estereotipos en que la cultura occidental
aprisiona el Oriente. Como he intentado mostrar en estas paginas, las
novelas de amor constituyen uno de los paradojicos medios a través de los
cuales el discurso orientalista sobre Espafia se siguié manteniendo vivo en
la segunda mitad del siglo XX.
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