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Introducción. 

No siempre se ha señalado con la suficiente firmeza la trascendencia que el
trabajo de escritor representaba para Saint-Exupéry. Pese a que se antepone su
faceta de piloto y de hombre de acción en general, consideramos que este punto
de vista no se corresponde con la realidad. En algún momento de su vida, él
mismo dijo que había comenzado a escribir en su infancia y añadió que, hubiese
elegido la profesión que fuese, siempre le habría acompañado la escritura. En una
entrevista concedida a un periodista en 1939, hace las siguientes declaraciones
(Vircondelet, 1994: 28): “Ce n’est pas l’avion qui m’a amené au livre. Je pense
que si j’avais été mineur, j’aurais cherché à puiser un enseignement sous la terre”.
La acción era un requisito necesario en él para poder escribir, ya que no conside-
raba correcto hablar de nada que él no hubiera experimentado. La escritura, sin
embargo, es la actividad que acompaña la reflexión vital, este proceso de repre-
sentación gráfica esclarecía su comprensión del mundo. El concepto abstracto y
la experiencia intuitiva atraviesan la palabra para dar luz a su inteligencia.

Si repasamos las anotaciones personales de sus Carnets leemos la palabra
langage infinidad de veces. Este tema ocupaba, pues, buena parte de sus pensa-
mientos consciente o inconscientemente. Y sucede otro tanto en Citadelle. Estas
dos composiciones serán las que manejemos en el presente estudio con preferen-
cia, porque en ellas se encuentra el mayor número de alusiones al lenguaje.

En la obra de Saint-Exupéry, se observa claramente que la forma de los voca-
blos y de las frases se engarza completamente en su conceptualización. Nos ofre-
ce declaraciones tan lúcidas sobre la trascendencia de las palabras como éstas: “Je
prends possession du monde par les mots” (1999: 61). También es obvia su
inquietud como supervisor de sus propios escritos, dedicando buena parte de su
tiempo a esa corrección de la escritura personal que parece fluir en un primer
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momento con facilidad, pero de la que se convierte en estricto censor, no conser-
vando sino una décima parte de todo lo que escribía (Vircondelet, 1994: 27).

El problema del lenguaje se inscribe en otro más amplio que es el de la cre-
ación, centro de interés permanente en el escritor. Y, a su vez, su inquietud lin-
güística se subdivide en otros dos grandes planos. El primero está íntimamente
relacionado con la eficacia léxica para actuar sobre el mundo y sobre la sociedad.
En un segundo plano, tenemos las refencias constantes a la incapacidad de las
palabras para expresar lo inefable del hombre. Verificamos su necesidad de crea-
ción en ambos niveles y su aspiración de descubrir un nuevo lenguaje capaz de
suplir las carencias del que se posee, ya que resulta a todas luces insuficiente para
aspectos fundamentales en los que él desea profundizar. Los aspectos a los que
aludimos se refieren al mundo íntimo del ser humano y a otros que tratan de la
interacción de ese hombre sobre la realidad que le rodea. Su queja se repite con
insistencia, por ejemplo así: “Je n’ai plus de langage cohérent” (1999:75). 

Las opiniones que acabamos de exponer se ratifican con estas otras frases de
uno de los especialistas de la obra de Saint-Exupéry (J.-L. Major, 1968: 12):

Toutefois, chez Saint-Exupéry, le langage semble alterner constamment
entre les valeurs conceptuelles immédiates et les formes qu’il fera naître de son
agencement. D’une certaine façon, l’écriture précède la pensée: avant toute con-
ceptualisation, Saint-Exupéry regarde le monde, mais surtout il invente un
monde. La forme littéraire ne peut être antérieure à la pensée conceptuelle que
si elle comporte une fonction créatrice au niveau des idées elles-mêmes.

En el pensamiento de Saint-Exupéry el término langage adquiere una signi-
ficación peculiar con matices que se solapan. Primeramente, es el medio primor-
dial de comunicación entre los hombres y, en segundo lugar, el lenguaje se
identifica con el pensamiento mismo como elemento que debe sintetizar las con-
tradicciones humanas (1999: 94-95). Se ha señalado la desconfianza de este autor
con relación al lenguaje y se ha mostrado la similitud existente en este plano con
P. Valéry (Ouellet, 1971: 47), en cuanto que ambos escritores resaltan la imper-
fección de este instrumento del pensamiento para la adquisición del conocimien-
to y para la expresión rigurosa y precisa.

Posiblemente, sea en Citadelle donde las preocupaciones sobre el lenguaje
se explicitan con mayor detalle y de forma más poética. No cabe duda de que el
momento en el que se escribió, de los años 1936 a 1944, coinciden con momen-
tos históricos en los que era especialmente recomendable una buena comprensión
entre los hombres, los pueblos y entre las distintas civilizaciones. Este dato es
indispensable para analizar toda el sentido que adquiere el término comunicación
en la obra exuperiana. Muchas de las ideas expuestas por el señor del desierto de
Citadelle concuerdan con lo expresado en los Carnets, pero las anotaciones del
cuaderno de notas se transforman en claves para descifrar la complejidad de los
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símbolos que forman el universo imaginario del escritor en su obra narrativa pós-
tuma.

Compartimos la opinión de uno de los investigadores de la obra exuperiana
que se ha detenido en sus aspectos estéticos, C. François (1957: 19), y que con-
sidera Citadelle como eje central de su interés por la expresión verbal. Saint-
Exupéry desconfía del lenguaje, y esta desconfianza aumenta según se van
multiplicando los obstáculos que le impiden traducir sus visiones y sus actitudes
interiores más secretas. El vocabulario empleado habitualmene se detiene en
aspectos pasajeros según su opinión; por esa razón, su preocupación converge
hacia la transformación de las ideas en actos. El lenguaje necesita indicarlo de
alguna forma. François (1957: 125) nos explica este fenómeno de la siguiente
forma:

Le langage est aussi un adjuvant du devenir; il participe à l’évolution cré-
atrice et est soumis à ses lois. [...] Le langage est doué d’un certain pouvoir
magique. Il exerce ce pouvoir s’il satisfait à certaines exigences: notamment,
essayer de saisir et de nouer des relations.

Este poder mágico de la palabra que señala este investigador se pone de
relieve con los símbolos que utiliza para ejemplificar las nuevas cualidades del
lenguaje que tratamos más adelante. Algunos críticos no han sabido ver en
Citadelle más que la fortificación donde un tirano encierra a su pueblo, enfoque
inexacto en nuestra opinión porque el autor repite con insistencia que su objetivo
es la creación de la ciudadela en el corazón de cada hombre. Es decir, aspira a
hacer arraigar en ellos el deseo de este símbolo de la fortaleza y de la unión bajo
una misma estructura. Además, en otros momentos, nos subraya que sólo se
puede actuar sobre los hombres mediante el ejemplo y el lenguaje, luego por el
convencimiento no violento.

El lenguaje en Citadelle. 

Debemos establecer una red conceptual dentro de los distintos matices que
adquiere el lenguaje en su obra. Necesariamente, tenemos que hablar de sociedad,
de estructura, de educación y de verdad para acercarnos a su visión de lo que debe
contener todo lenguaje que sea efectivo para la comunicación. La eficacia es fruto
de la capacidad lingüística para abarcar la realidad compleja del mundo. Por otra
parte, hay que exponer los ejemplos que él nos ofrece en sus textos como mejo-
res muestras globalizadoras de la esencia del hombre y de su universo.

El narrador fundamental de esta obra, el señor bereber, es responsable de la
protección de su pueblo y siente culpabilidad por no ser capaz de hacer extensi-
vas sus ideas a los súbditos que atraviesan momentos de enfrentamiento y divi-
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sión. Sufre por su torpeza para llegar a todos y ve con desilusión el fracaso de su
tarea de jefe protector y responsable (I, 2389-92)1. Comprende las pretensiones
de las dos partes porque considera que ambas proporcionan algunos principios
admirables, y se debate en una lucha interna al reconocer parte de verdad en cada
una de las facciones en las que está dividida su tribu. Constata, por tanto, que si
las dos tendencias persiguen una mejora del hombre, entonces el problema se
halla en el lenguaje que les impide comunicarse sobre la esencia. Saint-Exupéry
escribe textualmente: “Mais je sais aussi que les litiges ne sont plus que litiges du
langage. Et que chaque fois que l’homme s’élève, il les observe d’un peu plus
haut” (I, 2405-8). De sus palabras se desprende que el ser humano, al superar el
punto de vista material, alcanza una perspectiva analítica distinta, y puede ver
desde su espíritu. Es posible encontrar así una solución diferente y más genero-
sa, al distanciarse del hecho tangible. El rey bereber está comprometido con su
pueblo (I, 2899-01), quiere alentarlos para encontrar la solución, pero desconoce
qué palabras utilizar para convencer a los que se encuentran alejados de su pos-
tura: “[...] je ne sais même point trouver les mots qui retransporteraient la mon-
tagne en toi qui n’as jamais connu que la mer?” (III, 3960-61). La forma de
expresión que emplea es el símbolo que, en su opinión, representa un medio de
comunicación integral.

Atribuye la causa de la insuficiencia del lenguaje a las relaciones internas de
las palabras en la frase que están fundamentadas en la lógica y, sin embargo, lo
que es imprescindible para la metamorfosis del hombre corresponde a un nivel
distinto: “Je ne sais rien prévoir par l’enchaînement des mots aux mots à cause
qu’il n’est point de logique qui fasse passer d’un étage à un autre” (V, 4081-84).
Estos distintos estadios aludidos en la cita hablan de correspondencias entre lo
concreto y lo abstracto, así como del desarrollo individual que hay que alcanzar
para saber establecerlas.

No obstante, sí que halla salida a la incomunicación por medio de otros ele-
mentos ilustrados por el poema, el canto o la imagen, mágicos en alguna medida
ya que comprometen el espíritu humano mejor que la palabra desnuda. El poema,
composición lírica que se dirige más al corazón, a la imaginación y al mundo sen-
sible, es un medio de comunicación más rico cuyos mecanismos de composición
exceden las simples palabras desde su punto de vista. Otro tanto se puede decir
del canto; él insiste en la idea siguiente: “Je sais qu’il n’est de remède que dans
le cantique et non dans les explications” (II, 1498-99). La canción ofrece palabras
acompañadas de vibraciones musicales que actualizan otras percepciones huma-
nas diferentes a la razón, como contrapunto a esos términos que no transmiten la
esencialidad. El medio de comunicarse debe ser más expresivo que las meras
explicaciones lógicas. El hombre necesita de otro tipo de inteligencia que no sea
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exclusivamente cartesiana. El lenguaje muestra las cosas, las describe, pero no las
aprehende en su globalidad: “Moi, je sais que le langage désigne mais ne saisit
point” (II, 2957). Los discursos de los dirigentes, representados en Citadelle por
los generales de su ejército, definen cuál es el camino que el hombre debe seguir,
establecen la teoría, pero no lo conforman porque no enseñan los factores impres-
cindibles para superar las limitaciones individuales. 

Por las carencias del lenguaje que se han comentado anteriormente, la ima-
gen representa un recurso más completo para él porque con ella cada uno puede
interiorizar el concepto expresado, y así cala en su naturaleza y ayuda a comuni-
carse de forma auténtica: “Mais je te l’ai dit de l’image, quand elle est belle. Elle
est point de vue et goût des choses.” (V, 713-14). La imagen ofrece al hombre una
nueva ventana desde la que observar el mundo, obteniendo una perspectiva de la
realidad desconocida hasta entonces. Para hacer partícipe de esa realida a los
demás se debe haber compartido la acción. Cuando el referente verbal es el acto
compartido, común al emisor y al receptor, se establece la comunicación más
exacta, pero el entendimiento es difícil si no ocurre así (V, 28).

El concepto de imagen es personal en Saint-Exupéry. Generalmente, la ima-
gen está construida sobre la base de una relación lógica entre el término real y el
imaginario. El diccionario de términos literarios (Platas Tasende, 2000: 391)
plantea una distinción entre el concepto de imagen tradicional que sería una aso-
ciación irreal pero no irracional, como, por ejemplo, el color negro asociado al
carbón en la frase: ‘mano negra como el carbón’; y el de imagen visionaria o sim-
bólica que se establece sobre una base irracional, dependiente de la subjetividad
del autor, para despertar en el receptor determinados sentimientos. Si existiese
una relación entre término real y término imaginario ésta se fundamentaría en una
unión afectiva y no lógica. En este escritor, el vínculo entre término real e ima-
ginario es el acto compartido y, consecuentemente, no es irracional ni irreal para
aquéllos que han participado en la experiencia común pero sí para todos los
demás.

El Caid sabe qué es lo que tiene que comunicar a su pueblo, conoce la impor-
tancia de un lenguaje capaz de mordre, de ‘engancharse’ en la propia carne y tras-
formar el lenguaje en acto compartido: “Mais pour que mon langage morde et
puisse me devenir et te devenir opération, il faut bien qu’il s’accroche en toi quel-
que chose” (II, 4446-48). Recíprocamente, esa fijación íntima de la palabra en la
naturaleza humana es factible sólo si los hombres han desarrollado una discipli-
na personal exigente. Es necesaria, pues, la formación del individuo en principios
sólidos para que comprenda la necesidad del devenir. El narrador cree que el
hombre por naturaleza tiende a la facilidad, pero el seguimiento de esta vía com-
placiente constituye un error en su opinión.

El autor conoce las dificultades que entraña su propuesta y, por ese motivo,
insiste en la necesidad de formación de su pueblo. Este aprendizaje está a cargo
de los maestros de las escuelas que identifica con aquéllos que han logrado cono-
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cer una realidad más plena y que poseen mayor experiencia vital. Se ofrece la
recomendación de formar en la calidad de los conocimientos y no en la cantidad.
La calidad radica en el perfeccionamiento de su naturaleza humana (II, 440-44);
el objetivo se centra en buscar la ascensión personal y no la mera imitación sin
reflexión (I, 3839-43). Sus palabras emplean el símbolo de la siembra, habrá que
plantar la simiente y hacer que sea fértil desde la singularidad de sus raíces.

El sentido interno de las palabras debe ser aportado por todos los que con-
forman esa sociedad (II, 3448-51). La colaboración es necesaria para hacer cre-
cer esa semilla formativa y desarrollar la construcción de esa civilización,
encomendándoles una tarea a cada uno de ellos de acuerdo con su experiencia. Al
arquitecto le dice que él sólo puede ser responsable del aspecto exterior (I, 2981).
Al creador de poemas le advierte que sus obras no son válidas para todos los días,
porque los poemas no sirven para engrandecernos a diario por muy hermosos que
sean (III, 1698-1700), ya que se convertirían en rutina y perderían su belleza poé-
tica. A los geómetras o ideólogos, unas veces alabados y otras denostados, les
recuerda que sus fuerzas flaquearán y tendrán necesidad de la ayuda de los agri-
cultores, ejemplo del trabajo físico cotidiano necesario para la supervivencia (V,
1314-17). La tarea educativa pertenece a la sociedad en general.

Relacionados directamente con el tema del lenguaje aparecen dos verbos con
un significado de gran similitud, parler y dire, palabras tan cercanas en la lengua
en cuanto a su sentido y, sin embargo, en el texto de Saint-Exupéry tienen, en dos
líneas consecutivas, sentidos opuestos: “Car si tous ont parlé des étoiles et des
fontaines et de la montagne, nul ne t’a dit de gravir la montagne pour boire aux
fontaines d’étoiles leur lait pur” (III, 238-40). Interpretamos sus palabras como la
incapacidad de los distintos dirigentes sociales para guiar a los hombres, porque
aunque han pronunciado grandes palabras nadie las ha llenado del contenido
capaz de ordenar la realidad y de dar un sentido a la vida de esos hombres. El pri-
mero de los verbos se refiere a la charlatanería vacía; el segundo expone las
vivencias idóneas y sus íntimas conexiones para orientar al hombre.

Y, como solución a la problemática lingüística, el rey del desierto ofrece la
construcción comunitaria, favorecedora del intercambio humano. El autor utiliza
los símbolos para hacer comprensible la complejidad de su propuesta. Uno de
ellos es el palacio, y nos dice: “Car le palais peut favoriser des poèmes” (I, 593).
El palacio representa la estructura capaz de favorecer la comprensión poética y
de marcar un camino para hacer avanzar a los hombres en una mayor compren-
sión del fin que se persigue. Esta edificación simboliza el centro recóndito, es el
motor que pone en relación al hombre con su principio y su finalidad (Cirlot,
1994: 352). La edificación expuesta ofrece, en sí misma, la posibilidad de la bús-
queda ontológica. Con esta idea se ahonda en la incapacidad del puro entendi-
miento lógico para comprender y expresar la compleja realidad. La
estructuración, en cualquiera de las construcciones que emplea: ciudadela, mura-
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llas, catedrales o palacios, es armazón que incluye en su interior la comunicación
íntegra.

Saint-Exupéry y la filosofía del lenguaje. 

La reflexión que lleva a cabo el autor, en Citadelle, está estrechamente rela-
cionada con las inquietudes que el tema de la dimensión del lenguaje ha desper-
tado entre los filósofos a lo largo de la historia y, más concretamente, en el siglo
XX. La pregunta fundamental que se hacen versa sobre la reglamentación de las
significaciones lingüísticas, y si éstas son mentales exclusivamente o responden
a una realidad. El profesor Resweber (1979: 20) liga la respuesta de esta pregun-
ta al concepto de experiencia, y dice:

Quel est, en fin de compte, le statut des significations langagières? Sont-
elles mentales ou existent-elles dans la réalité? À cette question nous avons par-
tiellement répondu en recourant au concept d’expérience. Celui-ci ne désigne ni
la réalisation d’un acte déterminé, ni la tentative du sujet qui se décide à l’ac-
tion, mais au sens où Heidegger l’entend à l’encontre de Hegel, l’interprétation
du réel posé ‘là’ par cet artisant et cet artiste du sens qu’est le sujet parlant.

La misma afirmación sobre la conexión del lenguaje y la realidad con poder
de ordenar el mundo se lee en Saint-Exupéry, de igual manera que expresa la
necesidad de la experiencia individual. Palabras semejantes a las suyas se
encuentran en investigadores de la pragmática actual (G. Reyes, 1990: 11), lo que
pone de relieve que la obra exuperiana continúa vigente. Es fácilmente compren-
sible que lo que él consideraba su último trabajo narrativo, Citadelle, plasmase de
forma evidente su postura ante determinados acontecimientos que se vivían. El
lenguaje es reflejo de la experiencia humana y, a su vez, es generador de nove-
dades en cuanto que, al engrandecer los campos semánticos, se codifican nuevos
procesos de la realidad. Ambos propósitos se desprenden de las líneas de esta
obra póstuma.

Nos hemos referido al concepto de imagen exuperiana unida a la idea del
acto compartido. Saint-Exupéry utiliza el símbolo narrativo de la ciudadela, que
se disgrega en diversas estructuras, para acercar al lector a su subjetividad. Si el
autor emplea estos elementos distintos de la palabra se debe a que el lenguaje sus-
cita malentendidos en ocasiones, y no contribuye a simplificar la vida sino, por el
contrario, la complica, y pierde así la capacidad prioritaria, la ordenación del
mundo tangible. Sus palabras lo expresan de esta forma: “Elle [la vie] est. Le lan-
gage seul l’ordonne ou la complique” (II, 2994-95). La relevancia del lenguaje se
centra en su vínculo íntimo con la vida.

Este punto es coincidente con algunos filósofos contemporáneos que reivin-
dican el lenguaje no como representación de la realidad sino que comprenden las
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palabras como herramientas para las que no existe un uso único, y estos pensa-
dores aseguran que no se trata tampoco de ver si las proposiciones que ellas for-
man son correctas o incorrectas, sino si esas oraciones pueden ser comprendidas
o malinterpretadas. Este es el caso de Wittgenstein en Las Investigaciones filosó-
ficas, es decir, en su última época, donde expone que de no haber lugar a los
malentendidos lingüísticos no existirían los problemas filosóficos (Hartnack,
1972: 115-117). Ofrece pues un pensamiento cercano a esa estrecha unión exu-
periana de vida y palabra. Esta vinculación le obliga a transmitir las contradic-
ciones que recubren la totalidad de las realidades del universo humano para que
cumpla la premisa prioritaria de la eficacia comunicativa. Sus palabras textuales
son: “[...] je veux bien me traduire, pour te démontrer la vérité, en mots qui se
tirent la langue” (III, 2707-09). 

Un investigador del comportamiento de las lenguas, Benjamin Lee Whorf,
autodidacta y contemporáneo de nuestro autor, reafirma la misma estrecha vin-
culación entre lingüística y antropología. Expresa su opinión sobre el objetivo de
esta ciencia con las palabras siguientes: “[...] su principal preocupación consiste
en iluminar la profunda oscuridad del lenguaje, y por lo tanto, buena parte del
pensamiento, de la cultura y de la imagen de la vida que posee una comunidad
dada” (Lee Whorf, 1971: 90). Esta visión antropológica se refleja en la tarea con-
ductora que atribuye Saint-Exupéry al lenguaje, necesaria para acercar la mirada
del hombre a otras realidades que quizás no haya imaginado como posibles. El
autor relaciona la expresión verbal con el contenido significativo que desea pre-
sentar. La finalidad del símbolo del imperio es desvelar al lector las actitudes y
los valores que él considera prioritarios en su visión de los acontecimientos, y que
juzga olvidados en la renovación del mundo.

Conclusiones. 

El concepto de orden está ligado, indefectiblemente, al lenguaje y al con-
cepto de verdad como podemos leer en Citadelle. La misma idea también se repi-
te en otras obras anteriores de este autor. Este concepto lo explica así en Terre des
Hommes: “Mais la vérité, vous le savez, c’est ce qui simplifie le monde et non ce
qui crée le chaos. La vérité, c’est le langage qui dégage l’universel.” (1939:174).
Está claro que la búsqueda fundamental se orienta hacia la verdad esencial, pues-
to que apunta de manera inequívoca hacia el alma como motor único del hombre.
La palabra se muestra insuficiente respecto a la complejidad anímica: “Et bien
d’autres choses que je ne sais dire” (I, 3512). Tampoco alcanza a transmitir a sus
semejantes las experiencias vitales que ayudan a cambiar la visión de la realidad;
por ese motivo insiste en la práctica individual.

Su actitud ante la renovación del lenguaje es la respuesta al perfecciona-
miento del hombre y al progreso de las relaciones humanas en el seno de la socie-
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dad en la que vive. Ciertamente, se siente heredero de una civilización que él con-
sidera válida en sus raíces y, por esta razón, se cree obligado a trasmitirla a las
generaciones futuras. La cultura es elemento y ámbito comunicativo por exce-
lencia para este escritor, pero está sujeta a los principios vitales del devenir como
todo lo que posee vida.

El momento de redacción de Citadelle o de los Carnets es propicio para la
reflexión sobre el alcance de la palabra como eje comprensivo. Y es doblemente
significativo por las numerosas ocasiones en las que sus declaraciones le condu-
jeron a controversias y enfrentamiento con diferentes personajes. El lenguaje ha
olvidado parte de sus cualidades originarias; de ahí, su intento de restituirlas por
otros modos de comunicación. Esta preocupación de Saint-Exupéry no ha perdi-
do vigencia y comprobamos cómo, años después, J.-M. G. Le Clézio (1991: 12)
habla sobre este tema, y expresa ideas bastante cercanas:

Les langages naissent du mystère et de l’amour. Le français, avant d’être la
langue de Colbert et du Code Noir a été une langue secrète. Les langages sont
d’abord geste et danse, appel et psalmodie avant d’être les instruments de la pen-
sée rationnelle.

Saint-Exupéry pretende restaurarlas por medio de los elementos ya citados,
como el poema, la danza o la imagen que incluyen esos elementos no racionales
pero imprescindibles para el desarrollo humano.

La escritura aparece en Citadelle como elemento de civilización provechoso
para trasmitir al hombre las verdades que su cultura ha ido descubriendo a lo
largo de la historia. El autor nos explica: “L’écriture a été de l’y convertir en te
faisant faiblement te connaître ainsi devenu, et espérer” (V, 947-48). El concepto
de escritura como elemento de comunicación entre generaciones que se ofrece en
la obra citada concuerda con esta otra idea de M. Tournier (2000: 133): “La pala-
bra recorre un espacio corto y se borra al instante, mientras que la escritura viaja
a través del tiempo y del espacio”. Creemos que la exposición que acabamos de
realizar hemos dejado claro cuál era su concepto de lenguaje y cómo sus preocu-
paciones sobre el tema participan de un debate aún hoy no concluido.
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