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INTRODUCTION 

L'écrivain Annie Ernaux se définit elle-méme comme enseignante (Pécheur, 
2000: 6). La liaison qu'elle établit entre les deixx professions qui sont les siennes 
est justement la confrontation aux textes. Le métier de professeut Tobligeait 
d'une part á apprendre á éciite á ses eleves et, d'autte part, a corriget leuts 
copies. Ce travaü lui a donné l'envie de revenir á l'écritute, exercice littéraire 
qu'elle avait entamé dans son adolescence, puis laissé de cóté pendant quelques 
années ; années qui coincident avec l'étape de jeune femme mariée á un cadre 
bourgeois, pendant laqueEe elle joue le role de professeut douée, bonne 
mere, femme séduisante et, en plus, adroite ménagére. Elle accorde une place 
a un dialogue constant entre les deux activités, enseignement et écriture. 

II existe une autre raison, aussi forte et intéressante que la premiére, qui 
l'a poussé á écrice: c'est la prise de conscience de la déchirure sociale qui 
demeure comme le noyau central de son ceuvre. Cette prise de conscience est 
venue, petit a petit, de la confrontation avec ses eleves lors de son premier 
poste comme professeur agrégé dans un lycée de Haute-Savoie avec des étu-
diants issus des classes dominées qui éprouvaient de graves difficultés de lan-
gage. Ce méme langage qui, dans le cas d'écrivain, a marqué la fracture avec 
le mUieu parental pendant l'adolescence. Ernaux n'est pas une féministe acti­
ve parce qu'elle voit nettement que les différences sociales sont bien plus 
importantes que les différences sexuelles pour la structuration d'une personne 
et, á cet égard, elle avoue son attachement au discours de Simone de Beauvoir. 
Cependant, elle ne renonce pas á se défendre en tant que femme, ce qu'elle 
essaie de montrer dans son Hvre Utivénement Dans ce texte, elle décrit des 
faits qui n'appartiennent qu'á des femmes, mais eñe présente la femme, bien 
sur, comme un étre humain á part entiére avec une identité distincte au-delá 
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du sexuel qui est marquée par un héiitage historique, sociologique, métaphy-
sique et psychologique. 

Annie Ernaux est un auteur confirnié en France, inscrite dans les program-
mes scolaires, son oeuvre est une reflexión éthique, poHtique et littéraire qui 
veut devenir le porte-parole des domines, et, de ce point de vue, elle a attiré 
l'attention des sociologues du champ Httéraice; mais, surtout, c'est une femme 
écrivain dont la forme styHstique des écrits semble simple ou píate d'aprés la 
définition qu'elle en doime (Ernaux, 1983: 24). Et, cependant, eEe poursuit 
une recherche formeUe stricte pour atteindre le vrai, sans appel au lyrisme. 
Cette écriture píate qui pourrait s'assimñer á un style pauvre ne doit pas étre 
ititerprétée comme manque de talent. La raison de cette simpKcité, ü faut la 
chercher aüleurs, car elle se nie le droit de le faice autrement au nom de la 
vérité qu'elle poursuit et de la fidéüté qu'eUe souhaite rétabEr (Savéan, 1994: 
90). II paraít évident que ce qu'elle écrit est un rédt de soi et, en cela, eñe rejoint 
l'un des modes dominants de l'expression Httéraice des vingt derniéres 
années (Forest, 2001: 13), mais eRe renie l'enseigne de Yautofiction sous laqueñe 
elle est parfois placee. Elle découvre un questionnement constant de son 
écriture dans les entretiens qu'elle accorde, mais cette préoccupation est aussi 
présente dans ses propres textes qualifiés á'ethmtextes (Thumerel, 2002: 83). 

On pourrait croire qu'avec ses pubHcations elle tente de repondré á Michel 
Ragon (1979:17) qui, en examinantla production littéraire des années soixante-
dix en France, observe qu'on consacrait une grande partie des livres aux tra-
ditions et aux légendes populaices des terroirs francais oú, parfois, les gens 
du peuple sont presentes comme de curieux sauvages. II se demande s'ñ ne 
serait pas mieux de leur donner la parole a eux-mémes, non pas de les inter-
roger mais de faire qu'ils s'interrogent. Ernaux (1983: 24; 2003: 124) s'efforce 
de revivre dans sa mémoire les "signes objectifs d'une existence" qu'elle 
avait partagée et vécue á la premiére personne et eRe le fait pour essayer de 
sauver les étres et les dioses qu'elle a connus de prés. 

L'ensemble de son oeuvre réalise une prospection sur son individuaHté et 
sur l'entourage famiHal et social qu'elle connaít bien. La maniere de le faire 
est polyédrique, la focalisation se fait de différents points de vue, chaqué 
texte apportant une nouveUe Information a ce qui a déjá été dit, comme si 
elle essayait de saisir a travers l'écriture la diversité des actes humains si sim­
ples qu'ils soient. Voñá pourquoi il est impossible de centrer cette étude sur 
une seule ceuvre puisqu'il faudra avoir recours a plusieurs autres textes qui 
parlent de sujets semblables. Néanmoins, notre analyse portera essentielle-
ment sur Une femme (1987) et ha place (1983) oú elle met en récit la vie de la 
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mere et du pére respectivement, et Unefemmegelée (1981), oeuyie dans laqueüe 

l'expérience d'une jeune femme est Hvtée au lecteur, expérience templie des 

faits marquants de la vie de l'écrivain. 

1. IDENTITÉ ET PASSÉ: L ' H I S T O I R E DE LA MERE 

Dans son Hvre Une femme (1987) qu'elle ne veut plus désigner comme 

román, l'auteur essaie de rescaper de l'oubHe l'image d'une femme, sans 

aucune portee sociale. Elle souhaite découvrir la lutte de cette femme, sa 

mere, pour faite parvenic leur famiUe á un milieu plus aisé, économiquement 

et cultureUement. EUe travaille davantage en tant que sociologue qu'en tant 

que romanciére, racontant les faits comme un flash pris sur le vif au moyen 

d'une narration precise et dépouülée et, cependant, son récit attcape la sen-

sibüité du lecteur. 

EUe commence l'liistoire famiüale féminine en débutant par la grand-mére, 

qui devait contribuer a l 'économie famüiale avec son travañ de tisserande a 

domicñe. Ansi elle expose clairement au lecteur en quoi consistait le fait d'étre 

jugée comme une femme honnéte dans son müieu d'origine pendant le pre­

mier quart du siécle dernier. EUe montre la prise de conscience personneUe de 

la part de l 'écrivain/narrateur d'une circonstance qm ne se reproduica plus 

(Ernaux, 1987: 26): 

Elle tenait bien sa maison, c'est-á-dire qu'avec le miniínuin d'argent elle arrivait 
á nourrir et habiUer sa famille, aHgnait á la messe des enfants sans trous ni 
taches, et ainsi s'approchait d'une dignité permettant de vivíe sans se sentic 
des manants. [...] Connaissant tous les gestes qui accommodent la pauvíeté. 
Ce savoir, transmis de mete en filie pendant des siécles, s'arréte a moi qui n'en 
suis plus que l'archiviste. 

Aprés la présentation de cette fíUation plus ancienne, Ernaux trace tout le 

parcours vital de la femme-mére, née dans un petit vUlage de Normandie 

dans une región agricole. Le role joué par la mere représente, en quelque 

sorte, un défi aux normes de la société frangaise de la premiére moitié du 

XXe siécle. II s'agit d'une fugue de la classe prolétaire et d'un déréglement 

par rapport a sa condition de femme, mais cette modification définitive va 

s'accompUr avec la fiUe. D e plus, tout son projet vital passe par le langage, 

par son désir de transcrire toute une expérience humaiae en mots (Ernaux, 

1987: 23): 
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Je voudrais saisk aussi la femme réeUe, oée daas un quartier rural d'une petite 

viUe de Normatidie [...]. Ce que j'espére écrire de plus juste se situé sans doute 

á la jointure du familial et du social, du mythe et de l'histoice [...]. Mon projet 

est de nature littéraice, puisqu'il s'agit de chercher une vérité sur ma mere qui 

ne peut étte atteinte que par le mot [...]. Mais je souhaite íester [...] au-dessous 

de la Kttérature. 

Cette femme mise en récit, née avec le vingtiéme siécle, avait souffert une 
double exclusión: ceUe d'étre femme et ceUe d'étre ouvriére. La femme en 
tant que telle n'avait pas d'accés á la cultnce et la natratñce revient sur l'exemple 
de la grand-méte exclue de l'enseignement malgré le fait d'avoir été la pre-
miére dans les épreuves genérales du cantón. Le deuxiéme motif d'exclusion 
est celui d'étre ouvriére dans un monde d'hommes dú le fait de travaiUer avec 
eux l'écartait du groupe des femmes convenables pour le mariage. Et cela 
posait un gros probléme puisque le fait de trouver un homme pour se marier 
était tme question de survie: 'Tour une femme, le mariage était la vie ou la 
mort" (Ernaux, 1987: 35). Sans un mari á leur cóté, eles n'existent pas. Elle se 
conforme aux lois communautaices, mais eñe réaHse un choix actif et choisit 
quelqu'un qu'eñe désire. Le sort des femmes ouvriéres était la pauvreté et, 
souvent, l'alcoolisme dans la solitude du foyer. 

L'image féminine qu'efle offrait pendant sa jeunesse ne suivait pas les normes 
esthétiques de l'époque. Elle portait les cheveux courts, a la garconne, 
marque d'une certaine révolte contre le canon fixé. Eñe profitait des seules 
occasions qu'eUe avait pour s'instruire, ees opportunités d'apprentissage 
étant fréquemment Hées á la religión et au cuite a l'église. Elle voulait se prouver, 
plus que démontrer aux autres, la capacité inteUectueUe qu'elle détenait. Eñe 
réaHse un choix actif dans l'élection du mari, ce qui n'était non plus tout a 
fait habitud dans ees années-lá. Le portrait psychologique de la mere est celui 
d'un personnage fort, sur et volontaire. 

Les modeles féminins familiaux de son enfance ont laissé une trace pro-
fonde dans l'esprit de cet écrivain. EUe-méme souHgne cette influence en 
admettant que son écriture ne serait pas ceUe qu'elle est si, enfant, elle n'avait 
pas découvert une de ses tantes soúle a la sortie de l'école. Son écriture doit 
beaucoup aussi a la prise de conscience d'Ernaux d'étre le dernier maillon de 
la chaíne de transmission d'une maniere particuliére de survie dans le besoia, 
au milieu d'une société patriarcale que complete et clót l'auteur. 

Avec ses deux livres sur l'origine familiale, l'auteur tente de justifier la 
séparation qui s'est opérée entre eux et d'expHquer pourquoi son pére et sa 
mere lui sont devenus des étrangers. Pour cette raison, eUe ne manque pas 
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d'y indure quelques détails qui semblent chercher la téptobation des lecteurs 
et faite en sorte qu'il deviennent des cómplices iadulgents comme, par exem-
ple, quand eEe se souvient du moment oü sa mere, qm s'est enivrée lors 
d'une reunión famüiale, vomit sur l'enfant. Elle n'embeUit pas non plus les 
souvemrs qui sont rendus au lecteur d'une maniere assez rude. D'aüleurs, les 
monologues iatérieurs raménent la narratrice dans le présent et répondent a 
un besoin d'analyse intime et d'éclaiccissement des événements comme si 
elle avait besoin de régler des comptes avec le passé, bien que l'auteur ne 
reconnaisse pas toujours ce besoin d'auto-analyse. 

La mere a été la premiére a avoic poussé l'écrivain á apprendre, á pro­
gres ser intellectueñement, á s'iatrodiiire dans le monde de la Rttérature. 
L'école a ensuite fortement marqué la jeune fule adolescente au point d'ins-
taurer la rupture famüiale, une rupüire souUgnée par la rupture communica-
tive entre parents et filie. Puis, la formation universitaice suivie pendant les 
années de bouleversement social des années soixante en France, de méme 
que les lectores faites á ce moment-lá l'ont marqué profondément. Et, ñna-
lement, ñ y a deux faits qm Im font prendre totalement conscience de son 
role: d'abord, son entrée dans le monde de l'enseignement; et d'un autre 
cóté, sa situation de femme mariée qui la transforme en témoin direct des 
inégalités des taches dans le couple. 

II faut remarquer l'iafluence de Uétranger d'Albert Camus dans les textes 
ernaussiens de Une femme et IM place. L'écrivain avoue que la lecture des ceuvres 
des auteurs designes comme existentiaHstes, Sartre et Camus, ont engendré 
la libération et l'éloignement définitif des feuiUetons et des romans pour 
femmes et eñe confesse son Identification aux personnages de Roquentín ou 
Mersault (Ernaux, 1981: 94). D'autre part, sa filiation idéologique avec 
Simone de Beauvoir est confirmée; eUe declare: "La femme gelée ou trente 
ans aprés Ije deuxieme sexe une femme toujours piégée" (Tondeur, 1996: 50). 

L'intertextuaKté entre Camus et Ernaux peut s'apprécier sur plusieurs 
éléments. Dans les premieres lignes d'ouverture du Mvre, ñ y a un trait qui 
frappe le lecteur qui commence á lire Une femme (Ernaux, 1987: 11): 

Ma mere est morte le lundi 7 avrfl á la maison de retraite de l'hópital de 

Pontoise oú je Favais placee il y a detix ans. L'infkmiére a dit au téléphone : 

"Votre mere s'est éteinte ce matin, aprés son petit déjeuner." II était environ 

dix heures. 
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Le retentissement des mots: "Aujoixrd'hui, maman est morte ou peut-étte 
hier..." qm ouvrent le récit de Utitranger est évident. Dans les deux cas, il y a 
évocation de l'asile, dans l'un par télégramme et dans l'autre par téléphone. 
De méme, le procés que suit Mersault, davantage acensé pour son compor-
tement inadéquat quant au respect des normes sociales que pour avoir tué un 
Árabe, et l'attitude révélée par la narratrice/candidate a l'examen pratique du 
Capes dans la premiére page de I^place ont des ressemblances assez nettes. 
Tous les deux smvent un procés. Tune par "ce tribunal des profs de lettres 
tres confirmes" qtü corrigent les copies "avec hauteur" comme le raconte 
Ernaux non sans une certaine iconie, et l'autre par le tribunal de justice. Le 
héros de Camus est acensé d'étre un mauvais fils, chose qu'ü ne ressent pas 
du tout. Ernaux considere ce passage au monde des petits dominants (termi-
nologie qu'eEe apprécie et qu'elle reprend de Bourdieu) que représentait la 
réussite á cet examen comme le moment définitif de la trahison familiale. 
Contrairement a Mersault qm se sent étranger a la culpabilité dont ü est 
inculpé, elle se per^oit intimement comme mauvaise fule, méme si cette evo-
lution cultureUe etsociale avaitété cherchée parles parents consdencieusement. 
Mais la rupture communicative avec le monde d'origine est absolue, ce qui 
l'améne a avouer: "J'écris peut-étre parce qu'on n'avait plus rien á se dice" 
(Ernaux, 1983: 84); c'est-á-dire que l'écriture vient réparer la trahison dans 
une certaine mesure. 

La répercussion de cet événement académique de grande importance 
pout sa vie professionnelle, et encoré personneUe, est mise en reKef des l'ou-
verture du Uvre consacré au pére, luiplace. Ce n'est qu'aprés ees deux pages 
dédiées au récit des épreuves du Capes qu'elle poursuivra son histoire: "on 
pére est mort deux jours aprés, jouc pour jour" (Ernaux, 1983: 13). La signi-
fieation particuMére qu'eUe accorde a la profession d'enseignant et á la por­
tee sociale qu'eUe en a, si petite soit-eUe, est renforcée par la elóture du méme 
üvre oú l'éerivain expose, dans la derniére page, la rencontre avec une aneienne 
éléve, caissiére dans une grande surface, qui avait subi l'éeliee dans ses étu-
des. Cette procédure de commencer et de finir la narration de la vie pater-
neUe en y insérant la sienne —done écriture autobiographique d'une certaine 
maniere— tient de son intention de composer un texte oú "leyí est plutót 
l'interface entre rintime et le coUectif" (entretien avec G.Moreau,2001:4)l.Le 
récit de l'enfance de cet homme en tant qu'enfant revelé dans 1Mplace est une 
mise en abyme dans un passé disparu, oú la narratrice plonge par le souvenic 
des examens du Capes et d'oú eUe ressort á la surface de la réalité quoti-
dienne par sa profession d'enseignante. Le eourt entretien avec une jeune 
éléve a la caisse du supermarché est l'exemple qui montre au lecteur que son 
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métier de professeut lui procure xine fa^on de ne pas perdre pied avec le 
monde présent et lui permet d'envisager un avenir sur lequel elle a une vraie 
plise. 

On releve en outre une autre procédure stylistique qm reHe Uétranger et 
les textes d'Ernaux, plus par-ticuUérement ceux dédiés aux parents. On fait ici 
référence au choix du méme temps verbal pour la narration, le passé com­
posé, recherche de stmplicité et de quotidienneté pouí rendre au lecteur ce 
monde sans gloiee. Poiir éviter tout doute et savoic si l'utilisation de ce temps 
verbal essaie de recréer une perception particultére des faits evoques, l'écri-
vain precise qu'Ü s'agit tout d'abord d'un souci de lisibilité de ses textes et de 
réalité (Ernaux, 2003: 129): 

Non, j'emploie le passé composé pac impossibilité absolue de leadre compte 

des choses au passé simple. Je le seas comme une mise en distance —le com-

ble de la distance étant tout de méme pour moi l'imparfait de subjonctif, et 

c'est pourquoi je ne íespecte jamáis les concordances, volontairement— et je 

suis d'accord avec Barthes quand il dit que le passé simple signifie, proclame 

avant tout: "je suis la Uttérature". Le passé simple me rappelle mes rédacáons 

d'éléve, l'artifice par lequel je donnais de la noblesse aux actions ordinaires 

[...] E t il y a ceci pour le passé composé: il fait sentir que les dioses ne sont 

pas terminées, qu'elles dxjíent encoré dans le présent. 

C'est sur que la lecture des existentiaHstes a eu une importance a un 
moment précis de sa formation. Pourtant, ce n'est pas la seule influence lit-
téraire avérée puisqu'eUe confirme sa dette envers les nouveaux romanciers 
et les surréaHstes. Des sizrréalistes, qui font en outre l'objet de son mémoire 
pour obtenir le diplome d'études supérieures, eñe garde le reñís du román, 
"la liberté formeEe et la volonté d'agic stir la représentation du monde par le 
langage". Elle manifesté, d'aüleurs, son engagement idéologique dans la Hgne 
de la pensée de Fierre Bourdieu qui est, pour elle, "le plus grand intellectuel 
des cinquante derniéres années" (Ernaux, 2003: 72 y 74), et auquel eUe a 
voulu rendre hommage avec un article publié dans le journal 1^ Monde en 
janvier 2003, peu aprés la mort du sociologue. 

2 . I D E N T I T É E T PRÉSENT: L ' H I S T O I R E DE LA F I L L E / A U T E U R 

l^femmegelée, troisiéme livre de l'auteur, est une oeuvre de transition entre 
les deux premieres publications considérées comme romans, L£s armoires vides 
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(1974) et Ce qu'ils disent ou rien (1977), et les récits autosociobiogtaphiques 
(Thumerel, 2003: 29; Ernaux, 2003: 21). Ernaux conteste les roles attribués 
á la femme dans l'espace privé et l'espace pubUc. Ce texte vise a ajuster une 
visión particultére de l'identité de la femme au travers de l'analyse des actions 
quotidiennes, eñe y réaüse un inventaite désenchanté de la condition fémioine. 

On y emploie le. je sans nom ni prénom, ialassablement, renvoyant ainsi 
impHcitement a l'auteur. Et pour cela, eñe fait marche arriére et atteste de la 
grande influence materneUe qiá l'a poussée á la üttérature (Ernaiox, 1981: 27): 
"Et je me souviens de ees lectures qu'eñe a favorisées comme d'ime ouver-
ture sur le monde". Le projet de perfectionnement social et ctdturel est un 
projet voulu par les parents, malgré le trouble pergu par l'auteur parce qu'eñe 
se juge traítre. Le regard sur son passé la renvoie á un monde hiimble oú les 
taches ménagéres et les activités du commerce que le pére et la mere régis-
saient étaient tout a fait partagées par les deux sexes, sans roles préétabMs 
(Ernaux, 1981: 30): "Longtemps je ne connais pas d'autre ordre du monde 
que celui oú mon pére fait la cuisiae, me chante Unepouk sur un mur, oü ma 
mete m'emméne au restaurant et tient la comptabilité". Pendant son enfance, 
eUe était tres fiére d'appartenir au genre féminin car elle voyait autour d'elle 
que les femmes étaient des étres responsables, chargées non seulement de 
toute l'économie famüiale, de l'éducation des enfants, mais aussi de surveiñer 
leurs hommes pour les empécher de botte la paye ou d'abandonner leur travaü 
sans justification. Dans la maison famíliale, la jeune fOle qu'était Ernaux á ce 
temps-lá écoute de prés ees hommes au café et elle observe le comportement 
de leurs femmes a l'épicerie. Elle en étabHt les différences. 

Femme adulte, eUe regrette cette enfance oú mere et filie partageaient un 
monde de lecture compHce (Ernaux, 1981: 25): "Je lui préte ma BibHothéque 
verte. Jane Eyre et Le Petit Chose, elle me file 1M Veillée des chaumieres et je lui 
volé dans l'armoire ceirs qu'elle m'interdit, Une vie ou Les dieux ont soifr, qui 
lui laisse un désic de grandir pour ne pas avoic d'interdiction et pouvoit ainsi 
Hre tous les livres a 1'envié. Un univers de jeux plein d'imagination jamáis 
censures ni punis, oú elle gardait sa personnalité mais s'inventant un rapport 
avec ses héroüaes pour se güsser avec enes dans leurs cháteaux ou dans des 
pays lointains. Et, aussi, introduction materneUe dans le monde extérieur 
dont l'intérét demeurera pour toujours. La mere ne lui épargnait aucune réaüté 
sociale difficile; la connaissance de ees réaütés signifiait une ouverture vers la 
difficulté de vivre de certaines gens (Ernaux, 1981: 27-28): 

Lite, jouer, rever, mais aussi, chaqué dimanche, parfois le jeudi, partir a la 

découverte des rúes et des paysages autour de la viUe. Satis oubHer les gens, 
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comme si on ne voyait pas défileí assez de tetes chez nous, il luí en faut encoré 

a ma mere, toutes sortes des malchanceux, de loupés, des vieux, des malades 

qui ne guériront jamáis, des qui s'étaient fait prendre le pied dans une machine, 

avaient dérapé en velo un jour de boisson. Que l'enfance doive étre protégée, 

encoconoée, gaffe aux microbes en suspensión, et puis ménager leur petite 

ame sensible, elle Tignorait. 

Ce goút potir l'extérieur qui sera repris dans les pubHcations des années 
quatre-vingt-dix avec le méme souci de rendre une téalité tout a fait actuelle. 
RéaKté au vif comme ceUe d'un documentaice qui ne ménage pas la rudesse 
de cettaines destinées. 

Et aussi, evo catión de la découverte de la sensualité et de la sexualité dans 
son enfance et son adolescence, promesse de joies insensées, époque a 
laquelle son role de íüle/fenime ne lui avait jamáis procuré de sentiment d'in-
féñoñté. Dans son mUieu de provenance, íl manquait les mots pour exprimer 
le corps, les sentiments et les sensations Uées a la sexuaHté et a l'amout. Mais 
elle constate que les jeunes fules de la bourgeoisie ont eu des mots charmants 
et de jolts dessins pour leur expHquer ce qui se passait dans leurs corps. 
Cependant, les unes et les autres n'avaient pas eu de réponses precises aux 
questions qu'eUes se posaient sur le sexe (Ernaux, 1981: 43): "Pas les envier, 
á enes non plus on ne donnait pas le mode d'emploi personnel, le seul qui 
compte". De la, ce besoin des mots, simples et précis, des mots capables d'at-
tribuer une idee la plus proche possible d'tme expérience réelle. Le langage 
d'Ernaux ressemble á un scalpel pour dissecter des actes et des dioses qui 
tiennent de la nature humaine. Son dernier Hvre, oü elle essaie d'expüquer 
son rappoít a la littérature, porte le titre de Uécriture comme un couteau. 

La narratrice et protagoniste de cette histoite, femme mariée et mere, 
raconte ses efforts d'adaptation á une vie dans un nouveau müteu bourgeois 
auquel eñe n'ariive pas a s'accommoder malgré ses efforts, parce qu'eUe per-
goit en elle la persistance de son identité premiére, ceñe de son miHeu 
ouvrier/petit commer^ant. Le décalage d'idées et de gestes habituéis entre les 
deux espaces symboltques cree le conflit intime. Cette superposition d'identités 
affecte négativement son expérience. D'aüleurs, le conflit identitaire vient 
s'aggraver encoré par ees inégaUtés qui sont acceptées instinctivement par 
l'épouse; c'est la découverte du piége dans lequel ele est tombée (Ernaux, 
1981: 169): "Les valeurs mascuUnes, la différence sacrée, j'ai fini par connaí-
tre un rayón". 

La dichotomie du monde ouvrier d'origine et du monde petit bourgeois 
d'adoption dans lequel elle est entrée par son mariage et par sa profession est 
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f enforcée par l'expérience prerniére du partage égalitaite des travaux á la mai-
son. Dans le miHeu familial oú elle avait grandi, il n'y avait pas de différences 
entre homme et femme (Ernaux, 1981: 16): 

Le mien de pére ne s'en va pas le matin, ni raprés-midi, jamáis. II sert au café 

et á Faltmentation, ü fait la vaisselle, la cuistne, les épluchages. [...] Pas tout a 

fait les mémes ttavaiix, oui il y a toujours un code, mais celui-lá ne devait á la 

tradition que la lessive et le repassage pouí ma méie, le jardinage pour mofl 

pére. Quant au reste, ñ semble s'étre établi suivant les goúts et les capacites 

de chacufl. 

Le EQonde boiirgeois originaire de l'époux oú les femmes sont entiérement 
dévouées a leur mari et a leur famíHe marque un écart définitif. La narratrice 
n'a pas été formée á cuisiner, á faire des courses, a réaKser les taches assignées 
traditionnellement a la femme par la société. Et, cependant, elle accepte la 
nouveñe situation au debut en s'efforgant d'assumer le nouveau systéme de 
valeuís sociales qu'eUe avait déjá entrevu á l'école, chez les méres de ses copines 
du lycée ou dans les magazines féminins de son adolescence. Durant sa jeu-
nesse, cette divergence de comportements féminins observée entre la 
conduite maternelle et les attitudes des méres de ses amies lui produisait un 
effet de honte par rapport á sa famiHe, puisqu'éñe voyait que ce n'était pas 
des gens normaux (Ernaux, 1981: 16). Mais, á l'áge adulte, eñe se sent dupée 
par la société, et toutes ses aspitations de femme sont défues (Ernatix, 1981: 
180-181): 

(Ja devait étre la vie. J'avais vingt-huit ans. 

On se fait peur, on s'affole, inouies les capacites d'endtirance d'une femme, 

US appeUent 9a le cceur. [...] Elles ont finies sans que je m'en aper^oive, les 

années d'apprentissage. Aprés c'est l'habitude. Une somme de petits bruits á 

l'intérieur, mouHn á café, casseroles, prof discréte, femme de cadre vétue 

Cacharel ou Rodier au-dehors. Une femme gelée. 

Elle semble ne pas avoir eu de renoncement professionnel puisqu'eUe est 
professeur attitrée et, néanmoins, eñe décrit comment elle a dú abandonner 
pendant quelque temps son travail au lycée pour se charger des cours infé-
rieurs au collége, ce qu'eUe aimait beaucoup moins. Continuer á travailler 
avéc les classes de lycée exigeait un temps de correction de copies et de pré-
paration de cours qu'elle n'avait pas; et l'entourage familial lui faisait voir que 
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la carriére professionnelle n'est pas désirable pour une femme "Faire carriére, 
laisser 9a aux hommes, le mien est bien paiti pour, c'est suffissant." (Ernaux, 
1981: 181). Ce temps voué á la maison, au mari et aux enfants, oú elle accep-
te volontiers son role, conduit la narratdce á une perte complete d'identité 
due á la différence sexuelle qui rattrape une autre découverte préüminaire: 
ceUe de la condition sociale de sa famille. 

Cette femme gelée est arrivée a l'acceptation consciente de la soiimission 
des sa jeunesse par peur de soMtude (Ernaux, 1981: 90): "J'ai besoin des gar-
9ons, mais poiir leur plaire ü faudrait étte vraiment douce et gentiUe, admettre 
qu'ils ont raison, se servir des 'armes féminines'. [...] (¡la ou la solitude". Elle 
joue le jeu pour ne pas se sentir isolée, malgré certaines résistances au temps 
de sa jeunesse oú elle avait deux modeles féminins bien contraires, celui de 
sa mere qm n'était pas une femme d'intérieur et qui préférait toupiors Ure a 
nettoyer ou cuisiner; et celui de ses amies du lycée qui se moquent d'eUe 
parce qu'eHe ignore ees travaux ménagers. Cette "vie d'intérieur représente 
pour elle une vie au ralenti, vide et oppressante, juste le contraire du irdlteu 
scolaice oú elle se plalt bien. Mais elle se forcé a apprendre ees choses-lá pour 
étre une femme complete (p. 77) et, avec cette pression sociale, eñe doute de 
cet avenir projeté pour et par elle jusqu'au point de renoncer, a un certain 
moment de sa jeionesse, á devenir professeur pour repondré au désir maternel 
et devenir institutrice teUement le müieu scolaice lui pese (p. 8). 

EUe traíne ce sentiment de jeunesse — ceká d'étre une femme á part entié-
re — pendant des années. A l'áge adulte, une fois mariée, elle a l'impression 
de marcher complétement a cóté de sa vie. L'auteur expUque la différence 
existante entre les deux sexes, non sans ironie, en essayant de montrer pour-
quoi elle en est arrivée a un point de déchéance; il n'y a pas de probléme dans 
le partage des idees, le mot 'égaüté' est toujours dans le discours masculin du 
mari, il est en principe pour la Hberté de sa femme. La difficulté se trouve au 
niveau de la quotidienneté et de la pratique de tous les jours. EUe intensifie 
le sentiment d'inégaüté due a la différence sexuelle, par la remémoration de 
la déchirure des écarts sociaux. Elle se sent vexée par ses mots de son mari 
(Ernaux, 1981: 130): 

Pourquoi de nous deux suis-je la seule á devoir tátonaer, combien de temps 

un poulet, est-ce qu'on enléve les pépins des concombíes, la seule á me plongei 

dans un Kvre de cuisine, á éplucher les carottes, lavar la vaisselle en recompense 

du diner, pendant qu'il bossera son díoit constitutionnel. Au nom de quelle 

supériotité. Je tevois mon pére dans la cuisine. II se marre, "non mais tu m'i-

magines avec un tablier peut-étre ! Le genre de ton pére pas le mien!" Je suis 
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humüiée. Mes parents, l'aberíation, le couple bouffon. No» je n'eii ai pas vu 

beaucoup d'homme peler des patates. Mon modele á mol n'est pas le bon, ñ 

me le fait sentir. 

II paraít cettain que cette plénitude des femmes mañees ptésentée par la 
société comme l'atchétype d'ime femme complete qui n'a méme pas le temps 
de réflécldr est assez éloigaée d'uxi type de vie satisfaisant pour n'importe 
quel étte humain. Ernaux décrit cette femme qui est obHgée de passer de la 
versión anglaise a la préparation de la purée pour revenir quelques minutes 
aprés a composer un mémoice •sux. le surréalisme. Rien á vote avec le modele 
féminin qu'eUe s'était fait jadis. EEe dévoñe deja sa révolte intérieure puis-
qu'eUe n'accepte aucune form.e de supériorité, en référence au principe de la 
différence des sexes comme vient de le préciser la citation precedente. 

A cela vient s'ajouter un autre cHché, celui d'étre mere pour étre femme 
á part entiére (Ernaux, 1981: 137): "Croice aussi obscurément que c'est obU-
gé de vivre tout de la féminité pour étre 'complete' done heureuse". Et elle 
constate les mémes duplicités car le probléme ne vient pas de la maternité 
mais de ce que Tondeior (1996: 69) appeUe le maternage, activité décñte plus 
fudement par l'auteior comme "nourñture et merde sans reláche" (p. 143). 

Tout ce monde-la va la faire bousculer intimement, lui faite prendre une 
decisión définitive dans sa vie qui contribuera a un changement personnel et 
de conception Httéraice. 

3 . CONCLUSIONS 

1M femme gelée dont le titre originel, refusé par Téditorial GaUimard, était 
I^s années d'apprentissage marque un détour dans l'écriture ernaussienne, les 
deux romans initiaux I^s armoires vides et Ce qu'ils disent ou rien racontant des 
histoires proches de ceUe de la jeunesse de l'auteur méme si eUe ne se 
confond en aucun cas avec Denise Lesur ou avec Anne, des étres bien dis-
tincts. A partir de ce moment, eñe devient lucide et consciente de sa situa-
tion personneUe, condition primordiale d'acceptation de son histoire. Son 
personnage n'a plus de prénom, la narratrice se rend compte que les années 
d'apprentissages sont finies et elle decide d'agit en accord profond avec ses 
convictions. EUe va avoir recours a l'autobiographie plus expHcitement dans 
les publications des années quatre-vingt, pour, dans la derniére décennie du 
XX siécle, diciger son regard vers l'extérieur, sur les nouveUes villes sateUites 
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et siu: les nouveaux espaces d'interaction hiimaine, comme les transports 
pubHcs ou les grandes surfaces commerciales, avec la pubHcation de Journal 
du dehors et 1M vie extérieure. Eñe arréte plus particuliéremetit son attention sur 
les personnes qui transgressent les normes bourgeoises, siir les gens qui lui 
rappeUent l'entourage simple de son enfance. EUe guette des individus ano-
nymes. Ce qui l'intéresse, c'est l'aspect ethnographique de l'existence humai-
ne en general, savoir comment l'influence du mUieu origkiaire conforme la 
personnalité des étres et de queUe fafon elle entraíne une visión définitive des 
questions et des problémes humains. 

Écriture et enseignement sont complémentaire si bien que la tache d'é-
crire procure bien plus de reconnaissance et de succés que ceñe d'apprendre 
et de faire apprendre aux étudiants. L'écriture est un acte intime qui devient 
pubHc avec la publication et la lecture ultérieure, mais Tenseignement reste 
toujours dans un terrain vague et méconnu par la grande partie de la société. 
Le fait d'écrice se produit en soHtude mais son retentissement est public et 
l'activité d'apprentissage se réaKse en pubHc; en revanche, les résultats ultimes 
sont secrets et intimes. La marginalité cultureHe, économique et socio-poli-
tique a modelé la personnalité de cette femme auteiar et dans cette mesure la 
profession d'enseignant, qui lui procure autonomie fínanciére pour écrire 
Hbrement, lui offre aussi le moyen d'approcher de ees milieux sociaux et d'y 
intervenir. L'école a signifié pour elle le moteur de réussite sociale et d'épa-
nouissement de son esprit. Elle peut continuer a essayer de servir de moteur 
pour d'autres individus dans son métier de professeur. Au moment oú elle 
est devenue prof et est entrée vivre parmi la petite bourgeoisie cultureñe, elle 
a éprouvé un sentiment de culpabiUté. Les eleves filies lui servaient de miroir 
sur lequel eUe se voyait reflétée (Ernaux, 2003: 63): 

Au lycée de Bonneville, je voyais avec claité les différences entre les eleves, de 

langage, d'aisaace, et de réussite évidemment, liées á leur origine sociale. Dans 

certaities filies, c'était moi que je retrouvais, les bonnes notes et la gaucherie, 

une espéce de rétraction vis-á-vis des profs, parce qu'on n'appartient pas au 

méme monde. Écrire a pris, des 1967, la perspective d'un dévoüement de tout 

cela á travers mon histoire. 

Ce n'est pas dans la lecture des livres que s'élaborent les habitus et les 
visions du monde mais dans le poids de la vie quotidienne qui exerce une 
grande pression des l'enfance, non seulement le müieu famUial mais aussi le 
miHeu scolaire. L'école peut jouer un role d'intégration d'un monde plus 
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fiche intellectuellement et, de méme, représenter la fa^on de désintégration 

de l'habitus d'origine. Annie Ernaux (2003: 24) manifesté ouvertement "J'ai 

plus besoin de transformer que de jouit". Elle raconte dans son dernier livre 

(2003: 63) que sa profession d'écrivaín est avant tout un acte poHtique et vin 

don de soi, ce qui posséde des connotations rcHgieuses ptofondes quL sont 

intégrées dans sa personnaHté et se font l'écho d'une enfance tres catholique, 

malgré l 'abandon actuel de la foi. Cette conscience humakie croit conttibuer 

au soulagement d'une souffrance coUective en donnant aux lecteurs et aux 

eleves des armes critiques et protectrices. 
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1 Cité dans la revue L'école des lettres n° 9 "L'autobiographie selon Ernaux", 2003, page 29. 
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