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INTRODUCTION

L’écrivain Annie Ernaux se définit elle-méme comme enseignante (Pécheur,
2000: 6). La hiaison qu’elle établit entre les deux professions qui sont les siennes
est justement la confrontation aux textes. Le métier de professeut I'obligeait
d’une part a apprendre a écrire 4 ses éléves et, d’autre part, 4 corriger leuts
copies. Ce travail lui a donné I'envie de revenir 4 ’écriture, exercice littéraire
qu’elle avait entamé dans son adolescence, puis laissé de c6té pendant quelques
années ; années qui coincident avec 'étape de jeune femme mariée 4 un cadre
boutgeois, pendant laquelle elle joue le réle de professeur douée, bonne
mere, femme séduisante et, en plus, adroite ménagére. Elle accorde une place
a un dialogue constant entre les deux activités, enseignement et éctiture.

II existe une autre raison, aussi forte et intéressante que la premiére, qui
I'a poussé a écrire: c’est la prise de conscience de la déchirure sociale qui
demeure comme le noyau central de son ceuvre. Cette prise de conscience est
venue, petit 2 petit, de la confrontation avec ses éléves lors de son premier
poste comme professeur agrégé dans un lycée de Haute-Savoie avec des étu-
diants issus des classes dominées qui éprouvaient de graves difficultés de lan-
gage. Ce méme langage qui, dans le cas d’écrivain, a marqué la fracture avec
le milieu parental pendant 'adolescence. Ernaux n’est pas une féministe acti-
ve parce quielle voit nettement que les différences sociales sont bien plus
importantes que les différences sexuelles pour la structuration d’une personne
et, 4 cet égard, elle avoue son attachement au discours de Simone de Beauvoir.
Cependant, elle ne renonce pas 4 se défendre en tant que femme, ce qu'elle
essaie de montret dans son livre L'Fvénement. Dans ce texte, elle déctit des
faits qui n’appartiennent qu’a des femmes, mais elle présente la femme, bien
stir, comme un étre humain 2 part entiére avec une identité distincte au-dela
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du sexuel qui est marquée par un héritage historique, sociologique, métaphy-
sique et psychologique.

Annie Ernaux est un auteur confirmé en France, inscrite dans les program-
mes scolaires, son ocuvte est une réflexion éthique, politique et littéraire qui
veut devenir le potrte-parole des dominés, et, de ce point de vue, elle a attiré
Pattention des sociologues du champ littéraire; mais, surtout, c’est une femme
éctivain dont la forme stylistique des écrits semble simple ou plaze d’aprés la
définition qu’elle en donne (Ernaux, 1983: 24). Et, cependant, elle poursuit
une recherche formelle stricte pour atteindre le vrai, sans appel au lytisme.
Cette écriture plate qui pourrait s’assimilet 2 un style pauvre ne doit pas étre
interprétée comme mangque de talent. La raison de cette simplicité, 1l faut la
chercher ailleurs, car elle se nie le droit de le faire autrement au nom de la
vérité qu’elle poursuit et de la fidélité qu’elle souhaite rétablir (Savéan, 1994:
90). Il parait évident que ce qu’elle écrit est un 74z de sof et, en cela, elle rejoint
T'un des modes dominants de lexpression littéraire des vingt dernieres
années (Forest, 2001: 13), mais elle renie Penseigne de Pautofiction sous laquelle
elle est parfois placée. Elle découvre un questionnement constant de son
écriture dans les entretiens qu’elle accorde, mais cette préoccupation est aussi
présente dans ses propres textes qualifiés d’ethnotextes (Thumerel, 2002: 83).

On poutrait croire quavec ses publications elle tente de répondre 2 Michel
Ragon (1979:17) qui, en examinant la production littéraire des années soixante-
dix en France, observe qu’on consacrait une grande partie des livres aux tra-
ditions et aux légendes populaites des terroirs francais o, parfois, les gens
du peuple sont présentés comme de cutieux sauvages. 11 se demande §il ne
serait pas mieux de leur donner la parole a4 eux-mémes, non pas de les inter-
roger mais de faire qu’ils s’interrogent. Ernaux (1983: 24; 2003: 124) s’efforce
de revivre dans sa mémoire les “signes objectifs d’une existence” qu’elle
avait partagée et vécue a la premicre personne et elle le fait pour essayer de
sauver les étres et les choses qu’elle a connus de preés.

L’ensemble de son ceuvre réalise une prospection sur son individualité et
sur I'entourage familial et social qu’elle connait bien. La maniére de le faire
est polyédrique, la focalisation se fait de différents points de vue, chaque
texte apportant une nouvelle information 4 ce qui a déja été dit, comme si
elle essayait de saisit 2 travers Iéctiture la diversité des actes humains si sim-
ples qu’ils soient. Voila pourquoi il est impossible de centrer cette étude sur
une seule ceuvre puisqu’il faudra avoir recours a plusieurs autres textes qui
patlent de sujets semblables. Néanmoins, notre analyse portera essentielle-
ment sur Une fomme (1987) et La place (1983) ot elle met en trécit 1a vie de la
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méte et du pére respectivement, et Une fomme gelée (1981), oeuvre dans laquelle
Pexpérience d’une jeune femme est livrée au lecteur, expérience remplie des
faits marquants de la vie de Péctivain.

1. IDENTITE ET PASSE: L’HISTOIRE DE LA MERE

Dans son livee Une femme (1987) qu’elle ne veut plus désigner comme
roman, auteur essaie de rescaper de Poublie image d’une femme, sans
aucune portée sociale. Elle souhaite découvrir la lutte de cette femme, sa
meére, pour faire parvenir leur famille 2 un milieu plus aisé, économiquement
et culturellement. Elle travaille davantage en tant que sociologue qu’en tant
que romanciére, racontant les faits comme un flash pris sur le vif au moyen
dune narration précise et dépouillée et, cependant, son récit attrape la sen-
sibilité du lecteut.

Elle commence Fhistoire familiale féminine en débutant par la grand-mere,

qui devait contribuer a I'économie familiale avec son travail de tisserande 2

domicile. Ansi elle expose clairement au lecteur en quoi consistait le fait d’étre
jugée comme une femme honnéte dans son milieu d’otigine pendant le pre-
mier quatt du si¢cle dernier. Elle montre la prise de conscience personnelle de
la patt de Iécrivain/narrateur d’une circonstance qui ne se reproduira plus
(Ernaux, 1987: 206):

FElle tenait bien sa maison, c’est-a-dire qu’avec le minimum d’argent elle atrivait
4 nourtir et habiller sa famille, alignait 4 Ja messe des enfants sans trous ni
taches, et ainsi s’approchait d’une dignité permettant de vivre sans se sentir
des manants. [...] Connaissant tous les gestes qui accommodent la pauvreté.
Ce savoir, transmis de mére en fille pendant des siécles, s’arréte 4 moi qui n’en
suis plus que Iarchiviste.

Apreés la présentation de cette filiation plus ancienne, Ernaux trace tout le
patcours vital de la femme-mére, née dans un petit village de Normandie
dans une région agricole. Le rdle joué par la mére représente, en quelque
sotte, un défi aux normes de la société francaise de la premiere moitié du
XXe siécle. Il s’agit d’'une fugue de la classe prolétaire et d’'un déréglement
pat rappott A sa condition de femme, mais cette modification définitive va
s’accomplit avec la fille. De plus, tout son projet vital passe par le langage,
par son désir de transcrire toute une expétience humaine en mots (Hrnaux,
1987: 23): ‘

601
HomeENAJE 4 MARLA DEL PRADO ESCOBAR BONILLA

© Del documenta, los autores. Digitalizacion reafizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008



Angeles Sanchey Hernindes

Je voudrais saisir aussi la femme réelle, née dans un quartier rural d’une petite
ville de Normandie [...]. Ce que j’espére écrire de plus juste se situe sans doute
4 la jointure du familial et du social, du mythe et de I’histoire [...]. Mon projet
est de nature littéraire, puisqu’il sagit de chercher une vétité sur ma meére qui
ne peut étre atteinte que par le mot [...]. Mais je souhaite rester [...] au-dessous
de la littérature.

Cette femme mise en récit, née avec le vingtieme siécle, avait souffert une
double exclusion: celle d’étre femme et celle d’étre ouvriére. La femme en
tant que telle n’avait pas d’accés 4 Ia culture et la narratrice revient sur Pexemple
de Ja grand-mére exclue de Penseignement malgré le fait d’avoir été la pre-
miére dans les épreuves générales du canton. Le deuxieme motif d’exclusion
est celui d’étre ouvticre dans un monde d’hommes ou le fait de travaillet avec
eux Iécartait du groupe des femmes convenables pour le mariage. Et cela
posait un gros probléme puisque le fait de trouver un homme pout se matier
était une question de survie: “Pour une femme, le mariage était la vie ou la
mort” (Ernaux, 1987: 35). Sans un mari 4 leur c6té, elles n’existent pas. Elle se
conforme aux lois communautaires, mais elle réalise un choix actif et choisit
quelquun quielle désire. Le sort des femmes ouvricres était la pauvreté et,
souvent, I'alcoolisme dans la solitude du foyer.

Limage féminine quelle offrait pendant sa jeunesse ne suivait pas les normes
esthétiques de Pépoque. Elle portait les cheveux courts, 2 la garconne,
marque d’une certaine révolte contre le canon fixé. Elle profitait des seules
occasions qu’elle avait pour sinstruire, ces opportunités d’apprentissage
étant fréquemment liées 4 la religion et au culte a Péglise. Elle voulait se prouvet,
plus que démontrer aux autres, la capacité intellectuelle qu’elle détenait. Elle
réalise un choix actif dans Pélection du mari, ce qui n’était non plus tout 2
fait habituel dans ces années-la. Le portrait psychologique de la mére est celui
d’un personnage fort, stir et volontaire.

Les modeles féminins familiaux de son enfance ont laissé une trace pro-
fonde dans Pesprit de cet écrivain. Elle-méme souligne cette influence en
admettant que son écriture ne serait pas celle qu’elle est si, enfant, elle n’avait
pas découvert une de ses tantes sotle a la sortie de Pécole. Son éctitute doit
beaucoup aussi a la prise de conscience d’Ernaux d’étre e dernier maillon de
la chaine de transmission d’une maniére patrticuliére de sutvie dans le besoin,
au milieu d’une société patriarcale que compléte et clét Pauteur.

Avec ses deux livres sur lorigine familiale, 'auteur tente de justifier la
séparation qui s’est opérée entre eux et d’expliquer pourquoi son péte et sa
mere Jui sont devenus des étrangers. Pour cette raison, elle ne manque pas
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d’y inclure quelques détails qui semblent chetcher la réprobation des lecteurs
et faite en sorte qu’il deviennent des complices indulgents comme, par exem-
ple, quand elle se souvient du moment ou sa meére, qui s’est eniviée lors
d’une réunion familiale, vomit sur Penfant. Elle n’embellit pas non plus les
souvenirs qui sont rendus au lecteur d’une maniere assez rude. D’ailleurs, les
monologues intérieurs raménent la narratrice dans le présent et répondent 2
un besoin d’analyse intime et d’éclaircissement des événements comme si
elle avait besoin de régler des comptes avec le passé, bien que I'auteur ne
reconnaisse pas toujours ce besoin d’auto-analyse.

La meére a été la premicre 4 avoir poussé I'écrivain 4 apprendre, 2 pro-
gresser intellectuellement, 2 s’introduire dans le monde de la littérature.
L’école a ensuite fortement marqué la jeune fille adolescente au point d’ins-
taurer la rupture familiale, une rupture soulignée par la rupture communica-
tive entre patents et fille. Puis, la formation universitaire suivie pendant les
années de bouleversement social des années soixante en France, de méme
que les lectures faites 4 ce moment-1a Pont marqué profondément. Et, fina-
lement, il y a deux faits qui lui font prendre totalement conscience de son
16le: d’abotd, son entrée dans le monde de l'enseignement; et d'un autre
c6té, sa situation de femme mariée qui la transforme en témoin direct des
inégalités des tiches dans le couple.

11 faut remarquer influence de L'éranger d’Albert Camus dans les textes
ernaussiens de Une femme et 1a place. 1écrivain avoue que la lecture des ceuvres
des auteurs désignés comme existentialistes, Sartre et Camus, ont engendré
la libération et I'éloignement définitif des feuilletons et des romans pour
femmes et elle confesse son identification aux personnages de Roquentin ou
Mersault (Ernaux, 1981: 94). D’auire part, sa filiation idéologique avec
Simone de Beauvoir est confirmée; elle déclare: “La femme gelée ou trente
ans apreés Le deuscieme sexce une femme toujours piégée” (Tondeur, 1996: 50).

L’intertextualité entre Camus et Ernaux peut s’apprécier sur phisieurs
éléments. Dans les premiéres lignes d’ouverture du livre, il y a un trait qui
frappe le lecteur qui commence a lire Une femme (Ernaux, 1987: 11):

Ma mére est morte le lundi 7 avtil 4 la maison de retraite de I'hépital de
Pontoise ot je I'avais placée il y a deux ans. L'infirmiére a dit au t€léphone :
“Votte mére s’est éteinte ce matin, aprés son petit déjeuner.” 11 était environ
dix heures.
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Le retentissement des mots: “Aujourd’hui, maman est morte ou peut-étre
hier..” qui ouvrent le récit de I’Eizranger est évident. Dans les deux cas, il y a
évocation de lasile, dans I'un par télégramme et dans I'autre par téléphone.
De méme, le proces que suit Mersault, davantage accusé pour son compor-
tement inadéquat quant au respect des normes sociales que pour avoir tué un
Arabe, et Pattitude révélée pat la narratrice/candidate 4 examen pratique du
Capes dans la premiéere page de La place ont des ressemblances assez nettes.
Tous les deux suivent un proces, Pune par “ce tribunal des profs de lettres
trés confirmés” qui corrigent les copies “avec hauteur” comme le raconte
Ernaux non sans une certaine ironie, et Iautre par le tribunal de justice. Le
héros de Camus est accusé d’étre un mauvais fils, chose qu’il ne ressent pas
du tout. Ernaux consideére ce passage au monde des petits dominants (termi-
nologie qu’elle apprécie et qu’elle reprend de Bourdieu) que représentait la
réussite 4 cet examen comme le moment définitif de la trahison familiale.
Contrairement 4 Mersault qui se sent étranger i la culpabilité dont il est
inculpé, elle se percoit intimement comme mauvaise fille, méme si cette évo-
lution culturelle et sociale avait été cherchée par les parents consciencieusement.
Mais la rupture communicative avec le monde d’origine est absolue, ce qui
Paméne a avouer: “Jécris peut-étre parce qu’on n’avait plus rien a se dire”
(Bxnaux, 1983: 84); cest-a-dire que Pécriture vient réparer la trahison dans
unie certaine mesure.

La répercussion de cet événement académique de grande importance
pout sa vie professionnelle, et encore personnelle, est mise en relief dés 'ou-
verture du livee consacté au pére, La place. Ce test qu’apres ces deux pages
dédiées au récit des épreuves du Capes qu’elle poursuivra son histoire: “on
pére est mort deux jours apres, jour pour jour” (Brnaux, 1983: 13). La signi-
fication particuliére qu’elle accorde 4 la profession d’enseignant et a la por-
tée sociale qu’elle en a, si petite soit-elle, est renforcée par la cléture du méme
livre ot Pécrivain expose, dans la derniére page, la rencontre avec une ancienne
éléve, caissiere dans une grande surface, qui avait subi Péchec dans ses étu-
des. Cette procédure de commencer et de finir la narration de la vie pater-
nelle en y insérant la sienne —donc éctiture autobiographique d’une certaine
maniére— tient de son intention de composer un texte ou “le je est plutdt
Pinterface entre Pintime et le collectif” (entretien avec G. Moreau, 2001: 4)1. Le
récit de Penfance de cet homme en tant qu’enfant révélé dans La place est une
mise en abyme dans un passé disparu, ou la narratrice plonge par le souvenir
des examens du Capes et d’ou elle ressort a la surface de la réalité quoti-
dienne par sa profession d’enseignante. Le court entretien avec une jeune
éléve 4 la caisse du supermarché est 'exemple qui montre au lecteur que son
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métier de professeur lui procure une fagon de ne pas perdre pied avec le
monde présent et lui permet d’envisager un avenir sur lequel elle a une vraie
prise.

On reléve en outre une autre procédure stylistique qui relie L'é#ranger et
les textes d’Ernaux, plus particulierement ceux dédiés aux parents. On fait ici
référence au choix du méme temps vetbal pour la narration, le passé com-
posé, recherche de simplicité et de quotidienneté pour rendre au lecteur ce
monde sans gloire. Pour éviter tout doute et savoir si I'utilisation de ce temps
verbal essaie de recréer une perception particuliere des faits évoqués, ’écri-
vain précise qu’il s’agit tout d’abord d’un souci de lisibilité de ses textes et de
réalité (Frnaux, 2003: 129):

Non, femploie le passé composé par impossibilité absolue de rendre compte
des choses au passé simple. Je le sens comme une mise en distance —le com-
ble de la distance étant tout de méme pour moi Pimparfait de subjonctif, et
C’est pourquoi je ne respecte jamais les concordances, volontairement— et je
suis d’accord avec Barthes quand il dit que le passé simple signifie, proclame
avant tout: “Je sus la littérature”. Le passé simple me rappelle mes rédactions
d’éléve, Pattifice par lequel je donnais de la noblesse aux actions ordinaires
[...] Etily a ceci pour le passé composé: il fait sentit que les choses ne sont
pas terminées, qu’elles durent encore dans le présent.

Clest siir que la lecture des existentialistes a eu une importance a un
moment précis de sa formation. Pourtant, ce n’est pas la seule influence lit-
téraire avérée puisqu’elle confirme sa dette envers les nouveaux romanciets
et les surréalistes. Des surréalistes, qui font en outre Pobjet de son mémoire
pour obtenir le diplome d’études supéricures, elle garde le refus du roman,
“la libetté formelle et la volonté d’agir sur la représentation du monde par le
langage”. Elle manifeste, d’ailleurs, son engagement idéologique dans la ligne
de la pensée de Pierre Bourdieu qui est, pour elle, “le plus grand intellectuel
des cinquante derniéres années” (Ernaux, 2003: 72 y 74), et auquel elle a
voulu rendre hommage avec un article publié dans le journal Le Monde en
janvier 2003, peu apres la mort du sociologue.

2. IDENTITE ET PRESENT: L’HISTOIRE DE LA FILLE/AUTEUR

L femme gelée, troisieme livee de 'auteut, est une oeuvre de transition entre
les deux premiéres publications considérées comme romans, Les armoires vides
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(1974) et Ce gu’ils disent ou rien (1977), et les récits autosociobiographiques
(Thumetel, 2003: 29; Ernaux, 2003: 21). Ernaux conteste les rOles attribués
a la femme dans Iespace privé et Iespace public. Ce texte vise 4 ajuster une
vision particuliere de I'identité de la femme au travers de analyse des actions
quotidiennes, elle y réalise un inventaire désenchanté de la condition féminine.

On y emploie le je sans nom ni prénom, inlassablement, renvoyant ainsi
implicitement a Pauteur. Et pour cela, elle fait marche arricre et atteste de la
grande influence maternelle quil’a poussée 2 la littérature (Ernaux, 1981: 27):
“Et je me souviens de ces lectures qu'elle a favorisées comme d’une ouver-
ture sur le monde”. Le projet de perfectionnement social et culturel est un
projet voulu pat les parents, malgré le trouble percu par Pauteur parce quielle
se juge traitre. Le regard sur son passé la renvoie 2 un monde humble ot les
tiches ménageres et les activités du commerce que le pére et la mére régis-
saient étajent tout a fait partagées par les deux sexes, sans r6les préétablis
(Etnaux, 1981: 30): “Longtemps je ne connais pas d’autre ordre du monde
que celui ou mon pere fait la cuisine, me chante Une ponle sur un mar, o4 ma
mére m’emmeéne au restaurant et tient la comptabilité”. Pendant son enfance,
elle était trés fidre d’appartenir au genre féminin car elle voyait autour d’elle
que les femmes étaient des étres responsables, chargées non seulement de
toute ’économie familiale, de ’éducation des enfants, mais aussi de surveiller
leurs hommes pour les empécher de boire la paye ou d’abandonner leur travail
sans justification. Dans la maison familiale, 1a jeune fille qu’était Ernaux a ce
temps-la écoute de prés ces hommes au café et elle observe le comportement
de leurs femmes a Pépicerie. Elle en établit les différences.

Femme adulte, elle tegrette cette enfance ou mére et fille partageaient un
monde de lecture complice (Ernaux, 1981: 25): “Je Iui préte ma Bibliothéque
verte, Jane Eyre et Le Petit Chose, elle me file La Veillée des chammicres et je lui
vole dans 'armoire ceux quelle m’interdit, Une vie ou Les dieux: ont soif”, qui
lui laisse un désir de grandir pour ne pas avoir d’interdiction et pouvoir ainsi
lire tous les livres a 'envie. Un univers de jeux plein d’imagination jamais
censurés ni punis, ot elle gardait sa personnalité mais s’inventant un rapport
avec ses héroines pour se glisser avec elles dans leurs chiteaux ou dans des
pays lointains. Et, aussi, introduction maternelle dans le monde extérieur
dont lintérét demeurera pour toujours. La mére ne lui épargnait aucune réalité
sociale difficile; la connaissance de ces réalités signifiait une ouverture vers la
difficulté de vivre de certaines gens (Frnaux, 1981: 27-28):

Lire, jouet, téver, mais aussi, chaque dimanche, parfois le jeudi, partir 2 la
découverte des rues et des paysages autour de la ville. Sans oublier les gens,
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comme si on ne voyait pas défiler assez de tétes chez nous, 11 Iul en faut encore
4 ma mere, toutes sortes des malchanceux, de loupés, des vieux, des malades
qui ne guériront jamais, des qui s’étaient fait prendre le pied dans une machine,
avaient dérapé en vélo un jour de boisson. Que Penfance doive étre protégée,
encoconnée, gaffe aux microbes en suspension, et puis ménager leur petite
ame sensible, elle ignorait.

Ce gotit pour Iextérieur qui sera repsis dans les publications des années
quatre-vingt-dix avec le méme souci de rendre une réalité tout a fait actuelle.
Réalité au vif comme celle d’un documentaire qui ne ménage pas la rudesse

- de certaines destinées.

Et aussi, évocation de la découverte de la sensualité et de la sexualité dans
son enfance et son adolescence, promesse de joies insensées, époque 2
laquelle son réle de fille/ femme ne lui avait jamais procuté de sentiment d’in-
fériorité. Dans son milieu de provenance, il manquait les mots pour exprimer
le cotps, les sentiments et les sensations liées 2 la sexualité et 3 Pamout. Mais
elle constate que les jeunes filles de la bourgeoisie ont eu des mots charmants
et de jolis dessins pour leur expliquer ce qui se passait dans leurs corps.
Cependant, les unes et les autres n’avaient pas eu de réponses précises aux
questions qu’elles se posaient sur le sexe (Ernaux, 1981: 43): “Pas les envier,
4 elles non plus on ne donnait pas le mode d’emploi personnel, le seul qui
compte”. De 13, ce besoin des mots, simples et précis, des mots capables d’at-
tribuer une idée la plus proche possible d’une expérience réelle. Le langage
d’Ernaux ressemble 4 un scalpel pour dissecter des actes et des choses qui
tiennent de la nature humaine. Son dernier livre, ou elle essaie d’expliquer
son rapport a la littérature, porte le titre de L'éeriture comme un coutean.

La narratrice et protagoniste de cette histoire, femme mariée et mére,
raconte ses efforts d’adaptation 4 une vie dans un nouveau milieu bourgeois
auquel elle n’arrive pas a s’accommoder malgré ses efforts, parce quielle per-
coit en elle la persistance de son identité premiére, celle de son milieu
ouvtier/petit commergant. Le décalage d’idées et de gestes habituels entre les
deux espaces symboliques crée le conflit intime. Cette superposition d’identités
affecte négativement son expérience. D’ailleurs, le conflit identitaire vient
s’aggraver encore patr ces inégalités qui sont acceptées instinctivement par
Pépouse; c’est la découverte du piege dans lequel elle est tombée (Ernaux,
1981: 169): “Les valeurs masculines, la différence sacrée, j’ai fini par connal-
tre un rayon”.

La dichotomie du monde ouvrier d’origine et du monde petit bourgeois
d’adoption dans lequel elle est entrée par son mariage et par sa profession est
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renforcée par Pexpérience premiére du partage égalitaire des travaux A la mai-
son. Dans le milieu familial ou elle avait grandi, il 0’y avait pas de différences
entre homme et femme (Ernaux, 1981: 16):

Le mien de pére ne s’en va pas le matin, ni aprés-midi, jamais. 11 sert au café
et a Palimentation, il fait la vaisselle, la cuisine, les épluchages. [...] Pas tout a
fait les mémes travaux, oui il y a toujouts un code, mais celui-la ne devait 4 la
tradition que la lessive et le repassage pour ma mére, le jardinage pour mon
pére. Quant au reste, il semble s’étre établi suivant les golits et les capacités
de chacun.

Le monde boutgeois originaire de Pépoux ou les femmes sont entiérement
dévouées 4 leur mari et 4 leur famille marque un écart définitif. T.a narratrice
n’a pas été formée 2 cuisiner, 4 faire des courses, a réaliser les tiches assignées
traditionnellement 4 la femme par la société. Et, cependant, elle accepte la
nouvelle situation au début en s’efforcant d’assumer le nouveau systeme de
valeurs sociales quelle avait déja entrevu 2 'école, chez les méres de ses copines
du lycée ou dans les magazines féminins de son adolescence. Durant sa jeu-
nesse, cette divergence de comportements féminins observée entre la
conduite maternelle et les attitudes des méres de ses amies lui produisait un
effet de honte par rapport a sa famille, puisqu’élle voyait que ce n’était pas
des gens normanx (Brnaux, 1981: 16). Mais, 4 I'dge adulte, elle se sent dupée

par la société, et toutes ses aspirations de femme sont décues (Hrnaux, 1981:
180-181):

Ca devait &tre la vie. J'avais vingt-huit ans.

On se fait peut, on s’affole, inouies les capacités d’endurance d’une femme,
ils appellent ¢a le ceeur. [...] Elles ont finies sans que je m’en apergoive, les
années d’apprentissage. Apres cC’est 'habitude. Une somme de petits bruits a
Pintérieur, moulin 4 café, casseroles, prof discréte, femme de cadre vétue
Cacharel ou Rodier au-dehors. Une femme gelée.

Elle semble ne pas avoir eu de renoncement professionnel puisqu’elle est
professeur attitrée et, néanmoins, elle déctit comment elle a dit abandonner
pendant quelque temps son travail au lycée pour se charger des cours infé-
rieurs au collége, ce qu’elle aimait beaucoup moins. Continuer 4 travailler
avec les classes de lycée exigeait un temps de correction de copies et de pré-
paration de cours qu’elle n’avait pas; et entourage familial lui faisait voir que
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la carriére professionnelle n’est pas désirable pour une femme “Faire carriére,
laisser ¢a aux hommes, le mien est bien parti pour, c’est suffissant.” (Ernaux,
1981: 181). Ce temps voué a la maison, au mari et aux enfants, ou elle accep-
te volontiers son role, conduit la narratrice 4 une perte compléte d’identité
due 4 la différence sexuelle qui rattrape une autre découverte préliminaire:
celle de la condition sociale de sa famille.

Cette femme gelée est arrivée a acceptation consciente de la soumission
deés sa jeunesse par peur de solitude (Ernaux, 1981: 90): “Jai besoin des gar-
cons, mais pout leur plaire il faudrait étre vraiment douce et gentille, admettre
qu’ils ont raison, se servir des ‘armes féminines’. [...] Ca ou la solitude”. Elle
joue le jeu pour ne pas se sentir isolée, malgré certaines résistances au temps
de sa jeunesse ou elle avait deux modeles féminins bien contraires, celui de
sa mére qui était pas une femme d’intérieur et qui préférait toujours lire 4
nettoyer ou cuisiner; et celui de ses amies du lycée qui se moquent d’elle
patrce quelle ignore ces travaux ménagers. Cette vie d’intérieur représente
pout elle une vie au ralenti, vide et oppressante, juste le contraire du milieu
scolaire ou elle se plait bien. Mais elle se force a apprendre ces choses-la pour
étre une femme complete (p. 77) et, avec cette pression sociale, elle doute de
cet avenir projeté pour et par elle jusqu’au point de renoncer, 4 un certain
moment de sa jeunesse, 4 devenit professeur pout répondre au désir maternel
et devenir institutrice tellement le miliey scolaire Iui pese (p. 8).

Elle traine ce sentiment de jeunesse — celui d’étre une femme 2 part entie-
re — pendant des années. A "Age adulte, une fois mariée, elle a Pimpression
de marchet complétement a c6té de sa vie. L'auteur explique la différence
existante entre les deux sexes, non sans ironie, en essayant de montrer pout-
quoi elle en est atrrivée a un point de déchéance; il 0’y a pas de probléme dans
le partage des idées, le mot ‘égalité’ est toujours dans le discours masculin du
mari, il est en principe pour la liberté de sa femme. La difficulté se trouve au
niveau de la quotidienneté et de la pratique de tous les jours. Elle intensifie
le sentiment d’inégalité due 2 la différence sexuelle, par la remémoration de

la déchirure des écarts sociaux. Elle se sent vexée par ses mots de son mari
(Ernaux, 1981: 130):

Poutquoi de nous deux suis-je Ia seule 4 devoir titonner, combien de temps
un poulet, est-ce qu’on enléve les pépins des concombres, la seule 4 me plonget
dans un livte de cuisine, 4 éplucher les carottes, laver la vaisselle en técompense
du dinet, pendant qu’il bossera son droit constitutionnel. Au nom de quelle
supériotité. Je revois mon pére dans la cuisine. Il se marre, “non mais tu m’i-
magines avec un tablier peut-étre ! Le genre de ton pére pas le mien!” Je suis
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humiliée. Mes patents, Paberration, le couple bouffon. Non je o’en ai pas vu
beaucoup d’homme peler des patates. Mon modele 4 moi n’est pas le bon, il
me le fait sentir.

11 parait certain que cette plénitude des femmes mariées présentée par la
société comme l'archétype d’une femme complize qui n’a méme pas le temps
de réfléchir est assez éloignée d’un type de vie satisfaisant pour n’importe
quel étre humain. Brnaux décrit cette femme qui est obligée de passer de la
version anglaise 4 la préparation de la purée pour revenir quelques minutes
aprés 4 composetr un mémoite sur le surréalisme. Rien 4 voir avec le modéle
féminin qu’elle s’était fait jadis. Hlle dévoile déja sa révolte intérieure puis-
qu’elle n’accepte aucune forme de supériorité, en référence au principe de la
différence des sexes comme vient de le préciser la citation précédente.

A cela vient s’ajouter un autre cliché, celui d’étre mére pour étre femme
a part entiere (Hrnaux, 1981: 137): “Croire aussi obscurément que c’est obli-
gé de vivre tout de la féminité pour étre ‘compléte’ donc heureuse”. Et elle
constate les mémes duplicités car le probléme ne vient pas de la maternité
mais de ce que Tondeur (1996: 69) appelle le maternage, activité décrite plus
rudement par I'auteur comme “nourtiture et merde sans reliche” (p. 143).

Tout ce monde-1a va la faire bousculer intimement, lui faire prendre une
décision définitive dans sa vie qui contribuera 4 un changement personnel et
de conception littéraire.

3. CONCLUSIONS

La fermme gelée dont le titre originel, refusé par Péditorial Gallimard, était
Les années d'apprentissage marque un détour dans Pécriture ernaussienne, les
deux romans initiaux Les armorres vides et Ce qu’ils disent ou rien racontant des
histoires proches de celle de la jeunesse de l'auteur méme si elle ne se
confond en aucun cas avec Denise Lesur ou avec Anne, des étres bien dis-
tincts. A partir de ce moment, elle devient lucide et consciente de sa situa-
tion personnelle, condition primordiale d’acceptation de son histoire. Son
personnage n’a plus de prénom, la narratrice se rend compte que les années
d’apprentissages sont finies et elle décide d’agir en accotd profond avec ses
convictions. Elle va avoir recours a 'autobiographie plus explicitement dans
les publications des années quatre-vingt, pout, dans la derniére décennie du
XX siecle, diriger son regard vers Pextérieur, sur les nouvelles villes satellites
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et sur les nouveaux espaces d’interaction humaine, comme les transports
publics ou les grandes surfaces commerciales, avec la publication de Journal
du dehors et La vie extérienre. Elle arréte plus particulicrement son attention sur
les personnes qui transgressent les normes boutrgeoises, sur les gens qui lui
rappellent I'entourage simple de son enfance. Elle guette des individus ano-
nymes. Ce qui I'intéresse, Cest 'aspect ethnographique de I'existence humai-
ne en général, savoir comment Pinfluence du miliew originaire conforme la
personnalité des étres et de quelle fagon elle entraine une vision définitive des
questions et des problémes humains.

Bcriture et enseignement sont complémentaite si bien que la tiche d%é-
crire procure bien plus de reconnaissance et de succes que celle d’apprendre
et de faire apprendre aux étudiants. I.’écriture est un acte intime qui devient
public avec la publication et la lecture ultérieure, mais I'enseignement reste
toujours dans un terrain vague et méconnu par la grande partie de la société.
Le fait d’écrire se produit en solitude mais son retentissement est public et
Pactivité d’apprentissage se réalise en public; en revanche, les résultats ulimes
sont secrets et intimes. La marginalité culturelle, économique et socio-poli-
tique a modelé la personnalité de cette femme auteur et dans cette mesure la
profession d’enseignant, qui lui procure autonomie financiére pour écrire
librement, lui offre aussi le moyen d’approcher de ces milieux sociaux et dy
intervenir. 1’école a signifié pour elle le moteur de réussite sociale et d’épa-
nouissement de son esprit. Elle peut continuer 4 essayer de servir de moteur
pour d’autres individus dans son métier de professeur. Au moment ou elle
est devenue prof et est entrée vivre parmila petite bourgeoisie culturelle, elle
a éprouvé un sentiment de culpabilité. Les éléves filles lui servaient de miroir

sur lequel elle se voyait reflétée (Etnaux, 2003: 63):

Au lycée de Bonneville, je voyais avec clarté les différences entre les éléves, de
langage, d’aisance, et de réussite évidemment, liées 2 leur origine sociale. Dans
certaines filles, ¢’était moi que je retrouvais, les bonnes notes et la gaucherie,
une espéce de rétraction vis-a-vis des profs, parce qu'on n’appartient pas au
méme monde. Bcrire 2 ptis, dés 1967, la perspective d'un dévoilement de tout
cela 4 travers mon histoire.

Ce n’est pas dans la lecture des livres que s’élaborent les habitus et les
visions du monde mais dans le poids de la vie quotidienne qui exerce une
grande pression deés 'enfance, non seulement le milieu familial mais aussi le
milieu scolaite. I’école peut jouer un rdle d’intégration d’un monde plus
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riche intellectuellement -et, de méme, représenter la facon de désintégration
de Yhabitus d’origine. Annie Ernaux (2003: 24) manifeste ouvertement “Jai
plus besoin de transformer que de jouir”. Elle raconte dans son detrnier livre
(2003: 63) que sa profession d’écrivain est avant tout un acte politique et un
don de soi, ce qui posséde des connotations religieuses profondes qui sont
intégrées dans sa personnalité et se font I'écho d’une enfance trés catholique,
malgré Pabandon actuel de la foi. Cette conscience humaine croit contribuer
au soulagement d’une souffrance collective en donnant aux lecteurs et aux
éléves des armes critiques et protectrices.
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