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0. INTRODUCCIÓN

La situación de la mujer en nuestro siglo ha llevado a revisar los papeles
tradicionalmente asignados a hombres y mujeres, donde lo privado estaba a car-
go de la mujer y la esfera pública, incluida la escritura, pertenecía al varón.

Como consecuencia de este cambio, los estudios sobre la mujer han proli-
ferado en muchos campos y, en concreto, en la historia literaria. Cada vez son
más los investigadores que centran sus estudios en la mujer, con la pretensión de
abordar el auge de la literatura feminista, término ya de por sí problemático y
que no termina de poner de acuerdo a los teóricos del tema. Ya no es sólo la
cuestión de canon literario, sino la cuestión de género lo que se discute, como
evidenció en su momento la IV Conferencia mundial sobre la mujer celebrada
en Pekín en 1995.

Habría que preguntarse si existe un canon de literatura femenina y debe-
ríamos definir qué se entiende por literatura femenina. Muchos críticos, en su
mayoría estadounidenses, lo han hecho y, entre ellos, encontramos la clasifica-
ción realizada por Eleine Showalter (Ciplijauskaité, 1988: 15), que establece dis-
tancias entre tres posibilidades:

1. Novela femenina, que sería aquella que acepta el papel femenino, según la
tradición.

2. Novela feminista, caracterizada por la rebeldía y el afán polemizador.
3. Novela de mujer, es decir, la que incide en el problema del autodescubrimiento,

según el cual, escribir, para la mujer, es crearse.

En España, M. Caballero (1998: 56) coincide con esta clasificación aunque
otras divisiones, como la llevada a cabo por Burgos Díaz (1997: 262-264), hablan
de feminismo de la igualdad, de la diferencia y feminismos postmodernos. Sin
embargo, la crítica feminista francesa (Moi, 1988: 167) rechaza las etiquetas, los
nombres y especialmente los «ismos», incluso feminismo y sexismo, porque con-
sidera esta costumbre de etiquetar una manifestación de la tendencia masculina
a estabilizar, organizar y racionalizar nuestro universo conceptual. Ésta puede
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1240 ÁNGELES SÁNCHEZ HERNÁNDEZ

ser la razón de que no se den obras, apenas, en las que se recojan subversiones
de personajes, mientras que sí aparecen obras en las que se refleja una realidad
incontestable con respecto a la situación de la mujer.

Julia Kristeva (Moi, 1988: 171), investigadora interesada por las teorías crí-
ticas, a pesar de no tener una hipótesis propiamente feminista, sí la tiene sobre
la marginalidad, la subversión y la disidencia. Ella emplea los mismos términos
para describir a todo tipo de discrepante de la norma, ya sean intelectuales,
miembros de la clase obrera o escritores vanguardistas.

El libro al que dedicamos este estudio tendría en los dos principales perso-
najes una justificación de esa marginalidad: la madre por su reivindicación so-
cial como obrera y como mujer; y la hija (autora) como personaje que no perte-
nece ni al mundo de su infancia ni al actual y, consecuentemente, está o se siente
excluida de ambos.

1. GENERALIDADES SOBRE LA AUTORA Y SU OBRA

La novela elegida para centrarnos en su estudio es Une Femme, de la que es
autora Annie Ernaux (Yvetot, 1940), profesora de letras que ha publicado diver-
sas novelas desde 1974, año en el que apareció Les Armoires vides, obteniendo,
más tarde, el premio Renaudot con la obra La Place (1984). Su obra de los años
noventa se acerca más a la interacción del yo y el mundo, recordemos La vie
extérieure (1993-1999).

La novela que analizaremos se publicó en 1988, dos años después de la
muerte de la madre de la autora. Se denomina novela pero está dentro de la
tendencia de la literatura actual en la que la línea entre los géneros literarios no
está muy marcada, a medio camino entre la novela y el ensayo. Esta tendencia se
da con relativa frecuencia entre las obras publicadas en Francia por mujeres,
que suelen estar narradas en primera persona y en ellas encontramos una mez-
cla de lirismo, documentación y análisis (Vercier, 1982: 237).

2. UNE FEMME DE ANNIE ERNAUX

2.1. OBSERVACIONES GENERALES

Consideramos que la obra Une Femme se inscribiría en esa línea del
autodescubrimiento que hemos señalado en la introducción. Es una autobiogra-
fía en la que Ernaux cuenta para «contarse». En el momento en el que la madre
muere, la escritura funciona como una terapia contra el dolor de esa pérdida y
como un camino a la plenitud, puesto que se crea y se recrea la historia de dos
mujeres: madre e hija. La hija hace todo el recorrido vital de la madre, del naci-
miento a la muerte, desde su perspectiva actual, y ella se va a insertar y se nos va
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a «contar» a sí misma. A lo largo de la obra, podemos observar cómo hay una
proyección de la una sobre la otra en la evolución de sus vidas.

La autora reflexiona, desde la madurez, sobre lo que fue la vida de su
madre. Analiza los hechos y los sentimientos encontrados de aquellos momen-
tos. Revisa esa atadura visceral a su progenitora y la influencia determinante que
la madre tuvo para que la personalidad de la hija y su vida tengan unas caracte-
rísticas concretas en el momento presente. Utiliza la escritura como fuente de
conocimiento destinada a dar cuenta de ella, de la misma manera que nos va a
reflejar las evoluciones de un mundo cambiante en el que ciertos conflictos
generacionales están incluidos.

Ernaux nos desvela la vida de una mujer obrera de los años 20-30 en un
pueblo normando y en una sociedad que no permitía a la mujer formarse como
ser humano completo y que explotaba el hambre de una clase social deprimida
(hombres y mujeres). Ella quiere dar algo más que los rasgos de carácter de su
madre, su pretensión estriba en: «la situer aussi dans son histoire et sa condition
sociale» (p. 52).

El foco narrativo de la obra se centra en estos dos personajes, en su mundo
y en su evolución, los hombres van a ser citados pero no contados. El padre
aparecerá descrito siempre con relación a la madre.

La historia de estas dos mujeres va a quedar enmarcada en la de otra figu-
ra femenina anterior a ellas. La abuela, aun habiendo sido en su adolescencia la
primera de la comarca en obtener su certificado de escolaridad, no llegaría a
realizar estudios posteriores, y quedará relegada al papel tradicional denomina-
do por la crítica el «ángel del hogar». Su atención se dedicará a educar a su
prole según las convenciones sociales: los hijos en el miedo a la prisión si se
rebelaban contra las normas y las hijas, cuyo comportamiento no obedeciera las
reglas, con el castigo del hijo ilegítimo. El trabajo era igual para todos, ya que las
mujeres de las clases sociales más humildes se incorporaban al mundo obrero
para poder subsistir, pero sólo las chicas deberían tener cuidado con el sexo.

2.2. ESCRITURA Y LIBERACIÓN

Al analizar la obra, intentamos ver lo que se nos dice sobre la vida de la
madre, pero también concretaremos las líneas generales de las relaciones de dos
mujeres unidas con lazos particulares como es la relación madre-hija, y conside-
ramos, precisamente, esta particularidad como centro del estudio. También in-
tentamos relacionar la obra con las corrientes críticas feministas y observar los
puntos en que diverge. No queremos encasillar la obra de Ernaux en una ten-
dencia exclusivamente de mujer, pero es innegable que lo que se cuenta no lo
puede contar un hombre; por ello, el interés en un texto que, si no es feminista,
sí es el texto de una mujer contando una experiencia de mujeres. Coincidimos
con Toril Moi en la creencia de que ésta es la manera de rechazar la imagen de
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seres «acallados» (1988: 162). Por otro lado, lo que se cuenta carece de hostili-
dad hacia el «otro», no le interesa entrar en una lucha que agota a cualquier ser
humano y, por tanto, a cualquier mujer. La autora explica la intención general
de su escritura en una entrevista con estas palabras: «[...] j’ai voulu signifier qu’il
y avait quelque chose qui appartient seulement aux femmes, que c’est une affai-
re des femmes, un évenement total traversé par l’histoire, la sociologie, etc., qui
implique l’être humain entier, bien au-delà du sexuel» (Pécheur, 2000: 6).

Debemos señalar cómo el primer párrafo del libro hace recordar rápidamen-
te la primera página de L’Étranger de Camus: narración en primera persona, en
pretérito perfecto, ambas madres en un hospital o en un asilo, en un caso la comu-
nicación de la muerte se hace por teléfono y, en el otro, por telegrama. Esta simili-
tud obedece, posiblemente, a una primera intención de alejamiento afectivo.

La escritora participa de ese recelo femenino por no dejar percibir esa
parte sensible y calurosa que, por ser una cualidad atribuida a las mujeres gene-
ralmente, no dejan traslucir por miedo a ser infravaloradas y, por consiguiente,
no escuchadas. Ese comienzo narrativo marcaría un intento de distanciamiento
de los hechos, y querría reflejar esa cierta frialdad de la que fue acusado Meursault.

Pero a partir de ahí ya nada es igual. Pasado un tiempo, tres semanas, en el
que la autora vive como una autómata, momentos en los que incluso la lectura le
resultaba un acto imposible de realizar, ella se decide a escribir evitando así que
la distancia se instale en sus sentimientos para analizarlos. Este distanciamiento
de los acontecimientos ha sido buscado en otras ocasiones, como en el caso de la
muerte de su padre o su propia separación matrimonial, hechos relatados en
otras obras. Ahora no puede o no quiere hacerlo: «je ne suis pas capable de faire
autre chose» (p. 22). De sus palabras deducimos que la escritura se impone a la
autora como necesidad apremiante. Según Elizabeth Fallaize, es un texto com-
bativo de duelo (1993: 70). Sin embargo, su elección estilística es la parquedad
de palabras, elegidas con gran precisión, lo que lleva a considerar su estilo den-
tro de la línea actual de escritura minimalista (Ploquin, 2000: 21).

La madre ha sido la persona más determinante en su vida, la que ha confor-
mado su personalidad y su realidad presente. Existe una fuerza incontrolable en
esta escritura. Su narración brota de lo más profundo de su ser, será como dice
H. Cixous «une écriture du corps». Esto lo puede percibir el lector, lo intuye,
pero no puede decirse que se lea en el texto porque su discurso es racional,
cualidad atribuida al hombre habitualmente. Esta sensación de que la autora
escribe desde su totalidad corporal podemos apreciarla más explícitamente cuando
nos dice frases como la que sigue: «Il me semble maintenant que j’écris sur ma
mère pour, à mon tour, la mettre au monde» (p. 43). Se percibe una relación
circular en la que no se sabe muy bien dónde empieza o termina cada una de esas
dos personas implicadas en el proceso de ver la luz por medio de la escritura.

En esta última afirmación se une otra de las cualidades que es subrayada
por la crítica feminista, es decir, el valor de la palabra en esa liberación de la
mujer. La facultad verbal, que le es otorgada a la escritora, le servirá a la mujer
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que hay en ella para traer al mundo a su madre, rescatarla del silencio al que
había sido condenada como ser humano.

Pensamos que es una muestra de la coincidencia de Ernaux con las escri-
toras que dan por válido el lenguaje y las estructuras existentes en esta sociedad,
fundamentada sobre valores masculinos pero que no son ajenos tampoco a la
esencia femenina. Ellas utilizan los mecanismos masculinos para lograr sus fi-
nes, como muestra bien la siguiente reflexión de Simone de Beauvoir: «Parmi
les femmes qui choisissent de s’exprimer, certaines estiment que le langage et la
logique en usage dans notre monde sont des instruments universellement valables,
bien qu’ils aient été forgés par des hommes: le problème c’est de voler l’outil.
D’autres considèrent que la culture même représente une des formes de leur
opression» ( Vercier, 1982: 235).

Otras investigadoras corroboran la misma idea. Cixous nos dice, en La
Risa de la Medusa, que la feminidad en la escritura pasa por el privilegio de la voz
y que la escritura femenina no deja de reflejar el desgarramiento que, para la
mujer, es la conquista de la palabra oral y que ésta sostiene la lógica de su discur-
so con su propio cuerpo (p. 54-55). Esa escisión se ve en cierta incoherencia de
la autora, cuya razón le induce a contar asépticamente una historia y, por otro
lado, íntimamente quisiera resistirse a cualquier análisis. Estas frases lo confir-
man: «Mais je sens que quelque chose en moi résiste, voudrait conserver de ma
mère des images purement affectives, chaleur ou larmes, sans leur donner de
sens» (p. 52).

El poder que la palabra le otorga le es suficiente para presentarnos su
discurso autobiográfico, que nace de lo más profundo de las entrañas de una
mujer que ve cómo se ha roto, con la muerte de la madre, el cordón que le unía
al mundo del que ella procede, el cual ha conformado su presente por mimetis-
mo u oposición. Su existencia actual sería impensable sin su pasado y sin ese
personaje fundamental en su vida. Inscribe la historia de su madre en la Historia
y, por tanto, va a destinar para ella un lugar distinto del que debería tener asig-
nado por ser mujer, en el ámbito de lo simbólico, que sería el silencio.

2.3. MUJER Y MARGINACIÓN SOCIAL EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX

Existen unas imágenes desordenadas que asaltan la mente de la narradora
y que forman parte de ella. Su deseo se encamina a transmitirlas, pero también
existe el afán de contarnos la mujer que fue su madre fuera de esa vivencia per-
sonal y de insertarla en una realidad histórica. En la siguiente cita se puede leer
claramente cuál es su objetivo:

Je voudrais saisir aussi la femme réelle, née dans un quartier rural d’une petite
ville de Normandie [...]. Ce que j’espère écrire de plus juste se situe sans doute à
la jointure du familial et du social, du mythe et de l’histoire [...]. Mon projet est de
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nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité sur ma mère qui ne peut
être atteinte que par le mot [...]. Mais je souhaite rester [...] au-dessous de la
littérature (p. 23).

Ernaux rescata del olvido la lucha silenciosa de una mujer, sin ningún
protagonismo político ni social, por salir de esa clase social oprimida. Esta figura
femenina significa, en cierta medida, un desafío contra las normas de la primera
mitad del siglo pasado. Es una disidencia de la clase obrera y de la condición
femenina, que no se realizará plenamente con ella, sino que tendrá que esperar
la culminación posterior en la hija.

La escritora reafirma sus orígenes, en los que algunos críticos han querido
ver un sentimiento de extranjería en el mundo en el que vive en la actualidad y
que está tan alejado culturalmente del mundo de su infancia.

En su juventud, la madre vivió una doble marginación, por pertenecer al
género femenino y por ser obrera en un mundo de hombres en el que, por el
sólo hecho de trabajar junto a ellos, ya era excluida del grupo de las mujeres
convenientes para el matrimonio. Tampoco representa la imagen física tradicio-
nal de la época; desde el punto de vista estético, se la describe con pelo corto, «à
la garçonne», pequeña muestra de una cierta rebeldía a la norma. Esa joven
utiliza las únicas ocasiones de instrucción cultural que se le ofertan, y que están
ligadas a la religión, para demostrarse, más que para demostrar, su capacidad
para adquirir conocimiento. Igualmente, tendrá un papel activo al elegir mari-
do, hecho que no parece ser demasiado habitual en aquellos momentos.

Posteriormente, ya casada, dará rienda suelta a esa voluntad de saber y
leerá a autores como Bernanos, Mauriac o Colette en los ratos que le quedan
libres regentando la tienda que será su mundo, dejando un poco de lado las
ocupaciones de la casa. Sin embargo, nunca se saltará las normas con respecto a
las relaciones con los hombres para no ser señalada con el dedo, dentro de una
sociedad que no lo permite.

En los años en que se desarrolló la vida de su madre, el destino de esas
obreras era la pobreza y, a menudo, el alcohol en la soledad del hogar si no se
cuidaban ellas mismas de no caer en el abandono personal. Esto supondría no
ser aceptadas por un hombre considerado como serio, es decir conveniente a su
condición social y capaz de aceptar las pautas establecidas como correctas por la
colectividad. Encontrar ese hombre es, para ellas, su ideal de vida porque como
se nos dice: «Pour une femme, le mariage était la vie ou la mort». Sin un marido
no existen. Ella mostrará esa importancia casándose, como la mayoría de las
mujeres de la época; pero, a la vez, su elección es más activa que la de las demás,
se permite el lujo de elegir a alguien que es de su agrado.

La autora se da cuenta de que estos hechos, que de alguna manera ella
vivió en su niñez, marcaron su vida. Reconoce que su escritura no sería la misma
si no hubiera visto un día a su tía ebria a la salida del colegio. Ella es también
consciente de que esa cadena de transmisión en la manera de sobrevivir en la
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pobreza y en la sociedad patriarcal se rompe con ella. Su papel queda reducido
al de una simple archivadora de estos hechos.

2.4. ASPECTOS DE LA RELACIÓN MADRE-HIJA

El momento de mayor conflictividad materno-filial tiene lugar en la ado-
lescencia; es decir, en el momento en que esa relación deja de contraponer a la
madre con la hija-niña que se ha convertido ya en hija-mujer. En ese momento
de su juventud, es cuando la escritora padece una mayor hostilidad hacia la madre.
La crítica angloamericana habla de «matrofobia», un término que puede pare-
cer duro por lo que supone de apasionada aversión hacia algo. En la presente
novela, la actitud aparece suavizada por el paso del tiempo y por el reconoci-
miento posterior a una vida que no pudo comprender quizás en su juventud.
Pero, si se analizan las palabras que contiene la narración de la época correspon-
diente a la adolescencia de la escritora, hay que reconocer que son de una extre-
ma dureza, a pesar de que la confrontación de ambas, en los parámetros presen-
tes en el libro, no es inhabitual en la realidad.

Hasta ese momento la madre había proyectado su ansia de saber sobre la
hija, ella podría hacer lo que le había sido vetado a la madre, quien manipulaba
con mayor precaución un libro que cualquier otro objeto de su casa. La hija
encarnaba su deseo de saber. Se preocupa de su educación y comparte con ella
el tiempo de aprendizaje escolar, sus expresiones y sus lecturas, de la misma
manera que la acompaña a visitar museos o monumentos; de esta relación nos
deja frases como ésta: «Elle a poursuivi son désir d’apprendre à travers moi» (p.
57). El mundo que compartían de conocimiento excluía al padre que represen-
taba un mundo más lúdico (p. 58). La madre es la ley (p. 59), el papel dominan-
te, el motor que impulsa a superarse intelectualmente, que intranquiliza; el pa-
dre es el sosiego.

Esa proyección en su hija y esas ganas de formarse intelectualmente es
fuente de separación y, además, es responsable de que la lucha se instale entre
las dos: «À l’adolescence, je me suis détachée d’elle et il n’y a plus eu que la lutte
entre nous deux» (p. 60). No existe un tema de conversación común que no sea
principio de discordia: «Nous nous adressions l’une à l’autre sur un ton de
chamaillerie en toutes circonstances» (p. 64). Este rechazo tan fuerte de la hija
hacia la madre tiene una motivación íntima en las similitudes que ella encuentra
entre las dos y en la gran admiración que había sentido por ella en su infancia
(p. 63). Es un desprecio de sí misma en un momento evolutivo difícil para cual-
quier joven.

La explosión del cuerpo de mujer en la hija suponía para la madre, educa-
da en otro tiempo, el posible abandono de los estudios y la promoción social
soñada por la madre. Quiere conservarla niña y tiene miedo a un embarazo
indeseado en la hija. En ese momento la opresión sentida por la hija le hará
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1246 ÁNGELES SÁNCHEZ HERNÁNDEZ

indiferente a la pérdida materna: «Quelquefois, je m’imaginais que sa mort ne
m’aurait rien fait» (p. 62).

Llegado ese momento Ernaux intenta encontrar un tono narrativo que la
distancie de los acontecimientos, lejanos en años pero próximos en su cuerpo y
en su mente, y, ante esa imposibilidad, se deja llevar por las imágenes que evo-
can ciertas frases que resuenan en su mente como: «s’il t’arrive un malheur» (p.
62); frase enquistada en su naturaleza de mujer, más fuerte que ella y que nos
traduce a su vocabulario actual como «réfus du corps et de la sexualité» (p. 62),
término que podríamos encontrar en un tratado de psicología.

El lenguaje es un elemento que dificulta en ocasiones la comprensión del
mundo y, en otras, contribuye a la emancipación. Sin embargo, aquella frase de
su adolescencia supone, en la actualidad, la evocación de las mujeres africanas,
con sus hijas a la espalda en el momento de la escisión de sus órganos sexuales.
Por tanto, esa sensación de castración producida por las palabras anteriores le
obligó a la ruptura con el lazo materno y, en el momento de la escritura, traslada
su antigua experiencia individual y la hace extensiva a un mundo femenino ac-
tual, regido por grandes marginaciones aún. En el vocabulario que usa para
traducirnos dicha frase a su léxico actual y en la imagen que produce en su
mente, podemos ver la ambigüedad de sus sentimientos y la ambivalencia en
que se desarrolla la narración. Aparece lo que quisiera decirnos y lo que su cuer-
po le obliga a manifestar.

En ese momento de su adolescencia su madre dejó de ser su modelo feme-
nino. No sólo por la represión sino porque su figura materna representaba un
modelo estético de cuerpo femenino que no tenía nada que ver con el que ella
admiraba en las revistas como L’Écho de la mode donde aparecían mujeres delga-
das, discretas, buenas cocineras con cierto refinamiento burgués, que ayudaban
a difundir un tipo preciso de mujer. Su madre descuidaba su apariencia, comía
demasiado y resultaba excesivamente llamativa en su aspecto físico; las de sus
compañeras sí que se acomodaban a ese modelo. Este mismo problema se ve en
otra de las novelas de Ernaux, La Femme gelée (1981), en el momento que se
evoca la fiesta del día de la madre en el colegio y ella comprueba ese distancia-
miento entre la imagen que ofrece la maestra como representación social conve-
niente de madre y la realidad que ella vive.

El rechazo va a ser doble, por la madre y por ella misma, porque su pareci-
do físico era grande y se siente verdaderamente como la prolongación de aqué-
lla. No son seres independientes unidos por lazos afectivos sino que existe una
participación, que ella siente físicamente, del cuerpo de su madre. Rechazo de
un cuerpo que no sigue el canon estético femenino de la época. Su sentimiento
es de odio: «Je l’avais trop admirée pour ne pas lui en vouloir» (p. 63).

Su aversión se sitúa en varios planos, por el rechazo físico de su cuerpo y por
el sentimiento de abandono materno. Dolor por el desamparo en el que le ha
sumido la ausencia de modelo a seguir, en un mundo en el que fue introducida por
su madre y con el que va a tener que enfrentarse sola a partir de su adolescencia.
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Se convierten en enemigas no sólo como mujeres sino también como clase
social: «À certains moments, elle avait dans sa fille en face d’elle, une ennemie
de classe» (p. 65). En ese momento, la narradora se distancia de la escena y se
coloca fuera de ella como observadora. La madre no comprende el rechazo y la
infelicidad de su hija porque su única rebeldía había sido contra la pobreza. La
separación de aquellos hechos pone de relieve quizás la comprensión del proce-
so vivido desde la madurez en la que escribe.

El deseo de la hija es la huida en ese momento de su juventud. La madre lo
permitió; le otorga la libertad para realizarse como ella decida. Se observa esa
contradicción entre la madre como elemento opresor y, también, como factor
liberador. Une la visión del pasado, recordando esa sensación de asfixia, a la del
presente en la que reconoce la importancia de la independencia que adquirió.
Desde ese momento la escritora tendrá el reconocimiento hacia la figura de la
madre, aun a sabiendas de que la complicidad será imposible, excepto cuando
recobren ese papel de madre y abuela, respectivamente, en que la tradición fe-
menina se une. Habrá un orgullo de la madre por haber realizado en la hija sus
aspiraciones, y un reconocimiento de la hija a la tarea formativa que llevó a cabo
la madre en su momento. Pero queda la incomunicación y ese sentimiento con-
tradictorio después de hacerse consciente de que hay algo propio que ha des-
aparecido definitivamente de su vida. Ambas forman dos partes de una totalidad
que no está completa sin el eslabón materno, sin él se ha roto la vía de comuni-
cación con sus orígenes, que están insertos en ella pero que no tienen relación
con el mundo en el que vive en el momento presente.

3. CONCLUSIONES

La autora deja un documento biográfico pero también sociológico. Ante
la muerte y la desaparición, queda el testimonio actualizado de ese pasado que
permanecerá patente en la sociedad al hacerse visible por medio de la escritura.

Las vicisitudes de la vida de la madre quedarán recogidas en un libro, ob-
jeto tan valorado por aquélla y que le fue vetado buena parte de su vida. Con este
acto, la autora parece saldar una cuenta con su conciencia. Esa prolongación
física de madre-hija habría cumplido un objetivo en la vida de ambas.
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