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Introducción 

Las obras de Annie Ernaux exponen claramente rasgos autobiográficos, pero la 

forma de tratarlos ha evolucionado a lo largo de los años. Sus primeras publicaciones de 

los años 70 exploran un ámbito que se circunscribe a su historia personal cuyo telón de 

fondo lo constituye su familia y un ambiente provinciano en un pueblecito normando; 

estos textos captan la forma de vida de una clase social desfavorecida. El tono empleado 

refleja convulsión y sufrimiento de la narradora que proyecta alguna violencia hacia su 

entorno más próximo. La redacción de estos libros se realiza cuando la escritora se 

encuentra ya inmersa en un mundo burgués en el que se ha instalado por su matrimonio 

y por una situación profesional estable; sin embargo, su primer periodo descubre el 

desacuerdo profundo en el que vive. El malestar juvenil que Tondeur denomina l’exil 

intérieur1 subsiste instintivamente en su madurez.  

Con la redacción de La Place, el libro dedicado a reivindicar la figura paterna, se 

produce una reflexión profunda que conlleva la renovación de técnicas estilísticas y, si 

bien el tejido de la ficción relatada no se aleja de su producción anterior, el punto de 

vista narrativo se modifica. Ernaux retuvo primeramente el título de Éléments pour une 

ethnologie familiale (Macé, 2004: 40) para esta publicación, pero luego fue descartado 

por motivos editoriales. Este relato representa la toma de conciencia de la dimensión 

política de la escritura.  

Su producción literaria denota una preocupación social en desarrollo. En una 

primera fase, busca la propia identidad y, posteriormente, acomete la tarea de dar 

entidad con sus textos a una clase social privada de la palabra históricamente. La 

escritora habla de sí misma, pero no para subrayar su singularidad frente al mundo sino 

como individuo integrado en la sociedad que lo determina. Su aproximación a la 

autobiografía recibe la influencia de la sociología moderna porque necesita situarse en 

un contexto histórico-social en el que la memoria individual se alía a la colectiva, su ego 

                                                 
1 Concepto incluido ya en el título del ensayo sobre la obra de Ernaux que consta en la bibliografía. 
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no se repliega sobre sí sino que se diluye en la vida de los demás (Nauroy, 2006: 18). 

En este proyecto de escritura se integran las dos obras que centran este estudio, Journal 

du dehors (1993) y La vie extérieure. 1993-1999 (2000), cuya temática se orienta hacia 

los seres anónimos con los que comparte un espacio geográfico común: la ciudad de 

Cergy-Pontoise de reciente creación en las afueras de París. El  nuevo entorno humano 

le devuelve, a su vez, parte de su historia personal como leemos en el prólogo de 

Journal du dehors; en él, apunta la finalidad de su praxis que consiste en recuperar la 

realidad por medio de la escritura fotográfica, eliminando la emoción de su experiencia.  

Ernaux considera la apropiación del lenguaje como el acto de rebeldía por 

excelencia, todo lo que está ligado a él se transforma en esencial, su identidad se forja 

con la escritura (Macé, 2004: 42). La obra suscita el interés etnográfico porque una 

generación se reconoce en ella, al haber compartido un camino identitario similar; a 

través de su escritura, aquel mundo proletario de la infancia ocupa un lugar en la 

memoria colectiva y logra transgredir los principios burgueses con el instrumento que 

mejor sabe manejar: la palabra.  

 

Un proyecto literario entre l’autofiction y l’auto-socioanalyse2   

Annie Ernaux revela un interés particular en su obra hacia la vida cotidiana, 

acercándose a los seres anónimos cuyas vidas están desprovistas del éxito social, 

individuos determinados por sus condiciones económicas y culturales. El término de 

“ethnotexte” con el que ella ha definido sus textos adquiere connotaciones nuevas en 

Journal du dehors y La vie extérieure. 1993-1999 3, al fijarse en individuos observados  

casualmente en los escenarios contemporáneos, las imágenes permanecen fijadas en su 

memoria como instantáneas. Su última publicación: L’usage de la photo (2005), tríptico 

narrativo -fotos y la narración a dos voces- de los acontecimientos, muestra su interés 

creciente por esta experimentación técnica.  

Los espacios explorados en las obras en las que fundamentamos este análisis son 

aquellos en los que transcurre la vida ‘exterior’ de los habitantes de una gran ciudad. La 

escritora retrata el movimiento vital de los individuos por sus gestos cotidianos y 

observa (VE, p.82) : “Du landau à la tombe, la vie se déroule de plus en plus entre le 

centre commerciale et la télévision. Ni plus étrange ni plus stupide que celle d’autrefois 

entre les champs et la veillée ou le bistrot». Los escenarios de su infancia han cambiado 

                                                 
2 Término de sociología que Charpentier (2005: 114) recoge para designar la obra de A. Ernaux.  
3 A partir de ahora JDD y VE respectivamente.  
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para adaptarse al medio actual; el mundo urbano se relaciona con el consumo masivo, 

con los largos desplazamientos en los transportes públicos o con el tiempo de ocio que 

transcurre delante de una pantalla; comportamientos muy alejados en apariencia de las 

costumbres del pasado y, sin embargo, aquella sordidez sigue presente en la existencia 

de buena parte de ellos.  

El método de escritura se fijaba en La Place con estas palabras (p.24): “Pour 

rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le 

parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de ‘passionnant’ ou d’émouvant”. La 

ausencia de elaboración estilística aparente se justifica por la esencia misma de aquellas 

vidas, con ello pretende otorgar mayor credibilidad a sus textos. Esta depuración formal 

reproduce el tono empleado al dirigirse a sus padres en las cartas estudiantiles para no 

incomodarlos; cualquier artificio resultaría inadecuado para relatar una existencia 

desprovista de casi todo. Esta trayectoria, que persigue la singularidad narrativa ajustada 

al tejido argumental, le obliga a leer obras de calado sociológico para convertirse así en 

‘ethnographe d’elle même’ (Charpentier, 2005: 124), reproduciendo las técnicas de 

investigación de ese campo científico: testimonios directos, indagación en archivos 

históricos u observaciones rigurosas del entorno.   

La crítica ha encuadrado su producción literaria en la llamada autoficción. J. 

Lecarme ha sido uno de ellos, pero en sus últimos estudios considera los textos 

d’Ernaux como “récit vrai” (Lecarme, 2004: 17-21) y su cambio de opinión lo 

fundamenta en  la evolución misma que ha sufrido la noción de autobiografía. La propia 

novelista reflexiona sobre su trabajo y afirma4: “J’ai voulu travailler comme un 

ethnologue. La forme finale du livre est venue de cette réflexion à la fois éthique, 

politique et littéraire". Su proyecto integra lo literario pero añade otros principios que 

atestiguan su intención de que el ‘yo’ de sus textos se asocie con ‘el otro’ para 

componer una forma ‘transpersonal’ de escritura (Charpentier, 2005: 126; Thomas, 

1999: 127). El valor colectivo del ‘yo’ autobiográfico se encuentra ligado a una 

dimensión política; cuando ella habla de la experiencia familiar, desea ofrecer una 

realidad precisa, la del mundo dominado, empleando la terminología sociológica de P. 

Bourdieu, sin caer en el populismo o ‘misérabilisme’ porque este error supondría el 

fracaso de su proyecto literario y una nueva traición a su mundo de origen (Ernaux, 

2003: 78-81). Trata de evitar caer en el mismo fallo de aquellos que consideran “le 

                                                 
4 Entretien avec R. Vrigny, France-Culture, 21 juin 1984. Citado en el ensayo de I. Charpentier. 

476



monde d’en bas” como un universo exótico y extraño/extranjero. 

 

La sociedad contemporánea en Journal du dehors y La vie extérieure. 1993-

1999  

En el título de esta comunicación recogemos el término fotografía relacionado con 

etnotexto, esta asimilación responde a un criterio de fidelidad a las afirmaciones 

d’Ernaux (JDD, p.9) : «Je cherche à pratiquer une sorte d’écriture photographique du 

réel …», cuya intención se precisa posteriormente (JDD, p.65) : «Aucune description, 

aucun récit non plus. Juste des instants, des rencontres. De l’ethnotexte». Su escritura 

surge de la emoción, pero desea que el texto se libere de ella. Una exposición 

fotográfica de Paul Strand la impresiona profundamente por la complejidad informativa 

captada por el objetivo y le facilita el modelo de ideal estilístico; no obstante, admite 

que la objetividad lograda por la cámara resulta tarea difícil para la escritura. Para 

alcanzar esa finalidad, ejerce de taquígrafa de la realidad circundante, en ocasiones 

introduce la primera persona, a pesar de considerar que “‘Je’ fait honte au lecteur” 

(JDD, p.18), para enfatizar que ella forma parte de esa multitud.  

La narración de Journal du dehors comienza situándose en 1985 y abarca hasta 

1992, año en el que se retoma el relato en La vie extérieure. 1993-1999, para alcanzar el 

fin de siglo. Su intención es transcribir escenas o frases recogidas en ambientes cuyos 

encuadres espaciales se ubican en el metro, el aparcamiento del hipermercado o en el 

interior del centro comercial. El interés de esta temática queda aclarada en el prólogo 

(JDD, p.10): “Je suis sûre maintenant qu’on se découvre soi-même davantage en se 

projetant dans le monde extérieur que dans l’introspection du journal intime”. Como se 

desprende de su testimonio, el objetivo no se aleja demasiado de la búsqueda de 

identidad, pero refleja la singularidad de su método, ya que su ‘yo’ se confunde en ‘el 

otro’, en todo aquél que reproduce las palabras y las actitudes que creía perdidas con la 

desaparición de los seres y las condiciones sociales de su pasado.  

Estas otras gentes -emigrantes en buena parte- con las que comparte espacios 

vitales en la actualidad nada tienen que ver en apariencia con aquellos ambientes del 

pasado, pero muestran la pervivencia de las mismas desigualdades sociales, hecho que 

se manifiesta en frases y gestos similares a los empleados en su entorno infantil; en ellos 

reconoce su propia historia e, inversamente, se siente depositaria de otras vidas como 

refiere la frase siguiente (JDD, p.107) : “Sans doute suis-je moi-même, dans la foule des 

rues et des magasins, porteuse de la vie des autres”. No importa que la realidad actual la 
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envuelva de etnias y culturas variadas, sus actitudes le revelan una experiencia 

conocida.  

Ejemplos concretos de esas experiencias de su pasado, como la desconfianza 

social que sufrió en su adolescencia, motivada por el medio proletario del que procedía, 

se ofrecen ahora al lector ilustrados con situaciones extraídas del mundo actual. Se 

reproducen los hechos pero cambia la apariencia exterior de quienes los suscitan. La 

desconfianza del entorno la motivan ahora seres ataviados con ropajes distintos a los  

occidentales, con prácticas religiosas diferentes o con otros rasgos físicos. La diferencia 

incomoda socialmente y la actitud de una mujer de raza negra vestida con su boubou, 

despierta la suspicacia de la vendedora al entrar en una tienda exclusiva de un barrio 

chic de la ciudad (JDD, p.75): “l’œil de la gérante se transforme en couteau, 

surveillance sans répit de cette cliente qu’on soupçonne en plus de s’être trompée de 

magasin, qui ne sent pas qu’elle n’est pas à sa place”. Si se utiliza el término idéntico al 

empleado para titular la obra dedicada al padre, La place, no es casualidad. Su 

progenitor trató siempre de mantenerse en el lugar en el que su nacimiento y su vida lo 

habían situado, sin desplazarse de él para no ser ridiculizado. Esta otra mujer ha roto esa 

barrera y no ha respetado el lugar al que su apariencia externa la confina, por lo que  el 

entorno la señala como culpable. El lugar de cada individuo lo determinan aquellos que 

ostentan y ejercen el poder, sea del género que sea: político, económico o intelectual. 

Las palabras de la cita atestiguan la continuidad de los prejuicios ancestrales para todo 

lo que no se subordina a la norma social que ejerce un determinismo sobre el hombre 

desde su nacimiento.  

La trasgresión del modelo aceptado debe seguir unas reglas que no incomoden el 

orden establecido, como el mendigo que pide limosna en uno de los vagones del tren. 

Este personaje complace a sus interlocutores porque acepta el papel que le ha tocado 

representar en el gran teatro del mundo, permanece en el lugar asignado por el poder, y 

desde esta inferioridad suplica la ayuda, no exenta de cierto cinismo. Las palabras que 

siguen transcriben la situación (JDD, p.78):  

 
Excellence de cette stratégie où les places sont respectées : je suis clodo, je bois et 
je ne travaille pas, tout le contraire de vous. Il ne dénonce pas la société mais la 
conforte. C’est le clown, qui met une distance artistique entre la réalité, à laquelle il 
renvoie par sa personne, et le public-voyageur. 
 

 
Por el respeto del principio jerárquico desde la impotencia, el vagabundo logra sus 
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pretensiones y recibe alguna limosna, lo que no ocurre con otros que se conducen de 

manera distinta en su petición. Su actitud no violenta las conciencias ni pone en peligro 

la situación social de la que disfrutan.  

Sin embargo, la protesta contra los principios considerados intocables conlleva 

reacciones alarmistas, aunque se trate sólo de un juego lingüístico. El cambio de 

“Chambre des Députés” por “Chambre des putes” (JDD, p.71) conduce a la conclusión 

generalizada entre los viajeros del metro de tratarse de un signo de antiparlamentarismo 

y deducen seguidamente que se trata del paso previo al fascismo. La magnitud que 

adquieren los símbolos en el seno de la sociedad resulta evidente, consintiéndose la 

deserción pero no el pisoteo de la bandera nacional o el insulto a dios antes que escupir 

sobre el crucifijo (JDD, p.77); se ignora el referente y la razón de su existencia para 

venerar su imagen. Los símbolos alcanzan también a los detalles que forman la vida 

cotidiana de cada individuo. La renovación del trazado de la red de transportes implica 

un punto final para una parte de la vida de la narradora y del resto de habitantes de la 

“Ville Nouvelle” (JDD, p.74). Ernaux constata la frustración del individuo ante la 

eliminación de elementos rutinarios que adquieren una dimensión simbólica como el 

cierre del acceso a París por la estación de Saint-Lazare, cargada de connotaciones, lo 

que provoca la impresión de concluir una parte de la historia personal.  

La simbología urbana intensifica el sabor de la vida, al aliarse con el imaginario 

literario. Actividades como volver a los lugares donde habitaron seres como Nadja 

(JDD, p.79), musa de André Breton, para visitar el hotel en el que se alojó y recorrer las 

calles por las que ella paseaba, vigorizan su experiencia vital. La representación literaria 

ejerce el poder de intertexto, pero en el plano existencial, los recuerdos ajenos 

completan los propios. El símbolo queda sacralizado en el imaginario colectivo e 

íntimamente ligado a la memoria individual; por esa razón, transcribir fotográficamente 

algunos instantes sirve para fijar los recuerdos, pero también para recuperarlos 

plenamente en el futuro. La literatura actúa en Ernaux con un efecto multiplicador del 

dolor y del placer, desde su doble vertiente de lectora y de escritora.  

En las páginas de estos dos diarios ‘exteriores’ que nos ocupan se recoge la 

presencia del mundo de la cultura. Bien se describe el tipo de trabajo desempeñado por 

el intelectual por oposición al trabajador manual (JDD, p.44): “Être intellectuel, c’est 

cela aussi, n’avoir jamais éprouvé le besoin de se séparer de ses mains énervées ou 

abîmées par le travail”, reflexión que le sugiere el desgaste físico de un trabajador de 

origen africano con quien comparte el vagón del metro; o bien se recurre a mostrar la 
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repercusión mediática que adquieren ciertos personajes, como Godard o Duras, en el 

seno de la sociedad. Concluyendo que disfrutan de un status privilegiado y alejado de la 

realidad con la que el ciudadano medio convive; para reforzar esta idea, anota con ironía 

la declaración del historiador Jacques Le Goff en Libération : “Le métro me dépayse” 

(JDD, p.47). No establece un juicio, pero la superposición de la frase junto a la obvia 

necesidad que ese medio de transporte representa para la mayoría de los habitantes del 

extrarradio resulta, cuando menos, insólito. 

Junto a las emisiones culturales, se retienen también instantáneas televisivas de 

los programas líderes de audiencia en los años noventa como los reality-shows, en los 

que se crea espectáculo con la intimidad de las personas (VE, p.18). En apariencia, este  

tipo de emisión trata de dar la palabra a una capa de la población semejante a la que le 

interesa a la escritora como temática de su creación. Sin embargo, tras la revisión de 

estos programas cercanos a la puesta en escena teatral y, por tanto, competidores de la 

ficción literaria, la narradora concluye que no se persigue con ellos la verdad, a pesar de  

exponer hechos reales, porque percibe en ellos una mayor falsedad que en la narración 

ficticia y  carecen de cualquier tipo de análisis. 

El lenguaje representa un eje de análisis esencial de Ernaux en sus obras porque, a 

través de él, se exteriorizan diferencias esenciales. En su juventud, este elemento 

evidenciaba la ruptura con su entorno familiar, llegando a permanecer en silencio en 

ocasiones. En sus trayectos cotidianos en metro, la narradora recupera expresiones que 

creía desaparecidas definitivamente y recobra así su realidad pasada (JDD, p.74). Su 

estilo de vida actual ha provocado el olvido de la miseria y de las palabras que lo 

revelaban, pero comprueba que aquel mundo de su infancia persiste en estas gentes que 

la rodean. No sólo la expresión verbal manifiesta la disparidad social, existen otros 

elementos como la música que le suscitan pensamientos similares; con estas 

experiencias verifica cómo la cultura limita el universo individual tanto como los 

elementos económicos. Sin embargo, la música despierta una necesaria 

complementariedad en su persona. Annie Ernaux, al escuchar una canción en la radio 

que exalta una forma particular de vivir que califica como “le mode de vie pernod-

saucisson”, revive unas sensaciones gratas del pasado. Esa música le devuelve la alegría 

de las reuniones infantiles que su mundo actual desconoce, por lo que reivindica esa 

convivencia popular que debería conciliarse con la capacidad de disfrutar de la música 

clásica.  

La existencia ajena penetra a menudo en la vida de la narradora, comparte con 
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ellos la impotencia ante el sufrimiento o la injusticia como comparte asiento en los 

traslados diarios. La observación de una mujer asiática, que ocupa su tiempo en tejer 

laboriosamente con varias madejas de hilos en el vagón del metro, despierta su interés y 

desvía su atención de la lectura del periódico sobre la situación de la guerra de Bosnia. 

Aúna ambas realidades para reflexionar sobre los motivos que habrían conducido a esta 

mujer a vivir en Francia. Ernaux imagina que puede formar parte del éxodo masivo de 

camboyanos que partieron precipitadamente en barcos en 1979 para huir de la situación 

política (VE, p.11). Años atrás leía aquella noticia de mismo modo que ahora leía los 

acontecimientos de la guerra del país europeo, con la misma impotencia. Su ideología 

política se acerca al ser indefenso y anónimo en el que las diferencias sociales se hacen 

ostensibles. Introduce apuntes de la historia francesa reciente, como confirma la cita 

siguiente (VE, p.92): 

 
Papon condamné à dix ans de réclusion. Je ne sais quoi en penser. On a dit : «il faut 
se remettre dans l’époque, les choses alors n’étaient pas si claires». Cela veut 
toujours dire se mettre aux côtés de ceux qui n’avaient rien à craindre, dans leurs 
bureaux, à Vichy ou ailleurs, jamais avec ceux qui sont montés dans des trains pour 
Auschwitz. 
 

La convulsión masiva ante ciertos acontecimientos conduce su pensamiento hacia 

los que soportan las desigualdades sociales desde el estrato inferior, reducidos a cifras 

sin rostro; representa su forma de denunciar la fijación de la injusticia en la 

colectividad. En sus páginas se multiplican los ejemplos: la emoción colectiva ante la 

muerte de la princesa Diana frente a la indiferencia de decenas de degollados en 

Argelia. Si existe una explicación para esto no puede ser otra que la impotencia humana 

para cambiar ciertos determinismos y la vergüenza de la inacción personal ante un acto 

que podría modificarse.  

 

Conclusiones  

Las ciudades habitadas por Ernaux hasta su llegada a Cergy poseían las marcas 

indelebles de la historia y del pasado. El espacio nuevo supone un desafío inquietante 

porque ofrece la posibilidad de reconstruirse en una zona neutral. Con el paso del 

tiempo, constata que ese pasado social del que su formación cultural le ha permitido 

‘emigrar’ pervive en otros individuos entre los que transcurre su vida cotidiana actual. 

Se identifica con ellos porque así recobra la otra parte de su identidad que creía perdida 

con su entrada en la sociedad burguesa y en el mundo intelectual.  
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La necesidad de ‘contarse’ no pertenece en exclusiva al escritor, la narradora  

comprueba este dato en una simple reunión comunitaria del inmueble en el que habita, 

cada ser humano reclama una atención particular hacia su historia personal para sentir 

que existe (VE, p.10). Su literatura trata de recobrar estas vidas condenadas al olvido 

para que puedan ocupar un lugar en el imaginario colectivo.  
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