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0. Introduction

Le theme du colloque ‘écriture et communication’ nous a fait prendre
conscience d’une voie de communication qui, de prime abord, n’est pas tout a fait
évidente chez le lecteur. La littérature peut devenir un moyen privilégié de mettre
en dialogue des réalités bien distinctes, que ce soit des réalités identitaires,
historiques ou méme géographiques et, de plus, elle nous permet de comprendre
qu'une langue ne se borne pas qu’a un territoire physique. Dans notre
communication, nous souhaitons établir un entretien entre trois romans portant
sur un méme endroit géographique a des moments historiques différents, de la
main de trois écrivaines de nationalité différentes : la Vietnamienne Anna Moi (Riz
noir, 2004), la Francaise Pascale Roze (L 'eau ronge, 2006) et la Canadienne d’origine
vietnamienne Kim Thuay (Rx 2009). Les trois romans sont écrits dans ce XXI¢
siecle, témoin d’un monde plus lié que jamais.

Il nous semble intéressant d’analyser comment est percue la réalité sociale
a partir des points de vues qu’on croirait opposés : celui du colonisateur et celui du
colonisé ; dans notre cas, il faut ajouter la nuance féminine pour percevoir un
moment historique précis : la décolonisation de I'ancienne Indochine francaise et
les premiers moments de la République vietnamienne. Les trois récits partagent
une méme langue : le frangais, un méme espace: le Vietnam, et les trois sont écrits
par des femmes. L’Histoire évolue dans le temps pour parcourir un espace
temporel qui va de 'année 1948, ou ce territoire asiatique constituait un état associé
de I’'Union frangaise, a nos jours. A travers la mémoire des trois natratrices, la
fiction nous reconstitue cet univers ou la situation coloniale céde le pas a
l'indépendance pour évoluer dans le temps. C’est cette triple vision a la fois
convergente et divergente que nous souhaitons présenter.

Les trois romans étalent une réalité contemporaine ou les étres et les
cultures se métissent. Le premier roman en date est celui d’Anna Moi, femme
éclectique qui travaille dans plusieurs domaines et qui partage sa vie entre
I’ancienne Saigon et Paris ; elle parle cing langues mais a choisi le francais pour
s’exprimer en tant que romanciere. Le récit de son ceuvre Rig Noira été en partie
inspiré par histoire authentique de deux sceurs adolescentes internées dans la



482 Angeles Sanchez Herndndez,

prison de Poulo Condor pres de Saigon au moment de Poffensive de Tét! en
janvier 1968, pendant la guerre du Vietnam. L’auteur restitue les paysages
vietnamiens, nous donnant a sentir le pays de son enfance a travers la mémoire de
ces jeunes filles prisonniéres dans ce bagne infame, son livre est aussi un roman qui
compose un hymne a lendurance des filles de dragon, appelées ainsi selon la
tradition.

Le deuxiéme roman est L’ean ronge de Pascale Roze, écrivaine francgaise
née a Saigon. Son histoire s’inscrit dans le cadre de la colonisation francaise du
Vietnam au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale. Son personnage de
Laurence Bertilleux donne la vie a une jeune fille de I’aprés-guerre qui vient de finir
les études de psychologie du travail, a la Sorbonne, elle appartenait a une famille ou
jamais aucune femme n’avait travaillé ni étudié. Elle décide de s’engager dans
Parmée ou elle va s’occuper du service social et culturel; puis, elle prend
soudainement la décision de partir: « L’université, la caserne et maintenant
I'Indochine. Elle avait poussé une porte, elle voulait aller au bout, elle s’en irait
jusqu’au bout » (Roze 2006 : 19). Elle demande d’étre mutée en Indochine ou elle
se rend en janvier 1948 ; dans cette contrée de la terre, elle va vivre les débuts de la
guerre de I'indépendance, elle restera deux ans. Pour cette auteure, le choix de la
langue francaise s’est imposé puisque c’est sa langue maternelle, en outre, Roze
réside en France. Elle écrit /’Ean rouge dix ans apres le prix Goncourt pour nous
présenter la perception d’une femme qui appartient au monde du colonisateur.
Nous avons la le contrepoint des deux autres romans qui entrent dans notre champ
d’analyse.

L’ceuvre R de I’écrivaine Kim Thuy est la troisiéme publication que nous
étudions; cette écrivaine québécoise a quitté le Vietnam avec d’autres boat people a
I’age de dix ans. R est son premier roman, célébré par la critique, ou elle peint, a
travers le désordre des souvenirs, des tableaux intimes de tout ce qu’elle a vécu
depuis sa naissance en 1968 a Saigon : son enfance aisée dans cette ville, I’arrivée
du communisme dans le Sud-Vietnam, la fuite dans la cale d’un bateau au large du
golfe de Siam pour arriver ensuite au camp de réfugiés en Malaisie, puis
I’enracinement au Canada jusqu’a arriver a sa vie actuelle a Montréal. Elle évoque le
Vietnam d’hier et d’aujourd’hui a partir des objets familiers -un bracelet en
acrylique rempli de diamants, des bols bleus cerclés d’argent que ses enfants
continuent d’utiliser-, ou bien elle couche sur le papier la puissance d’une odeur
envahissant. Tous ces points de repere du passé sont des pas nécessaires pour
connecter avec son monde personnel de femme, mere d’un enfant autiste, dans le

I Lors que les troupes sud-vietnamiennes sont démobilisées pour participer aux fétes du
nouvel an lunaire (T€t), les forces du Viét-Cong et de l'armée nord-vietnamienne lancent une
série d'attaques surprises sur la quasi-totalité du territoire du Vietnam.


http://www.evene.fr/tout/communisme
http://www.evene.fr/livres/livre/kim-thuy-ru-42040.php
http://www.evene.fr/tout/siam
http://www.evene.fr/tout/vietnam

Mémoire et bistoire a travers trois sensibilités au féminin 483

Montréal du XXI¢me siecle. Le réle maternel est revendiqué (Thuy 2009 : 118):
« Mes enfants m’ont donné le pouvoir exclusif de souffler sur une plaie pour faire
disparaitre la douleur, de comprendre des mots non prononcés, de détenir la vérité
universelle, d’étre une fée» ; cette implication de la maternité acquiert dans I’ceuvre
presque une dimension métaphysique.

1. Langue francaise et identité narrative

Ces dernicres années, un débat a temis en question le concept de
‘littérature francophone’ face a ce qui est catalogué comme étant Tittérature
francaise’. Michel le Bris et Jean Rouaud rassemblent dans leur livre Pour une
littérature-monde (2007) des articles de plus d’une vingtaine d’écrivains d’expression
frangaise de toutes origines pour montrer la nécessité d’un changement de prise de
position des Francais face a cette production littéraire. On se pose la question de la
convenance a 'aube du XXI¢me siecle et de la mondialisation, de circonscrire le
domaine de ‘littérature francaise’ a 'Hexagone face a la ‘littérature francophone’,
ensemble d’écrivains pour qui la langue francaise est langue maternelle, ancienne
langue de colonisation ou langue d’élection. Nous sommes d’accord avec A.-R.
Delbart sur lexistence d’un paradoxe: Pemploi actuel des termes ittérature
francophone’ et littérature frangaise’ suppose une contradiction. Elle affirme :

Que francophone signifie purement et simplement « qui patle frangais sans
étre de nationalité francaise », passe encore pour le profane [...], mais,
aux théoriciens que la multiplication de critéres et I’hétérogénéité
consécutive du secteur de la Jittérature francophone n’interpellerait pas |[...],
je voudrais représenter un second paradoxe. Définie stricto sensu, la
littérature francaise cesse de former un sous-ensemble de la /fittérature
francophone, sceur lointaine ou petite cousine, parent pauvre de toute
facon. Curieuse situation. Comme si la France, mutatis mutands,
s’excluait elle-méme des organes de la Francophonie ! (Delbart 2005 :

13)

La solution, d’apres Delbart (p. 14), passe par additionner une littérature a
lautre. Elle relie le terme fittérature francaise’ pour toutes les littératures
considérées jusqu’a présent « périphériques », « marginales» ou «invitées ». Sa
dématche justificative fait le parallélisme entre la problématique d’aujourd’hui et
celle de la langue francaise au Moyen-dge ou elle se circonscrivait a ’espace
géographique de I'fle-de-France, rappelant comment, au long des siécles, elle est
devenue une langue parlée sur les cinq continents.

Les liens entre écriture et expatriation remontent méme aux origines de la
littérature, mais étre femme en littérature suppose, en outre une autre adjonction
supplémentaire et nous ameéne a affirmer avec A. Corio et I. Vitali (2010 : 3) que
«Pécriture féminine est constitutivement une écriture de I'expatriation lorsqu’elle
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nait comme mouvement conscient de déterritorialisation par rapport a un espace
établi et controlé par la ‘loi du Pere’ ou de la ‘Patrie’». Beaucoup d’écrivaines de
provenances bien différentes ont abandonné leur terre et leur langue maternelle
pour choisir la langue francaise comme espace d’accueil, d’hospitalité et de
création, surtout dans la seconde moitié du XXe¢ siecle. Au cours de I’Histoire, on a
trop souvent imposé le silence a la voix des femmes et il apparait a présent que la
prise de parole acquiert pour celles-ci une dimension plus complexe dans un cadre
colonial et postcolonial. Cette exclusion est méme marquée dans la langue qui
n’acceptait pas la féminisation du nom ‘écrivain’ ou ‘auteur’; le francais adopte de
plus en plus le québécisme « écrivaines » car il ne dispose pas de mot pour désigner
«les femmes écrivains » (Corio et Vitale 2010 : 4-5).

D’apres A. Chemain-Degrange (2009 : 12), les auteurs, homme et
femmes, qui viennent d’origines diverses et choisissent la langue francaise pour
exprimer leur expérience de vie et leurs sentiments enrichissent la sensibilité
nationale puisqu’ils ouvrent le francais « a la compréhension d’un monde troublé,
palpitant, fait de sang et de douleurs, de joies et d’interrogations dont trop peu
d’écrivains strictement francais, hélas, se préoccupent ». Les écrivaines de I’exil ou
de la colonisation redéfinissent sans cesse le rapport qu’elles entretiennent avec leur
langue d’écriture, le francais, et avec toutes les langues qui faconnent leur identité.
Ecrire n’est pas un geste spontané, mais une option personnelle qui tient de
Pexpérience du vécu, du vu et de lentendu, de lapprentissage scolaire, de
I'imprégnation culturelle et artistique. I’écriture devient un moyen par lequel un
étre va relater les étapes marquantes de sa vie, ou des histoires nées de son
imagination par un vecteur de son choix. Pour A. Mof (2007 : 247) :

Le frangais fut 'arme, fourbie par mes parents sans volonté explicite de leur part,
de ma rébellion. Il était étranger aux murmures de la société confucéenne hostile a
ma meére —une mere de filles. [...]. Il traduisait la créativité et I’espoir d’une vie
meilleure, apanage de la France de I’époque : ouverte et libre. [...]

En ne traduisant pas I'immonde réalité de la guerre et ses corteges funebres, le
francais était également, pendant ma petite enfance, la langue d’un monde
ultraterrestre, inaltérable. La mort, relayée par la télévision, était imprimée en
vietnamien.

Pour faciliter notre apprentissage, ma mete nous endormait avec des contes de
fées.

Dans cet extrait, il y a deux aspects a souligner. D’un c6té, la langue
francaise donne la liberté 4 la jeune fille pour sortir d’une société prompte a chasser
les femmes qui ne s’accommodaient pas aux normes établies par cette société
patriarcale ; c’était la langue de la libération des contraintes masculines. D’autre
part, la langue francaise offrait le versant de réve et de vie, face a un vécu de guerre,
a une réalité meurtriere véhiculée par la langue vietnamienne.
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La question de la francophonie et du bilinguisme littéraire sont deux
concepts classiques qui se trouvent a la base du travail créatif des écrivaines
migrantes. Contrairement a opinion généralisée selon laquelle (Siguan et Mackey
1986 : 15) « [...] la caractéristique du bilingue est qu’il possede une compétence
semblable dans deux langues distinctes, donc une compétence tres élevée dans les
deux et qu’il peut en conséquence les utiliser en toutes circonstances, avec la méme
facilité et une efficacité comparable » ; il y a des chercheurs qui pensent que celle-ci
est une approche rigide du probleme et qu’il est difficile de trouver un individu
avec le méme niveau de compétences dans deux langues et, donc, bien improbable
qu’il les utilise dans les mémes situations de communication et avec la méme
fréquence. Le bilinguisme parfaitement équilibré est caractérisé par le fait que la
famille parle et valorise les deux (ou les trois...) langues et qu’on les emploie
habituellement dans tous les contextes possibles (Geyss 2006: 11-12).

Cet aspect du bilinguisme est bien illustré par K. Thuy, sur ce point précis
du rapport a la langue frangaise, I’écrivaine s’exprime ainsi (Fortin 2009 : 1) : «Je
suis une enfant de la loi 101, francophile, francophone dans 1’ame, explique-t-elle.
Je patle viethamien, bien sar, mais c’est un vietnamien d’enfant, de cuisine. Ma
langue, celle dans laquelle je suis capable de réfléchir, de ressentir les choses, c’est
le francais». Cette loi votée en 1977 définit le francais comme la langue officielle de
PEtat québécois. C’est donc grace a cette langue, dite communément ‘seconde’, que
K. Thay arrive a livrer le vécu passé et présent. Iemploi du frangais s’impose a elle
de fagon naturelle, on peut dire qu’elle adopte pour écrire la langue qui lui a fait
comprendre le monde et avec laquelle elle est adulte ; elle représente le seul moyen
d’exprimer la complexité de sa réalité. Dans son roman Rz, elle revient sur cet
aspect linguistique pour expliquer cette appartenance a une langue qui n’est pas sa
langue maternelle.

Elle évoque son retour a Hanoi déja adulte pour travailler avec les enfants
en difficulté, on la confond a une étrangere. Au début, elle pensait que c’était a
cause de son accent du sud qu'on ne reconnaissait pas, mais elle va se rendre
compte bientot qu’il y a d’autres aspects qui faisaient penser a son étrangeté et qui
tenaient a son allure, malgré ses traits orientaux. Elle reconnait avoir da
réapprendre ce qu’on considére sa langue maternelle, abandonnée trop tot ; mais
elle insiste sur d’autres conditions - sociales, économiques et politiques- qui gerent
les modifications linguistiques (Thuay 2009 : 87).

Bien des écrivains contemporains ne cherchent pas a revendiquer une
identité contre une autre, au contraite que leurs ainés. Ils aspirent a une
reconnaissance des multiples facettes de leur identité profonde caractérisée
précisément par l'interdépendance entre deux pays, deux cultures, I'un avec 'autre
et non l'un contre lautre. « Le voyage qu’ils accomplissent par I’écriture, les
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transporte a I'intérieur d’eux-mémes, au ceeur de leur identité hybride » (Kraenker
2009 : 223). La langue choisie pour écrire est un espace de liberté qui peut
s’imposer naturellement comme dans le cas de Thuy, ou bien elle peut étre élue
délibérément comme dans le cas de Moi.

Sur ce sujet, A. Moi (2006 : 53) s’est exprimé longuement ; pour elle, la
question se pose autrement, plutot de fagon contestataire et plus alambiquée :

Btre écrivaine me suffirait ; mais je suis aussi éctivaine francophone.
Comme Matcel Proust ou Boualem Sansal. La francophonie est un
concept exclusif dans le monde. Voyez I'anglophonie n’existe pas. Les
Anglo-Saxons se gardent de brandir la promesse d’une adhésion a une
communauté linguistique et culturelle. Aux lecteurs anglophones
d’adhérer aux univers proposés par les auteurs et de s’approptier
librement le monde dans son intégralité.

A contrario, la francophonie fonctionne a la maniere d’un club cloisonné
composé de membre de droit, les Francais, et des membres extérieurs,
les Autres.

Elle réclame Pappartenance en égalité a une littérature d’ensemble, soit
francaise soit francophone, sous une méme étiquette pour tous les écrivains qui
s’expriment en langue francaise. D’ailleurs, elle n’est pas la seule a présenter cette
réclamation, d’autres écrivains refusent méme le terme francophone puisqu’ « On
ne patle pas le francophone. On ne I’écrit non plus » (Ben Jelloum 2007 : 120). On
suggere de faire de méme que les Anglais ont fait avec tous les écrivains nés hors
de leurs frontiéres en les assimilant a leurs auteurs, tous sont des écrivains anglais
sans ambigtité et sans conflit; si Ben Jelloum (p. 121) se manifeste ainsi, c’est
patce que beaucoup de lecteurs, a travers cette langue, ont migré dans des contrées
et des intimités ou ils n’auraient jamais pu entrer tous seuls.

L’entrée dans ces conttés lointaines postulée par tous ceux qui sont nés en
dehors de I’'Hexagone peut aussi se faire de l'autre rive ; c’est-a-dire, Du coté
frangais, il y aurait également lieu de présenter les faits tels qu’on les a vécus ; cette
démarche met en évidence la méme diversité parmi les Francais. La langue
frangaise s'impose a Pascale Roze d’emblée puisqu’elle est frangaise, mais et elle
n’est pas étrangere en Asie ou elle est née, deux mois avant 'offensive de Dién
Bién Phu; son enfance s’est passée en Indochine. En plas outre, son histoire
familiale s’enracine dans cette contrée car son grand-pere avait vécu vingt ans en
Cochinchine et #-fut maire de Cholon ; son expérience de vie est liée a d’autres
territoires que la France. La période que Roze reconstruit a travers ’expérience de
Laurence Bertilleux se situe avant Iannée de naissance de la romancié¢re. Elle
présente le point de vue d’une femme engagée dans ’armée, mise a I’écart par les
autres femmes -des épouses d’officiers- car elle touchait une solde et, donc, « elle
n’était pas de leur monde » (Roze 2006 : 21). La langue employée pour raconter les
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événements reprend la terminologie de I’époque et la vie quotidienne des Francais
en Indochine au moment ou ils partageaient ’existence avec les Annamites dans
cette « petite France en miroir » (p. 24) qu’ils avaient construite a I’autre bout du
monde.

2. Mémoire et histoire

Le livre L’ean ronge de Pascale Roze s’ouvre sur la mort et 'enterrement de
Laurence Bertilleux, une jeune fille de I’apres-guerre, née dans la petite bourgeoisie
parisienne, premiere femme de la famille a faire des études universitaires, en
psychologie, trés complexée para sa forte poitrine, aspect important qui est a
Porigine du nceud romanesque. Elle avait honte de son propre corps et, par
conséquent, « Laurence s’appuyait sur son esprit » (p. 15). Elle cache une force de
caractére peu commune qui refuse le modéle féminin offert par sa mere et cherche
d’autres horizons ; elle est éprise de voyages lointains et son aspiration était de
libérer le monde des Allemands et des communistes au moment ou les colonies
s'insurgeaient; mais l'opinion publique francaise ne s’en occupait pas: « A la
caserne on disait la campagne d’Indochine. Dans les journaux on parlait
d’événements, comme on parla plus tard des événements d’Algérie » (p. 20). Les
Francais tentaient d’oublier la Seconde Guerre mondiale et n’étaient pas conscients
de la gravité du probleme indochinois.

Laurence aurait pu poursuivre des recherches en laboratoire mais elle
avait hate de travailler, alors elle s’engage dans I'armée en 1948. Elle part pour
I'Indochine, d’abord Saigon puis ce sera Chaudoc, cantonnement des militaires,
dans la plaine du Mékong. Laurence est préposée a la popote et s’occupe ensuite
des séances de cinéma pour le régiment militaire; elle y restera deux ans pendant
lesquels la lutte contre le Vietminh s’intensifie. Cinquante ans plus tard, dans sa
vieillesse, I'Indochine se rappelle a elle a 'occasion de I'enterrement d’un ancien
chef de sa division armée. A partir de ce moment, quelque chose resurgit du passé
et elle va sombrer dans la tristesse, tente un suicide et veut s’embarquer pour la
Guyane ; ce territoire américain ou la France a donné une terre aux Hmongs,
ethnie de montagnards indochinois, qui se ralliérent aux soldats francais quand le
Vietnam fut dominé par les Japonais afin de ne pas tomber sous la tutelle des
communistes. Au dernier moment, elle est retrouvée a 'aéroport, rentre chez elle et
se laisse mourir. Cette femme, rattrapée par la mémoire et submergée dans par
I’angoisse par la honte d’un événement de ce passé indochinois, n’accepte pas
I'injustice commise avec Lan, indigene assigné a son service a ’époque et qui fut
fusillé a cause de son silence. Elle se sent coupable et cette faute, infligée au faible,
lui devient impardonnable.

Elle aimera ce pays d’un amour masqué jusqu’a la fin de ses jours ou des
événements vont le dévoiler; dans les derniers mois de son existence, elle répete
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des mots comme Ldn, Chaudoc, Coincoin ou Moulin que seuls les médicaments
arrivent a faire taire, des mots appartenant a sa jeunesse indochinoise qui la rallient
a son étape dans ’armée longuement contenue dans sa vie postérieure a Paris. Le
roman est, pour la plupart, la reconstruction de ces jours-la. En 1948, presque deux
ans apres que la France ait reconnu le Vietnam comme un état libre dans le cadre
de I’'Union frangaise, la dégradation des relations entre le président du Vietnam, H6
Chi Minh, chef du vietminh —armée organisée avec l'aide américaine- et les
Francais se poursuit. LLa France montrait un désintérét évident pour les événements
d’Indochine et ce fut I'une des causes de la démoralisation des militaires engagés
contre le vietminh. La guerre d’Indochine était un événement lointain devint
rapidement, pour quelques-uns, une guerre dont on n’osait pas prononcer le nom.
Pascale Roze prend la parole pour affirmer gravement (p. 58) :

Car nous étions en guerre, et méme si cela semble, a voir Laurence
déplacer son écran de cinéma [...], une guerre d’opérette, ce n’était pas
une guerre d’opérette. Du temps de Laurence, a Chaudoc, il y eut trois
morts d’officiers. Celle du lieutenant Moulin marqua les esprits [...]. On
I’a retrouvé égorgé, les couilles dans la bouche.

Ces événements douloureux sont racontés du point de vue de la
quotidienneté de la caserne, sans pour cela épargner la rudesse des événements. A
travers les personnages annamites, on retrace I’histoire de la colonie ; le paysan Lan
travaille pour la famille Tran, riziculteurs de Chaudoc qui avaient collaboré avec les
Francais, ils siégeaient au Conseil colonial et avaient été honorés de la Légion
d’honneur. Lan approché par les Viet? avait da voler son maitre, Tran, pour ceux-ci
puisque son patron était favorable a Bao Dai, le dernier empereur du Vietnam qui
dut quitter le pays en 1945 et laisser le pouvoir aux communistes de Ho Chi Minh.
On raconte les escroqueries, les imp6ts révolutionnaires qu’on doit payer pour le
vietminh ; toute cette situation de guerre larvée se dévoile finement a travers les
expériences des personnages, et 'auteur opere avec beaucoup de doigté pour nous
révéler ces faits. Pour calmer I’angoisse qui envahit tous les sens, on distribue des
anxiolytiques (p. 606) :

Colette a donné du Maxinton. En Indochine beaucoup de Frangais
prennent du Maxinton, pas les Annamites. [...] L’adrénaline explose.
Stabilité émotionnelle : personne ne bouge. Le premier qui se dresse est
mort. [... | La lumiere de l'explosion rend aveugle mais l'oui est
découplé. Chaque bruit acquiert une intensité fantastique, le souffle, le
pas, le cri, le coup de feu, et le sang qui gicle de la gorge. Le sang qui

2 Organisation paramilitaire créée en 1941 par le Parti communiste indochinois qui
regroupait, sous un front commun, les nationalistes de toutes obédiences visant a lutter pour
I'union et I'indépendance du Vietnam, alors sous controle frangais et composé de deux
protectorats.


http://fr.wikipedia.org/wiki/France
http://fr.wikipedia.org/wiki/Protectorat
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gicle de la gorge fait du bruit. Le bras tordu fait du bruit. Le silence qui
revient fait du bruit.

Roze présente une héroine a la fin de sa vie qui a mené une vie ‘normale’
mais qui n’arrive pas a se libérer de sa culpabilité, comme Paffirme Fr. Sureau’ dans
son article a propos de ce roman « Le temps est passé du héros innocent dans le
monde coupable et celui aussi du héros coupable dans le monde innocent. Voici le
temps qui est le noétre, celui de ’lhomme indifférent dans le monde indifférent. »
Dans ce monde indifférent, Pascale Roze présente une héroine qui a charrié toute
sa vie un sentiment de responsabilité personnelle face a une situation
communautaire.

Anna Mof, dans son livre Rig noir, retrace la vie de deux sceurs de 15 et 16
ans, capturées et emprisonnées au Vietnam peu apres offensive du Tét en 1968, la
féte du Tét étant le jour le plus important de 'année dans cette culture ; le récit est
exposé par la plus jeune de deux soeurs. L’histoire débute au moment ou les
adolescents passent sa premicre nuit dans une « cage a tigres » du bagne de Poulo
Condor sur I'lle du méme nom* d’ou les prisonniers sortaient parfois paraplégiques
car ils devaient y rester accroupis pendant des années ; elles passeront dans cette
‘cage’ dix-huit mois des vingt-deux d’emprisonnement qu’elles eurent a subir.

La prison, créée par Padministration francaise en 1862, est restée en
activité pendant la guerre d’Indochine pour servir, finalement, a enfermer les
opposants du Viét-Cong, jusqu’en 1975 date a laquelle la prison a été fermée. Cette
ile avait été présentée aux Francais, au début du XXe¢ siecle, comme paradisiaque
dans un livre intitule L7 anx conrges avec des illustrations qui cachaient les bagnes
derriéres les maisons coloniales entourées de vignes cultivées par les indigénes qui,
en réalité, n’étaient que des bagnards. Dans ce vert paradis, le compositeur francais
« Camille Saint-Saéns, séjourna pendant un mois en 1895, dans la Maison des
Passagers réservée aux hétes de marque » (Moi 2004 : 142). Moi nous présente
dans son roman I'autre face de I'lle, dérobée au grand public.

Tao et sa sceut, les ‘filles de dragon’ -titre du chapitre 17-, sont dignes
héritieres des sceurs Trung’, surnom que leur donne le lieutenant-colonel au
moment de linterrogatoire avec leurs tortionnaires, accusées d’avoir posé une
bombe. La narration offre la dureté de la vie dans le bagne, mais elle évoque
parallelement toute leur enfance dans ce pays plein de parfums, de cadences et de

3 Le Figaro, le 15 octobre 2007.

4 Appelée maintenant 7le de Con Son.

5 Ces deux sceurs, en I'an 39 aprés J.-C., menerent une révolte contre 'envahisseur chinois
(Moi 2006 : 34) ; pour certains historiens, c’est I'affirmation de l'existence d’une société
vietnamienne préchinoise fondée sur un pouvoir matriarcal.
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couleurs. Patfois, le récit semble oublier la souffrance pour présenter deux jeunes
filles en vacances sur une ile; la lettre envoyée a leur mére a son arrivée a la prison
commence ainsi (pp. 19-20) :

Chére meére, nous venons d’arriver, Tao et moi, sur I'ile. Il fait beau mais
il y a du vent. [...]. Le sable est blanc beaucoup plus blanc qu’a Vung
Tau ou nous sommes allées toutes les trois prendre notre premier bain
de mer mais la végétation est la méme qu’a Vung Tau, ou presque. Te
rappelles-tu les grands badamiers aux grosses baies seches a téte de
mort ? Nous jouions aux osselets avec les pépins. Tao gagnait toujours.

La narratrice n’était pas dupe, elle savait ce qu’était la prison car elles
avaient déja passé quatre mois dans une autre gedle pour femmes sur le continent.
LLa mémoire refait le temps de I’enfance en méme temps qu’elle les aide a supporter
de violentes tortures qui leur font perdre conscience, la mémoire du passé semble
ramollir la dureté matérielle. La narratrice révise I’histoire —elle est née en 19526- de
la défaite francaise de Dién Bién Phu au moment de la libération du camp par les
soldats américains en octobre 1970. On assiste au coup d’Etat et a 'exécution du
président de la République vietnamienne et de son frere en 1962, décrits comme (p.
85) : « deux despotes [qui] réussissent a prendre la fuite avec 'aide du réseau
chinois de trafiquants d’opium, leurs clients, |[...]. La transaction a I’aimable passée
avec les militaires vietnamiens, auteurs du putsch, échoue.» Ils vont étre
abandonnés finalement par le chef de la CIA et fusillés. On se promene par la ville
de Saigon, on assiste a la reconstruction du palais Norodom ou de I'Indépendance,
on participe aux cérémonies et aux rites, on fait le tour des pagodes et des temples
la nuit du Tét au moment de Poffensive. Le temps passe, de I'année du coq a
P’année du singe.

C’est, précisément, cette année du singe, peu de jours apres 'offensive du
Tét qu’est née Kim Thuiy qui nous raconte son parcours de vie dans le roman Ru.
Elle reprend donc avec des dates et des symboles déja retracés dans le roman de
Moi, mais elle patle au lecteur sur un autre ton car elle ne ressent pas de scission
dans son identité. Elle se sent tout a fait canadienne et, néanmoins, elle se sent
enracinée dans son passé oriental et se percoit comme la continuation de sa
mere (Thay 2009 : 12) : « Mon nom est une simple variation du sien puisque un
simple point sous le / me différencie d’elle », ce fil conducteur qui la relie au
Vietnam se coupe avec ses enfants (p. 13): « Grace a lexil, mes enfants n’ont
jamais été des prolongements de moi ». Elle raconte sa démarche d’adaptation a ce
pays qui lui a donné son identité actuelle et sa partie de réve américain (p. 87), mais
ce parcours d’apprentissage a été plein d’embtches.

6 «J’ai tout juste dix ans en 1962 » (p. 64).
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A son artivée au Canada, ce pays a deux langues aussi inconnues I’une que
Pautre pour elle, I’avait rendue apparemment béte, incapable de comprendre et de
communiquer. Son amie d’école ne la reconnaitra pas trente ans plus tard (p. 82) :
«parce qu'elle m’avait connu sourde-muette ». A Técole canadienne, elle
rencontrera des problemes d’apprentissage, ne maitrisant que ce qu’on lui avait été
spécifiquement enseigné et elle restant incapable de comprendre des mots comme
‘chéri’ ; elle savait chanter ’hymne national, mais ne pouvait pas chanter les refrains
des anniversaires. I’auteure établit ainsi des parallélismes d’incommunicabilité dans
de situations différentes. Tout d’abord, entre sa situation d’arrivée et Iautisme de
son fils a cause de I'isolement éprouvé a son arrivée au Canada et de son proces

d’apprentissage (p. 82) :

Les conseillers d’otientation me convoquaient dans leur buteau chaque
année parce qu’il avait un écart flagrant entre mes notes scolaires et les
résultats de mes tests de quotient intellectuel, qui frisait la déficience.
Comment pouvais-je ne pas trouver lintrus dans la série « seringue,
scalpel, crane et bistouri » alors que je pouvais réciter par ceeur le texte
de Jacques Cartier.

Ensuite, elle pose aussi des passerelles entre les deux parties linguistiques
canadiennes et leurs difficultés de communication et, finalement, elle présente les
dissemblances linguistiques entre le Vietnam du Nord et du Sud avant la
réunification qui I'avaient empéchée de comprendre sa langue maternelle alors
qu’elle était déja adulte. Elle revient au pays de ’enfance mais elle n’arrive pas non
plus a maitriser la langue maternelle de cette période ; la langue du Vietnam du
Nord avait évolué pour décrire comment faire tomber un avion a I’aide d’une
mitraillette ou comment accélérer la coagulation du sang, pendant que la langue du
Sud avait créé des mots pour exprimer la sensation des bulles du Coca-cola sur la
langue ou des termes pour nommer les espions, les rebelles, les sympathisants
communistes ou les enfants nés des nuits endiablées de soldats américains (p. 88).

Elle énonce la période de I'apres-guerre et de Iexil, mais la raconte du
point de vue d’un adulte qui a surmonté des difficultés dans son existence, peut-
étre aussi dures que l'exode, et qui deviennent les éléments de références pour
réviser les faits du passé. Elle déclare (Busnel 2010): « J’ai vécu dans la paix pendant
que le Vietnam était en feu, et j’ai eu connaissance de la guerre seulement apres que
le Vietnam eut rangé ses armes. Je crois que la guerre et la paix sont en fait des
amies et qu’elles se moquent de nous ».

3. Conclusion

Les trois romans énoncent a trois voix bien distinctes un méme pays a des
moments différents de Ihistoire et, cependant, les trois sensibilités convergent
aisément dans P’esprit du lecteur pour lui permettre d’en tirer les conclusions. Le



492 A’nge/ex Sdnchez Herndndez,

titte d’Anna Moi, Rz noir, fait allusion a la nourriture du bagne (p. 23), aux bols
posés par terre dans les corridors, I’éblouissement lui fait croire qu’ils sont remplis
d’exquis riz noir, mais c’était, tout simplement, le riz blanc couvert des mouches.
L ean ronge de Pascale Roze désigne la mort, la romancicre se souvient d’avoir lu ces
mots dans les journaux pour désigner le sang qui flottait a la surface de la boue a
Dién Bién Phu parce que la terre était incapable de ’absorber (p. 132). Le titre du
livre de Kim Thuy, Rz, désigne un ‘petit ruisseau en francais’ et, en vietnamien, ce
son veut dire ‘berceuse’. Le sentiment d’appartenance a un pays d’enracinement
devient ’hymne entonné dans de livre puisque « un pays n’est pas un lieu, mais une
berceuse » (p. 142). Ancrés dans I’Histoire dont ils font pattie, les trois romans
racontent un pays et ses histoires, et c’est dans le rythme des sons personnels et des
couleurs intimes que chacun d’entre eux puisse sa singularité, sa puissance.

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES

BEN JELLOUM, T., «La cave de ma mémoire, le toit de ma maison... », in LE
BRIS M. et ROUAUD, J. (eds.). Pour une littérature-monde. Paris : Gallimard,
2007.

BUSNEL, F., «Les adieux a Saigon de Kim Thay » L’Express, 2010,
http:/ /www.lexpress.fr/ culture/livre/les-adieux-a-saigon-de-kim-
thuy_843239.html [Consulté: le 2/03/2011]

CORIO A. et VITALL L. (eds.), « Ecrire errance au féminin », Francofonia n° 58
(Exilées, excpatrices, nomades), Université de Bologne, 2010, pp. 3-13.
http:/ /www2.lingue.unibo.it/ francofone/francofonia/58.html [Consulté:
le 10/04/2011]

CHEMAIN-DEGRANGE, A., ‘Littérature-monde’ francophone en mutation. Paris :
I’Harmattan, 2009.

FORTIN, M.-C., «R# de Kim Thuy: A fleur de peau», La Presse, 2009.
http:/ /www.cyberpresse.ca/arts/livres/200911/ 27/01-925704-ru-de-
kim-thuy-a-fleur-de-peau.php. [Consulté: le 18/04/2011]

GEYSS, R., Bilinguisme et double identité dans la littérature maghrébine de langnes frangaise.
Diplomarbeit zur Erlangung des Magistergrades der Philosophie aus der
Studienrichtung Franzosisch (Lehramt) eingereicht an der Universitit
Wien, 20006,
http:/ /www.limag.refer.org/Theses/Geyss/GeyssBilinguisme.pdf
[Consulté: le 20/02/2011]

KRAENKER, S., «Des écrivains a lidentité hybride, représentants d’une
littérature-monde d’aujourd’hui et de demain: Karin Berfeld, Nina
Bouraoui, Assia Djebar, Amin Maalouf, Wajdi Mouawad », Synergies Pays
Riverains de la Baltigne n° 6, 2009, pp. 219-227.

MO, A., Rig noir. Paris : Gallimard, 2004.


http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-adieux-a-saigon-de-kim-thuy_843239.html
http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-adieux-a-saigon-de-kim-thuy_843239.html
http://www2.lingue.unibo.it/francofone/francofonia/58.html
http://www.cyberpresse.ca/arts/livres/200911/%2027/01-925704-ru-de-kim-thuy-a-fleur-de-peau.php
http://www.cyberpresse.ca/arts/livres/200911/%2027/01-925704-ru-de-kim-thuy-a-fleur-de-peau.php
http://www.limag.refer.org/Theses/Geyss/GeyssBilinguisme.pdf

Mémoire et bistoire a travers trois sensibilités au féminin 493

---y Espéranto, désespéranto. La francophonie sans les Frangais. Paris : Gallimard, 2006.

---, « L’autre », in LE BRIS, M. et ROUAUD, ]. (eds.), Pour une littérature monde.
Paris : Gallimard, 2007, pp. 243-258.

ROZE, P., L'ean ronge. Paris : Gallimard, 2006.

SIGUAN, M. et MACKEY, W. F., Education et bilinguisme. Lausanne : Delachaux &
Niestlé, 1986.

THUY, K., Ra. Paris : Liana Levi, 2009.



