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0. Introduction  

Le thème du colloque ‘écriture et communication’ nous a fait prendre 
conscience d’une voie de communication qui, de prime abord, n’est pas tout à fait 
évidente chez le lecteur. La littérature peut devenir un moyen privilégié de mettre 
en dialogue des réalités bien distinctes, que ce soit des réalités identitaires, 
historiques ou même géographiques et, de plus, elle nous permet de comprendre 
qu’une langue ne se borne pas qu’à un territoire physique. Dans notre 
communication, nous souhaitons établir un entretien entre trois romans portant 
sur un même endroit géographique à des moments historiques différents, de la 
main de trois écrivaines de nationalité différentes : la Vietnamienne Anna Moï (Riz 
noir, 2004), la Française Pascale Roze (L’eau rouge, 2006) et la Canadienne d’origine 
vietnamienne Kim Thúy (Ru, 2009). Les trois romans sont écrits dans ce XXIe 
siècle, témoin d’un monde plus lié que jamais. 

Il nous semble intéressant d’analyser comment est perçue la réalité sociale 
à partir des points de vues qu’on croirait opposés : celui du colonisateur et celui du 
colonisé ; dans notre cas, il faut ajouter la nuance féminine pour percevoir un 
moment historique précis : la décolonisation de l’ancienne Indochine française et 
les premiers moments de la République vietnamienne. Les trois récits partagent 
une même langue : le français, un même espace: le Vietnam, et les trois sont écrits 
par des femmes. L’Histoire évolue dans le temps pour parcourir un espace 
temporel qui va de l’année 1948, où ce territoire asiatique constituait un état associé 
de l’Union française, à nos jours. À travers la mémoire des trois narratrices, la 
fiction nous reconstitue cet univers où la situation coloniale cède le pas à 
l’indépendance pour évoluer dans le temps. C’est cette triple vision à la fois 
convergente et divergente que nous souhaitons présenter. 

Les trois romans étalent une réalité contemporaine où les êtres et les 
cultures se métissent. Le premier roman en date est celui d’Anna Moi, femme 
éclectique qui travaille dans plusieurs domaines et qui partage sa vie entre 
l’ancienne Saigon et Paris ; elle parle cinq langues mais a choisi le français pour 
s’exprimer en tant que romancière. Le récit de son œuvre Riz Noir a été en partie 
inspiré par l’histoire authentique de deux sœurs adolescentes internées dans la 
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prison de Poulo Condor près de Saigon au moment de l’offensive de Têt1 en 
janvier 1968, pendant la guerre du Vietnam. L’auteur restitue les paysages 
vietnamiens, nous donnant à sentir le pays de son enfance à travers la mémoire de 
ces jeunes filles prisonnières dans ce bagne infâme, son livre est aussi un roman qui 
compose un hymne à l’endurance des filles de dragon, appelées ainsi selon la 
tradition.  

Le deuxième roman est L’eau rouge de Pascale Roze, écrivaine française 
née à Saigon. Son histoire s’inscrit dans le cadre de la colonisation française du 
Vietnam au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale. Son personnage de 
Laurence Bertilleux donne la vie à une jeune fille de l’après-guerre qui vient de finir 
les études de psychologie du travail, à la Sorbonne, elle appartenait à une famille où 
jamais aucune femme n’avait travaillé ni étudié. Elle décide de s’engager dans 
l’armée où elle va s’occuper du service social et culturel ; puis, elle prend 
soudainement la décision de partir : « L’université, la caserne et maintenant 
l’Indochine. Elle avait poussé une porte, elle voulait aller au bout, elle s’en irait 
jusqu’au bout » (Roze 2006 : 19). Elle demande d’être mutée en Indochine où elle 
se rend en janvier 1948 ; dans cette contrée de la terre, elle va vivre les débuts de la 
guerre de l’indépendance, elle restera deux ans. Pour cette auteure, le choix de la 
langue française s’est imposé puisque c’est sa langue maternelle, en outre, Roze 
réside en France. Elle écrit l’Eau rouge dix ans après le prix Goncourt pour nous 
présenter la perception d’une femme qui appartient au monde du colonisateur. 
Nous avons là le contrepoint des deux autres romans qui entrent dans notre champ 
d’analyse. 

L’œuvre Ru de l’écrivaine Kim Thúy est la troisième publication que nous 
étudions; cette écrivaine québécoise a quitté le Vietnam avec d’autres boat people à 
l’âge de dix ans. Ru est son premier roman, célébré par la critique, où elle peint, à 
travers le désordre des souvenirs, des tableaux intimes de tout ce qu’elle a vécu 
depuis sa naissance en 1968 à Saigon : son enfance aisée dans cette ville, l’arrivée 
du communisme dans le Sud-Vietnam, la fuite dans la cale d’un bateau au large du 
golfe de Siam pour arriver ensuite au camp de réfugiés en Malaisie, puis 
l’enracinement au Canada jusqu’à arriver à sa vie actuelle à Montréal. Elle évoque le 
Vietnam d’hier et d’aujourd’hui à partir des objets familiers -un bracelet en 
acrylique rempli de diamants, des bols bleus cerclés d’argent que ses enfants 
continuent d’utiliser-, ou bien elle couche sur le papier la puissance d’une odeur 
envahissant. Tous ces points de repère du passé sont des pas nécessaires pour 
connecter avec son monde personnel de femme, mère d’un enfant autiste, dans le 

                                                 
1 Lors que les troupes sud-vietnamiennes sont démobilisées pour participer aux fêtes du 
nouvel an lunaire (Têt), les forces du Viêt-Cong et de l'armée nord-vietnamienne lancent une 
série d'attaques surprises sur la quasi-totalité du territoire du Vietnam.  

http://www.evene.fr/tout/communisme
http://www.evene.fr/livres/livre/kim-thuy-ru-42040.php
http://www.evene.fr/tout/siam
http://www.evene.fr/tout/vietnam
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Montréal du XXIème siècle. Le rôle maternel est revendiqué (Thúy 2009 : 118): 
« Mes enfants m’ont donné le pouvoir exclusif de souffler sur une plaie pour faire 
disparaître la douleur, de comprendre des mots non prononcés, de détenir la vérité 
universelle, d’être une fée» ; cette implication de la maternité acquiert dans l’œuvre 
presque une dimension métaphysique. 

1. Langue française et identité narrative  

Ces dernières années, un débat a remis en question le concept de 
‘littérature francophone’ face à ce qui est catalogué comme étant ‘littérature 
française’. Michel le Bris et Jean Rouaud rassemblent dans leur livre Pour une 
littérature-monde (2007) des articles de plus d’une vingtaine d’écrivains d’expression 
française de toutes origines pour montrer la nécessité d’un changement de prise de 
position des Français face à cette production littéraire. On se pose la question de la 
convenance à l’aube du XXIème siècle et de la mondialisation, de circonscrire le 
domaine de ‘littérature française’ à l’Hexagone face à la ‘littérature francophone’, 
ensemble d’écrivains pour qui la langue française est langue maternelle, ancienne 
langue de colonisation ou langue d’élection. Nous sommes d’accord avec A.-R. 
Delbart sur l’existence d’un paradoxe : l’emploi actuel des termes ‘littérature 
francophone’ et ‘littérature française’ suppose une contradiction. Elle affirme :  

Que francophone signifie purement et simplement « qui parle français sans 
être de nationalité française », passe encore pour le profane […], mais, 
aux théoriciens que la multiplication de critères et l’hétérogénéité 
consécutive du secteur de la littérature francophone n’interpellerait pas […], 
je voudrais représenter un second paradoxe. Définie stricto sensu, la 
littérature française cesse de former un sous-ensemble de la littérature 
francophone, sœur lointaine ou petite cousine, parent pauvre de toute 
façon. Curieuse situation. Comme si la France, mutatis mutandis, 
s’excluait elle-même des organes de la Francophonie ! (Delbart 2005 : 
13) 

La solution, d’après Delbart (p. 14), passe par additionner une littérature à 
l’autre. Elle relie le terme ‘littérature française’ pour toutes les littératures 
considérées jusqu’à présent « périphériques », « marginales » ou « invitées ». Sa 
démarche justificative fait le parallélisme entre la problématique d’aujourd’hui et 
celle de la langue française au Moyen-âge où elle se circonscrivait à l’espace 
géographique de l’Île-de-France, rappelant comment, au long des siècles, elle est 
devenue une langue parlée sur les cinq continents. 

Les liens entre écriture et expatriation remontent même aux origines de la 
littérature, mais être femme en littérature suppose, en outre une autre adjonction 
supplémentaire et nous amène à affirmer avec A. Corio et I. Vitali (2010 : 3) que 
« l’écriture féminine est constitutivement une écriture de l’expatriation lorsqu’elle 
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naît comme mouvement conscient de déterritorialisation par rapport à un espace 
établi et contrôlé par la ‘loi du Père’ ou de la ‘Patrie’». Beaucoup d’écrivaines de 
provenances bien différentes ont abandonné leur terre et leur langue maternelle 
pour choisir la langue française comme espace d’accueil, d’hospitalité et de 
création, surtout dans la seconde moitié du XXe siècle. Au cours de l’Histoire, on a 
trop souvent imposé le silence à la voix des femmes et il apparaît à présent que la 
prise de parole acquiert pour celles-ci une dimension plus complexe dans un cadre 
colonial et postcolonial. Cette exclusion est même marquée dans la langue qui 
n’acceptait pas la féminisation du nom ‘écrivain’ ou ‘auteur’; le français adopte de 
plus en plus le québécisme « écrivaines » car il ne dispose pas de mot pour désigner 
« les femmes écrivains » (Corio et Vitale 2010 : 4-5).  

D’après A. Chemain-Degrange (2009 : 12), les auteurs, homme et 
femmes, qui viennent d’origines diverses et choisissent la langue française pour 
exprimer leur expérience de vie et leurs sentiments enrichissent la sensibilité 
nationale puisqu’ils ouvrent le français « à la compréhension d’un monde troublé, 
palpitant, fait de sang et de douleurs, de joies et d’interrogations dont trop peu 
d’écrivains strictement français, hélas, se préoccupent ». Les écrivaines de l’exil ou 
de la colonisation redéfinissent sans cesse le rapport qu’elles entretiennent avec leur 
langue d’écriture, le français, et avec toutes les langues qui façonnent leur identité. 
Ecrire n’est pas un geste spontané, mais une option personnelle qui tient de 
l’expérience du vécu, du vu et de l’entendu, de l’apprentissage scolaire, de 
l’imprégnation culturelle et artistique. L’écriture devient un moyen par lequel un 
être va relater les étapes marquantes de sa vie, ou des histoires nées de son 
imagination par un vecteur de son choix. Pour A. Moï (2007 : 247) :  

Le français fut l’arme, fourbie par mes parents sans volonté explicite de leur part, 
de ma rébellion. Il était étranger aux murmures de la société confucéenne hostile à 
ma mère –une mère de filles. […]. Il traduisait la créativité et l’espoir d’une vie 
meilleure, apanage de la France de l’époque : ouverte et libre. […] 
En ne traduisant pas l’immonde réalité de la guerre et ses cortèges funèbres, le 
français était également, pendant ma petite enfance, la langue d’un monde 
ultraterrestre, inaltérable. La mort, relayée par la télévision, était imprimée en 
vietnamien.  
Pour faciliter notre apprentissage, ma mère nous endormait avec des contes de 
fées. 

Dans cet extrait, il y a deux aspects à souligner. D’un côté, la langue 
française donne la liberté à la jeune fille pour sortir d’une société prompte à chasser 
les femmes qui ne s’accommodaient pas aux normes établies par cette société 
patriarcale ; c’était la langue de la libération des contraintes masculines. D’autre 
part, la langue française offrait le versant de rêve et de vie, face à un vécu de guerre, 
à une réalité meurtrière véhiculée par la langue vietnamienne.  
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La question de la francophonie et du bilinguisme littéraire sont deux 
concepts classiques qui se trouvent à la base du travail créatif des écrivaines 
migrantes. Contrairement à l’opinion généralisée selon laquelle (Siguán et Mackey 
1986 : 15) « […] la caractéristique du bilingue est qu’il possède une compétence 
semblable dans deux langues distinctes, donc une compétence très élevée dans les 
deux et qu’il peut en conséquence les utiliser en toutes circonstances, avec la même 
facilité et une efficacité comparable » ; il y a des chercheurs qui pensent que celle-ci 
est une approche rigide du problème et qu’il est difficile de trouver un individu 
avec le même niveau de compétences dans deux langues et, donc, bien improbable 
qu’il les utilise dans les mêmes situations de communication et avec la même 
fréquence. Le bilinguisme parfaitement équilibré est caractérisé par le fait que la 
famille parle et valorise les deux (ou les trois…) langues et qu’on les emploie 
habituellement dans tous les contextes possibles (Geyss 2006: 11-12).  

Cet aspect du bilinguisme est bien illustré par K. Thúy, sur ce point précis 
du rapport à la langue française, l’écrivaine s’exprime ainsi (Fortin 2009 : 1) : «Je 
suis une enfant de la loi 101, francophile, francophone dans l’âme, explique-t-elle. 
Je parle vietnamien, bien sûr, mais c’est un vietnamien d’enfant, de cuisine. Ma 
langue, celle dans laquelle je suis capable de réfléchir, de ressentir les choses, c’est 
le français». Cette loi votée en 1977 définit le français comme la langue officielle de 
l’État québécois. C’est donc grâce à cette langue, dite communément ‘seconde’, que 
K. Thúy arrive à livrer le vécu passé et présent. L’emploi du français s’impose à elle 
de façon naturelle, on peut dire qu’elle adopte pour écrire la langue qui lui a fait 
comprendre le monde et avec laquelle elle est adulte ; elle représente le seul moyen 
d’exprimer la complexité de sa réalité. Dans son roman Ru, elle revient sur cet 
aspect linguistique pour expliquer cette appartenance à une langue qui n’est pas sa 
langue maternelle. 

Elle évoque son retour à Hanoi déjà adulte pour travailler avec les enfants 
en difficulté, on la confond à une étrangère. Au début, elle pensait que c’était à 
cause de son accent du sud qu’on ne reconnaissait pas, mais elle va se rendre 
compte bientôt qu’il y a d’autres aspects qui faisaient penser à son étrangeté et qui 
tenaient à son allure, malgré ses traits orientaux. Elle reconnait avoir dû 
réapprendre ce qu’on considère sa langue maternelle, abandonnée trop tôt ; mais 
elle insiste sur d’autres conditions - sociales, économiques et politiques- qui gèrent 
les modifications linguistiques (Thúy 2009 : 87).  

Bien des écrivains contemporains ne cherchent pas à revendiquer une 
identité contre une autre, au contraire que leurs aînés. Ils aspirent à une 
reconnaissance des multiples facettes de leur identité profonde caractérisée 
précisément par l’interdépendance entre deux pays, deux cultures, l’un avec l’autre 
et non l’un contre l’autre. « Le voyage qu’ils accomplissent par l’écriture, les 
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transporte à l’intérieur d’eux-mêmes, au cœur de leur identité hybride » (Kraenker 
2009 : 223). La langue choisie pour écrire est un espace de liberté qui peut 
s’imposer naturellement comme dans le cas de Thúy, ou bien elle peut être élue 
délibérément comme dans le cas de Moï.  

Sur ce sujet, A. Moi (2006 : 53) s’est exprimé longuement ; pour elle, la 
question se pose autrement, plutôt de façon contestataire et plus alambiquée :  

Être écrivaine me suffirait ; mais je suis aussi écrivaine francophone. 
Comme Marcel Proust ou Boualem Sansal. La francophonie est un 
concept exclusif dans le monde. Voyez l’anglophonie n’existe pas. Les 
Anglo-Saxons se gardent de brandir la promesse d’une adhésion à une 
communauté linguistique et culturelle. Aux lecteurs anglophones 
d’adhérer aux univers proposés par les auteurs et de s’approprier 
librement le monde dans son intégralité.  
A contrario, la francophonie fonctionne à la manière d’un club cloisonné 
composé de membre de droit, les Français, et des membres extérieurs, 
les Autres.  

Elle réclame l’appartenance en égalité à une littérature d’ensemble, soit 
française soit francophone, sous une même étiquette pour tous les écrivains qui 
s’expriment en langue française. D’ailleurs, elle n’est pas la seule à présenter cette 
réclamation, d’autres écrivains refusent même le terme francophone puisqu’ « On 
ne parle pas le francophone. On ne l’écrit non plus » (Ben Jelloum 2007 : 120). On 
suggère de faire de même que les Anglais ont fait avec tous les écrivains nés hors 
de leurs frontières en les assimilant à leurs auteurs, tous sont des écrivains anglais 
sans ambigüité et sans conflit ; si Ben Jelloum (p. 121) se manifeste ainsi, c’est 
parce que beaucoup de lecteurs, à travers cette langue, ont migré dans des contrées 
et des intimités où ils n’auraient jamais pu entrer tous seuls.  

L’entrée dans ces contrés lointaines postulée par tous ceux qui sont nés en 
dehors de l’Hexagone peut aussi se faire de l’autre rive ; c’est-à-dire, Du côté 
français, il y aurait également lieu de présenter les faits tels qu’on les a vécus ; cette 
démarche met en évidence la même diversité parmi les Français. La langue 
française s’impose à Pascale Roze d’emblée puisqu’elle est française, mais et elle 
n’est pas étrangère en Asie où elle est née, deux mois avant l’offensive de Diên 
Biên Phu ; son enfance s’est passée en Indochine. En plus outre, son histoire 
familiale s’enracine dans cette contrée car son grand-père avait vécu vingt ans en 
Cochinchine et il fut maire de Cholon ; son expérience de vie est liée à d’autres 
territoires que la France. La période que Roze reconstruit à travers l’expérience de 
Laurence Bertilleux se situe avant l’année de naissance de la romancière. Elle 
présente le point de vue d’une femme engagée dans l’armée, mise à l’écart par les 
autres femmes -des épouses d’officiers- car elle touchait une solde et, donc, « elle 
n’était pas de leur monde » (Roze 2006 : 21). La langue employée pour raconter les 
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événements reprend la terminologie de l’époque et la vie quotidienne des Français 
en Indochine au moment où ils partageaient l’existence avec les Annamites dans 
cette « petite France en miroir » (p. 24) qu’ils avaient construite à l’autre bout du 
monde.  

2. Mémoire et histoire  

Le livre L’eau rouge de Pascale Roze s’ouvre sur la mort et l’enterrement de 
Laurence Bertilleux, une jeune fille de l’après-guerre, née dans la petite bourgeoisie 
parisienne, première femme de la famille à faire des études universitaires, en 
psychologie, très complexée para sa forte poitrine, aspect important qui est à 
l’origine du nœud romanesque. Elle avait honte de son propre corps et, par 
conséquent, « Laurence s’appuyait sur son esprit » (p. 15). Elle cache une force de 
caractère peu commune qui refuse le modèle féminin offert par sa mère et cherche 
d’autres horizons ; elle est éprise de voyages lointains et son aspiration était de 
libérer le monde des Allemands et des communistes au moment où les colonies 
s’insurgeaient; mais l’opinion publique française ne s’en occupait pas : « À la 
caserne on disait la campagne d’Indochine. Dans les journaux on parlait 
d’événements, comme on parla plus tard des événements d’Algérie » (p. 20). Les 
Français tentaient d’oublier la Seconde Guerre mondiale et n’étaient pas conscients 
de la gravité du problème indochinois.  

Laurence aurait pu poursuivre des recherches en laboratoire mais elle 
avait hâte de travailler, alors elle s’engage dans l’armée en 1948. Elle part pour 
l’Indochine, d’abord Saigon puis ce sera Chaudoc, cantonnement des militaires, 
dans la plaine du Mékong. Laurence est préposée à la popote et s’occupe ensuite 
des séances de cinéma pour le régiment militaire; elle y restera deux ans pendant 
lesquels la lutte contre le Vietminh s’intensifie. Cinquante ans plus tard, dans sa 
vieillesse, l’Indochine se rappelle à elle à l’occasion de l’enterrement d’un ancien 
chef de sa division armée. À partir de ce moment, quelque chose resurgit du passé 
et elle va sombrer dans la tristesse, tente un suicide et veut s’embarquer pour la 
Guyane ; ce territoire américain où la France a donné une terre aux Hmongs, 
ethnie de montagnards indochinois, qui se rallièrent aux soldats français quand le 
Vietnam fut dominé par les Japonais afin de ne pas tomber sous la tutelle des 
communistes. Au dernier moment, elle est retrouvée à l’aéroport, rentre chez elle et 
se laisse mourir. Cette femme, rattrapée par la mémoire et submergée dans par 
l’angoisse par la honte d’un événement de ce passé indochinois, n’accepte pas 
l’injustice commise avec Lân, indigène assigné à son service à l’époque et qui fut 
fusillé à cause de son silence. Elle se sent coupable et cette faute, infligée au faible, 
lui devient impardonnable. 

Elle aimera ce pays d’un amour masqué jusqu’à la fin de ses jours où des 
événements vont le dévoiler; dans les derniers mois de son existence, elle répète 
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des mots comme Lân, Chaudoc, Coincoin ou Moulin que seuls les médicaments 
arrivent à faire taire, des mots appartenant à sa jeunesse indochinoise qui la rallient 
à son étape dans l’armée longuement contenue dans sa vie postérieure à Paris. Le 
roman est, pour la plupart, la reconstruction de ces jours-là. En 1948, presque deux 
ans après que la France ait reconnu le Vietnam comme un état libre dans le cadre 
de l’Union française, la dégradation des relations entre le président du Vietnam, Hô 
Chi Minh, chef du vietminh –armée organisée avec l’aide américaine- et les 
Français se poursuit. La France montrait un désintérêt évident pour les événements 
d’Indochine et ce fut l’une des causes de la démoralisation des militaires engagés 
contre le vietminh. La guerre d’Indochine était un événement lointain devint 
rapidement, pour quelques-uns, une guerre dont on n’osait pas prononcer le nom. 
Pascale Roze prend la parole pour affirmer gravement (p. 58) :  

Car nous étions en guerre, et même si cela semble, à voir Laurence 
déplacer son écran de cinéma […], une guerre d’opérette, ce n’était pas 
une guerre d’opérette. Du temps de Laurence, à Chaudoc, il y eut trois 
morts d’officiers. Celle du lieutenant Moulin marqua les esprits […]. On 
l’a retrouvé égorgé, les couilles dans la bouche. 

Ces événements douloureux sont racontés du point de vue de la 
quotidienneté de la caserne, sans pour cela épargner la rudesse des événements. À 
travers les personnages annamites, on retrace l’histoire de la colonie ; le paysan Lân 
travaille pour la famille Trân, riziculteurs de Chaudoc qui avaient collaboré avec les 
Français, ils siégeaient au Conseil colonial et avaient été honorés de la Légion 
d’honneur. Lân approché par les Viet2 avait dû voler son maître, Trân, pour ceux-ci 
puisque son patron était favorable à Bao Daï, le dernier empereur du Vietnam qui 
dut quitter le pays en 1945 et laisser le pouvoir aux communistes de Ho Chi Minh. 
On raconte les escroqueries, les impôts révolutionnaires qu’on doit payer pour le 
vietminh ; toute cette situation de guerre larvée se dévoile finement à travers les 
expériences des personnages, et l’auteur opère avec beaucoup de doigté pour nous 
révéler ces faits. Pour calmer l’angoisse qui envahit tous les sens, on distribue des 
anxiolytiques (p. 66) :  

Colette a donné du Maxinton. En Indochine beaucoup de Français 
prennent du Maxinton, pas les Annamites. […] L’adrénaline explose. 
Stabilité émotionnelle : personne ne bouge. Le premier qui se dresse est 
mort. [… ] La lumière de l’explosion rend aveugle mais l’ouï est 
découplé. Chaque bruit acquiert une intensité fantastique, le souffle, le 
pas, le cri, le coup de feu, et le sang qui gicle de la gorge. Le sang qui 

                                                 
2  Organisation paramilitaire créée en 1941 par le Parti communiste indochinois qui 
regroupait, sous un front commun, les nationalistes de toutes obédiences visant à lutter pour 
l’union et l’indépendance du Vietnam, alors sous contrôle français et composé de deux 
protectorats. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/France
http://fr.wikipedia.org/wiki/Protectorat
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gicle de la gorge fait du bruit. Le bras tordu fait du bruit. Le silence qui 
revient fait du bruit.  

Roze présente une héroïne à la fin de sa vie qui a mené une vie ‘normale’ 
mais qui n’arrive pas à se libérer de sa culpabilité, comme l’affirme Fr. Sureau3 dans 
son article à propos de ce roman « Le temps est passé du héros innocent dans le 
monde coupable et celui aussi du héros coupable dans le monde innocent. Voici le 
temps qui est le nôtre, celui de l’homme indifférent dans le monde indifférent. » 
Dans ce monde indifférent, Pascale Roze présente une héroïne qui a charrié toute 
sa vie un sentiment de responsabilité personnelle face à une situation 
communautaire.  

Anna Moï, dans son livre Riz noir, retrace la vie de deux sœurs de 15 et 16 
ans, capturées et emprisonnées au Vietnam peu après l’offensive du Têt en 1968, la 
fête du Têt étant le jour le plus important de l’année dans cette culture ; le récit est 
exposé par la plus jeune de deux soeurs. L’histoire débute au moment où les 
adolescents passent sa première nuit dans une « cage à tigres » du bagne de Poulo 
Condor sur l’île du même nom4 d’où les prisonniers sortaient parfois paraplégiques 
car ils devaient y rester accroupis pendant des années ; elles passeront dans cette 
‘cage’ dix-huit mois des vingt-deux d’emprisonnement qu’elles eurent à subir.  

La prison, créée par l’administration française en 1862, est restée en 
activité pendant la guerre d’Indochine pour servir, finalement, à enfermer les 
opposants du Viêt-Cong, jusqu’en 1975 date à laquelle la prison a été fermée. Cette 
île avait été présentée aux Français, au début du XXe siècle, comme paradisiaque 
dans un livre intitule L’île aux courges avec des illustrations qui cachaient les bagnes 
derrières les maisons coloniales entourées de vignes cultivées par les indigènes qui, 
en réalité, n’étaient que des bagnards. Dans ce vert paradis, le compositeur français 
« Camille Saint-Saëns, séjourna pendant un mois en 1895, dans la Maison des 
Passagers réservée aux hôtes de marque » (Moï 2004 : 142). Moï nous présente 
dans son roman l’autre face de l’île, dérobée au grand public.  

Tao et sa sœur, les ‘filles de dragon’ -titre du chapitre 17-, sont dignes 
héritières des sœurs Trung 5 , surnom que leur donne le lieutenant-colonel au 
moment de l’interrogatoire avec leurs tortionnaires, accusées d’avoir posé une 
bombe. La narration offre la dureté de la vie dans le bagne, mais elle évoque 
parallèlement toute leur enfance dans ce pays plein de parfums, de cadences et de 

                                                 
3 Le Figaro, le 15 octobre 2007.  
4 Appelée maintenant île de Con Son. 
5 Ces deux sœurs, en l’an 39 après J.-C., menèrent une révolte contre l’envahisseur chinois 
(Moï 2006 : 34) ; pour certains historiens, c’est l’affirmation de l’existence d’une société 
vietnamienne préchinoise fondée sur un pouvoir matriarcal. 
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couleurs. Parfois, le récit semble oublier la souffrance pour présenter deux jeunes 
filles en vacances sur une île; la lettre envoyée à leur mère à son arrivée à la prison 
commence ainsi (pp. 19-20) :  

Chère mère, nous venons d’arriver, Tao et moi, sur l’île. Il fait beau mais 
il y a du vent. […]. Le sable est blanc beaucoup plus blanc qu’à Vung 
Tau où nous sommes allées toutes les trois prendre notre premier bain 
de mer mais la végétation est la même qu’à Vung Tau, ou presque. Te 
rappelles-tu les grands badamiers aux grosses baies sèches à tête de 
mort ? Nous jouions aux osselets avec les pépins. Tao gagnait toujours.  

La narratrice n’était pas dupe, elle savait ce qu’était la prison car elles 
avaient déjà passé quatre mois dans une autre geôle pour femmes sur le continent. 
La mémoire refait le temps de l’enfance en même temps qu’elle les aide à supporter 
de violentes tortures qui leur font perdre conscience, la mémoire du passé semble 
ramollir la dureté matérielle. La narratrice révise l’histoire –elle est née en 19526- de 
la défaite française de Diên Biên Phu au moment de la libération du camp par les 
soldats américains en octobre 1970. On assiste au coup d’Etat et à l’exécution du 
président de la République vietnamienne et de son frère en 1962, décrits comme (p. 
85) : « deux despotes [qui] réussissent à prendre la fuite avec l’aide du réseau 
chinois de trafiquants d’opium, leurs clients, […]. La transaction à l’aimable passée 
avec les militaires vietnamiens, auteurs du putsch, échoue. » Ils vont être 
abandonnés finalement par le chef de la CIA et fusillés. On se promène par la ville 
de Saigon, on assiste à la reconstruction du palais Norodom ou de l’Indépendance, 
on participe aux cérémonies et aux rites, on fait le tour des pagodes et des temples 
la nuit du Têt au moment de l’offensive. Le temps passe, de l’année du coq à 
l’année du singe.  

C’est, précisément, cette année du singe, peu de jours après l’offensive du 
Têt qu’est née Kim Thúy qui nous raconte son parcours de vie dans le roman Ru. 
Elle reprend donc avec des dates et des symboles déjà retracés dans le roman de 
Moï, mais elle parle au lecteur sur un autre ton car elle ne ressent pas de scission 
dans son identité. Elle se sent tout à fait canadienne et, néanmoins, elle se sent 
enracinée dans son passé oriental et se perçoit comme la continuation de sa 
mère (Thúy 2009 : 12) : « Mon nom est une simple variation du sien puisque un 
simple point sous le i me différencie d’elle », ce fil conducteur qui la relie au 
Vietnam se coupe avec ses enfants (p. 13) : « Grace à l’exil, mes enfants n’ont 
jamais été des prolongements de moi ». Elle raconte sa démarche d’adaptation à ce 
pays qui lui a donné son identité actuelle et sa partie de rêve américain (p. 87), mais 
ce parcours d’apprentissage a été plein d’embûches.  

                                                 
6 « J’ai tout juste dix ans en 1962 » (p. 64).  
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À son arrivée au Canada, ce pays à deux langues aussi inconnues l’une que 
l’autre pour elle, l’avait rendue apparemment bête, incapable de comprendre et de 
communiquer. Son amie d’école ne la reconnaitra pas trente ans plus tard (p. 82) : 
« parce qu’elle m’avait connu sourde-muette ». À l’école canadienne, elle 
rencontrera des problèmes d’apprentissage, ne maîtrisant que ce qu’on lui avait été 
spécifiquement enseigné et elle restant incapable de comprendre des mots comme 
‘chéri’ ; elle savait chanter l’hymne national, mais ne pouvait pas chanter les refrains 
des anniversaires. L’auteure établit ainsi des parallélismes d’incommunicabilité dans 
de situations différentes. Tout d’abord, entre sa situation d’arrivée et l’autisme de 
son fils à cause de l’isolement éprouvé à son arrivée au Canada et de son procès 
d’apprentissage (p. 82) :  

Les conseillers d’orientation me convoquaient dans leur bureau chaque 
année parce qu’il avait un écart flagrant entre mes notes scolaires et les 
résultats de mes tests de quotient intellectuel, qui frisait la déficience. 
Comment pouvais-je ne pas trouver l’intrus dans la série « seringue, 
scalpel, crâne et bistouri » alors que je pouvais réciter par cœur le texte 
de Jacques Cartier. 

Ensuite, elle pose aussi des passerelles entre les deux parties linguistiques 
canadiennes et leurs difficultés de communication et, finalement, elle présente les 
dissemblances linguistiques entre le Vietnam du Nord et du Sud avant la 
réunification qui l’avaient empêchée de comprendre sa langue maternelle alors 
qu’elle était déjà adulte. Elle revient au pays de l’enfance mais elle n’arrive pas non 
plus à maîtriser la langue maternelle de cette période ; la langue du Vietnam du 
Nord avait évolué pour décrire comment faire tomber un avion à l’aide d’une 
mitraillette ou comment accélérer la coagulation du sang, pendant que la langue du 
Sud avait créé des mots pour exprimer la sensation des bulles du Coca-cola sur la 
langue ou des termes pour nommer les espions, les rebelles, les sympathisants 
communistes ou les enfants nés des nuits endiablées de soldats américains (p. 88). 

Elle énonce la période de l’après-guerre et de l’exil, mais la raconte du 
point de vue d’un adulte qui a surmonté des difficultés dans son existence, peut-
être aussi dures que l’exode, et qui deviennent les éléments de références pour 
réviser les faits du passé. Elle déclare (Busnel 2010): « J’ai vécu dans la paix pendant 
que le Vietnam était en feu, et j’ai eu connaissance de la guerre seulement après que 
le Vietnam eut rangé ses armes. Je crois que la guerre et la paix sont en fait des 
amies et qu’elles se moquent de nous ».  

3. Conclusion 

Les trois romans énoncent à trois voix bien distinctes un même pays à des 
moments différents de l’histoire et, cependant, les trois sensibilités convergent 
aisément dans l’esprit du lecteur pour lui permettre d’en tirer les conclusions. Le 
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titre d’Anna Moï, Riz noir, fait allusion à la nourriture du bagne (p. 23), aux bols 
posés par terre dans les corridors, l’éblouissement lui fait croire qu’ils sont remplis 
d’exquis riz noir, mais c’était, tout simplement, le riz blanc couvert des mouches. 
L’eau rouge de Pascale Roze désigne la mort, la romancière se souvient d’avoir lu ces 
mots dans les journaux pour désigner le sang qui flottait à la surface de la boue à 
Diên Biên Phu parce que la terre était incapable de l’absorber (p. 132). Le titre du 
livre de Kim Thúy, Ru, désigne un ‘petit ruisseau en français’ et, en vietnamien, ce 
son veut dire ‘berceuse’. Le sentiment d’appartenance à un pays d’enracinement 
devient l’hymne entonné dans de livre puisque « un pays n’est pas un lieu, mais une 
berceuse » (p. 142). Ancrés dans l’Histoire dont ils font partie, les trois romans 
racontent un pays et ses histoires, et c’est dans le rythme des sons personnels et des 
couleurs intimes que chacun d’entre eux puisse sa singularité, sa puissance.  
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