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No es posible negarle a la mujer su
derecho de escribir; es más, yo soy
tan liberal como los que se lo
conceden aun sin permiso del marido
(yo me he de casar con una literata),
pero ese derecho solo se ejercita con
una condición: la de perder el sexo.

Leopoldo Alas Clarín

En carta a Flaubert del 15 de enero de 1867, George Sand le dice al autor

de Madame Bovary que “no hay más que un sexo. Un hombre y una mujer son

hasta tal punto lo mismo, que es incomprensible el montón de distinciones y de

razonamientos sutiles de los que se nutren las sociedades sobre este

particular. He observado la infancia y el desarrollo de mi hijo y de mi hija. Mi

hijo era yo, es mucho más mujer que mi hija, que era un hombre inacabado”

(Flaubert y Sand 45; la cursiva es nuestra). Con estas palabras enunciadas por

una mujer madura, versada en las complejidades de la vida, se adelanta Sand

a algunas teorías que sobre la identidad humana se formularían mucho tiempo

después, concretamente en la segunda mitad del siglo XX, coincidiendo con

algunas proclamas del feminismo (Miller, Showalter, Kristeva, Cixous,

Irigaray…) o de muchas escritoras de las últimas generaciones, que han

cuestionado la primacía del falocentrismo en la cultura occidental y aspectos

tales como la matriz heterocentrista organizadora de instancias restrictivas

desde el punto de vista de la oposición entre hombre y mujer y que han
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reclamado el derecho de las mujeres a crear y a representar sus propias

vivencias en el texto.

De forma embrionaria, la autora francesa deconstruye también la

separación dicotómica de los géneros, reinsertando esta categoría en un

enclave superior que trasciende las rígidas demarcaciones biológicas y las

diferencias sexuales basadas en la genitalidad. Un ser nacido como hombre

puede tener características valoradas como femeninas, o a la inversa. Las

bipolares etiquetas que nos asignan cuando nacemos pueden transformarse a

lo largo de nuestra existencia; incluso, más comúnmente se dan casos de

confluencia de lo femenino y lo masculino en un mismo individuo.

En lo que respecta a la escritura, ¿de qué género es? ¿No pertenece a

ninguno? ¿O se mantiene en una zona de ambigüedad? ¿Ese género,

suponiendo que exista y que sea unívoco, coincide con el del autor que

compone una obra, o género textual y género autoral no van juntos de la

mano?

En este artículo, partiendo de la anterior declaración de Sand sobre las

borrosas fronteras entre los seres humanos sustentadas sobre criterios

puramente sexuales, abordamos el complejo fenómeno del seudónimo

masculino concebido como una estrategia invocada por algunas escritoras del

pasado no solo para encubrir componentes “vergonzosos” de su feminidad,

sino para abrazar una alteridad que les proveía reconocimiento, lo que se

tradujo en un modus operandi que condicionó el tono y el contenido de sus

obras y su misma actitud ante la escritura. De la seudonimia masculina cabe

hacer una doble lectura: una interpretación que llamaremos “conservadora” y

otra que podemos calificar de “progresista”. Si bien es imposible no relacionar

ese hábito convencionalizado por muchos escritores de uno y otro sexo con las

dificultades que a través de la historia han tenido que enfrentar las personas

del sexo femenino para asumir el acto de escribir, la institucionalización del

seudónimo durante épocas como el siglo XIX, en particular en su versión

nominativa virilizante, conecta también con ese ideal de androginia que

obsesionó al ambiente intelectual hegemónico durante casi toda la centuria
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antepasada. Aspiración esta en la que convergían, junto a dispositivos

regulados por los hombres para evadirse de las demandas de unos sujetos que

empezaban ya por entonces a redefinir su situación sociosexual, determinadas

preocupaciones míticas y de carácter transhistórico y ciertas formulaciones

ideoestéticas.   

En una conferencia impartida en 1931, pero publicada póstumamente en

el volumen The Death of the Moth and Other Essays (1942), Virginia Woolf

diagnosticó que “aún falta mucho tiempo […] antes de que una mujer pueda

sentarse a escribir un libro sin encontrar un fantasma que matar, una roca

contra la cual estrellarse” (“Profesiones…” 5). Este espectro entorpecedor del

que debe desembarazarse la escritora, esa roca inamovible contra la que se da

de bruces el sujeto subalterno que vive bajo la custodia del varón remiten al

viejo modelo del “ángel de hogar” celebrado por la autoridad del pater familias

y defenestrado por el autor-hombre que, a diferencia de las madres y esposas,

sí puede engendrar textos literarios o de otro tipo del mismo modo que Dios

engendró el universo: “cuando sentía la sombra de su ala o los destellos de su

halo sobre mi página, tomaba el tintero y se lo echaba encima”

(“Profesiones…” 3)1. El irreprimible impulso de desprenderse de falsas

esencias que la limitaban a buen seguro lo habría sentido, con mayor motivo

probablemente, una cantidad ingente de autoras de centurias precedentes,

relegadas a un deleznable estado de subordinación o a desempeñar el vulgar

papel de “espejos dotados de la virtud mágica y deliciosa de reflejar” la

omnisciencia de la otredad masculina, dos veces agrandada a expensas de

esas otras imágenes, meras inversiones de la del varón (Woolf, Un cuarto

32-3).

Ahora bien, si la novelista inglesa supo despacharse a gusto contra la

lógica falocéntrica en varias intervenciones públicas, en sus narraciones y

sobre todo en su ensayo A Room of One’s Own (1929), uno de los libros más

revisitados por el feminismo durante los años 60 y 70, no ocurrió lo mismo con

otras muchas de cuyo esfuerzo literario apenas sabemos nada. Efectivamente,

cuando hojeamos la historia de la literatura, una de las deficiencias que salta a
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la vista es el extensísimo manto de silencios que se cierne sobre la mujer. El

solapamiento de lo femenino en cuanto entidad epistemológica con voz propia,

agenciada de intelecto y sabiduría, cabe entenderlo –sin que merezca una

disculpa− por la manera alevosa en que se ha tratado la figura de la mujer,

cuyo rol en el ámbito artístico ha sido el de servir de fuente de inspiración de la

obra gestada en la mente o en la inspiración masculina o −todo lo más− objeto

de un discurso que solo le correspondía enunciar al sujeto varonil. La

constatación de la mujer como forjadora de obras de arte ‒provistas o no de

calidad‒ apenas se divisa hasta hace escaso tiempo, cuando esta empieza a

acceder a campos profesionales de la sociedad y de la cultura antaño

prohibidos a las exponentes de su sexo. Este déficit ha implicado, según

Rodríguez Herrera, que a la vez que se la realzara como musa del escritor, se

la desplazase del privilegiado lugar de la autoría (168-69).

Solo hay que fijarse en el hecho de que, desde el punto de vista de los

estamentos religiosos, del de las instituciones políticas y, por supuesto, desde

la misma praxis social, la creatividad, el entendimiento y la reflexión han estado

ligados a la naturaleza varonil, mientras que el único patrimonio concedido a la

mujer, salvo excepciones, ha sido el hogar2. Bajo el pretexto de una supuesta

y congénita tendencia suya a la intuición, a la percepción y quizás a la

imitación que la rebajaría varios peldaños por debajo del sujeto masculino

dentro de la escala de la evolución humana ‒por tanto disminuida casi a la

especie animal o, como mínimo, congelada en un estadio de inconsciencia

infantil‒, se ha fraguado esta dilata exclusión. La mujer, siglo tras siglo, ha visto

cómo se le ha negado el acceso al olimpo de las letras, a la ciencia, al arte, al

conocimiento; en suma, a la historia, hasta el punto de que nuestro lenguaje

cotidiano, impregnado de connotaciones culturales, revela la privación de la

misma de cualquier virtud germinativa. Así como a una obra (y no solo literaria)

se le presupone siempre una paternidad, el valor de maternidad interpretado

como procreación ginésica de un texto específico de altos vuelos, resulta real y

metafóricamente inconcebible, porque para crear cualquier artefacto estético

del orden que sea se hace preciso una constitución ontológica superior que
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solo les es lícito desvelar a las “conciencias originales”. Y ocurre que la mujer,

por designio del destino o por una hipotética incapacidad de su organismo,

débil, incompleto y subdesarrollado, no poseería ese don. Lo llamativo de la

época actual, tan propensa a defender la equiparación de todos los ciudadanos

a idénticos fines, a suprimir malentendidos conceptuales sobredimensionando

los mensajes políticamente correctos hasta proporciones indigestas, es que no

haya subsanado aún esa abolladura lingüística que tradicionalmente ha

encasillado a una mitad de la población en la subcategoría de objeto

artísticamente estéril, inerte. Es como si las féminas, atadas a

condicionamientos naturales inalienables, a las funciones corpóreas y a la

especie por su papel como reproductoras, no tuviesen más aptitud que la de

engendrar vida material con sus vientres y no ideas o invenciones literarias

propias con sus cerebros. Prueba de ello es que los escritores que se han

referido a algunos prototipos del sexo opuesto, a los que han diseccionado,

ensalzado o denigrado (según los casos) tanto en términos concretos como

universales, han sido numerosos; en cambio, pocas han sido las autoras que

se han arrogado un puesto protagónico en la conformación de textos líricos,

narrativos o dramáticos de los que se supone que ellas son absolutas

responsables. Otto Weininger, cuyo pensamiento encarnó uno de los episodios

más sonrojantes de misoginia en los albores del siglo XX, declaró que las

mujeres tenían el instrumento de la palabra, pero no el del discurso, ya que no

mostraban predisposición alguna para la actividad conceptual y enjuiciadora

(192). Y donde no hay discurso, es de suponer que tampoco hay idea que

valga.

Semejante herencia de desigualdad genérica comenzaría a remitir en

cierto sentido a lo largo de la pasada centuria, conforme los movimientos

contestatarios en pro de las necesidades de la mujer van ganando puntos

sobre la asfixiante autoridad del patriarcado. Simone de Beauvoir, una de las

pioneras en esa lucha, se encargó de iluminar zonas de la condición femenina

hasta entonces oscuras. Su célebre frase “No se nace mujer, se llega a serlo”

(2: 13) revolucionó un timorato panorama ideológico atravesado aún por esa
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misoginia que ha pavimentado ininterrumpidamente la literatura desde tiempos

inmemoriales. La filósofa existencialista vino a establecer que la sensibilidad, la

abnegación, la modestia, la sumisión o el carácter afectuoso no eran

cualidades intrínsecas a las mujeres. Las mujeres, según Beauvoir, no nacen

con los atributos de la feminidad, pues tanto lo que denominamos masculinidad

como lo que llamamos feminidad son modos de conducta adquiridos. De lo que

se desprende que a priori no existe razón alguna que impida hacer de la

escritura un valor compartido por hombres y por mujeres.

Tras los aportes del feminismo en sus distintas oleadas se incrementará

progresivamente el número de autoras que salen a la palestra sin ruborizarse

ya de su trabajo, despreocupándose de las reacciones negativas que sus

tentativas literarias ocasionarían en sus congéneres varones. Tanto es así que,

después de muchos esfuerzos por hacerse con un “cuarto propio” (por evocar

el título del libro de Woolf de 1929), y hasta con recursos económicos que les

permitiesen consagrarse por exclusividad a la literatura, podemos aventurar

que el promedio de mujeres que hoy dan rienda suelta a la imaginación literaria

se aproxima bastante al de los hombres.

Sin embargo, en lo que atañe a otros períodos, la situación se revelaba

desalentadora. Entre los atavismos que más han damnificado la participación

vinculante de la palabra literaria con cualquier persona sin delimitaciones

sexuales, destaca la creencia de que la casa –y todo lo que se cocía dentro de

ella– es el hábitat natural de la mujer. En su artículo “Las literatas - Carta a

Eduarda” (1866), la poeta gallega Rosalía de Castro, que tuvo la suerte de

contar con el beneplácito de su consorte para dedicarse a las letras, se

quejaba de que "[s]obre todo los que escriben y se tienen por graciosos, no

dejan pasar nunca la ocasión de decirte que las mujeres deben dejar la pluma

y repasar los calcetines de sus maridos, si lo tienen, y si no, aunque sea los del

criado" (158). Su labor había de estar encarrilada a la consecución del

bienestar del macho. No obstante, muchas de ellas, sin renunciar por completo

a sus inquietudes creativas, eligieron una vía intermedia que les posibilitó

Vol. IV Edición Nº 14
Octubre 2014
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



combinar el manejo del huso y de la rueca con la ocasional práctica de la

escritura.

En la aventura de escribir subyace todo un simbolismo de raíz

androcéntrica. Desde la invención de la escritura, el estilete, la pluma, el

bolígrafo, así como cualquier otra herramienta punzante susceptible de usarse

para garabatear signos gráficos sobre una superficie lisa, han sido objetos

subordinados a lo fálico, símbolos algo más que meramente instrumentales

que, al cambiar de propietario (esto es, al deslizarse desde las rudas manos

del hombre a las delicadas de la mujer), se redimensionan de nuevos matices

generadores de inquietud y de angustia para un amplio sector de la comunidad

varonil3. Basándose en testimonios de Gerard Manley Hopkins y de John

Wilmot, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar aseguran que la pluma del poeta ha

sido durante milenios (y aún en la actualidad lo es) un pene −no ya solo en un

sentido estrictamente figurado (18)– que da vida, gracias a su fecundante

simiente, a una criatura artificial (la obra literaria) llamada a perpetuarse en el

tiempo:

[E]n la cultura patriarcal occidental, el autor del texto es un padre, un
progenitor, un procreador, un patriarca estético cuya pluma es un
instrumento de poder generativo igual que su pene. Más aún, el
poder de su pluma, como el poder de su pene, no es solo la
capacidad para generar vida, sino el poder de crear una posteridad a
la cual reclama su derecho (Gilbert y Gubar 21).

Esta ansia de perduración en el tiempo por medio de una tinta a la que se

le atribuye la capacidad de producir vida artística autónoma no sería, según el

criterio de los tradicionalistas, consustancial a la mujer. Al venir al mundo con

un órgano sexual que insinúa la figura invertida de los genitales del hombre4, y

por tanto con una ineptitud para producir metáforas autóctonas relativas a la

paternidad/creatividad, la mujer se acerca a la estampa de un individuo

castrado, incompleto, desprovisto de poder y de verdaderas facultades

intelectuales que lo capaciten para alumbrar un texto literario equiparable al del

hombre, respecto al cual ella solo sería un pálido y mimético reflejo afanado en

Vol. IV Edición Nº 14
Octubre 2014
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



complacerlo en todo momento para que su cuota de vanidad, de la que él tanto

precisa, no se vea ultrajada. De hecho, cualquier asomo de liderazgo, de

autosuficiencia en el varón se ha cimentado históricamente sobre la

animadversión hacia la mujer, a la que se ha intentado desacreditar por todos

los medios al alcance5.

De todos modos, aunque en lustros pasados las voces de un gran

porcentaje de autoras no rebasaran los muros de los palacios que habitaban o

de las casas campestres en las que removían el fuego sin parar o zurcían la

ropa; si bien las ficciones imaginadas por los próceres de la cultura dificultaron

la concreción de una textualidad femenina en toda regla, ello no significa que

no hubiera escritoras, ni que incluso algunas careciesen de talento6. Lo que

denota la exigua trascendencia de la autoría femenina en el mapa diacrónico

de la literatura no es tanto la inexistencia de mujeres con ingenio como el gran

cuidado que estas mostraron para desaparecer detrás de sus poseedores o

para revestirse de una segunda personalidad que las eclipsaba individualmente

como seres pensantes y dignos de crédito. No en balde, recientes teorías

académicas barajan la hipótesis de que tal vez las obras anónimas de la

historia literaria universal hayan sido compuestas en su mayoría por mujeres

que creyeron improcedente hacer público su nombre o no pudieron confesarlo

por temor a recibir reprimendas7. En su introducción a The Book of J, un

académico con tan pocas simpatías hacia la crítica feminista como Harold

Bloom acude a argumentos tanto psicológicos como literarios para especular

con la idea de que el creador del Pentateuco, los cinco primeros libros de la

Biblia hebrea –atribuidos por los estudiosos a un escritor al que se ha llamado

J– era una mujer que probablemente ocupó un lugar envidiable en la corte del

rey Salomón en la Jerusalén del siglo X a. C. (9 y ss.). Agrega el ensayista

estadounidense que J no debió de ser una escritora profesional, sino un

miembro socialmente encumbrado de la élite cortesana salomónica, que

redactó esos textos como mujer, en amistosa competición con su más fuerte

rival entre sus contemporáneos: el autor varón de la narrativa histórica del
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segundo libro de Samuel. Es de presumir que en una sociedad que segregaba

al sexo femenino sobre la base de una indiscutida inferioridad otorgada nada

menos que por Yahvé, el lugar ocupado por la presunta autora del Pentateuco

haya sido una excepción a las coordenadas legislativas existentes, ya que en

el antiguo Israel (y en otros contextos sociohistóricos marcados por el

machismo) la posición de la mujer se articulaba en torno a tres valores

fundamentales: amor, maternidad y familia. De este modo su vida no tenía

ninguna proyección fuera del entorno doméstico, y si ejercía alguna incidencia

en el espacio público, esta provenía de su condición de madre, esposa,

concubina, hija o hermana, nunca de su inviable estatus como autora de una

producción ficcional merecedora de alabanzas.

Al denegársele el derecho a cultivar el arte verbal, lo mismo que desde el

plano filosófico se le sustraía cualquier realidad ontológica8, el acto de escribir

tomaba el cariz de una transgresión a las normas y a los códigos morales

instituidos. Para una mujer de los tiempos bíblicos, y de otros núcleos

cronológicos posteriores, como la Inglaterra victoriana o la Francia de la

Restauración, por ejemplo, el ejercicio de las letras insinuaba un intento de

migrar desde la periferia al centro, desde un ámbito privado, doméstico o

íntimo hasta ese otro lugar público de socialización y de visibilidad, el ágora en

el que tradicionalmente ha campeado a sus anchas la figura masculina y que a

las representantes del sexo contrario les era vetado bajo el pretexto de una

sospechosa falla genética. En nuestros días la peruana Doris Moromisato ha

subrayado que “para las mujeres, el acto de escribir es pasar de lo privado a lo

público. […] es pasar de la oralidad a la forma escrita. Es abandonar de alguna

manera, la informalidad para pasar a la formalidad contractual que es el papel.

Es dejar el mundo invisible para pasar a la autoría y sus consecuencias

sociales” (349).

Este tránsito desde un orbe limitado, de ascendencia oracular y opresiva

a la mayor visibilidad y dinamismo que ofrece el espacio público sintoniza con

la pretensión que ya en 1975 advirtiera Hélène Cixous en la escritura femenina:

que escribir es ante todo un medio a través del cual la mujer puede reemplazar
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el discurso falocéntrico apropiándose de aquello que se le ha usurpado

impunemente, esto es, su identidad (54-6). A pesar de que la moda del

seudónimo masculino prevaleciente hasta avanzado el siglo XX como técnica

para distorsionar la identidad femenina confirma que el final del camino por el

que había de transitar la mujer para alcanzar unas mínimas conquistas

sociales aún se vislumbraba lejano, la sola posibilidad de emborronar sobre el

papel un manojo de experiencias propias y ajenas o cualquier fantasía

sentimental, íntima o erótica que bullera en su cabeza constituía un triunfo que

había que celebrar por todo lo alto. La página en blanco se convertirá así para

ella en un anhelado desafío a los dogmas ancestrales a los que había que

abatir a fin de restañar las heridas de un yo largamente anquilosado. Al mismo

tiempo, el seudónimo entrañaba una masculinización de la escritura, y esa

masculinización que suscitaba la adopción de un nombre de varón

representaba un mecanismo textual por medio del cual se reclamaba la

naturaleza andrógina que definía a los escritores en general y en particular a

las autoras, y mucho más durante un siglo (el XIX) que, bajo presiones sociales

o por el influjo de encandilamientos místico-ocultistas, veía a los andróginos

como seres atrapados “dentro de la tensión entre los sexos, subsumido[s] en el

esquema heterosexual”, cuando no entroncaban con “una serie de rarezas y

perversiones” o determinadas prácticas sexuales heterodoxas (Chaves 27-8). 

Como canal por el que se desbandará, gracias a algunas empresas

aisladas, la subjetividad de ese sector menos favorecido de la sociedad

anclado a los aledaños del poder, la escritura forjada bajo el signo de la

tradición patriarcal, cuando no se ha recostado en el soporte de identidades

apócrifas que pudieran sugerir una voluntad de ocultamiento, ha devenido una

puerta para su liberación, un gesto de autoestima y de redefinición de la propia

psique femenina y una praxis de ruptura y de cambio a través de las diferentes

formas textuales en que se ha manifestado esa pluralidad de entes y de voces

autorales antes ausentes del canon literario.

Evidentemente, numerosos han sido los fantasmas que ha tenido que

asesinar la mujer, al igual que muchas las piedras que ha debido quitarse de
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en encima antes de alcanzar esa definitiva etapa de autoafirmación. Las

mentalidades ‒quién lo puede negar‒ han evolucionado en las últimas décadas

y el elenco de autoras que ha podido romper el corsé del anonimato, la

sumisión y el ostracismo es sorprendente; pero en cuanto echamos la vista

atrás, en concreto hacia los siglos XIX y XX, detectamos en la costumbre de

algunas escritoras de firmar sus textos con un seudónimo varonil una cuota

que estuvieron obligadas a pagar para que les dejasen hacer lo que querían.

En realidad, los seudónimos fueron adoptados tanto por escritores como

por escritoras, aunque el significado que adquieren para unos y otras no

siempre es el mismo. El porqué de ese nome de plume es múltiple: el afán de

originalidad, la simplificación de nombres extranjeros o de difícil pronunciación,

la preservación de la privacidad, el temor al escándalo o a la censura, la

persecución política o religiosa… En nuestra época ha pervivido como

estrategia publicitaria, cuando no se ha explotado para reírse de los críticos,

para huir de la sombra de algún familiar famoso o bien como mero

divertimento. En el periodo decimonónico era corriente que los periodistas se

escudasen detrás de sobrenombres, y no de uno sino de varios; un fenómeno

que Genette denomina poliseudonimato (47) que, por un lado, favorecía la

escisión del autor en diversas personalidades, cada una con un estilo

distinguible, y, por otro, lo facultaba para colaborar a un tiempo en órganos

periodísticos de distinta orientación política o con diversas líneas editoriales. El

mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, uno de los que llegó a conocer mejor esta

máscara cuyo uso se extendió en el mundillo de la prensa de finales del siglo

XIX, comentaba en 1884 que la incógnita que rodea a la autoría parece darle al

escritor mayor prestigio ante el público, al que le cuesta imaginarse que el

hombre con el que se acababa de charlar en el bar minutos antes era alguien

dotado de ingenio (cit. en Carter 17)9. A propósito del seudónimo literario,

Carmela Ciuraru especifica algunas de sus finalidades:

[P]uede darle a un escritor la necesaria distancia para hablar
honestamente pero también puede con la misma facilidad proveer
una licencia para mentir. Todo es posible. Permite al escritor
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producir un trabajo de literatura ‘seria’, o uno que sea simplemente
un placer culpable. Puede inspirar ráfagas de creatividad sin
precedentes o proporciona un antídoto para el aburrimiento (xv; la
traducción es nuestra).

Célebres son los heterónimos creados por Fernando Pessoa, que el

escritor portugués conceptualizó como seres emancipados de su yo empírico,

con unas biografías propias. Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis o

Bernardo Soares son algunas de esas imágenes ficcionales del autor real a las

que Pessoa asignó obras divergentes en estética y en planteamientos

filosóficos. El poeta hizo de la heteronimia una marca de su escritura con la

que rebasó sus limitaciones identitarias, jugando a ser otros posibles. Por

consiguiente, lo que empezó siendo una broma intrascendente, un

experimento para multiplicarse en diferentes yoes, acabó transformándose con

el paso de los años en un aparato dialógico complejo con el que supo expandir

las diversas facetas del pensamiento y dar una visión del mundo y de la

realidad plural. Aparte de esto, la dispersión nominativa respondería a esa

necesidad de fingimiento que, según versificó Pessoa, caracteriza a todo

poeta10. 

De otro de los defensores del seudónimo, Manuel Vázquez Montalbán, es

el aserto de que se trata de una careta a la que se acude para meterse en la

piel de un personaje alterno (párr. 29). Si todo escritor es ya de por sí una

especie de travesti que, con su pluma, finge sentir lo que no siente y que

maquilla su identidad, mucho más lo es el que reemplaza su nombre legal por

otro fictivo. En ese empeño de dar gato por liebre libra su batalla el escritor

multifacético que, tentado por una superpuesta identidad alternativa, deja

aparcado en el arcén su patronímico legal.

Pese a estas circunstancias, sería injusto reducir la seudonimia a una

simple táctica de disimulo que miente (verbalmente) sobre el autor del texto y

que elude sugerir la identidad entre dos obras, tal y como ha apostillado, por

ejemplo, Umberto Eco en I limiti dell’interpretazione (190). Es eso, pero

también mucho más. Aun cuando no fuera el caso de Pessoa ni de Vázquez
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Montalbán, que solo empleó seudónimos en sus trabajos juveniles para

revistas y periódicos, gracias al contacto frecuente con un estilo que al cabo

del tiempo terminará siendo familiar, y a partir de las pistas diseminadas por el

autor implícito en el texto, sabemos de la existencia de lectores bien

entrenados que han podido llegar a apercibirse del auténtico rostro que se

agazapaba tras ese “segundo yo” que firmaba el escrito. Es lo que le pasó a

George Sand, cuya identidad real llegó a ser conocida por todo el mundo. El

éxito entre las mujeres escritoras de la práctica de la seudonimia se relaciona

con varios objetivos: el combate contra el impedimento machista que hubieron

de eludir para ostentar una faz medianamente creíble, elevada al mismo rango

que el de los hombres, de los que muy trabajosamente conseguirían

desmarcarse; la voluntad de autorreconocimiento implícito de un estado

psíquico dual, mezcla de feminidad y masculinidad que derive en esa

proliferación de géneros que, de acuerdo con Judith Butler (294), acabaría con

las restricciones binarias, entre otros aspectos. Refiere Sand, que escamoteó

su patronímico legal (Amandine Aurore Lucile Dupin), que, al llegar a oídos de

su suegra, la baronesa de Dudevant, que tenía pensado dedicarse a escribir

novelas, le pregunta:

–Pero, ¿es cierto que tiene la intención de imprimir libros?
–Si, señora.
–¡Vaya! –exclamó ella–, ¡que idea tan extraña!
– Si, señora.
–Es algo bello y bueno; pero espero que no figurará su nombre
sobre las tapas de los libros impresos.
–¡Oh!, nada de eso, señora, no hay peligro (121).

Como su reputación social podía verse dañada, Sand y otras escritoras

de su siglo se construyeron, para tranquilizar a la sociedad conservadora que

las vigilaba de cerca, un alias metafórico, socialmente aceptable y de tintes

virilizantes −o al menos neutro desde un punto de vista genérico− que les

sirviese para eludir las marcas de una sexualidad que había de condicionar

negativamente el proceso de lectura. Sintiéndose atrapada por circunstancias
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tanto familiares como sociales hostiles, más de una se disfrazó con un alter

ego: las hermanas Brontë, cuyos manuscritos fueron rechazados varias veces

por las editoriales como si pudiesen adivinar las manos que se escondían tras

las firmas (Acton, Ellis y Currer Bell); Marguerite Vallette-Eymery (Rachilde),

Mary Anne Evans (George Eliot), Caterina Albert i Paradís (Victor Català,

personaje de una de sus novelas, la inacabada Cáliz de amargura), Karen

Christence Blixen-Finecke (Isak Dinesen) o Cecilia Böhl de Faber (Fernán

Caballero, seudónimo inspirado en una localidad de Ciudad Real), entre otras.

Dichos disfraces escriturales con los que se enmascaraban a medias las

escritoras confirman que la incursión de la mujer en los medios

artístico-literarios era todavía una entelequia, que la mujer letrada seguía sin

ser bien tolerada por el conjunto de la población masculina, sobreviviendo la

idea de que el oficio de escritor estaba inequívocamente emparentado al

hombre. Qué mejor muestra de esta reticencia que el nutrido abanico de

escritoras que, al parapetarse detrás de un nombre postizo, optaron por una

identidad varonil frente a la escasez de autores que, cuando se apropiaron de

un sobrenombre para editar sus obras, escogieron uno de mujer. A raíz de este

hecho nacería el mito de la “mujer fálica” con que el cerrilismo mental de

muchos opositores quiso defenestrar el prestigio de las escritoras. Josefina

Ludmer ha referido que a lo largo de la historia las autoras se han valido de los

mismos discursos que las oprimían para “hacer pasar”, dentro de sus límites,

pequeños gestos subversivos que fueran perforándolos (47-8). ¿Ha sido el

seudónimo masculino uno de esos métodos transgresores, una de esas “tretas

del débil”? Al aludir a Isabelle Eberhardt, que se escondió detrás de nombres

masculinos como Nicolas Podolinsky o Si Mahmoud Essadi, María Dolores

García Ramos comenta que “[s]i dar nombre a una criatura equivale a

asignarle una definición social muy precisa, indicarle lo que es, así como lo que

tiene que ser ..., entonces, la adopción por parte de un adulto de un nombre

reservado a un sexo distinto del suyo debería interpretarse como una

trasgresión deliberada, como el rechazo a un rol de género impuesto” (116-17).
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Hay mucho de certero en esa observación. De entrada la esfera de la

literatura, que no ha podido librarse de corrientes refractarias a la idoneidad de

la mujer para la composición de piezas de gran fuste, terminó admitiendo el

equívoco de la seudonimia masculina como una convención que dejaba

expuestas las limitaciones de una industria editorial que, debido a la marcada

impronta sexista que exhibía, obligaba a un travestismo masculinizante. Esa

alteridad promovida por la asunción de un falso y segundo nombre, al tiempo

que protegía a las féminas de las críticas varoniles, lograba atenuar, por un

lado, el juicio severo de ciertos lectores reacios a la literatura hecha por

mujeres y, por otro, les confería un deseado plus de autoridad del que no

hubiesen podido jactarse sin adoptar dicha impostura. De haberse mostrado a

cara descubierta, seguramente a la autora no le hubiera aguardado otro

destino que la incomprensión, la indiferencia colectiva y el ensañamiento de

unos receptores implacables que la habrían masacrado literariamente,

reconociéndosele tal vez determinados logros estéticos e ideológicos en

función de la masculinidad de su pensamiento, aunque no faltasen también

voces hostiles que las vilipendiasen de cualquier modo por querer emular al

hombre y renegar de su sexo.

George Sand tenía veintisiete años cuando trocó, en la tapa de sus libros,

su nombre real por el seudónimo con el que pasará a la posteridad. Rose et

Blanche, una de sus primeras novelas, escrita en 1831 en colaboración con

Jules Sandeau, llevaba la firma de un personaje que no existía: Jules Sand,

firma muy próxima a la del hombre que fue su primer protector y amante. Pero

con su siguiente entrega, Indiana (1832), la primera obra escrita en solitario, se

da a conocer ya ante el gran público como George Sand. Tras el enorme éxito

editorial de esta narración que giraba en torno a una mujer infeliz que batalla

para liberarse de la prisión del matrimonio (explícitamente tachado como una

forma de esclavitud), la crítica parisina coetánea, a la vez que le prodigaba

elogios desmesurados a su desconocido autor, se sentía desconcertada al

recibir impresiones de carácter paradójico: “Todos los periódicos hablaron del

señor George Sand con elogio, insinuando que la mano de una mujer había
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debido deslizarse aquí y allí para revelar al autor ciertas delicadezas del

corazón y del espíritu, pero declarando que el estilo y las apreciaciones tenían

demasiada virilidad para no ser la obra de un hombre” (Sand 129).

Su “renacimiento simbólico”, como ha denominado Harkness a esta

mutación nominativa (6), tuvo una triple causa: Sandeau, en un gesto de

honradez, se negó a firmar una novela en la que no había trabajado; Aurore no

deseaba escribir con su patronímico; y los editores buscaban una rúbrica que

pudiese ser reconocida por los lectores11. Por otro lado, en nuestra opinión, se

encuentra también la inclinación a trascender la binaria división de lo masculino

y lo femenino bajo un revuelo de formas dicotómicas que se entremezclan sin

contradicción en la obra.

A la novelista francesa el disfraz de la masculinidad autoral le permitió

volverse otro menos incómodo y, a través de ese simulacro, ganar una

posición de inmunidad frente a los reticentes comentaristas enemigos de la

literatura femenina. Asimismo, gracias al seudónimo, pudo socavar la identidad

sexual y los destinos de género en la ficción o volcar ideales socialistas que

una mujer de su tiempo y de su clase social no podía articular sin que su honor

sufriese algún descalabro. En tercer lugar, gracias al seudónimo pudo

amplificar el orbe de una personalidad monolítica constreñida por el peso de

los dictámenes externos sobre el género y el sexo. Por último, se alió con una

concepción transgenérica del escritor como depositario de significantes

masculinos y femeninos capaces de cristalizar en su escritura y de dialogar con

fluidez.

Sand trasladó incluso esa mascarada al campo de la experiencia privada

al hacer que sus hijos y amantes la llamaran “George”. De esta forma esta

identidad secundaria, figurada y en parte escritural terminaría por opacar la

primera de ellas haciendo de la androginia la principal bandera que enarbolaría

para introducirse en el establishment.

En el itinerario de Aurore, que ella narra sucintamente en Histoire de ma

vie (1854-55), desempeñó también un papel determinante su afición a vestirse

de hombre. Hemos de tener en cuenta que la androginia no se percibe sin un
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vestido, a diferencia del hermafroditismo, con el que a veces se confunde, que

se despliega en el cuerpo sin ropa. Los rasgos del hermafrodita son físicos,

ostenta la bisexualidad, que solo queda al descubierto al despojarse el sujeto

de la indumentaria, mientras que las señales del andrógino son mentales

encarnando la asexualidad desde un punto puramente físico (Cfr. Pacteau

71-7). De ahí que la incorporación de atuendos propios del otro sexo potencie

la coincidencia oppositorum que ritualiza el mito del andrógino. El primer

contacto con el travestismo lo tuvo Sand durante su infancia, cuando con

ocasión de una estancia en Madrid, adonde ella y su madre habían ido para

reunirse con su padre, el general Maurice Dupin, de misión al servicio de

Joachim Murat, se prueba, a modo de inocente juego, un uniforme de ayuda de

campo. Posteriormente, hacia 1820 −contaba dieciséis años de edad− es

animada a ataviarse de hombre para corretear libremente por el campo de

Nohant, villa en la que se enclavaba la mansión solariega de su abuela

paterna, y poder salir de cacería junto a su viejo amigo Deschartres, quien fue

el que más empeño puso en esa transformación vestimentaria. El principal

aliciente para que se operara esta mudanza es de índole práctica: el atuendo

masculino resultaba mucho más idóneo para el ejercicio físico que los

apretados refajos mujeriles. En su autobiografía relata que “en esa época, las

faldas sin pliegues eran tan estrechas que una mujer estaba como en una

trampa y no podía atravesar decentemente un arroyo, sin dejar allí sus

zapatos” (103). Inconveniente que no presentaba el traje de amazona, que

daba mayor holgura al cuerpo femenino. Años después, una vez que

abandona a su marido Casimir Dudevant en Nohant y se instala en París con la

firme intención de vivir de la literatura, retoma el gusto por las prendas

masculinas para economizar y moverse sola sin atraer la atención de los

curiosos que le pudiesen recriminar ciertos tipos de comportamiento. A

bibliotecas restringidas a hombres, a museos o a sentarse en el foso de los

teatros solía acudir vestida con camisa, chaqueta, pantalones, corbata y

sombrero de copa. Por si fuera poco, le gustaba fumar cigarros y tenía un

ruidoso sentido del humor. En esta ocasión sería un comentario de su propia
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madre el que la indujo a salir a la calle de esta guisa, enfundada en ropa de

hombre, aun cuando en las reuniones sociales siguiera luciendo prendas de

mujer.

Tan solo una mentalidad lastrada por la gazmoñería social, contraria a la

conformación poliédrica de la vida psíquica, vería como incongruente esa

duplicidad, ese desdoblamiento del personaje de carne y hueso. Porque la

aspiración de gozar del desahogo espiritual y moral de un hombre, de

participar de sus preocupaciones y de su capacidad creadora, no convierte a la

mujer en un varón en sentido literal, aunque muchos viesen a Sand como tal,

ya que el rumor de la ambigüedad sexual siempre la persiguió. Lo que sí

invalida es el hiato que ha mantenido en orillas incomunicadas lo que

convencionalmente se ha tipificado como masculino y lo que se ha visto como

femenino, atribuciones que para una mujer de su talante podían llegar a

fusionarse. Varias décadas después, Beauvoir en Le deuxième sexe (1949)

postularía que la feminidad y la masculinidad son formas de ser mujer u

hombre determinadas por la cultura y la sociedad y que, por ende, no existe

una esencia femenina, algo que caracterice a la mujer ontológicamente como

tal (48), y lo mismo sucede con la supuesta esencia masculina.

El seudónimo de otro sexo cuestiona también esas esencias. Genette

explica que, tras desvelarse el nombre legal de una autora oculta tras ese otro

nombre, este se torna transparente anulando su efecto de transexualización

(47). No obstante, en el caso de George Sand no estamos seguros de que

fuese así, pues quizás debido a su travestismo físico o por las ambivalentes

afirmaciones que la misma Aurore esparció sobre su identidad de género, a la

mayoría de sus contemporáneos (Balzac, Vigny o Barbey d’Aurevilly, entre

otros) la resolución de las tradicionales polarizaciones de lo masculino y lo

femenino les ocasionó serios quebraderos de cabeza, y cuando por fin

lograron atenuar esa difusa zona de su yo −tal como comenta Nigel Harkness

(2)− fue a favor de la masculinidad como principio rector de su ser. Quizás

Flaubert fue el único que superó dicho enfrentamiento al escribirle en una carta

fechada el 19 de septiembre de 1868 que, a su modo de ver, pertenecía al
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“tercer sexo” (Flaubert y Sand 79), ese tercer sexo que ya treinta años atrás se

atribuía a sí mismo el personaje de Mademoiselle de Maupin en la novela

homónima de Théophile Gautier12.

Sin embargo, no es una deducción exacta que la estampa masculinizada

de Sand y su elección de un nombre que desestabilizaba las premisas de una

identidad  femenina obedecieran a la sospecha que recaía sobre ella de estar

en posesión de una naturaleza varonil que luchaba por salir a flote, tal como

pontificaba también Otto Weininger, quien catalogó a la escritora de bisexual

en parte, o incluso homosexual (76-7)13. No obstante la sincera desafección

que Aurore confesó sentir hacia los artificios propios de las mujeres, y a pesar

de autoinstalarse dentro de un continuum de masculinidad y feminidad

caracterológico y de conocérsele al menos dos romances lésbicos, uno con la

cantante de ópera Paulina Viardot-García y otro con la actriz Marie Dorval,

amante del poeta Alfred de Vigny, ella no dejó de verse como mujer y, por más

señas, preferentemente heterosexual. Otra cosa es que su espíritu

revolucionario, indómito y exaltado, su nula inclinación hacia la coquetería

ordinaria entre las mujeres burguesas de su entorno, su curiosidad por

degustar experiencias nuevas, junto al ejercicio de un trabajo en el que no

encontró fácil acomodo, sugiriesen en la mente del espectador coetáneo una

ruptura frontal con los patrones restrictivos de la época y con el medio

conservador en el que le tocó en suerte desenvolverse. Andrea Blanque

describe a la escritora francesa como alguien muy inquieto, agenciado de

múltiples aristas y responsable de un sinfín de ocupaciones:

[E]ra una mujer que escribía como una locomotora todas las noches,
una socialista comprometida con los obreros en las turbulentas
barricadas de las revoluciones que azotaron el París decimonónico,
una incansable defensora de los perseguidos políticos, una fiel
amiga de seres excepcionales […] una mujer hiperactiva que
escribía columnas en periódicos, que ganaba un dinerillo pintando
cigarreras de madera, que realizaba traducciones, que reflexionaba
en múltiples escritos sobre la literatura, la institución matrimonial y la
situación de la mujer, que cocinaba kilos y kilos de mermelada, que
cosía, que era una experta jardinera, que pagaba bien a los
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campesinos, que cabalgaba por los campos vestida de rústico varón
y que se bañaba en el río Indre desde niña hasta la vejez (párr. 11).

Este compendio de labores tan heterogéneas conseguía armonizar en

una “obrera de la pluma” que hizo de la modestia su mejor carta de

presentación. Desde luego, las pinceladas arriba descritas bastan para que de

la escritora nos formemos un retrato atípico, colorista, bastante alejado del

modelo de la dama convencional que solía pavonearse por los salones

parisinos, pusilánime, inerte y frívola. Pero el sobrenombre adoptado por Dupin

y sus tan poco femeniles trajes de calle no prueban en absoluto la

preexistencia de un estado psíquico cercano a la intersexualidad en ella, pero

sí a la hibridez de los géneros que podían conjugarse sin problemas en

cualquier persona con una sensibilidad muy aguda. Además, como hemos

señalado más arriba, el seudónimo era una forma subrepticia de rebeldía que

mujeres insumisas como la escritora francesa tuvieron a bien utilizar para

infiltrarse en un territorio controlado por los hombres. Como subraya André

Maurois en su obra Lélia (1952), al desprenderse de un ropaje embarazoso

(las vestimentas de mujer), se libera de la servidumbre femenina (108).

Cualquier mujer que no deseara renunciar a la libertad y pretendiera labrarse

un prestigio como escritora en un firmamento domeñado por los hombres tenía

que aceptar ciertas renuncias; y si ese acto de desobediencia respecto de las

normativas legitimadas exigía travestirse textual y anatómicamente de tal modo

que degenerase en una contrafigura de su yo anterior, todo sacrificio quedaba

justificado. Como arguye también Rosa Montero en su semblanza de Sand, el

seudónimo de orden masculino buscaba acorazar la identidad de la autora,

además de salvaguardar su reputación social y, consiguientemente, conseguir

por parte del público una lectura no mediatizada por la ojeriza que inspiraba un

sexo que se catalogaba de insulso, débil, parasitario, inepto para menesteres

tan sublimes. Es decir, se perseguía una lectura libre de los prejuicios

inducidos por la desconfianza hacia todo lo que provenía de la mente y del

espíritu de una mujer: esas ficciones urdidas en el espacio doméstico de la

feminidad subalterna llamadas a ser objetos literarios menores, cuando no una
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sarta de ridiculeces propias de lunáticas o de mujeres “hombrunas”, según el

estrecho parecer de la oligarquía intelectual decimonónica. La androginia, en

cambio, reforzada por el seudónimo y por el cruzamiento vestimentario y

captada en parte por sus primeros lectores, representa una tercera vía repleta

de creatividad en la medida en que democratiza la posibilidad de aglutinar, de

flexibilizar y de asumir signos identitarios contrarios14.

En épocas previas a la pujanza del feminismo, cuyos discursos

desestabilizarían el modo rancio en que se conceptuaba la feminidad (y, por

defecto, la masculinidad sancionadora), la artimaña del seudónimo propendía a

“virilizar” el marchamo de la escritura, transfiriéndole a la autora, aparte de una

grieta a través de la que acceder a temáticas y a problemáticas que, por su

dureza, escabrosidad o grado de compromiso, desentonaban con la

estereotípica sensibilidad femenina, un alter ego astutamente elegido con el

que articular ‒sin poner mientes en las consecuencias socioculturales‒

razonamientos que de otra forma no se hubiera atrevido a verbalizar. Esta

empresa travestista es susceptible de recibir una lectura conservadora que

pone el acento en sus aspectos menos beneficiosos, según la cual, bajo la

simulación de ese nombre de oficio, late una secreta renuncia, en el sentido de

que, al tiempo que la autora se escabulle de su primera identidad, corre el

peligro de mimetizar los esquemas masculinos, desdoblándose en un yo

secundario que tiende a interiorizar −en principio resignadamente– los

patrones de esa otredad cuya supremacía dentro del sistema cultural

hegemónico pocas se atrevieron a poner en entredicho. En otras palabras, al

travestirse de varón con su firma o mediante el atuendo, la mujer no haría más

que reforzar un sistema de dominación que no le permite vivir en sociedad

como el ser humano independiente en el que trata de convertirse, corriendo el

riesgo de acabar forjándose de sí misma una imagen personal escindida,

ambigua y descentrada..

Frente al pensamiento de que el seudónimo masculino implica un intento

de resistencia ante la ley del padre y un medio para inventarse un yo libre de la

opresión paternal, tal como se dio en Sand y en otras autoras
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contemporáneas, el fenómeno no dejaría traslucir un deseo de completa

autogeneración. En el caso de Sand, su seudónimo proviene de la influencia

de dos hombres: Sandeau, su amante, y Henri de Latouche, el director de Le

Figaro, que sustituyen al marido y al padre respectivamente. La escritora no

solo insinúa que fue a De Latouche al que se le ocurrió el nombre de “George”,

sino que se refiere a este episodio de tal manera que lo presenta como una

especie de segundo padre. Después de la muerte años atrás del padre

biológico, este quedaría reemplazado por otro en el proceso de renombrarse,

ocupando su lugar De Latouche, una suerte de progenitor simbólico, quien le

facilita la introducción a la esfera cultural. 

El apodo que cultivó Dupin a lo largo de su carrera como novelista y

dramaturga, así como el empleo por parte de algunas escritoras de iniciales

sexualmente equívocas, como las que adoptara Hilda Doolittle para firmar sus

poemas (H. D.), la omisión del nombre de pila (ejemplo de ello fue Flannery

O’Connor, que se llamaba Mary), incluso la usurpación del alias del marido,

como hiciera Colette en la serie Claudine (1900-1903), o de su apellido, como

sucedió con María Lejárraga en el transcurso de su vida15, comprendía la

necesaria asunción de una “condición masculina” de la literatura, la

complicidad de la mujer con el poder germinativo atribuido al hombre −el único

estimado legítimo, verdadero y superior− que fijaba la norma, deduciéndose de

ello que esos espectros del pasado que era preciso eliminar –el desfasado

modelo de mujer hogareña, sumisa y de naturaleza vegetativa– sabía escurrir

muy bien el bulto. En consecuencia, la despersonalización, el desdoblamiento

identitario y el travestismo al que se sometieron muchas escritoras ‒proceso

merced al cual les resultó factible componer una obra con relativa holgura,

publicar, aspirar a ser leídas por sectores de destinatarios más amplios,

siempre y cuando no quisiesen escribir “cosas de féminas”, como mujeres y

dirigidas solo a damas y a señoritas cursis‒ tuvo diversos efectos16: por un

lado, trajo consigo un enmascaramiento que desfiguraba los inconvenientes

asociados a la feminidad para que resultasen menos chocantes; por otro,

obligó a que se reinterpretaran los mismos textos que salían de su pluma de
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acuerdo con parámetros masculinos. Sin embargo, desde una vertiente más

progresista, el seudónimo varonil contribuía también a legitimar el devenir de

un hibridismo identitario utópico, compatible con la metáfora romántica del

escritor como un ser humano intergenérico que trasciende el binarismo de las

categorías sexuales convencionales. En este sentido, esta tendencia tal vez

constituya un preludio de la extendida moda de la androginia que tan normal

resulta hoy encontrar en las sociedades posindustriales.

© José Ismael Gutiérrez
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Notas

1 El modelo del “ángel del hogar”, que confina a la mujer al ejercicio de las
actividades maternales y domésticas, mientras la despoja de la posibilidad de
experimentar pasiones sexuales, ha sido descrito por Kirkpatrick en su estudio
Las románticas.

2 Una de las pocas autoras occidentales de la antigüedad que ha trascendido
es la poeta griega Safo de Lesbos, quien hace 3000 años formuló la siguiente
profecía: “pienso que alguno aún me recordará” (149). Así ocurrió, en efecto,
aunque su legado haya llegado hasta nosotros incompleto y muy fragmentado.

3 Esta instrumentalización de la pluma por parte de la mujer se interpretó como
un síntoma de masculinidad; y ya se sabe que la posibilidad de que haya
mujeres masculinas ha suscitado, como afirma Halberstam, respuestas
negativas en nuestra cultura (19).

4 El anatomista alejandrino Herófilo (siglo III a. C.) y más tarde el médico
Galeno (siglo II a. C.) definían la vagina como un pene invertido; los labios
vaginales serían homologables al prepucio, el útero al escroto y los ovarios a
los testículos, de modo que el cuerpo femenino se contemplaba como una
versión menor del masculino y los órganos genitales de la mujer como
versiones interiores de los del hombre (Cfr. Laqueur 21-2). Las teorías sobre el
isomorfismo genital, con más o menos variantes, seguirán divulgándose hasta
la Ilustración.

5 Cuando Luce Irigaray habla de las especul(ariz)aciones del discurso
patriarcal occidental según el cual la mujer es la imagen del espejo, la
reverberación negativa del hombre, es porque da por sentado que lo masculino
no es una identidad claramente limitada y distinta de lo femenino, sino una
identidad autodividida y atravesada por su otro, es decir, lo femenino, que
vendría a ser su suplemento (23-31, 85-100).

6 Dentro de las letras hispanas ha habido algunas cumbres de excepción:
Luisa Sigea, Santa Teresa de Jesús, doña María de Zayas, sor Juana Inés de
la Cruz, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Fernán Caballero, Rosalía de Castro,
Carolina Coronado, Concepción Arenal o Emilia Pardo Bazán, entre otras.

7 Ya Woolf barajaba esta posibilidad y atribuía a Edward Fitzgerarld el
pensamiento de que fueron mujeres las que, haciendo un alto en sus
quehaceres diarios, compusieron baladas y canciones populares que
canturreaban a sus hijos en las largas noches de invierno (Un cuarto 42).

8 Afectado por un miedo patológico a la mujer, Weininger, heredero de
Nietzsche y Schopenhauer, afirmó reiteradamente en Geschlecht und
Charakter (1903) que la principal cualidad de la mujer “es la de no tener
ninguna” (291); de ahí que las mujeres sean tan sugestionables y se
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impregnen de influencias externas que puedan borrar incluso su propia
naturaleza, que gira invariablemente en torno a la sexualidad. La mujer, así
pues, “no tiene participación en la realidad ontológica” (284), sentenciaba el
pensador austriaco.

9 Gutiérrez Nájera llegó a usar más de una treintena de seudónimos.

10 En su poema “Autopsicografía” leemos: “El poeta es un fingidor. / Finge tan
completamente / que llega a fingir que es dolor / el dolor que de verdad siente”
(545).

11 Era muy común que en la decisión de firmar con un alias masculino
interviniese más de un motivo. Este cúmulo de razones no se da únicamente
en Sand. Por ejemplo, Böhl de Faber justificó también en diversas ocasiones la
utilización de su seudónimo por su defensa de la intimidad, por la posibilidad
de que se produjera cierta aversión de los lectores a acercarse a su obra por
ser mujer o por el temor a ser tachada por su apellido extranjero y creerse así
que no podía conocer en profundidad la vida española.

12 La protagonista de la novela de Gautier, publicada entre 1835 y 1836, se
adscribía a esta categoría porque en ella se produce una simbiosis entre el
cuerpo y el alma de una mujer y el carácter y la fuerza del hombre: “ninguno de
los sexos es el mío: no tengo ni la sumisión imbécil, ni la timidez, ni las
pequeñeces de la mujer, ni tampoco los vicios de los hombres, ni su repelente
crápula, ni sus brutales inclinaciones: soy de un tercer sexo aparte que aún no
tiene nombre, que está por encima o por debajo, más defectuoso o más
refinado, inferior o superior; tengo el cuerpo y el alma de una mujer, la mente y
la fuerza de un hombre, y tengo demasiado o no lo suficiente de uno y otro
para no poder acoplarme con ninguno de los dos (Gautier 332-33). Para ella,
ese sincretismo de aspectos contrapuestos, lejos de constituir una ventaja, la
hacía desgraciada, puesto que nunca podría encontrar un hombre al que
unirse.

13 Esta observación se contradice con esta otra del mismo Weininger:
“Mientras hay individuos anatómicamente varones y psicológicamente mujeres,
no hay una sola persona que sea corporalmente mujer y psíquicamente varón,
aun cuando presente en sus relaciones externas aspecto masculino y produzca
una impresión no femenina” (185).

14 De las consideraciones perniciosas inscritas en el solar de las letras (y
Francia no era una excepción) sobrevivirá algún que otro sedimento ideológico
hasta las primeras décadas del pasado siglo y, en menor medida, hasta
nuestros días. La pujanza de la mujer en la vida laboral, social y política de los
distintos países, ahora más segura, resuelta y agresiva que la de antaño,
reavivó antiguos rescoldos de antifeminismo que se creían debilitados tras la
sacudida de la I Guerra Mundial. En su estudio sobre la comunidad de autoras
y artistas anglosajonas afincadas en París durante los años 20 y 30, la
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historiadora Shari Benstock resalta que la mujer que anhelaba dedicarse a las
letras profesionalmente debía seguir aún aceptando los códigos del hombre:
“Su obra debe ceñirse a la norma del varón, al discurso heterosexual. Optar
por otra cosa colocaba a la escritora a un paso del descrédito: sus lectores
serían solo lectoras (no escribiría más que literatura de ‘coterie’) y su público se
limitaría a un grupo pequeño, menos informado y más provinciano” (403).

15 Willy, el seudónimo elegido por Colette, era, a su vez, el apodo de Henry
Gauthier Villars, su primer consorte. Si la escritora francesa logró zafarse más
tarde de esta máscara y, tras su divorcio, empezó a reivindicar los derechos de
la mujer, la española María Lejárraga permaneció hasta el final de sus días
atada a la voluntad de su esposo bajo cuyo nombre publicó numerosas obras
teatrales de gran éxito.

16 Algunos estudiosos introducen matizaciones cuando abordan el fenómeno.
Ciñéndose a las escritoras victorianas, Judd clarifica que no fueron tantas las
que utilizaron seudónimos masculinos y que semejante practica no siempre se
debió a los problemas a los que hicieron frente para hallar un editor o al miedo
a ser injustamente atacadas por la crítica o a verse disminuidas por el público
lector a causa de su género (252). Agrega Judd que dicho seudónimo sirvió
para intensificar la autoridad doméstica femenina y reforzar la escisión entre
las esferas pública y privada (258).
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