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Pedro Mardones —mis tarde Pedro Lemebel— vy Francis-
co Casas conformaron en Santiago de Chile, a mediados de
los afios ochenta, el colectivo de Arte las “Yeguas del Apoca-
lipsis”. Numerosas fueron las intervenciones publicas que lle-
varon a cabo entre 1987 y 1995. La performance, la instala-
cién, la fotografia, el video, el manifiesto... fueron las armas
de un activismo politico entendido como accién necesaria,
entre otros motivos debido a la aparicién del Sida, la globa-
lizacién, el cuestionamiento de las identidades sexuales y las
nuevas luchas politicas. Sin embargo, de entre todas las ac-
ciones, en este trabajo nos detendremos a analizar las perfor-
mances que llevaron a cabo, para ello haremos referencias a
Ia prensa de la época y a las obras literarias de ambos artistas,
asi como a reportajes, entrevistas y textos que den cuenta de
este colectivo. Sin olvidar el contexto, el periodo en que sus
cuerpos —soporte y texto— (d)escribieron la convulsa histo-
ria chilena de las Gltimas décadas.

Performance: Cultura en Accion

No es ficil definir el término performance, quizi, como
advierte Josette Féral (1993: 202), esto se deba a su propia
naturaleza que escapa a toda definicién, lo cual, por otro lado,
ha propiciado que cada artista reinvente las leyes del géne-
ro y sus manifestaciones. Aunque la nocion de performance
se diferencia del concepto “teatro”, no podemos negar que a
menudo se han identificado. Sin embargo, si acaso tuviéramos
que hacer una traduccién lo més cercana posible a la lengua
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original —la Real Academia Espaﬁola no recoge esta entrada,
aun cuando su empleo es cada vez mis frecuente en el am-
bito hispdnico— tendriamos que convenir que lo acertado
seriz hablar de “representacion”'. No obstante, como veremos,
ambos términos no remiten exactamente a lo mismo, siendo
mas amplio €] campo de accidén de la performance,lo que ha
motivado que se siga prefiriendo el uso de la voz inglesa. )

Esa filiacién entre teatro y performance es lo que obser-
vamos en la reflexion que hace Kati Rottger (1999: 12), quien
ademis sefiala cdmo por lo general al referirse a la produc-
cién teatral latinoamericana se recurre a categorias occiden-
tales de analisis, tales como teatro del absurdo, teatro exis-
tencialista, teatro brechtiano..., pero no se tienen en cuenta
otros aspectos, como son los diversos contextos culturales en
los que ésta surge. Reivindicacién, por otra parte, que afecta
no s6lo a lo teatral sino a todo lo literario. Paul Verdevoye, en
su ensayo “Validez o/e insuficiencia de los conceptos euro-
peos para el estudio de la literatura hispanoamericana”, ad-
vertia que al utilizar una terminologia europea deberiamos te-
ner en cuenta que “ésta no cubre exactamente la idiosincrasia
de Ias literaturas hispanoamericanas” (1986: 257), por lo que
enunciaba que se hacia necesaria la bisqueda de conceptos
apropiados. De esta manera concluia que, en una época en la
que se habla tanto de las identidades de los pueblos,“la origi-
nalidad de la literatura hispanoamericana no se puede satisfa-
cer con una conceptualizacion importada” (Verdevoye 19806:
260), ya que bajo un mismo concepto se ocultan a menuda
realidades-distintas.

A raiz de esta conciencia histérico-cultural, Réttger (1999:

' Bl Diccionario panbispdnico de dudas (2005: 496) sefiala que esta voz inglesa
usada con frecuencia en espaiiol, especialmente en los paises de América del Sur,
es un anglicismo evitable, pues en todos los casos pueden encontrarse términos
espafioles de sentido equivalente. De esta forma propone que cuando se emplee
para designar la accion de actuar o interpretar un papel o una pieza musical o con
el sentido de'representacién (de teatro, danza, eic.)’ debe sustituirse por actuacion,
interpretacion o espectdculo, representacion.
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12) se replantea los términos y para ello remite a ia obra de
Diana Taylor y Juan Villegas, Negotiating Performance: Gen-
der, Sexuality & Theatricality in Latin/o American (1994),
¥a que estos autores proponen sustituir la denominacién
tradicional de “teatro” por la de “discursos teatrales”, a fin de
englobar una diversidad de practicas —formas teatrales indi-
genas, instalaciones, carnavales, manifestacignes publicas, ac-
ciones de género (travestismo, cultura drag...)— y-no resultar
excluyente.

Hubert Besacier (1993: 128) considera que lo que distin-
gue la performance del teatro es el hecho mismo de la “ex-
hibicion” —exhibitio— del artista, que es quien en verdad se
expone, se muestra en publico.Ahora bien, apunta de nuevo
Féral, la performance, lejos de tener significado, tiene flujos,
zonas de deseo, espacios imaginarios. De ahi que, siguiendo a
este critico, podamos colegir que el performer “interviene”
de forma activa, es decir, que mds alld de “actuar” o “represen-
tar”, como hace un actor en escena, se implica en el proceso
¥ acepta riesgos:“Se pone en situacién. El es la situacién” (Be-
sacier 1993:210-211).

Patrice Pavis establece que aquello que denominamos
“prictica espectacular” es mucho mis extenso de lo que pa-
rece,incluso sobrepasa los limites del espectaculo, concebido
éste como producto terminado. De ahi que considere necesa-
rio recolocar y repensar las pricticas espectaculares, no sélo
aquellas que se refieran a las puestas en escena occidenta-
les, sino también otras, tales como Ios rituales teatralizados
o las danzas tradicionales no europeas (1998: 196-197). En
este sentido, para dicho investigador tal prictica no es mas
que un caso particular de una serie mis amplia de pricticas
culturales (en la linea de cultural performance),una especie
de “cultura en accién”.Tengamos presente que, como matiza
el tedrico francés, las pricticas culturales comprenden, entre
otras manifestaciones, la cultura popular, las ceremonias y los
rituales, asi como los comportamientos cotidianos en circuns-
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tancias diversas, las artes del especticulo... Por tanto, no se
limitan s6lo a las artes de la escena.

Conviene resaltar también que la performance tiene la
capacidad de conectar con esa funcién esencial del arte mo-
derno, aquella que va mis alli de copiar o representar la rea-
lidad, la que se preocupa en captar sus fuerzas, en revelarlas y
en explicar las tensiones que recubren lo cotidiano (Besacier
1993: 134). Esta idea del compromiso —con la sociedad y con
el yo del artista— nos lleva a relacionar la performance con
Io que se consideraba un nuevo género de especticulo en la
década del sesenta, nos referimos al bapperning. Susan Sontag
lo definié en 1962 como “un cruce entre exposicién de arte y
representacién teatral” (2007a: 337).Ademis constatd que el
primer bappening publico fue Eighteen happenings in six
parts, presentado por Allan Kaprow (1927-2006), alumno de
John Cage (1912-1992), en la Reuben Gallery,en octubre de
1959. Entre los diversos rasgos que enumera Sontag al anali-
zar los bappenings —tratamiento del pablico, del tiempo, y
los materiales—, por presentar ciertas analogias con las per-
formances, destacamos los siguientes:

1.- Quizd, el rasgo mis sorprendente de los bappenings sea €l
tratamiento que en ellos se dispensa al pablico. El suceso parece
ideado para molestar y maltratar al piblico.

2.- Otro aspecto sorprendente de los bappenings es el tra-
tamiento del tiempo. La duracidén de un bappening es impre-
visible; puede durar entre diez y cuarenta y cinco minutos; su
duracién media es de unos treinta minutos. Como su nombre
sugiere, los bappenings estin siempre en el tiempo presente. No
es posible comprar un bappening; sélo sufragarlo. Es consumido
en el terreno.

3.- Lo fundamental en un bappering son los materiales. Esta pre-
ocupacién por los materiales es también expresada en €l uso 0
tratamiento de fas personas, no tanto como *personajes”, cuanto
como objetos materiales. En los bappenings, las personas suelen
aparecer como objetos. Los happenings registran (de un modo
real, no simplemente ideolégico) una protesta contra la concep-
cién de museo de arte —la idea de que la tarea del artista consis-

340



Angeles Mateo del Pino

te en producir cosas para que sean preservadas y protegidas—.
No es posible apoderarse de un bappening. S6lo podemos apre-
ciarlo como apreciarfamos un petardo que estalla peligrosamen-
te cerca de nuestro rostro.

Algunos han denominado 2 los bappenings “teatro de pintores”,
que pueden ser descritos como pinturas animadas o, mis exac-
tamente, como “collages animados o trompe l'oetl vivificados”
(Sontag 2007a: 339-343).

Resulta curioso que unos afios mis tarde, 1964, Sontag se
refiriera a Io que consideraba una sensibilidad moderna, un
nombre de culto en la época:lo camp. Su esencia viene a ser

n “amor a lo no natural: al artificio y la exageracidén” (2007b:
351). Se trata de una sensibilidad, subraya esta autora, pues es
diferente 2 una idea, tiene algo de cédigo privado, de simbolo
de identidad incluso; a través de ella lo serio se convierte en
frivolo. En un intento de atrapar dicha sensibilidad “huidiza”1a
critica norteamericana esboza una serie de notas, un total de
cincuenta y ocho, de las que extraemos sélo algunas, aquellas
que, al igual que sucedia con los bappenings, manifiestan co-
incidencias con las performances:

1.— Lo camp es una manera de mirar al mundo como fendme-
no estético.

2.— La sensibilidad camp es no comprometida y despolitizada;
al menos, apolitica.

3.— Lo camp es también una cualidad perceptible en los obje-
tos y en los comportamientos de las personas.

7.— Todos los objetos, y 1as personas, camp contienen una parte
censiderable de artificio.

8.— Es el amor a lo exagerado, lo off;, el ser impropio de las cosas.
9.— El andrégino es ciertamente una de las mejores imagenes de
la sensibilidad camp.

10.— Percibir lo camip en los objetos y las personas es compren-
der el ser-como-representacién-de-un-papel. Es la mis alta expre-
5ién, en la sensibilidad, de [a metifora de la vida como teatro.
38.— Lo camp encarna una victoria de la ironia sobre la tragedia.
41.— Lo camp es ladico, antiserio.

43.— Lo camp introduce una nueva pauta: el artificio como
ideal, Ia teatralidad.
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44.— Lo camp propone una visién comica del mundo.

54.— El camyp afirma que existe, en realidad, un buen gusto del
mal gusto, .
55,— Kl gusto camp es, sobre todo, un modo de deleitarse, de
apreciar; no de enjuiciar. (Sontag 2007:333-371)

Como veremos mis adelante, algunas de estas notas difie-
ren de la “sensibilidad” que encontraremos en las Yeguas del
Apocalipsis, quiza una de las més notorias sea el caricter de
lo politico. Al respecto, Carlos Monsivais (1996 [1966]: 172),
trayendo a colacién la segunda observacién de Sontag, dice
que en este punto se oyen los murmullos airados de una pri-
mera objecion, pues aun cuando la ensayista norteamericana
sefiala que el camp carece de actitud polémica, €l lo lleva al
terreno latinoamericano para establecer la diferencia, pues, si
lo camp es una sensibilidad y €sta descansa en la inocencia,
dird:“acudir a la sensibilidad Camp en paises donde la ideolo-
gia oficial rechaza a la frivolidad en nombre de la solemnidad
y rechaza a la seriedad en nombre del equilibrio, equivale a
sustentar una polémica en torno a la inocencia” (1996 [1966]:
172). De esta manera para el mexicano, sin ser ésta la pre-
tensién inicial, la busqueda del camp nos aproxima a la po-
litica:“el ejercicio experimental de una sensibilidad como
método de conocimiento” (1996 [1966]: 172).Y concluye:
la perspectiva camp, al acercarnos a la realidad en términos
de estilo, puede esclarecer las fallas o las imperfecciones de
estilo de esa realidad, con la consiguiente derivacién politica
(1996 [1966]:173)%.En la misma linea se sitda Efrain Barradas,
quien subraya que la sensibilidad camp que percibimos, por
¢jemplo, en la performance travesti de Lemebel estd politi-
zada y, ademds, asevera que esta categoria estética en Hispa-
noamérica, distinto de lo que ocurre en Europa y en Estados

* Con posterioridad, Gonzalo Celorio, retomando ¢stos dos textos, el de Sontag y el
de Monsiviis, asevera que muchas de las caracteristicas atribuidas al camp son afines
a la estética del negbarroco vy aplicables a diversas obras narrativas hispanoameri-
canas, tales como las de Sarduy,Arenas, Donoso, Puig. .. (2001: 24), Vid en este libro
nuestre estudio preliminar,*Barroco constante mis alla de...”
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Unidos, se politiza siempre, por lo que concluye que acaso
esto sea la contribucién mayor que Hispanoamérica hace al
camp (2009: 79). No obstante, este aspecto lo observaremos
con mis claridad en el siguiente epigrafe. Por ahora cabe re-
saltar cémo el bappening, l1a sensibilidad camp y la perfor-
mance parecen coincidir en el tiempo y en los presupuestos
que los caracterizan.

Para Franck Gonzilez la historia de la performance €s la
crénica de una revolucién sin parangén en las artes del siglo
XX, considerada un producto artistico por excelencia,fuera de
mercado, en tanto que acto efimero —quizi sea en ello, como
enfatiza la critica, donde resida parte de la eficacia de la perfor-
mance (Besacier 1993: 134)—, no comercializable ¥, por tanto,
no museable:“El arte sale de las galerias a las calles, a los bares,
a los mercados para regresar a la vida” (2001. 15). En este
sentido ambas acciones —performance y bappening— com-
parten “esa protesta contra la concepcién de museo de arte”,
tal y como recogia Susan Sontag 2l aludir al segundo (2007a:

. 343). Pero ademis, siguiendo a Gonzilez, en la performance el
artista se desprende de la materialidad de su produccién —pin-
tura, escultura, etc.-—— para convertirse €l mismo en la materia
de su trabajo, en intérprete de una obra de la que también es su
autor (2001:15),lo que, por otro lado, coincide con 1a reflexién
anterior de Férak:“[el performer] se pone en situacion. Elesla
sithacion” (1993: 210-211).

En un afan por establecer la trayectoria del término perfor-
mance,Beatriz J. Rizk se hace eco del sentir de investigadores
y criticos, para quienes serd Estados Unidos y los turbulentos
aiios sesenta del siglo XX el marco temporal y espacial dentro
del cual se desarrolla tanto el nuevo género hibrido Hlamado
“arte performativo” como el concepto de la performance
en general. De la misma manera dicha autora recoge otras
opiniones, las que abogan por el arte “conceptual” pictérico

como punto de partida (2001:206).Ahora bien —dird Rizk—,
si algo caracteriza este arte es la “dimension temporal”, es
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decir, la “dimensién de Ia ausencia”, de la que no resta sino
trazos, base del arte conceptual y del arte performativo. Se
entiende por arte conceptual aquel que no se podia coleccio-
nar en un musco —al igual que el bappening y 1a performan-
ce—; que era considerado arte desechable; que se producia
en cualquier parte, tanto en galerias como en habitaciones,en
calles o en espacios abiertos. Una vez “instalado” su existencia
era absolutamente transitoria, por lo que no es de extranar
que de él quedara tan s6lo documentacién escrita o fotogra-
fica, Ia que, paradéjicamente, hoy en dia se puede consultar
en museos o en galerias. Recordemos, ademas, como o hace
Rizk (2001: 207), que el publico de la performance se habia
familiarizado con ella en épocas anteriores, cuando 1a teatra-
lidad irrumpid en el arte. Un antecedente lo hallamos en los
futuristas, como también en los dadaistas y surrealistas, hasta
llegar, como vimos mis arriba, a los llamados happenings de
los afios cincuenta.

Ahora bien, si esto es a grosso modo su historia y algunas
de sus peculiaridades, no podemos dejar de mencionar [a im-
portancia que el cuerpo adquiere en 1a performance. Gloria
Picazo (1993: 15) destaca el hecho de que para muchos artis-
tas la performance ha sido una via para explorar la dimensién
fisica del cuerpo;ya que por medio de él se expresa toda suer-
te de sensaciones y sentimientos, de repudios y aceptaciones,
y se hace evidente el compromiso con la sociedad. Por este
motivo asegura que la performance es una de las pricticas
artisticas mas comprometidas con el yo dei artista: éste es el
protagonista basico. Mis alld de considerar el cuerpo humano
como canon o modelo de referencia, en la performance éste
también deviene sustento de un proceso fisico. Soporte que
“en ocasiones es desnudado, maltratado” (Gonzalez 2001:15).
De esta forma, el cuerpo se convierte en espicio,“habitacidn
de la idea” —en el arte conceptual la idea es muy importante
y en muchos casos es la obra en si misma— y,en este sentido,
puede ser desublimado y sometido a un proceso de objetua-
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lizacién. La performance —explica Gonzilez— en tanto que
«mecanismo de comunicacion», como la definiera el critico
de arte francés, Pierre Restany, debe ser capaz de transformar
la pasividad del piblico en receptividad y la receptividad en
accién:“Un arte, en fin, en lo que lo primordial es la fisicidad
del proceso y no ya sus derivados objetuales” (Gonzilez 2001:
15). Una vez mds “arte en accion”.

Se hace preciso comentar que, en la década del setenta,
tanto en el contexto europeo como €n el norteamericano
surgié un grupo de artistas que se ocupd de la performan-
ce, entendiendo ésta como ritual, como lucha entre la vida y
la muerte. De azhi que las autoagresiones, la extenuacién, la
biisqueda de las propias limitaciones se convirtieran en ca-
minos de exploracion para el propio artista. En este sentido
evocamos las acciones de la francesa Gina Pane (1939-1990).
Su trabajo era fruto de una observacion atenta de la vida,
comprometida social y politicamente. Las lesiones performa-
tivas que se inflinge ante los otros —con cuchillas de afei-
tar, escalones dentados, espinas de rosas...— no son mis que
una toma de conciencia de las pulsiones thandticas, algo asi
como “tentar la vida para ser consciente de la realidad de la
muerte” (Picazo 1993: 25). De este modo, para Pane la herida
deviene memoria; memoria del cuerpo, de la fragilidad, del
sufrimiento, de la existencia. Aunque no €s menos cierto, que
trabajar sobre el propio cuerpo implica no sélo una interven-
cién fisica, sino también el deseo de un cambio social.

Esta idea del cuerpo que se “maltrata” se vincula con el
pensamiento de Féral y, como apreciaremos mis adelante,
con la prictica de la performance que llevan a cabo en Chi-
Ie el grupo CADA? y las Yeguas del Apocalipsis. El performer

3 En Chile, tras ¢l golpe de Estado de 1973, surge en 1979 el Colectivo de Acciones de
Arte [CADA], formado por el sociélogo Fernando Baleells, la escritora Diamela Eltit,
el pocta Radal Zurita y los artistas visuales Lotty Rosenfeld y juan Castillo. El caricter
politico de CADA queda de manifiesto en sus intervenciones, que busean la disiden-
cia con los discursos artisticos de la época y ser expresion de cposicion en la escena
nacional. Asi, junto con negar Ia institucion artistica del momento, CADA rechaza 1a
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trabaja con su cuerpo al igual que lo hace un pintor con el
lienzo. Una labor muitiple y diversa en la que caben diferen-
tes acciones, pues el cuerpo se vuelve materia prima sobre la
cual experimentar, molde del trabajo artistico. De esta mane-
ra, el artista usa su cuerpo,

lo inscribe en el espacio,lo saca de €l;lo funde en €l y lo disuelve;
lo explora, lo manipula, lo pinta, lo cambia de lugar, lo corta, lo
asila, lo mutila, lo encierra, lo empuja hasta los limites de la resis-
tencia, del sufrimiento, del asco. Su cuerpo s a 1a vez el instru-
mento de la experimentacién y el objeto que 1a soporta, sujeto
y objeto a la vez. Se encuentra en los dos extremos del proceso
como productor y como producto. (Feral 1993: 209)

Podriamos afiadir que éste es un quehacer reciproco, pues
si el artista trabaja su cuerpo la performance lo trabaja a €l:
lo transforma. En esta linea, Besacier (1993: 135), recordando
al artista francés Jean Clareboudt (1944-1997), enuncia que
ia “performance es el cuerpo que da su medida a la obra”,
y a continuacion anota que ésta es después de la fase de es-
critura, Ia del «Cuerpo Escritom; la etapa en la que el cuerpo
experimenta la historia de los signos y reestructura ¢l espacio
a su medida. A propdésito, no podemos dejar de mencionar lo
que teorizé Severo Sarduy, quien al investigar las relaciones
entre el cuerpo y el texto, define al autor como tatuadoryala
literatura como arte del tatuaje’. Asi sostenia que para que la
masa informativa se convirtiera en texto, para que la palabra
comunicara, el escritor tenia que tatuarla, que insertar en ella
sus pictogramas. La escritura seria, pues, €l arte de esos gra-
fos, de lo pictural asumido por el discurso, pero también el
arte de la proliferacion, lo que, segin el cubano, podia llamar-
se escripturalidad (Sarduy 1999: 1154). A partir de esta re-

institucién politica del régimen militar. El colective se mantuvo unido hasta 1985.
Vid. Memoria Chilena. Biblioteca Nactonal Digital de Chile y Neustadt (2001).

4 Claudid Daniel uiiliza esta imagen de Sarduy para dar titulo a la “Introdugio. A escri-
tura como tatuagem” de su muestra de poesia neobarroca en América Latina: Jardin
de camalebes (2004: 17-21).
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flexién podemos sostener que en la performance ¢l cuerpo
escribe e inscribe el dolor mediante ¢l tajo, el corte, 1a herida.
Performance como escritura de la incisién.

Anxo Abuin Gonzilez (2006: 171), por su parte, en el arti-
culo “Denegacién y corporalidad”, advierte sobre la dificultad
de acotar el territorio de la performance,ya que su caricter
es hibrido, pues participa de otros registros, incluidos los mul-
timedia: la poesia, el teatro, la musica, la danza, ia pintura, el
video, el cine, la fotografia y los nuevos medios tecnoldgicos
y electronicos. No obstante, esta autora insiste en remarcar
algunos aspectos, mas alld de los apuntados, tales como su
oposicién al teatro convencional o su conexion con los ritua-
les —aquellas “practicas culturales” de las que hablaba Pavis
(1998: 196-197)—. De este modo, sugiere que acaso sea la
palabra provocacién o ironia la que mejor explique lo efi-
mero y subversivo de la performance.Y de nuevo remite a
esa condicién de “hibridez”, pues en ella se funden lo sublime
y lo grotesco. Desde esta perspectiva, traemos a colacion la
sensibilidad camp esgrimida por Sontag, aquella anotacion en
la que se aprecia la victoria de Ia ironia sobre la tragedia y el
caracter Hidico del mismo (2007Dh: 366-367). Sin duda, estos
elementos forman parte de la performance y a menudo han
sido aprovechados como medio de expresién y denuncia por
ciertos colectivos que tradicionalmente han sido silenciados
—minorias de todo tipo—. De esta manera la performance se
erige en un modo de rechazar lo dado, lo socialmente acepta-
do,lo convencional —Ilo que no ¢s mis que una forma de resis-
tencia— que se sirve del cuerpo como pancarta: lienzo-texto.
Rizk conecta con esta idea, al menos asi parece confirmarlo
sus palabras, pues para ella 1a performance contribuye, den-
tro de las actuales artes escénicas y gracias a su estilo directo
y hasta cierto punto marginal y contestatario, a la re-vision del
discurso de la sexualidad, asi como a la deconstruccion del
patricarcado (2001:272).A este respecto podemos convenir
que ambas investigadoras —Abuin y Rizk— coinciden en lo
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ya esbozado, la consideracién de la performance como arte
de accion, un arte politicamente comprometido.

En un articulo reciente sobre las performances de la ar-
tista cubana Tania Bruguera, Lea Ramsdell (2009: 202) analiza
una de ellas, El peso de la culpa, puesta en escena que quedo
fuera de los auspicios de la VI Bienal de La Habana (1997),
pues el gobierno prohibié su participacién oficial, lo que mo-
tivd que la “representacién” tuviera lugar en La Habana Vieja,
en la casa de Ja artista®. Fue precisamente la naturaleza efimera
del hecho artistico, al decir de Ramsdell, lo que proporcioné
cierta inmunidad a Bruguera. Por este motivo recuerda que el
arte de la performance es un medio eficaz para expresarse
estética y politicamente en ¢l contexto de una sociedad cen-
surada, precisamente porque no deja ninguna evidencia que
se pueda utilizar en contra del artista. Para remarcar este pen-
samiento citemos a Coco Fusco, quien esgrime lo siguiente:
“ephermeral, easily adaptable works constitite the ideal
means of circumuventing the power of the state”® (2000:9).

A continuacién veamnos las diferentes performances que
llevaron a cabo las Yeguas del Apocalipsis, para ello hemos he-
cho uso del términce difundido por Judith Butler (1998: 297,
309), quien destaca que la identidad de género no es mas
que un resultado performativo y como tal es susceptible de
transformarse. Ahora bien, nos interesa sobre todo subrayar
la “puesta” del travesti, pues sus performances, consideradas
subversivas, desafian no sélo la distincion entre sexo y género
sino entre apariencia y realidad y de esta manera se amplia el
campo cultural corporal. Hemos optado también por recurrir
a la denominacién neobarrocho que le debemos a Soledad
Bianchi, quien al comentar las crénicas de Pedro Lemebel re-

* Creemos conveniente subrayar la coincidencia espacio-temporal que se da entre
Tania Bruguera y [as Yeguas del Apocalipsis, pues si la performista cubana sufrié
censura no ocurrié lo mismo con los chilenos, invitados a participar como colectivo
de arte en esa misma Bienal habanera, en mayo de 1997.

“Las obras ficiimente adaptables constituyen el medio ideal de eludir ¢l poder del
Estado” (Ja traduccidn es nuestra).
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saltaba los deslizamientos o desplazamientos que usaba éste
y reconocia en €l una tradicién que lo ligaba a Lezama Lima,
Sarduy, Perlongher, cada uno a su modo y con sus particulari-
dades, lo que nos hace transitar de un territorio a otre, desde
Cuba, La Habana-Paris, a Buenos Aires, para terminar atracan-
do “en las santiaguinas orillas del Mapocho; delineando un
mapa otro, diferente y de la diferencia, Fluyendo del Barroco,
al Neo-Barroco (americanc ya), al Neobarroso rioplatense, al
Neobarrocho” (1997).Y, en este sentido, como un guino tam-
bién a Ben Sifuentes-fiuregui (2002: 139), v a lo que define
como homografia o discurso bomobarroco en la obra de Sar-
duy, ponemos a circular el neologismo homobarrocho, para
enfatizar esa puesta en escena barroca,“loca”, homosexual y
travesti de estas Yeguas chilenas.

Las Yeguas del Apocalipsis: Cuerpo Escritor

Tal vez lo dnico que decir como pretension escritural des-
de un cuerpo politicamente no inaugurado en nuestro
continente sea €l balbuceo de signos y cicatrices comunes.
Quizas el zapato de cristal perdido esté fermentando en la
vastedad de este campo en ruinas, de estretias ¥y martillos
semienterrades en el cuero indoamericano, Quizas este de-
seo politico pueda zigzagucar rasante e¢stos escampados.
Quiziis éste sea ¢l momento en que el punto corrido de la
modernidad sea la falla o el flanco que dejan los grandes
discursos para avizorar a través de su tejido roto una vi-
gencia suramericana en la condicién homosexual revertida
del vasallaje

Pedro Lemebel,“Loco afin™ (2000 [1991])

El colectivo de arte las Yeguas del Apocalipsis, nombre tras
el que se ocultan Pedro Mardones-Maria Félix y Francisco Ca-
sas-Dolores del Rio’7, realizaron, entre 1987 v 1995, numerosas
intervenciones publicas: performances, instalaciones, foto-
7 Segiin Francisco Casas (2004: 17) fueron Los Traukos, Pedre Bueno y Antonio Arto-

yo, creadores de una revista chilena de igual nombre, Tranko (1988-1991), quicnes
les dicron estos apodos de divas mexicanas.
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grafias, videos, manifiestos... Imposible dar cuenta de todas y
cada una de estas acciones, por lo que sélo nos detendremos
en algunas performances®.

Julio Ortega, en el capitulo que le dedica a Pedro Lemebel,
recogido en su obra Caja de Herramientas. Prdcticas cul-
turales para el nuevo siglo chileno (2000:71),al presentar a
este autor destaca sobre todo el interés performativo que lo
guia, el hecho de que cada fase de su identidad creadora esta
trazada sobre el paisaje de la cultura chilena de la resisten-
cia. De este modo se atinan identidad, performance, cultura
y resistentcia en Chile.No en vano, dicho colectivo se dio a
conocer a mediados de los afios ochenta, en una época de
dictadura en Ia que por imperativos politicos se margina €l
arte y, por ende, la literatura.

Las diversas actividades que llevé a cabo este colectivo
fueron las siguientes®: '

¥ En un trabajo anterior, “Mariconaje guerrero. Ciudad, cuerpo y performatividad en
las Yeguas del Apocalipsis™ (2013; 195-223), hemos analizado las diferentes acciones
de arte de este colectivo chileno. En esta ocasién hemos revisado, ampliado y actua-

lizado los datos.
? Esta informaci6n ha sido extraida de un dossier que nos entregd personalmente Pe-
dro Lemebel en 1995, en €l se contiene un manifiesto,"A modo de presentacion” de
las Yeguas del Apocalipsis, ademds de una cronologia de las obras, nota de los autores
¥ recortes de prensa correspondiente a los afios 1989, 1990, 1991 y 1994, El dussier
presenta una portada con la imagen de as Yeguas del Apocalipsis en pose de cuadro
de Frida Kahlo, con el titulo “Grupos humanos. Ser homosexual en Chile. Ellos, ellas
y los otros”. En la informacién que figura en Iz prensa el periodista Fabio Satas hace
. mencion a otro tipo de acciones llevadas a cabo por las Yeguas, como, por ejemplo,
; (oo una corona de espinas que le impusieron a Radl Zurita en 1988 con motivo de la ob-
tencion del Premio Pablo Neruda y Ia clavada de una calavera de caballo en la puerta
de Enrique Lihn —probablemente en 1987—en In noche e afio nuevo (Salas 1989;
26). Existe otra informacién menos completa de las acciones artisticas de las Yeguas
del Apocalipsis, fa que recoge, en una nota a pie de pigina, Julio Ortega (2000:72-73).
Una vez contrastados estos datos con los que nos cedid Lemebel hemos comproba-
do que existen discrepancias entre ellos, por lo que s6lo hemos consignado los que,
no dio el propio autor. Figura con asterisco aquella informacién que hemos incluido
nosotros ¥ que, como se verd, corresponde a la participacidn en una muestra colec:
tiva que se lievé a cabo en el Musco de Bellas Artes de Santiago de Chile,en 1990,y
a una accién posterior a [a disolucién de jas Yeguas del Apocalipsis, La Habana, 1997,
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—*Instalacién de Stand con material informativo sobre homose-
xualidad y Sida”, Feria chilena del Libro, Santiago, dieiembre de
1987,
—“Travestismo con bandera”, Intervencién del espacio cultural
(Accién de arte), Feria Chilena del libro, Santiago, diciembre de
1987. Registro fotogrifico de Pedro Marinello,
—“Bajo el puente”, intervencion del espacio piblico (Perfor-
mance), Paso a nivel en el Cerro Santa Lucia, Santiago, febrero
de 1988, Registro fotogrifico de Ulises Nilo.
—sRefundacién Universidad de Chile”, intervencion espacio cul-
tural (Accién de arte), Facultad de Arte, Universidad de Chile,
agosto de 1988. Registro fotogrifico de Ulises Nilo.
—*Tiananmen”, Performance-Homenaje por estudiantes chinos
asesinados, Sala de Arte “Garage Matucana”, Santiago, junio de
1989. Registro fotogrifico de las Yeguas del Apocalipsis.
—=;De qué se rie, presidente?”, intervencién en €1 espacio poli-
tico (Accién de arte) (Proclarmacién presidencial);Teatro Cariola,
Sala Carlos Cariola, Santiago, agosto de 1989. Registro fotogrifico
de Eduardo Ramirez,

—"La conquista de América”, Performance (baile nacional —Ila
cueca— descalzos sobre mapa de América con vidrios), Comi-
si¢n Chilena de Derechos Humanos, Santiago, 12 de octubre de
1989. Registro fotogrifico de Paz Errdzuriz.

—“Lo que el SIDA se llevé”, Exposicion de fotografia y perfor-
mance, Instituto Chileno-Francés de Cultura, Santiago, noviem-
bre de 1989, Registro Fotogrifico de Mario Vivado y Elias Jamet.
—“Estrellada”, intervencidn espacio publico (Accién de arte),
Calle San Camilo (zona de prostitucién travesti), Santiago, 25 de
noviembre de 1989. Registro Video-arte de Gloria Camiragua:
“Yeguas del Apocalipsis en Performance’.

—“Suda América”, Performance-Homenaje a Sebastiin Acevedo,
Ruinas del Hospital <el Trabajador (Proyecto de Satud Piblica del
Gobierno de Salvador Allende), Santiago, 2 de diciembre de 1989.
Registro fotogrifico de Mauricio del Pino.

—“Yeguas Troykas", intervencién Congreso del Partido Comu-
nista (Accidn de arte), Estadio Santa Laura, Santiago, enero de
1990. Registro fotogtifico de Yeguas del Apocalipsis.
-—“Cuerpos contingentes”, intervencidn espacio cultural (Ac-
cién de arte), Galeria de Arte CESOC, Santiago, mayo de 1990.
Registro fotogrifico de Leonora Calderdn.

—*"Las dos Fridas”, performance, Galeria de arte Ennco Bucci,
Santiago, julio de 1990, Registro fotogrifico de Pedre Marinello.
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—* “Museo abierto”, exposicion colectiva, instalacidn y perfor-
mance, Museo Nacional de Bellas Artes, septicmbre de 1990.
—“Teatro chino”, intervencién espacio cultural (Accidn de arte),
Museo Nacional de Bellas Artes, septiembre de 1990. Registro
fotogrifico de Ulises Nilo y Claudia Romdn,

—sAgua que se va’, intervencion espacio cultural (Accién de
arte), Cine-Arte Normandie, Santiago, agosto de 1991. Registro
fotografico de Verdnica Qiiense y Alvaro Hoppe.

—*1° Enchentro Lésbico-Homosexual Chileno”, lectura de po-
nencia“Las politicas de la homosexualidad: EL LOCO AFAN, Playa
Blanca, Concepcion, noviembre de 1991.

wwCal-sida-dos”, instalacién, video, performance, Facultad de
Periodismo, Universidad de Concepcidn, diciembre de 1991. Re-
gistro en Yideo de Mdnica Haute,

—“Foro Feminista «Eva dice a Adin»”, lectura de ponencias: “La
homofobia como excedente de violencia”.*Valparai-zaz, ¢l eco de
cincuenta pufialadas”, Universidad de Valparaiso, agosto de 1992,
—*1° Encuentro Lésbico-Homosexual del Cono Sur”, participa-
cién en mesas de debates, cn Canelo de Nos, Santiago, noviem-
bre de 1992,

—“Homenaje por Sebastiin Acevedo”, instalacidn, video y per-
Jormance. Facultad de Periodismo, Universidad de Concepcién,

1993,

—*Tu dolor dice-minado”, instalacién y performance por los de-
rechos humanos, Facultad de Periodismo, Universidad de Chile,
septiembre de 1993, Registro fotogrifico de Paz Errizuriz.

—*“La mirada oculta”, exposicidn colectiva, fotografia, Museo de
Arte Contemporineo, Universidad de Chile, Santiago, 1994.
—“N.N”", instalacion por los detenidos desaparecidos, Universi-
dad de Talca, octubre de 1995. Registro fotogrifico de Yeguas de
Apocalipsis*.

10 AF final del dossier, cosmo nota, se recoge la siguiente informacion sobre Pedro
Lemebel: *su trabajo como cronista de la homosexualidad lo recopila en el libro
Ojo gético. Cindad Paranoia”. Respecto a Francisco Casas se dice: “Actualmente
s¢ encuentra terminande su novela Americén’. $in duda, por el contexto, Lemebel
estd haciendo referencia al libro de créaicas que se publicard posteriormente en
1995: La esquina es mi corazén, Crénica urbana. En una entrevista que se le
hace a Lemebel en La Necidn, vetubre de 1994, éste sefiala que en breve publicard
un libro de erdénicas y adelanta otros titulos, Buitres sobre el Sidario u Qjo gotico
(Lemebel [1994). En [o concerniente a Casas su novela ne aparccid hasta ¢l 2004, bajo
el significativo titulo de ¥, Yegra. En otro dossier, en cste caso individual fivmado
como Pedro Lemebel, igualmente cedido por el autor, cuya portada es una foto de
la Performance que Lemebel hizo como invitado al Festival Stoncwall de New York
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—**Yeguas del Apocalipsis”, VI Bienal de Arte en Cuba, La Haba-
na, mayo de 1997,

Ademas de estas acciones, en aquellos primeros afios Leme-
bel participd en el Seminario Internacional “Utopias”, presen-
tando al escritor mexicano Carlos Monsivais, y en el Semina-
rio “El Arte Actual en Chile”, ambos celebrados en Santiago en
1993, Poco después fue invitado al Festival Stonewszll (New
York, 1994) v a Ia Conferencia “Crossing National and Sexual
Borders, Latin America Lesbian, Gay, Bisexual and Transgen-
der” (New York, 1996). Su produccién literaria abarca varios
registros, desde el cuento —Incontables (1986)— a la novela
—Tengo miedo torero (2001)—, pasando por la crénica, aun-
que sin duda este Bltimo género es el que le ha resultado mis
productivo y la critica ha valorado mas. Su obra cronistica
figura recogida en los siguientes volimenes: La esquina es
mi corazon. Cronica urbana (1995), Loco afdn. Crénicas
de sidario (1996), De perlas y cicatrices. Cronicas radiales
(1998), Zanjon de la Aguada (2003), Adios Mariquita lin-
da (2004), Serenata Cafiola (2008) y Hdblame de amores
(2012)!!. Como cronista ha colaborado en diversos medios de

en 1994, se incluye Ia siguiente anotacidn:"Actualmente estd en prensa el libro Loco
afdn (Crénicas de sidario) y escribo l1a novela La loca del Frente (o Tacoaltos en
el atentado) para publicarla el proximo afio. También se estd traduciendo al inglés
La esquina es mi corazon, para publicarla en N.York a mediados de 1996, Es posible
que los registros visuales y textos de las «Yeguas del Apocalipsiss se traduzean en un
libro documenta] que harizmos con Francisco Casas™. La novela que menciona Leme-
bel aparecié en Santiago de Chile, en 2001, con ¢l titulo Tengo miedo torero. Hasta
el momento no contamos con ninguna obra grifica hecha por las propias Yeguas.
Sin embargo, en el afic 2007 los periodistas Aracelly Rojas, Diego Zurita y Consuclo
Abalos hicieron un documentat,“Yeguas del Apocalipsis”, reg1stro audiovisual de di-
cho colectivo de arte, lo que junto # una memoria les sirvid para obtener el titulo de
Periodistas, en la Escuela de Periodismo, Instituto de Comunicacién ¢ Im'u,en de la
Universidad de Chile. Aun cuando Pedro Lemebel se negd a participar, si lo hicieron,
ademds de Francisco Casas, aquellas personas que estuvicron cerca de las Yeguas
del Apocalipsis, tales como Pia Barros, Isabel Lareain, Sergio Parra, Rita Ferrer, Pedro
Marinello, Jorge Aceituno, Ana Maria Saavedra y Maura Brescia. Posteriormente, Mi-
guel Angel Soto Vidal ofrece en la web un Repositorio sobre el arte contemporingo
chileno que aporta datos sobre Las Yeguas del Apocalipsis (2011).

' En Ia bibliografia final consignaremos las diferentes ediciones en espafiol que se
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comunicacion, tanto en revistas como en periédicos naciona-
les y extranjeros. En este sentido cabe citar su participacién
en los diarios La Nacion y The Clinic,y en las revistas Pdgi-
na Abierta, de la que ademas ha sido editor, Punto Final y
Revista de Critica Cultural de Santiago de Chile. Igualmente
importante ha sido su labor en el programa de cronicas “Can-
cionerc”en la Radio Tierra de Santiago.Ambos espacios propi-
ciaron la circulacién v difusion masiva de sus textos.

Ahora bien, cabe preguntarse el porqué del nombre “Ye-
guas del Apocalipsis”y a ello responde Pedro Lemebel cuan-
do hace unos afios fue invitado a La Habana, ya que del 21 al
24 de noviembre de 2006 se le dedicé la Semana de Autor en
la Casa de las Américas. Al respecto precisa el escritor:

En 1987 el SIDA ya cobraba muchas vidas en Chile, donde el pri-
mer caso documentado databa de 1983. El término Apocalipsis
aludia precisamente a la oscura connotacion que tenia para la
humanidad la epidemia,en un contexto nacional, ademis, marca-
do al rojo vivo por la tenebrosa dictadura pinochetista y el auge
de la oposicion popular al régimen. [Yegua) es nombre como
puerca, perra, peyorativo para la mujer. Tampoco €ramos jine-
tes. Nuestra primera obra fue este nombre, llamarnos Yeguas del
Apocalipsis, no Pepi y Lucy y las chicas del Rincén... Era ya en
si una agresién, provocibamos ya una reaccién a partir del nom-
bre. Nos preguntaban por qué éramos tan agresivos, pero igual
se lo han preguntado a los negros, a los jGvenes, a las minorias
cuzando rejvindican sus derechos. (Lemebel 2006b)

Una denominacién, Yeguas del Apocalipsis, sumamcine
significativa. Si Apocalipsis, palabra de origen griego, significa
‘revelacion’, lo apocaliptico,segin Pérez-Rioja (2003:71), es,
por una parte, simbélico de lo profético; por otra, de lo em-
blematico, misterioso, equivoco o confuso. En este sentido,
alude a una alegoria oscura, de ahi que las plagas de la huma-
nidad se hayan representado a través de los Cuatro Jinetes del
Apocalipsis —conquista, guerra, hambre y peste—. Por este

han publicado de cstas obras.
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motivo, los artistas chilenos utilizaron el término para refe-
rirse a esa época de catistrofe y espanto que supuso ¢l Sida
en los afios ochenta, considerado una nueva epidemia exter-
minadora. Ademis, no se trataban de cuatro jinetes, nimero
simbolico del mundo fisico, sino de dos, que sugiere la con-
traposicién, el eco, el reflejo y el conflicto (Pérez-Rioja 2003:
181, 148). A pesar de que, como ha subrayado Lemebel en
alguna ocasion, cuando se decia “jQue vicnen las Yeguas!” la
gente esperaba la llegada de un tropel de equinos (Gomez B.
1997).Ahora bien, mis revelador resulta sobre todo el hecho
de apropiarse de una voz —yegua— que aplicada al género
femenino ha servido para denostar. El Diccionario del ba-
bla chilerno (1978: 250) alude con esta denominacién a algo
grande, excesivo, monstruoso, descomunal o bien a una mu-
jer ordinaria y pendenciera. Por su parte, el Diccionario del
bhampa y del delito (Escobar 1986: 336) amplia estos signifi-
cados, pues refiere que con este término en Chile se alude 2
una mujer mala, perversa y traidora. Vulgarmente a una mujer
degradada, de contornos marcados, voluptuosa, erética, bus-
cona. Pero también daiiina, de mala entrafia. Al parecer éste
no s6lo es un término que hallamos en Chile, de igual manera
figura como entrada en el Diccionario ilustrado de voces
eroticas cubanas (Garcia y Alonso 2001: 208). En este caso Ia
significacion difiere de lo visto hasta ahora, pero, sin embargo,
su sentido parece avenirse bien con los propésitos reivindica-
tivos de los artistas chilenos:

Yegua. 1. E Homosexual masculino pasive y afeminado. Segin
Paz (1998: 55), muchos coinciden en seiialar que csta voz pe-
yorativa —yegua— surge para denominar al afeminado, «por
relacién con el contonec al caminar que caracteriza a estos in-
dividuos, v que semeja la forma de andar de estos animales», La
vulgar comparacion, ademis, pudicra estar dada por la capaci-
dad que tiene esta hembra de recibir del caballo un falo tan des-
proporcionado para el criterio humano. El término también se
extiende al homosexual masculinoe no afeminado. 2. E Hombre
afeminado.
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Por dltimo, no queremos dejar de mencionar a la escri-
tora argentina Maria Moreno, quien, en su libro A tontas y a
locas (2001), bajo el elocuente titulo de “Breve diccionario
machista (Para enderezar el diccionario feminista de Victoria
Sau)”,recoge la voz*“Yegua”y a ella, de manera irdnica, atribu-
ye el protagonismo de la fibula de madera empleada por los
griegos para el rendimiento de Troya:

Metifora de mujer. Abunda en la literatura argentina y en las
obras de escritores como Miguel Briante, David Vifias, Rodolfo
Rabanal y Jorge Asis. Estos autores, para definir la belleza de cier-
tos personajes femeninos, aluden a “cascos™, “caderas”, “belfos”,
“lomos” y “crines”. La literatura oral utiliza esta expresidn tanto
de manera admirativa como peyorativa. Diversos eruditos asegu-
ran que el caballo de madera a causa del cual se perdié’Troya era
una Yegua. {(Moreno 2001:98)

Una vez elegido el nombre —acaso [a primera accién ar-
tistica, como destacaba Lemebel mas arriba— el compromiso
con la sociedad se hace presente. De esta forma, las Yeguas se
erigen en medio de expresion y denuncia, un arte de accién
que obliga a revisar los discursos politicos, sexuales, socia-
les... del Chile de la época, y lo hacen a cara descubierta,
poniéndoles voz y dandoles cuerpo a tantos silenciados. En ef
afio 1994,“A modo de presentacion”,las “Yeguas del Apocalip-
sis” firman el siguiente manifiesto!*:

Las YEGUAS DEL APOCALIPSIS ¢s un colectivo de arte homo-
sexual que se inicid el afic 1987, constituyéndose en el primer
gesto piiblico de la homosexualidad chilena, cuando el pais su-
fria la peor dictadura militar de su historia. En este marco de ab-
soluta marginacién, donde todos los esfuerzos politicos estaban
destinados a la defensa y organizacién de los valores democri-
ticos, se hace imprescindible, por primer vez en Iz historia del
pais, fundar una colectividad que dé cuenta de los atropellos,
crimenes impunes, castigos socirles y otras formas de segrega-

17 Este manifiesto forma parte del dossier “Grupos humanos. Ser homosexuval en Chi-
le. Ellos, ellas y fos otros”, que nos fuera entregado por Pedro Lemebel.
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cién padecidas calladamente por la homosexualidad chilena. Por
estas razones, desde la doble marginacién proletaria y utilizando
el cuerpo como soporte de arte, Pedro Lemebel y Francisco Ca-
sas desarrollan un trabajo de intervenciones y acciones ptiblicas,
con todo el riesgo que para la época significa, logrando incidir
politicamente en los espacios culturales alternativos que la insti-
tucionalidad dominante no tenia tomados.

El colectivo hizo suyas, en primera instancia, las demandas socio-
politicas de los sectores homosexuales chilenos més agredidos
y desamparados, como ¢l travestismo que permanece hacinado
y expuesto al crimen y a la explotacion. También sacd a la luz
plblica, en entrevistas, los chantajes de la dictadura a los jueces
homosexuales.Y denunci6, en acciones de activismo cultural, los
cientos de crimenes impunes que amenazan diariamente a cada
homosexual (Comisién de Derechos Humanos, 1989), Asi, este
trazado de obras, que van desde la accién de arte, la performan-
ce, el video, la fotografia, Ia instalacidn —por nombrar algunas—
conforman un discurso politico-artistico de lo minoritario, que
establece un referente con la cara descubierta y que se inscribe
como subversidn reivindicativa de la homosexualidad chilena.
El trabajo de las YEGUAS DEL APOCALIPSIS tiene como funda-
mento una estrategia cultural que busca multiplicar en su pro-
puesta el desate de las inhibiciones y demandas por justicia y
libertad. El colectivo asume el arte como estrategia politica, con
la finalidad de incidir en el proceso de las reformas democriticas
respecto a los cambios legales necesarios para la dignificacion
del movimiento homosexual chileno; sobre todo en el Chile de
hoy, donde las demandas minoritarias alin no encuentran aco-
gida,

...El cuerpo como soporte de arte, demandas socio-poli-
ticas, activismo cultural, discurso politico-artistico de lo mi-
noritario, estrategia cultural y politica... Una de las primeras
performances, la que se conoceri como “Refundacion Uni-
versidad de Chile” (1988), es recordada desde 1a ficcién por
Francisco Casas, Este relata que fue Marfa Félix —Mardones—
quien le dijo a Dolores del Rio —Casas— que el ordculo habia
predicho que,a las doce en punto del mediodia, debian entrar
a la Facultad de Arte de la Universidad de Chile, totalmente
desnudas y montadas a caballo (Casas 2004: 146). Mis ade-
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fante cuenta cdmo durante mucho tiempo estuvieron reco-
rriendo la zona precordillerana de Pefialolén a la biisqueda
de un caballo, aunque al final encontraron tan s6lo un “hue-
sudo jamelgo” junto a un muchacho.“Te arriendo tu cabalio”
—grita Dolores—, pero “el mozuelo lanza una carcajada que
resplandece en su piel morena. Pregunta si el par de mari-
cones son artistas, que para qué queremos su coxcel”. “jAde-
mis que no es caballo, mire usted, es potranca y se Hama
Parecia!” (Casas 2004: 151). Una vez conseguida la jaca, la
performance tiene lugar. Marfa Félix y Dolores despojadas
de todo atavio cabalgan la yegua, mientras Carolina Jérez
abre paso con los sones de su flauta traversa. La marcha
triunfal de Aida pone las notas y Carmen Berenguer arrea
el animal (Casas 2004: 166). A pesar de que la Universidad
estd tomada, las Ladys Godivas acceden a la Facultad de
Arte de Iz Chile, los estudiantes llevan varjos dias exigiendo
la renuncia del rector militar y el retorno del pais a la demo-
cracia. El propésito de la performance era la “re-fundacién”,
volver a fundar, a caballo, tal y como hizo Pedro de Valdivia,
el territorio, en este caso el lugar ilustrado del saber, la Uni-
versidad, que la institucionalidad dominante también tenia
tomada, y hacerlo en calidad de homosexuales, no sblo a
cara sino a cuerpo descubierto.

“;De qué se rie, presidente?”, fue una intervencion en el
espacio politico, en el acto “Los intelectuales por la democra-
cia”, que se celebrd en agosto de 1989 en Santiago de Chi-
le. Las Yeguas, sin ser invitadas, se sentaron en la primera fila
con unos abrigos largos, pero cuando se apagaron las luces
aprovecharon la ocasidén para quitarse el sobretodo, saltar al
escenario y desplegar una pancarta: “Homosexuales por €l
cambio”. Pedro se acercé a Ricardo Lagos, quien serd ministro
de Educacién durante el gobierno de Patricio Aylwin'?, y lo

14 Ricardo Lagos fue Ministro de Educacién entre el 11 de marzo de 1990 y ¢l 28
de septiembre de 1992. Entre ¢! 11 de marzo de 1994 y el 1 de agosto de 1998 fue
Ministro de Obras Plblicas. Entre el 11 de marzo de 2000 y el 11 de marzo de 2006
fue Presidente de la Republica de Chile.
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beso. El hecho ocasiond un gran desconcierto, pues la pren-
sa se hizo eco de la intempestiva irrupcion de dos extrafios
personajes en el acto de adhesién de artistas e intelectuales
a la candidatura de Patricio Aylwin. “Se trataba de dos suje-
tos vestidos con mallas de ballet [...] desaparecieron sin dar
mas sefas” (“Colectivo identificado” 1989). En esta ocasion el
objetivo era hacerse presente —significarse— en un espacio
politico para desde ahi poner en escena la homosexualidad,
que no estaba contemplada en el programa del gobierno de-
mocratico que se presentaba.“Se quedaron con la boca abier-
ta, hasta que empezaron a aplaudir. Después nos sacaron a
empujones y se censuraron las fotos” (Lojo 2010).

“La conquista de América” es la Performance que tiene
Iugar en la sede de la Comisién Chilena de Derechos Huma-
nos, el 12 de octubre de 1989. Para Ia ocasion escenificaron
descalzos el baile nacional —la cueca— sobre un mapa de
América cubierto con vidrios rotos de botellas de Coca Cola.
De nuevo recurrimos a Francisco Casas, quien desde la ficcio-
nalizacién nos narra lo acontecido:

Dolores y Maria, inméviles, sentadas en un taburete frente a ia
cartografia dibujada a mano alzada en enormes pliegos de pa-
pel blanco. Descalzas, desnudas de la cintura hacia arriba, cada
una con un walkman adherido al pecho —como un corazén
taiwanés—, sujetado a la piel por cintas adhesivas negras (de
esas que se ocupan pard aislar la corriente eléctrica de los cables
pelados) y conectados por audifonos a sus orejas, que eran inva-
didas de una misica silenciosa, muda, compuesta para sordos.
Sobre sus regazos parecen dormitar dos paiiuelos blancos, los
cuales sujetan con decisidon por uno de los extremos. Cuando
todo estuve listo, mird 1a hota en su reloj de pulsera.

— jlas doce del dia en punto! —dijo, y solo entonces, Mirna
abrid las puertas de la comisidn. (Casas 2004: 191)

Una vez que hubo entrado el piblico y se fue colocando
alrededor del mapa, siempre en silencio, las Yeguas se levanta-
ron, se tomaron del brazo y dieron una primera vuelta sobre
el territorio dibujado.“Los pies parecieron hundirse entre los
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filosos vidrios repartidos en la superficie” (Casas 2004: 195).
Luego, acabado el primer pie de cueca, se fueron cojeando,
igualmente en sigilo, mientras alguien retiraba los cristales
trizados sobre el mapa y doblaba cuidadosamente ese lienzo
de América ensangrentada. Parafraseando a Néstor Perlong-
her, podriamos afirmar que el mensaje de esa performance
se sustenta en el hecho de evidenciar que en América hay
sangre:“Hay cadaveres” (Perlongher 1997:109-123).Lo signifi-
cativo de esta accidén de arte,ademads de la fecha elegida, el dia
de la Hispanidad o de la Raza,y la sede, la Comisisén Chilena
de Derechos Humanos, es haberse hecho eco, una vez mas,
de los silenciados, no sélo manifiestamente por €se mutismo
que lo inund6 todo, sino por dejar hablar a esos carteles que
figuraban en el recinto: la Declaracién Universal de los De-
rechos Humanos y, sobre todo, los affiches realizados por la
Agrupacién de Familiares de Detenidos y Desaparecidos. De
este modo fue el silencio el que grité desde la ausencia. Aca-
llados, censurados, reprimidos... bailaron la cueca nacional
hermanados en y con ese continente latinoamericano que en
el danzar deviene sangre y herida.

En el mismo afio, 1989, pero en este Caso un mes después,
realizan otra actividad digna de menciodn, “Lo que el SIDA se
llevd”, esta vez intervienen el espacio del Instituto Chileno-
Francés de Cultura, ya que contaban con el auspicio de esta en-
tidad. Coincidiendo con la llegada a Chile de Georges Rousse
(1947), artista parisino, conocido por sus intervenciones urba-
nas y el registro de éstas en fotografias, las Yeguas, junto a otros
creadores, llevan a cabo varias acciones que se cnmarcan €
una serie de diez Intervenciones Plisticas en el Paisaje Urbano.
Recordemos que la performance de lIas Yeguas tiene lugar en
una época en la que el SIDA era una dolencia letal, esto unido
al desconocimiento que se tenia de ella provocd miedo genera-
lizado. Las primeras muertes acaecidas en Chile por esta enfer-
medad datan de 1983. Sin embargo, con posterioridad se sabra
que su aparicién se remontaba a fines de los afios setenta, aun
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cuando se debid esperar hasta 1982 para que el Departamento
de Salud de Estados Unidos la nominara con el término ofi-
cial de AIDS-SIDA —Acquired Immune Deficiency Stndrome-
Sindrome de inmunodeficiencia adquirida—. En 1986, tras un
acuerdo internacional, al agente causante se le denomina Virus
de la Inmunodeficiencia Humana —VIH—.En 1987 se aprueba
el uso de zidovudina —AZT—, primer firmaco antirretroviral
contra el VIH, aunque su coste es elevado, tiene efectos secun-
darios y no puede evitar la muerte del enfermo. Por tanto, cuan-
do asistimos a esta performance el SIDA provocaba numero-
sos fallecimientos en el mundo; todavia faltaban algunos afios
para que el “cdctel antiviral” fuese una realidad y aiin mas para
que fuese una realidad al alcance de muchos™.

“Lo que el SIDA se llevd” (1989) evoca desde el titulo el
film Gone with the Wind (1939) —Lo gue el viento se le-
vo—,una de las peliculas mas famosas de Ia historia del cine.
Si el espectador ante el drama cinematogrifico era conocedor
de los entresijos de la Guerra de Secesidn, junto al no me-
nos dramatico desencuentro amoroso entre Scarlett O’Hara
y Rhett Butler —Vivien Leigh y Clark Gable—, en esta oca-
sidn las Yeguas “escenificaran” la pérdida que ha causado otra
ofensiva mortal, el SIDA, rindiendo un homenaje a los desapa-
recidos por la epidemia. En realidad se trataba de intervenir
el Instituto Chileno-Francés exponiendc una serie de foto-
grafias de Mario Vivado y junto a ellas las mismas ropas que
las Yeguas usaron para posar ante el ojo de la cimara, de esta
manera se conseguia transformar el espacio en una boutique,
que era lo que habia sido en el pasado, aunque ahora, segin
las noticias aparecidas en las paginas culturales del periddico
La Epoca,“todo era muy kitsch, con los vestuarios, pelucas

¥ En 1996, del 7 al 12 de julio, durante la XI fnternational Conference on AIDS —
Conferencia Internacional sobre Sida—, celebrada en Vancouver, se da a conocer el
“céctel antiviral®, combinacién de tres medicamentos —Indinavir, Ritonavir y Saqui-
navir— que logra desacelerar el avance del virus en el organismo y prolongar [a vida
a las personas que viven con él, con lo cual la enfermedad deja de ser mortal para la
mayoria de los afectados y se convierte en crénica.
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¥ postizos usados por los travestis” (Brescia 1989b). De este
modo se logra el propésito artistico, convertir el lugar cultu-
ral en una zona prostibularia. Ademas, hacia acto de presencia
un Pedro-San Sebastian, pero en lugar de flechas se encuentra
ensartado por inyecciones, simbolo de la contaminacién: “Fue
el body-art de un cuerpo sobre un pedestal [...] una metafora
del cuerpo homosexual atravesado por jeringas, por escupos,
por insultos” (Brescia 1989b). Recordemos a propésito la cita

" que inaugurard después Loco afdn. Crénicas de sidario.“La

plaga nos llegé como una nueva forma de colonizacién por el
contagio. Reemplazé nuestras plumas por jeringas, y el sol por
la gota congelada de la luna en el sidario” (Lemebel 1996: 7).
La segunda accién, conectada con la anterior, “Estrellada”,
realizada el 25 de noviembre de 1989, consistid en interve-
nir la calle San Camilo, pero a la inversa del caso anterior.
Ahora, una zona prostibular devendra zona cultural, gracias a
que a ella se lieva a un grupo de criticos, fotégrafos, periodis-
tas... En este sentido, las Yeguas apuntan que cligieron este
lugar porque era una de las ultimas zonas de trifico sexual
que iba quedando en Santiago, con prostibulos y residuos
de travestis: una copia latinoamericana de personajes famo-
508, como Marilyn Monroe, Greta Garbo, Marlene Dietrich...
La intencidn fue alumbrar e iluminar zonas de desecho para
“transformar San Camilo en un Teatro Chino, un Hollywood
decadente” (Brescia 1989b). La produccidn fue de Gloria Ca-
miragua, quien instalé haces de luces, reflectores, focos que
iluminaban todo el espacio, filmando a tres camaras, como si
de una gran pelicula se tratase. Las Yeguas del Apocalipsis apa-
recieron en medio de esta escenografia, con el cuerpo pinta-
do de blanco y adornado con tinta china negra, la cabeza se
la cubrieron con una media, algunos opinaban que parecian
androides o calaveras.Asi, durante una noche, una zona de tra-
fico sexual se convierte en zona de trifico cultural y con ello
se logra alterar, transformar Ia memoria colectiva, el cotidiano
detl barrio. Para fijar esta intervencion, los artistas dibujaron a

362



Angeles Mateo del Pino

lo Jargo del suelo diversas estrellas con trazos blancos y ne-
gros, simbolo del positivo y negativo con el que se representa
el drama de la enfermedad, ser portador del virus del SIDA.

No obstante, en este caso la conjuncién Sida y San Camilo
era tan sélo una metéfora. Los propios artistas aclaran que no
quieren refrendar la ecuacidn Sida = Homosexualidad, pues
lo de ellos consistia en la estructuracién de una intervencién
plastica: “Nosotros somos el Apocalipsis, y por €so tomamos
este barrio como simbolo del fin —aseverd Pedro Mardones—
(Brescia 1989b). Cabe citar, una vez mas, el desconocimiento
que se tenia de la enfermedad en aquellos primeros aiios, lo
cual dio lugar a que en 1981, cuando los Centros de Control
de Enfermedades [CDC] de los EEUU comienzan a observar
un indice alarmante de una rara forma de cincer (Sarcoma de
Kaposi) y de afecciones pulmonares, los medios de comuni-
cacién hablan de “cincer rosa”, puesto que se pensaba que
era un sindrome desconocido que afectaba particularmente a
homosexuales masculinos muy promiscuos. De ahi que la pri-
mera denominacién de esta enfermedad fuera Gay Cancer,
aunque pronto fue rebautizado como GRID (Gay Related
Immune Deficiency —Inmunodeficiencia relacionada con
los gays—), por lo cual los medios siguen aludiendo al “cin-
cer rosa”, sin duda, viejos ecos del pasado que consideraba la
homosexualidad como pecado, delito o enfermedad. En 1982
se encuentran nuevos casos entre heroinémanos, hemofilicos
y haitianos, ademas de los homosexuales,y se empiezan a uti-
lizar las expresiones “las cuatro haches” o “grupos de riesgo”.
Sin duda, todo ello estd muy presente cuando las Yeguas del
Apocalipsis llevan a cabo su performance, de ahi que se hi-
ciera pertinente la aclaracién de Mardones.

Pero esta intervencidn contd ademis con el favor del azar.
El dia de la puesta en escena, 25 de noviembre de 1989, saba-
do por la noche ~—para mis inri cumpleaiios de Pinochet—,
se produjo un apagdn justo cuando las Yeguas del Apocalipsis
estaban terminando la performance, con lo cual en medio
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de Ia oscuridad sélo “resplandecian” las estrellas de una calle
del barrio San Camilo, tal y como se hizo eco la prensa del
momento (Brescia 1989b).

Las Yeguas recurren asi a un glamour bollywoodense,
que tan presente se hard luego en las crénicas de Lemebel,
sobre todo como elemento performativo que le permite
contrastar Ia homosexualidad estadounidense con la latinoa-
mericana, especialmente aquella que remite a ese loquerio
de travestis “tercermundistas”. Esta accién de arte ser evo-
cada por Lemebel en su libro Loco afdn. Crénicas de sida-
rio (1996), obra donde alude con mis frecuencia a sus inter-
venciones artisticas, recordando acciones y anécdotas!®. No
resulta gratuita esta coincidencia, pues conviene destacar
que existe una correspondencia entre su arte y su escritura,
tal como ha sefialado la critica, haciendo expresa mencién
a las performances “Lo que el SIDA se llevé” (1989) vy “Tu
dolor dice minado” (1993) y su vinculacién con los textos
recogidos en Loco afdn. Cronicas de sidario (1996) y De
perlas y cicatrices (1998) (Lemebel 2006b). En cierta oca-
sién, ademis, el propio escritor al aludir al primer titulo —
Loco afdn — declara que es el mis ligado a la militancia
ejercida en la década del ochenta, pues en él se cruza el
tema del Sida con la historia homosexual y politica del Chile
de los altimos veinte afios:

Es un libro que quiero mucho como embarazo largamente espe-
rado, quizi el libro mis ligado a la tardia militancia que conoci-
mos s6lo en los ochenta.Al final del continente todo llega atrasa-

A Ia hora de hablar de Loco afdn. Cronicas de sidario se hace necesatio remitir
a lzs dos ediciones de esta obra, tante a la primera, publicada por LOM en Santiage
de Chile, 1996, como a la espaiiola, editada por Anagrama en Barcelona, 2000, Ello es
debido a que se aprecian cambios entre una y otra. §i la primera recoge un total de
veintinueve crénicas, la segunda recopila treinta y una. De esta manera desaparecen
algunos textos —“Cecilia”, Juan Divila”y “La loca del pino”— y se incorporan otros
—"Crénicas de New York”, “Homeeréticas urhanas”, “Loco afin”,“Reck Hudson” y
“El fugado de La Habana™—.La cita con Ja que iniciamos este segundo epigrafe per-
tenece a la crénica “Loca afin”, que se integra a la edicién caralana (Lemebel 2000:
124-128).
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do, hasta el sida que hizo su estreno a comienzos de los ochenta,
como una antigua pelicula extranjera que nos conquistd nueva-
mente con los vidrios technicolor de su trifico letal, Este libro ya
esta publicado por la editorial LOM y son crénicas que resucité
de los escombros. Tal vez la ironia metaforica de esos escritos
detone en humor sobre la forma cristiana y piadosa como se
transa la plaga, Ia risa sube las defensas. (Blanco y Gelpi 1997:98)

En la larga dedicatoria con que se abre Loco afdn aparece
una alusion a Francisco Casas y a las Yeguas del Apocalipsis:
“por las huellas de ese carnaval ceniciento” (Lemebel 1996:
5). Por lo tanto, desde el inicio de esta obra se presagia ese
halo de reminiscencias de un pasado ligado al arte en accién
y, como subrayamos con anterioridad, esto no hace mis que
denotar la estrecha vinculacién existente entre el arte y 2 es-
critura. En la crénica “La muerte de Madonna” —correlato tex-
tual del hecho performativo— se trae a colacion la figura de
la Madonna, una travesti con cara de mapuche, que contrajo el
virus en el barrio San Camilo, zona —como subrayamos— de
travestismo prostibular, donde casi todas las travestis estaban
infectadas. Sin embargo, a modo de ambientacion, Lemebel
nos introduce en la conciencia artistica de los afios ochenta,
cuando, segln afirma, el arte corporal era el boome de la cul-
tura chilena: “Cuando el cuerpo expuesto podia representar
y denunciar los atropellos de la dictadura” (Lemebel 1996:
35). Por este motivo, las Yeguas intervinieron el espacio pibli-
co de ia calle con su “Estrellada” (1989).Al decir del cronista,
la intervencién escenografiaba un homenaje, “una estrellada
nocturna desplegada en €l cemento sucio. Una parodia de
Broadway en el barrio de la sodomia latinoamericana” (Le-
mebel 1996:35). Con esta accion lograron —ya lo apuntamos
mas arriba— ¢l desplazamiento territorial del travestismo,
intercambiar las zonas de trifico, asi la calle de San Camilo,
espacio de deseo lumpen, se transformé en lugar para lo cul-
tural. Por su parte, ¢l Instituto Chileno-Francés, sitio de inter-
cambio cultural se convierte en area de comercio lumpen
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(Brescia 1989a: 27). En este punto advertimos cémo Lemebel
remite al glamour bollywoodense para remarcar las diferen-
cias entre ese esplendor fashion de la alfombra roja estado-
unidense y el pavimento sucio de Iz ruta chilena. Lo que nos
evoca aquella otra imagen ofrecida por Nelly Richard, quien
al definir cierto travestismo local lo hace en los siguientes
términos:“la parodia de la parodia de una parodia: Latinoamé-
rica” (Richard 1993: 68). La performance en cuestién con-
sistia en pintar en positivo y negativo una serie de estrellas,
que sirvieran para reaficmar la poética del titulo de ja accién
“Lo que el Sida se llev6”.Todo habia sido preparado como si
se tratara de un atrezzo bollywoodense, focos, camaras de
filmacién, y “las travestis mis bellas que nunca, engalanadas
para la premier, posando para la prensa alternativa, mostran-
do la silicona recién estrenada de sus pechos” (lemebel 1996:
35). De esta manera, ante las miradas de artistas, tedricos del
arte, camardgrafos, fotégrafos... el barrio pobre se creyé un
“Malibi de latas donde el universo de las divas se espejeaba
en el cotidiano tercermundista. Calle de espejos rotos, donde
el espejismo, enmarcado por las estrellas del suelo, recogia
la mascarada errante del puterio anal santiaguino” (Lemebel
1996: 36). La Madonna, la mis fotografiada, la més profesional,
la que estampd sus huellas en el “pasco de la fama”, dej6 que
el ojo de la cimara de Gloria Camiruaga la viera desnuda con
todos sus juegos de artificio:

La tinica que le posd desnuda bajo la ducha. Tal como dios la
echo al munde, pero ocultando la vergiicnza del miembro entre
las nalgas. EI candado chino del mundo travesti, que simula una
vagina echindose el racimo para atris, Una cirugia artesanal que
a stmple vista convence, que pasa por la timidez femenina de los
muslos apretados. Pero a la larga, con tanto foco y calor, ¢con ese
narciso tibio a las puertas del meollo, el truco se suelta como un
cldstico nervioso, como un péndulo sorpresa que desborda la
pose virginal, quedando registrado en video el fraude quiriirgico
de la diosa. (Lemebel 1996:36)
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Estas performances seguirin dando que hablar mucho
tiempo.Mis tarde, llegada la“demos-gracia”, tal como la ha de-
norninado en varias ocasiones el propio Lemebel —La esquii-
na es mi corazon (Lemebel 1995: 18); De perilas y cicatrices
(Lemebel 1998: 20)—, el Musco Nacional de Bellas Arte, con
su repuesto director, el artista Nemesio Antinez'¢, organizé en
septiembre de 1990 una muestra colectiva, “Museo abierto”,
que incluia, ademas de Ia pintura y la escultura, el grabado, el
video, la performance,la fotografia... De este modo, la Madon-
na, registrada en aquel video —“Casa particular”— que Gloria
Camiruaga habia realizado con las Yeguas del Apocalipsis en
San Camilo, se mostré en todo su esplendor. Pero el fatum
malicioso quiso que ese dia los colegios visitaran los muscos
y que la mirada impidica de los escolares focalizara con exac-
titud el lugar del simulacro, en ese acto en el que la vista se
desliza en vertical para descubrir, parafraseando de nuevo a
Nelly Richard, ese “lapsus que presagia el terror de que se
ponga al descubierto ¢l subterfugio travesti que amenaza con
la revelacién panica de la mujer con pene” (Richard 1993:69).
Asi, los ojos infantiles son testigos en primera fila de cémo
esa “Venus pudorosa” se transforma en una diosa libertina y
perversa cuando “el elistico se suelta y un falo porfiado des-
borda la pantalla” (lLemebel 1996: 37).Y todo son risas, todo
son fiestas, correr de secretarias, auxiliares, profesores... Ne-
mesio Antiinez ve el video y aplica la censura. Luego tirones
de orejas del presidente, expulsiones de artistas, criticas de la
derecha... A pesar del escandalo, Lemebel ha comentado que
la Madonna chilena nunca se enterd de nada, demasiado pre-
ocupada como estaba por su vestimenta y por conseguir ser
amiga de la cantante estadounidense: €l original de su copia.

Por este hecho las Yeguas fueron expulsadas del templo
museistico, como los fariseos. Al parecer, segiin recogen los

!¢ Nemesio Antiinez, artista chilene, fue director del Museo de Bellas Artes entre 1970
y 1973, Con posterioridad, designado por Patricio Aylwin, se desempefia en e mismo
cargo, entre 1990 y 1993,
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periddicos de la época, comenzé entonces una polémica
de censuras y mis censuras entre las Yeguas y Antinez. Esto
provoca que las Yeguas del Apocalipsis decidan preparar una
performance frente al citado museo. Francisco Casas da su
particular visién sobre este suceso:“En venganza, por ser arro-
jadas como bataclanas 2 la calle, Dolores y Maria se prendie-
ron fuego a lo bonzo frente a las puertas de esta Institucién”
(Casas 2004: 155). En una noticia aparecida en el periddico
La Epoca, fechada el martes 2 de octubre de 1990, se recoge
la siguiente informacion, al pie de una foto en la que se ven a
las Yeguas dentro de una estrella incendiada:

El domingo a las 20 —alude al 30 de septiembre de 1990—,
frente al Museo Nacional de Bellas Artes, el colectivo “Las Yeguas
del Apocalipsis®, tal como lo habian anunciado, realizd una per-
Sformance a la que acudidé numeroso piblico. Pedro Mardones,
a la izquierda de la fotografia, y Francisco Casas, con su rostro
cubierto, aparecen abrazados y con vestidos femeninos. Ambos
estin de pie en el centro de una estrella de fuego en la interven-
cién titulada “La conquista de América”'’(“«Las Yeguas» en una
estrella” 1990).

En upa documentacién posterior, a manera de repaso de
las acciones efectuadas por lasYeguas del Apocalipsis, se hace
expresa mencion a esta intervencion frente al Museo, pues
también este hecho generd diferencias con el director. Los ar-
tistas decidieron hacer algo en la vereda.Antinez les reclamé.
Dijeron que la calle les pertenecia. El director respondié que
no frente al Museo. Ellos contestaron que entonces lo tapara,
y después de dimes y diretes las Yeguas actuaron el diaya la
hora que habian sefialado:

17 Creemos que se trata de una confusién, pues “La conquista de América” ¢s una per-

Jformance que se realizé el 12 de octubre de 1989, en tanto que la informacion que
se ofrece corresponde a la fecha del 30 de septiembre de 1990.Ademis los espacios
intervenidos son diferentes,“La conquista...” se habia llevado a cabo en la sede de Ia
Comisién Chilena de Derechos Humanos y la que nos ofrece el periédico sucede en
la ¢alle, frenee al Museo Nacional de Bellas Artes.
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Repitieron lo de San Camile. Pintaron estrellas y llegaron vesti-
das a lo Dolores del Rio y Rita Hayworth. Llenaron cada astro de
neoprén, estamparon su mano y quemaron para borrar la huella
dactilar de las sobras de Hollywood. (Robino 1991:45)

Con anterioridad a este incidente, una de las Yeguas det
Apocalipsis, €n este caso Pedro Mardones, ofrece una nueva
accién de arte. Se trata de “Suda América”, Performance-Ho-
menaje a Sebastiin Acevedo, llevada a cabo en las ruinas del
Hospital delTrabajador (Proyecto de Salud Piblica del Gobier-
no de Salvador Allende), el 2 de diciembre de 1989. Sebastiin
Acevedo Becerra era un trabajador de la construccién de la
ciudad de Coronel —VIII regidon—, quien el 11 de noviembre
de 1983 se inmola quemandose a lo bonzo frente a la catedral
de Concepcidn, para pedir asi que la CNI —Central Nacional
de Informacion— le devolviera a sus hijos represaliados. Este
hecho y Ia utilizacién de un edificio tan emblematico, como
era el inacabado Hospital del trabajador, son elegidos por el
artista para manifestar su repulsa, exponiendo para ello, una
vez mas, el propio cuerpo. De esta manera, se cubre con ladri-
llos, se rocia con neoprén y se prende fuego, todo esto tiene
lugar sobre los escombros de la abortada construccién y los
numerosos desechos de alrededor. Dicha performance debe
leerse entonces como una invocacion al sacrificio ejecutado
por Sebastiin Acevedo, pero también una 2lusién al muro
de Berlin —recién caido por esos dias, el 9 de noviembre de
1989—, v a cualquier represion a Ia que haya sido sometido
el cuerpo humano durante la dictadura. Hechos que aluden
tanto al individuo de manera particular como a la sociedad
como colectividad, al igual que a cualquier tipo de viclencia
que haya tenido lugar a 1o largo de la historia. Dicho territorio
se erige, pues, en zona alegérica de destruccidn, esa que ar-
ticula un Chile de atentados, torturas, amenazas de muerte o
inmolaciones y sirve para denunciar cualquier tipo de injusti-
cia cometida. De nuevo remitimos a los diarios de la época, es-
pectadores de la accién in situ, en los cuales se resalta la figu-
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ra humana frente a la labor arquitecténica, ambos igualmente
desprotegidos por el Estado:“Mardones en la gigantesca mole
de cemento [...], el hospital que,con sus diez mil metros cua-
drados y doce pisos de altura, es hoy un auténtico monumen-
to al desprecio del régimen por el cuerpo como soporte de la
salud y la vida” (Moreno 1989)”. Ademas, el periodista, Marco
Antonio Moreno, sumindose a estas criticas, anade:

Ese hospital fue ideado por el gobierno de Frei, construido en
el de Allende, echado al més absoluto abandono por el gobierno
mikitar cuando tenia los ascensores y varias de sus terminaciones
instaladas.

La accién de arte realizada el sibado en ese recinto fue un llama-
do de atenci6n a ese testimonio vivo de estos 16 afios, metifora
de Iz burla que el autoritarismo ha ejercido hacia los sectores
mis pobres. ;Pasaria 1o mismo si ese hospital se hubiese comen-
zado a construir en el barrio alto? Este sitio entregado hoy a pan-
dilleros, drogadictos, neopreneros y violadores, fue iluminado el
sibado por un rato, Ei artista interventor Pedro Mardones utilizé
los mismos elementos que alli palpitan: el ladrillo, sinénimo de
la construccién, y el neoprén, de la consecuencia 1iltima a que se
arrastran los marginales. La resultante sélo busca transgredir la
campafia que se ha iniciado (incluso en 12TV con un programa
de Don Francisco) para demoler esta construccién una vez por
todas. (Moreno 1989)

Afios mis tarde, Pedro Lemebel, en la piel del cronista,
proyecta en De perlas y cicatrices (1998) el recuerdo de ese
Hospital del trabajador, esa “gran calavera” (Lemebel 1998:
210), ese “clefante de concreto”™® (Lemebel 1998: 210) que
alguna vez fue esperanza para los pobres y que con el paso

W Otro “elefante de concreto”, en este caso “blanco”, al que hace referencia la peli-
cula argentina de Pablo Trapero, El elefante blanco (2012),5¢ halla en Buenos Aires.
Durante el Mundial de Fitbol de 1978, Ia dictadura militar que comandaba Jorge
Videla, para no afear Ia vista a los turistas, levants un muro en torno a una de Ias villas
miserias. La villa ntimero 15, conocida desde entonces como “Ciudad oculta”. Alli se
halla el Elefante Blanco, un gigante esqueleto de hormigdn, un edificio de doce plan-
tas, cuyo destino era ser el hospitat mis grande de Latinoamérica, pero, aun cuando
el proyecto del edificio es de 1923, se comenzd a construir en 1938, 3¢ paralizé y fue
retomado durante los gobiernos de Perén (1947-1955), nunca se finalizé.
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del tiempo quedd convertido en pura espera, en desespera-
cién:

La bofetada golpista pillé al Hospital del Trabajador en pafios
menores, los militares se tomaron sus dependencias y jugaban
tiro al blanco desde sus pisos altos. Por varios afos, historias de
detenidos y fusilados navegaron por los ecos nocturnos de me-
tracas y balazos en sus enormes naves vacias.Y después, cuando
ellos se fueron, el saqueo poblacional dejé la ciscara descarnada
de esa ilusion en la penumbra del eriazo. Muchas casas de los
alrededores amononaron sus bafos y cocinas con las baldosas
arrancadas del hospital. Los ascensores sirvieron de baifios, los
bisturies para pelar papas, y las camillas con ruedas un novedoso
juego para los cabros chicos.

Ya en plena época de protesta, ladrillos y fierros fueron material
de barricadas para l1a resistencia. Durante una de estas acciones,
una mujer con mal de Parkinson, reg6 de bencina el cerco de
madera que le habian puesto los militares, y lo incendid, coro-
nando de llamas el edificio que iluminé de lacre resplandor toda
la comuna. Después fue guarida de vagabundos que encontraron
tibieza de alojamiento en sus mudos sétanos. Son varios los cadi-
veres que se han descubierto en esas mazmorras de la indigencia
urbana. Como también son muchos 10s 1sos que ha tenido ese
gran teatro del desamparo. Asi, las parejas pobladoras 1o habrin
usado de hotel, los locos volados para masturbarse, desatando su
calentura violenta en esa soledad con olor a moho. Para aighnos
artistas, el hueco sobrecogedor de sus galpones les ha servido
para hacer instalaciones, fotos, o filmar video clips.Y varias veces
aparecid en reportajes para la televisidén como un testimonio ar-
queoldgico de la Unidad Popular. (Lemebel 1998: 211}

“Las dos Fridas”, una performance que tuvo lugar en la
Galeria de arte Enrico Bucci, en Santiago de Chile, julio de
1990, nos ofrece una nueva lectura en este catalogo de accio-
nes artisticas de las Yeguas del Apocalipsis. En primer lugar,
llama la atencién el modelo elegido para realizar la parodia,
el de Frida Kahlo, pues, en tanto imagen de la resistencia en la
que se ha convertido, a menudo ha servido para hablar de fa
diferencia. Al respecto, Nelly Richard rememora que, cuando a
mediados de la década del noventa en Chile la Iglesia y el Sena-
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do discutian la legitimidad conceptual de la palabra“Género”y
se debatian los planteamientos oficiales, en la Universidad de
Chile se inauguraba el Programa Género y Cultura en Ameérica
Latina. Por este motivo se invitd a Jean Franco, profescra de
la Universidad de Columbia, para que impartiera un Semina-
rio sobre “Género, Cultura y Poder”. Dicho acto tuvo lugar en
la Sala institucional Ignacio Domeyko de la Casa Central de la
Universidad de Chile, durante los dias 16, 17 y 18 de agosto
de 1995. Para la sesion de apertura dicha académica inicio la
lectura de su conferencia proyectando una diapositiva:“Las dos
Fridas”'(1990). Este gesto, en palabras de Richard, “condensd
en si mismo varias transgresiones de género(s)™:

La proyeccion de la diapositiva rompia, primero, el formato ma-
gisterial de la conferencia universitaria con una visualidad mar-
ginal que atentaba contra la oficialidad académica del tugar. La
proyeccion de la obra de Las Yeguas del Apocalipsis sometia,
ademas, la autoridad patriarcal del conocimiento de la ciencia
y de Ia filosofia —representada por la imagen de los rectores
universitarios— al especticulo de una contorsién homosexual
montada desde el arte de la performance. La oblicuidad femi-
neizante del travestismo iba destinada a perturbar el control de
una verdad-del-saber, con sus enredos cosméticos y sus intrigas
simulacionales. Ademds, la obra descolocaba el mercado de las
representaciones de identidad con su parodia travesti que carna-
valiza tanto lo femenino ¢como 1a iconizacién feminista de Frida
Kahlo que, después de haber sido emblematizada como bandera
de lucha y resistencia femeninas, terminé comercializindose a
través de la moda“Frida”. [...] La foto de Las Yeguas del Apoca-
lipsis exhibia descaradamente 1a trampa sexual para excitar la
imaginacién critica en torno al secreto de los pliegues y doble-
ces de la masculinidad y femineidad no-reglamentarias. (Richard
1998: 212-215)

Segiin Jean Franco esta representacion de las “Yeguas del
Apocalipsis” adquiere un nuevo significado en los afios del

¥ Un registro visual de esta performance, Las dos Fridas™, aparece como imagen de
portada de la edicién espaiiola det libro de Pedro Lemebel, Loco afdn. Cronicas de
Sidario (2000). La fotografia corresponde a Pedro Marinello.
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SIDA, se trata de otro dolor, de otro padecimiento, en aquellos

tiempos en los que dicha enfermedad se consideraba letal.

Si el ‘original’ de Kahlo remitia a la separacién desgarrada de
Diego Rivera, simbolizada en e€sa mano que corta una arteria
del corazén, la ‘copia’ de las Yeguas se apropia de esos senti-
mientos que se han considerado “tipicamente” femeninos, no
sblo el Hanto ante la pérdida de alguien sino, sobre todo, la
exposicion publica de esa desolacién:“En el caso de la tarjeta-
pastiche de la pintura de Kahlo, los artistas chilenos habian
creado una copia en vivo que cuestionaba el patetismo que

circunda el mito de Kahlo como mujer-victima” (Franco 1996:

33).

“Agua que se va” fue una intervencion en el espacio cultu-
ral, realizada en agosto de 1991, durante la Gitima funcién del
Cine-Arte Normandie. La pelicula a visionar era E/ baron de
Munchausen. Las Yeguas asistieron a la proyeccién, pero mis
tarde, antes del final, se fueron al bafio y regresaron ataviadas
con sus mejores galas, convertidas en verdaderas divas. De
esta forma lloraron, mis bien celebraron, con lagrimas arti-
ficiales la despedida cinematogrifica: “porque esti bien que
se termine el Normadie, basta de mausoleos vivientes, donde
se junta el jef chileno para después tomar en una bar apesto-
so donde le escupen la comida a los homosexuales” (Robino
1991: 45). De nuevo asistimos a la reivindicaciéon por la dife-
rencia, la denuncia social a la par que la sexual, envuelto todo
ello en un glamour hollywoodense.

Poco tiempo después, en octubre de 1991, Francisco Casas
publica su poemario Sodoma mia, dedicado a Pedro Leme-
bel —atris queda ya Pedro Mardones—, en €l hace expresa
mencién al VIH. Igual que ocurrird con los textos posteriores
de Lemebel —Loco afdn. Crénicas de Sidario (1996) —, po-
demos establecer una correlacién entre este primer libro y las
acciones artisticas que las Yeguas del Apocalipsis Hlevaban a
cabo por esos afios, en particular con la performance “Lo que
el SIDA se llevé” (1989).Tal y como anota Soledad Bianchi, ya
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desde el propio titulo se advierte el juego de miscaras, Sodo-
ma mia, soma mio, sodomia:“Sodoma, ciudad «viciosa», leyenda
[...] Sodoma se actualiza porque Francisco Casas quiere guitar
velos, desnudar, descubrir el hipdcrita disfraz del «nada sé» y
del «aqui no pasan esas cosas»” (Bianchi 1991: 9):

Tu amor y el mio, {o gue el sida se {levd de la marquesina
junto con mis colitas Travestidos de Hollywood con sus

laycras de calle Franklin, sentado en la dltima butaca
esterilizada de la sala de espera, donde reemplazarin

su cabaret por una mortaja blanca. (Casas 1991: 63, 1a cursiva es
nuestra)

Respecto a “Cal-sida-dos”, instalacion, video, performance,
celebrada en la Facuitad de Periodismo de la Universidad de
Concepcitn, en diciembre de 1991, no existen muchos datos
al respecto. En la memoria elaborada por Abalos, Rojas y Zu-
rita (2007: 7-8), con el fin de obtener el titulo de periodista y
que sirvid de base al documental Yeguas del Apocalipsis, se
consigna, de manera errénea, que ésta es la tercera aparicion
del colectivo de arte en cuestion y, a continuacion, recogen
las palabras de Francisco Casas:

En Concepcitn colocaron cal en todo el piso. Sobre la cual dibu-
jaron con carbén estrellas y al medio de cada estrella un monitor
de television con fuego. Ellos, desnudos, tendidos en el suelo.
En un momento de un extremo a otro una linea de fuego cru-
z6 el recinto incendiando lo que encontrd a su paso, sus torsos
incluidos: “Fue bien tremendo porque se¢ desprendié mucha cal
estuvimos un mes entero despellejados enteros”, cuenta Pancho.
(Abalos, Rojas y Zurita 2007:8)

Una de las (ltimas intervenciones de las Yeguas del Apo-
calipsis lleva por titulo “Tu dolor dice minado”, instalacién y
performance por los derechos humanos, que se realizé en la
Facultad de Periodismo, Universidad de Chile, en septiembre
de 1993, El lugar de la instalacién fue elegido con premedita-
ctén, pues segiin refiere Lemebel, en esta escucla, en un sub-
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terrineo lleno de enchufes, se torturd en tiempos de la CNI
(Lemebel 1994). Para la ocasidn performativa llenaron el
suelo de copas con agua y a través de una pantalla leyeron €l
Informe Rettig?® de espaldas al piblico. Cuatro horas dur el
acto, asi que terminaron con afonia, al mismo tiempo que se
extinguia el reflejo de unas linternas sobre las copas. La per-
Jformance evoca, desde el titulo, el poema de Pablo Neruda
“Alturas de Macchu Picchu”. Si Neruda poetizaba en el poema
XII aquello de “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta”,
“Acudid a mis venas y a mi boca.// Hablad por mis palabras
y mi sangre” (1999: 447), estas Yeguas vienen de igual modo
a hacer presente “los silenciosos labios derramados” (1999:
447), pero para ello, en una vuelta de tuerca, més bien del
juego lingtiistico y la homofonia, el vocablo “diseminado” se
convierte en “dice minado™. De tal forma, los significados se
enriquecen a la misma vez que la ambigiliedad se torna ludica.
Si “diseminado” alude a algo que esti ‘esparcido’, ‘repartido’;
“minado” apunta también al camino o galeria abierta bajo tie-
rra, a lo destruido poco a poco e incluso a la accién de ente-
rrar, poner o colocar artificios explosivos. Desde luego, igual-
mente se hace presente la voz lanfarda “mina” = ‘mujer’, ast
podriamos entender que ese “minado” conecta con la imagen
de homosexual, amanerado, (afe)minado. No obstante, cierto
es que en esta performance, teniendo en cuenta la fecha en

@ [nforme Rettig, nombre con que se conoce el documente final entregado €1 9 de
febrero de 1991 por fa Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién sobre las vio-
laciones a tos derechos humanos acaecidas en Chile durante €l régimen militar de
Augusto Pinochet. La Comisidn, también conocida popularmente como la Comisidn
Rettig, debido a quien fuera designado como presidente de la misma, el jurista Radil
Rettig, se reunié durante nueve meses y su informe cubrid el periodo que va desde
el 11 de septiembre de 1973 hasta el 11 de marzo de 1990, Esto originé una contro-
versia, pues distintas personas estimaron que también debia abarcar el gobierno de
Allende, antecedente clave para comprender los hechos ocurridos durante €l man-
dato de Pinochict. Dicho informe concluye que en total 2.279 personas perdieron la
vida en este periodo, de los cuales a 164 los clasifica como victimas de la violencia
politica y a 2.115 de violaciones a los derechos humanos. Véase Comisién Chilena
de Derechios Humanos. Nunca mds en Chile. Sintesis corregida y actualizada del
Informe Rettig (1999).
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que se presenta —septiembre de 1993, veinte afios después
del golpe militar— y el lugar donde se produce, las diversas
acepciones parecen avenirse bien y multiplicar el mundo de
sugerencias y sentidos de lo destruido, aniquilado, margina-
do...,que igualmente observamos en el texto nerudiano. Con
todo, recordemos aquel poema contenido en ¢l Canto Gene-
ral (1938-1949):

Sube a nacer conmige, hermano.

Dame la mano desde la profunda

zona de tu dolor diseminado,

No volveris del fondo de las rocas.

No volveris del tiempo subterrineo.

No volveri tu voz endurecida,

No volverin tus ojos taladrados. (Neruda 1999: 446)

La importancia de todas estas acciones llevadas a cabo por
las Yeguas del Apocalipsis reside sobre todo en el sostenido
discurso politico de la resistencia que ponen en accidn. Tal
y como recoge Jean Franco, citando a Francisco Casas y el
papel que jugd dicho colectivo artistico, éste resalta el hecho
de haberse reinventado como cuerpo, “diferencia, mérbida-
mente sexuado y lumpen” (cit. Frantco 2003: 299, Casas 2000:
220-222). De la misma idea resulta Pedro Lemebel, quien, en
una entrevista concedida en 1997, manifestaba que las Yeguas
del Apocalipsis fue una experiencia politico-cultural que eje-
cutaron en el Chile custodiado de los ochenta, Pero, ademas,
vincula aquellas actividades de arte a la escritura y a la misma
eleccion del género que luego serd su marca de registro dis-
cursivo, la cronica:

Quizis esa primera experimentacién en la plastica, la accién de
arte, 1a performance, €l video o las instalaciones fue decisiva en
la mudanza del cuento a la crdnica, Es posible que esa exposi-
cién corporal en un marco politico fuera evaporando la receta
genérica del cuento. Mis bien se fue permeando con la noticia
del diario, con el manifiesto homosexual que publiqué en esa
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época, con ciertas lecturas de mujeres escritoras que entonces
daban la pelea.Tal vez €l intemporal cuento se hizo urgencia cré-
nica en los articulos sobre la homosexualidad y acontecer politi-
co que comencé a publicar en diarios y revistas. No s¢, todo eso,
Las Yeguas, el desacato, 1a invitacién a mezclar géneros y artes
desnutridas con panfletos militantes, Ia tentacion de iluminar el
suceso crudo y apagarle la luz 2 la verdad ontolégica. .. (Blanco
y Gelpi 1997:94)

Mis adelante afiade, cuando se le pregunta por la teatrali-
dad presente en sus cronicas, que en realidad nunca fue tan
devoto del arte dramitico y justifica por ello la eleccién de la
performance, porque ésta, segin dicho autor, se vincula me-
jor con la plistica, aun cuando no deja de reconocer ciertos
clementos teatrales a la hora de “representar” a sus persona-
jes, tal y como observamos constantemente €1 sus textos:

No me gusta Ia representacion, ni la 6pera, ni el ballet y todos
esos montajes estéticos de la burguesia. Por eso Las Yeguas ele-
gimos la performance, la accién de arte, ese riesgo plistico era
mis politico y excitante. Pero también tienes razén, en mis créni-
cas hay algo de teatralidad, 2 veces me sorprendo interpretando
al péndex poblador y pasa quizds por cierta maternidad inces-
tuosa, una especie de doblaje que transita el deseo por milengua
ventrilocua y esquizoide. Los otros personajes son aproximacio-
nes afectivas, ironizaciones que corporizan mi libertad para de-
cir. (Blanco v Gelpi 1997:95)

Por tltimo, queremos que sea Roberto Bolano, gran defen-
sor de la obra de Pedro Lemebel, a quien considerd —y asi lo
afirmé cada vez que pudo— el mas grande poeta de su gene-
racién y uno de los escritores més brillantes de Chile (2005:
65 y 76), el que cierre este trabajo aludiendo al verdadero
significado de este arte en accion:

[Pedro Lemebel] durante un tiempo, un tiempo, por otra parte,
bastante jodido, fue uno de los dos integrantes del grupo «Las
Yeguas del Apocalipsiss, cuyo nombre ya es un hallazgo y cuya
sobrevivencia mis bien fue un milagro.
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¢Quiénes eran las Yeguas? Las Yeguas eran, antes que nada, dos
homosexuales pobres, 1o que en un pais homofébico y jerarqui-
zado (en donde ser pobre es una vergiienza, y pobre y artista, un
delito) constituia casi una invitacién a ser pasado por las armas
en todos los sentidos. Una buena parte del honer de la Repiblica
real y de la Repiblica de las Letras fuc salvado por las Yeguas.
Después vine la separacién y Lemebel comenz6 su carrera en so-
litario. Travestido, militante, tercermundista, anarquista, mapuche
de adopcién, vilipendiado por un establishment que no soporta
sus palabras certeras, memorioso hasta las ligrimas, no hay cam-
po de batalla en donde Lemebel, fragilisimo, no haya combatido
y perdido. (Bolafio 2005: 76)

Combate y pérdida, tal podria ser el lema de las'Yeguas del
Apocalipsis, quienes se fueron difuminando hasta desapare-
cer.Tal vez, como ha sostenido en alguna ocasién Francisco
Casas, ellos tuvieron razén de ser antes de la llegada de la
democracia, luego, paradéjicamente las cosas cambiaron, se
tornaron mas dificiles para luchar por las minorias:

Las Yeguas fuimos los primeros en Chile en declararnos homo-
sexuales y escritores de izquierda {...] en lo nuestro habia una
intencionalidad claramente politica. Con el retorno a la democra-
cia se descubrié que Chile debia ser tolerante con las minorias,
que debia soportarlas. A nosotros se nos anulé desde Ia toleran-
cia. (Quiroz 2004)

Algo parecido opina Pedro Lemebel, para quien las Yeguas
del Apocalipsis se quedaron en la frontera de la democracia:

Nos paralizé esta bienvenida democracia. Nos detuvo en una ins-
tancia de reflexién, de pensar si tenia el mismo efecto seguir rea-
lizando nuestro rito en la escena del arte. Asi estuvimos mucho
tiempo, hasta que este afio —se refierc a mayo de 1997 nos
invitaron a la Bienal de Arte de La Habana, donde hicimos una
performance sobre la memoria, Incluso actuamos para los pa-
cientes del sidario (Gémez 1997).

Aun cuando Pedro Lemebel en alguna ocasién manifestd
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su intencidn de reactivar el imaginario de las Yeguas del Apo-
calipsis a través de una retrospectiva y que incluso sefiald
como fecha probable la de 1998, Afio de los Derechos Hu-
manos (Gémez 1997), ésta nunca se ha llevado a cabo. Sin
embargo el relincho de estas Yeguas, ahora cabalgando por
separado, sigue haciéndose presente®, trotando sin cesar con-
tra el olvido.
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