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En Milena, a diferencia de otras escrito­
ras que emiten sentido poético desde una
sensibilidad feminista, e! hombre, incluso el
hombre anatematizado o relegado (a través
de la reflexión o la ironía) es, o cuando me­
nos ha sido, un hombre amado. No hay un
desdén (no lo veo yo) por el ser masculino,
sino por ciertas conductas desdichadamen­
te convertidas en hábitos, en rutinas del gé­
nero: la resistencia a la admiración, la inca­
pacidad de amar niveladamente, el miedo a
la exposición. Milena capta todo esto y lo
desecha, lo tira con fuerza y sin maldad.
Hay incluso como cierto dolor resignado en
la constatación de estas simplezas masculi­
nas; afloran en «El reposo del guerrero»,
«La princesa encantada» y «El llamado de
la selva.» Este último poema presenta un
cancansio explícito ante la previsibilidad
masculina y el rol determinante de la mujer
en la tradicional ficción de la «conquista»
masculina:

A mí déjenme sola en mi jaula:
voy a sentarme
a morder mi corazón despacio,
bien despacio,
para no tener nunca
que volver de cacería.

Se encuentran por doquier temas disci­
plinantes de la poesía occidental como la
soledad y la muerte. La sección Memorias
del subsuelo presenta e! tema de la muerte
en dos dimensiones fundamentales: la
muerte física y la inercia, ese dejarse llevar
que establece la muerte por cansancio o
comodidad. Aquí es necesario apuntar que
el tema de <<los muertos que andan» es
una obsesión de! arte bajo una revolución;
Milena, seguramente, lo ha conocido en la
generación de escritores y trovadores bajo
los que se formó en Cuba y, de alguna ma­
nera, en esa sensibilidad altruista y reden­
torista que es posible encontrar en algu­
nos ambientes intelectuales del sur de
España. La siguiente estrofa de! poema IV
de Memorias del subsuelo me recuerda a Sil­
vio Rodríguez citando a Brecht en la can­
ción Sueño con serpientes, de su disco Días y
flores:

No se puede negar que son prudentes:
llevan tres, cinco, siete muertes en el alma,
y si les falta alguna,
van corriendo a meterse dentro de la otra.

En el libro aparece también la nostalgia,
e! amor a lo diferente, las reminiscencias de
islas y, finalmente, en la última sección titu­
lada Otra vez el mar, todo el desasosiego vital
anterior, la predominante experiencia feme­
nina, con evocaciones políticas y referencias
literarias intelectuales de notable rango.
Aquí la escritora es la mujer que dialoga
con Sor Juana Inés de la Cruz y Alfonsina
Storni; que pueba a ser Eva, Lilith, Lesbia,
Cinthia, Helena; o mujer de un político de
partido que «puede pasarse nuestro corazón/
por su mismísima célula.})

Con Alicia en el país de lo ya vivido Milena
Rodríguez avanza hacia la consolidación de
una obra literaria que incluye la edición, la
antologación y serios lances en el ámbito de
la reflexión crítica. Los lectores de este libro
comprenderán la seguridad que nos reporta
apostar por ella. _

¿Para qué sirve
una antología?
ÁNGELES MATEO DEL PINO

Poesía cubana del síglo XX
Selección y notas de Jesús Barquet
y Norberto Codina
Prólogo de Jesús Barquet
Fondo de Cultura Económica
México, 2002, 556 pp.

EN ESTOS TIEMPOS QUE CORREN, EN LOS

que se valora constantemente no sólo ac­
ceder a la información sino, sobre todo, apro­
piarse de ella lo más rápidamente posible, los
medios de comunicación electrónicos juegan
un papel cada vez más importante. No se nos
escapa que, en lo que respecta al mundo edi­
torial, e! libro y los autores -algunos más o
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menos divulgados y conocidos, sin entrar
aquí a señalar las políticas comerciales de
diversos tipos que han llevado a privilegiar a
unos frente a otros- se han beneficiado
también de las nuevas vías o estrategias que
posibilitan un conocimiento cada vez más
global y específico de eso que llamamos lite­
ratura. De esta manera, no deja de extrañar­
nos que al utilizar las modernas rutas por las
que transita la información --entiéndase na­
vegar por la red- resulte cada vez más fácil
encontrar documentación sobre lo literario,
desde lo general a lo individual: la literatura
de un país, de una época, de una estética o
de un escritor en concreto. Los datos que ob­
tenemos son tan variados que, gracias a por­
tales, páginas y enlaces, podemos configurar
el particular espacio de la escritura que sin­
gulariza y distingue una cultura, una nación y
una identidad -colectiva e individual- de
otras. Desde esta perspectiva, nosotros, los
navegantes, descubrimos biografías, biblio­
grafías, entrevistas, anécdotas, artículos, rese­
ñas, comentarios, obras de escasa difusión y
publicaciones agotadas, e incluso textos iné­
ditos... Las editoriales y distribuidoras, cono­
cedoras también de esas ventajas, ofrecen sus
catálogos de libros en la red, asegurando ade­
más la fiabilidad y rapidez del envío. Todo
ello favorece, sin duda alguna, el conoci­
miento, la difusión y el acceso a una determi­
nada producción literaria.

Hemos considerado oportuno comenzar
con esta reflexión porque, si como apunta­
mos, actualmente resulta cada vez más fácil
acceder a la obra concreta de un autor, en­
tonces, cabe preguntarse, qué sentido tiene
una antología que precisamente pretende ser
un «muestreo» que seleccione una o varias
composiciones, a veces tan sólo fragmentos,
de un escritor o de un grupo de escritores.
Es decir, qué valor le damos a la obra que
partiendo de la especificidad de un autor o
autores deviene generalidad o representativi­
dad de un determinado panorama literario.
Trataré de responder a este interrogante ha­
ciendo mención a la publicación que nos
ocupa: Poesía cubana del siglo xx.

A primera vista, el peso de la originali­
dad de esta obra no radica en que sea una
antología, ni en que el género elegido haya

sido la poesía, ni en que la geografía delimita­
da sea la cubana. Un rápido repaso del pano­
rama editorial de los últimos años nos confir­
ma que son varios, por no decir muchos, los
títulos que han nacido con el mismo sentido:
Poemas cubanos del siglo xx. Antología (Selec­
ción y edición de Manuel Díaz Martínez, Edi­
ciones Hiperión, Madrid, 2002). Nueve poetas
cubanos del siglo XX (Edición de Rolando Sán­
chez Mejías, Barcelona, 2000). La isla en su
tinta. Antología de la poesía cubana (Selección y
presentación de Francisco Morán, Editorial
Verbum, Madrid, 2000). Doscientos años de poe­
sía cubana, 1790-1990. Cien poemas antológicos
(Selección e introducción de Virgilio López
Lemus, Casa Editora Abril, La Habana, 1999).
Las palaiJras son islas. Panorama de la poesía cu­
bana. Siglo XX (1900-1998) (Selección, intro­
ducción, notas y bibliografía de Jorge Luis Ar­
cos, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1999). Poésie cubaine du XXe siecle (Claude
Couffon, ed. bilingüe, Ginebra, 1997). Con
un mismo juego. Poesía cubana (Selección de Ai­
tana Alberti, Revista Litoral/Ediciones UNE5­

ca, Torremolinos-Málaga, 1997), por citar tan
sólo algunos de los más recientes.

La verdadera originalidad y, por tanto, el
acierto de esta antología estriba en el hecho
de que se constituye en una cartografía, a la
manera deuleziana, un diagrama que confi­
gura un mapa o plano de la poesía cubana
del siglo xx. Para ello se extrae una repre­
sentación de una multiplicidad poética, ob­
teniendo así un corpus textual, una fuerza
mayor que es más que la simple suma de po­
etas y poemas cubanos contemporáneos.
Las correlaciones de poder que se estable­
cen en el tejido mismo de la antología res­
ponden a los criterios que «animaron y
orientaron la concepción, selección y orde­
nación» de esta obra. Sin embargo, se deja
también al lector la posibilidad de que sea
éste el que descifre nuevas significaciones y
busque interrelaciones que hagan dialogar
a los poemas entre sí y, en este sentido, se
conforma como una obra abierta.

Ahora bien, aun cuando a menudo se ol­
vida, o tal vez sería más adecuado decir que se
«ningunea», en reseñas y comentarios, el tra­
bajo, la investigación y la responsabilidad del
antolágador, esta cartografía, como cualquier 367
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otra, tampoco se ha armado sola. Los auto­
res de esta antología son Jesús J. Barquet y
Norberto Codina, ambos poetas y cubanos,
a ellos les debemos no sólo la selección sino
también las notas que acompañan esta Poe­
sía cubana del siglo xx. De igual manera, se
nos ofrece una introducción -«Nueve crite­
rios para armar y una conclusión esperanza­
da»-, firmada por Jesús J. Barquet, donde
de manera juiciosa se da cuenta de los moti­
vos y razones que han llevado a incluir a es­
tos poetas yesos poemas y no a otros.

Los criterios señalados abarcan una am­
plia gama de propuestas y lecturas de la
poesía cubana contemporánea que, además
del «consabido criterio estético, basado en la
calidad literaria del poema», nos lleva a re­
parar en otros aspectos, quizá menos fre­
cuentemente utilizados como razones de pe­
so en las obras de este tipo. Tales juicios van
desde lo genealógico, que ofrece, junto a la vi­
sión de una «tradición poética» cubana, una
lectura más personal y arriesgada que
apuesta por lo «otro»: autores olvidados o
desconocidos, no suficientemente valora­
dos, excluídos de otras antologías... Una pu­
blicación que nace con un claro sentido de
integración: «Ni cortapisas ideológicas ni
morales ni sexuales ni religiosas o de cual­
quier otra índole extraliteraria limitaron
nuestra selección», afirmaJesúsJ. Barquet.

Lo historicista tiene igualmente cabida en
este libro. De esta manera se nos brinda una
trayectoria que, de forma sucinta, pero extra­
ordinariamente rica en cuanto a datos, nom­
bres, estéticas y circunstancias -literarias y
extraliterarias-, tiene el acierto de presentar­
nos el panorama de la poesía cubana que re­
corre todo el siglo xx, desde sus inicios hasta
su fin. Para dar una visión más completa y glo­
balizadora se insiste nuevamente en no mar­
car distinciones de ningún tipo, y menos de
establecer diferencias entre «centro» -La
Habana- y «periferia» -interior del país-,
o bien entre «los de dentro» -Cuba- y «los
de fuera» ---exilio, emigración, diáspora-o

El criterio métrico-formal hace su aparición
en esta antología para situarnos en la esfera
de lo estrictamente poético. Desde esta pers­
pectiva se establece un recorrido que, basado
en la «forma», da cuenta de estructuras como

el soneto, el poema en prosa, el versículo, el
versolibrismo, el poema largo... usados por
diferentes autores a lo largo del siglo xx.

Más aclaratorio resulta el especial interés
que guía esta antología al señalar que la
obra aquí reunida responde del mismo mo­
do a un proyecto de nación -criterio se­
mántic~, que va más allá de la pertenencia
al territorio propiamente cubano, de ahí
que se enfatice en el hecho de la transterri­
torialidad que sufre esta escritura para así
poder entender y valorar en su justa medida
la trayectoria histórica y espiritual de este
pueblo y de esta poesía más concretamente.

A todo ello se une la apuesta dialógica
que potencia la comunicación entre los poe­
mas, bien por el tema, el motivo, el estilo o
la forma. Aun cuando, como señalamos an­
teriormente, dicha «conversación» la debe­
rán propiciar los propios lectores. Sin olvi­
dar que este posible diálogo cuenta ya con
una «puesta en escena», desde el momento
en que los antologadores han creado un
nuevo corpus textual que responde a una
«dramaturgia más personal y creativa en la
selección y ordenación», pues no se limitan
a recoger los poemas siguiendo siempre un
orden estrictamente cronológico, como sí
ocurre con los poetas, quienes ocupan un
lugar en la antología atendiendo a sus fe­
chas de nacimiento.

Sin duda, motivado por razones de espa­
cio, aun cuando se señala que no se desea re­
ducir los diversos registros estéticos de un au­
tor a uno sólo -criterio antiestereotip~,se
ha tenido que optar por aquel que los antolo­
gadores consideran más representativo. Lo
que, además, se advierte al precisar el objeto de
estudio, pues la antologia se limita a la poesía
culta, de transmisión escrita. Por ello, si bien
se hace hincapié en otras formas, tales como
la poesía de carácter popular, la poesía cuba­
no-estadounidense, la canción de factura poé­
tica..., no aparecen aquí reflejadas.

No podemos dejar de mencionar la exce­
lente labor de recopilación bibliográfica a
cargo de Jesús J. Barquet, Norberto Codina
yJorge Luis Arcos. Esta bibliografía enrique­
ce sin duda alguna la obra, pues de forma
cronológica, desde 1903 hasta 2002, se hace
mención a las antologías de poesía culta y
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popular cubana, publicadas tanto dentro co­
mo fuera de la Isla. Lo que será un referen­
te imprescindible para todos aquellos que
quieran conocer y profundizar en el panora­
ma poético cubano del siglo xx.

Por último, aunque creemos que no resul­
ta necesario señalarlo, esta antología respon­
de al criterio del gusto personal, una apuesta
que los antologadores hacen al reivindicar a
«unos» frente a «otros", entiéndase poetas y
poemas. Pero en todo caso, los autores lo­
gran lo que se eleva como propuesta disemi­
nada a lo largo de la obra, dar cuenta de
una poesía «para 'congregar' y 'apuntalar'
en su unidad esencial ~quello que la Histo­
ria haya disgregado». Este es el verdadero
mérito yvalor de esta antología. _

Andrés Jorge,
voyeur de profundidades
FÉLIX LUIS VIERA

AndrésJorge
Voyeurs
Alfaguara de México
México, D.F., 2002, 290 pp.

CUALQUIER DICCIONARIO AFIRMA QUE LA

voz francesa voyeur determina a quien
se excita sexualmente espiando a otras per­
sonas; y en cualquier texto del mismo pro­
pósito se define que espiar es acechar, de
manera disimulada, lo que otros hacen o ex­
presan. ¿Pero acaso no será el observador
observado? ¿El espía espiado? ¿Y no será la
vida toda, no sólo en lo que a la razón eróti­
ca se refiere, una refriega entre practicantes
del voyeurismo?

Por aquí anda uno de los basamentos
fundamentales de Voyeurs, la última novela
de Andrés Jorge (Pinar del Río, 1960), en
donde este autor esgrime una vez más el
que, quizás, sea su principal postulado, se­
gún ha afirmado antes: una novela tiene

que ser profunda. Sólo que, en esta oca­
sión, la profundidad en la exposición se al­
canza por vías más diversas y en algún mo­
do menos solemnes que en sus textos
anteriores. Por ejemplo, el humor y cierto
desparpajo, también pueden obrar a favor
de la profundidad si, como es el caso, están
bien trabajados.

El Artista, un pintor harto del matrimo­
nio, que ha decidido abandonar, se impone
un retiro -y una rara abstinencia sexual­
en una mansión prestada en un barrio selec­
to en las afueras de la ciudad de México; an­
da en busca de la soledad, de ese hallarse a
sí mismo, de ese afán común de contestarse
ciertas preguntas vitales que surgen cuando
se llega a los cuarenta años. Pero, en la
mansión contigua, a un golpe de ojo desde
la ventana del Artista, aparece Rayn, una
mujer enigmática, que más tarde descubri­
remos compositora y que se hace acompa­
ñar por un hombre, al parecer su marido y,
también al parecer, ciego. Aquí comienza el
voyeur su función.

El Olimpo, un inusitado y ya obsoleto bu­
que-tanque que cumple su última travesía,
de México a Grecia, tiene a bien recoger a
Ulises, único sobreviviente de un grupo de
jóvenes balseros cubanos. Durante la trave­
sía, y según la costumbre implantada por el
capitán de la nave, las personas principales
a bordo deben turnarse para que, cada no­
che, los demás escuchen una narración.
Aquí, a la manera de El Decamerón, luego de
un principio relativamente farragoso, vamos
a ir recibiendo una cadena de historias de
muy diversa índole, que tienen, en mi opi­
nión, sus momentos cumbres en el pasaje
de «Scherezada» o en «Última elegía a Mi­
gueJ", Es en este plano donde corre el hu­
mor ya mencionado --en algunas ocasiones
dejado caer por un exceso de trivialidad- y
por otro elemento que Andrés Jorge no ha­
bía desplegado hasta ahora con tanto vigor:
su capacidad para fabular. La paranoia de
Ulises, que en todo momento se cree perse­
guido, engañado por la rara tripulación del
Olimpo, a quien constantemente confunde
con la Seguridad del Estado cubana, resulta,
más que la paranoia de alguien, cierto ensa­
yo narrativo sobre la paranoia. 369
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