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En Milena, a diferencia de otras escrito-
ras que emiten sentido poético desde una
sensibilidad feminista, el hombre, incluso el
hombre anatematizado o relegado (a través
de la reflexion o la ironia) es, o cuando me-
nos ha sido, un hombre amado. No hay un
desdén (no lo veo yo) por el ser masculino,
sino por ciertas conductas desdichadamen-
te convertidas en habitos, en rutinas del gé-
nero: la resistencia a la admiracion, la inca-
pacidad de amar niveladamente, el miedo a
la exposicion. Milena capta todo esto y lo
desecha, lo tira con fuerza y sin maldad.
Hay incluso como cierto dolor resignado en
la constatacién de estas simplezas masculi-
nas; afloran en «El reposo del guerrero»,
«La princesa encantada» y «El llamado de
la selva.» Este Gltimo poema presenta un
cancansio explicito ante la previsibilidad
masculina y el rol determinante de la mujer
en la tradicional ficcién de la «conquista»
masculina:

A mi déjenme sola en mi jaula:
voy a sentarme

a morder mi corazon despacio,
bien despacio,

para no tener nunca

que volver de caceria.

Se encuentran por doquier temas disci-
plinantes de la poesia occidental como la
soledad y la muerte. La seccion Memorias
del subsuelo presenta el tema de la muerte
en dos dimensiones fundamentales: la
muerte fisica y la inercia, ese dejarse llevar
que establece la muerte por cansancio o
comodidad. Aqui es necesario apuntar que
el tema de «Jos muertos que andan» es
una obsesion del arte bajo una revolucion;
Milena, seguramente, lo ha conocido en la
generacion de escritores y trovadores bajo
los que se formé en Cuba y, de alguna ma-
nera, en esa sensibilidad altruista y reden-
torista que es posible encontrar en algu-
nos ambientes intelectuales del sur de
Espaia. La siguiente estrofa del poema IV
de Memorias del subsuelo me recuerda a Sil-
vio Rodriguez citando a Brecht en la can-
cién Suefio con serpientes, de su disco Dias y
floves:

No se puede negar que son prudentes:
llevan tres, cinco, siete muertes en el alma,
y si les falta alguna,

van corriendo a meterse dentro de la otra.

En el libro aparece también la nostalgia,
el amor a lo diferente, las reminiscencias de
islas y, finalmente, en la dltima seccién titu-
lada Otra vez el mar, todo el desasosiego vital
anterior, la predominante experiencia feme-
nina, con evocaciones politicas y referencias
literarias intelectuales de notable rango.
Aqui la escritora es la mujer que dialoga
con Sor Juana Inés de la Cruz y Alfonsina
Storni; que pueba a ser Eva, Lilith, Lesbia,
Cinthia, Helena; o mujer de un politico de
partido que «puede pasarse nuestro corazin/
por su mismisima célula. »

Con Alicia en el pais de lo ya vivido Milena
Rodriguez avanza hacia la consolidacion de
una obra literaria que incluye la edicion, la
antologacion y serios lances en el ambito de
la reflexi6n critica. Los lectores de este libro
comprenderan la seguridad que nos reporta
apostar por ella. m

¢Para qué sirve
una antologia?

ANGELES MATEO DEL PINO

Poesia cubana del siglo XX
Seleccién y notas de Jests Barquet
y Norberto Codina

Prologo de Jesis Barquet

Fondo de Cultura Econémica
Meéxico, 2002, 556 pp.

EN ESTOS TIEMPOS QUE CORREN, EN LOS
que se valora constantemente no s6lo ac-
ceder a la informacion sino, sobre todo, apro-
piarse de ella lo més rapidamente posible, los
medios de comunicacion electrénicos juegan
un papel cada vez més importante. No se nos
escapa que, en lo que respecta al mundo edi-
torial, el libro y los autores —algunos mas o
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menos divulgados y conocidos, sin entrar
aqui a senalar las politicas comerciales de
diversos tipos que han llevado a privilegiar a
unos frente a otros— se han beneficiado
también de las nuevas vias o estrategias que
posibilitan un conocimiento cada vez mas
global y especifico de eso que llamamos lite-
ratura. De esta manera, no deja de extranar-
nos que al utilizar las modernas rutas por las
que transita la informacién —entiéndase na-
vegar por la red— resulte cada vez mas facil
encontrar documentacién sobre lo literario,
desde lo general a lo individual: la literatura
de un pais, de una época, de una estética o
de un escritor en concreto. Los datos que ob-
tenemos son tan variados que, gracias a por-
tales, paginas y enlaces, podemos configurar
el particular espacio de la escritura que sin-
gulariza y distingue una cultura, una nacién y
una identidad —colectiva e individual— de
otras. Desde esta perspectiva, nosotros, los
navegantes, descubrimos biografias, biblio-
grafias, entrevistas, anécdotas, articulos, rese-
fas, comentarios, obras de escasa difusion y
publicaciones agotadas, e incluso textos iné-
ditos... Las editoriales y distribuidoras, cono-
cedoras también de esas ventajas, ofrecen sus
catdlogos de libros en la red, asegurando ade-
mas la fiabilidad y rapidez del envio. Todo
ello favorece, sin duda alguna, el conoci-
miento, la difusién y el acceso a una determi-
nada produccién literaria.

Hemos considerado oportuno comenzar
con esta reflexiéon porque, si como apunta-
mos, actualmente resulta cada vez mas facil
acceder a la obra concreta de un autor, en-
tonces, cabe preguntarse, qué sentido tiene
una antologia que precisamente pretende ser
un «muestreo» que seleccione una o varias
composiciones, a veces tan solo fragmentos,
de un escritor o de un grupo de escritores.
Es decir, qué valor le damos a la obra que
partiendo de la especificidad de un autor o
autores deviene generalidad o representativi-
dad de un determinado panorama literario.
Trataré de responder a este interrogante ha-
ciendo menci6n a la publicacién que nos
ocupa: Poesia cubana del siglo XX.

A primera vista, el peso de la originali-
dad de esta obra no radica en que sea una
antologia, ni en que el género elegido haya

sido Ia poesia, ni en que la geografia delimita-
da sea la cubana. Un rapido repaso del pano-
rama editorial de los ltimos afos nos confir-
ma que son varios, por no decir muchos, los
titulos que han nacido con el mismo sentido:
Poemas cubanos del siglo XX. Antologia (Selec-
ci6én y edicién de Manue] Diaz Martinez, Edi-
ciones Hiperién, Madrid, 2002). Nueve poetas
cubanos del siglo xx {Edicién de Rolando San-
chez Mejias, Barcelona, 2000). La isla en su
tinta. Antologia de la poesia cubana (Seleccion y
presentacion de Francisco Moran, Editorial
Verbum, Madrid, 2000). Doscientos afios de poe-
sia cubana, 1790-1990. Cien poemas antoldgicos
(Seleccion e introduccién de Virgilio Lopez
Lemus, Casa Editora Abril, La Habana, 1999).
Las palabras son islas. Panorama de la poesia cu-
bana. Siglo XX (1900-1998) (Seleccién, intro-
duccidn, notas y bibliografia de Jorge Luis Ar-
cos, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1999). Poésie cubaine du XXe siécle (Claude
Couffon, ed. bilingtie, Ginebra, 1997). Con
un mismo fuego. Poesia cubana (Seleccion de Ai-
tana Alberti, Revista Litoral/Ediciones UNEs-
co, Torremolinos-Malaga, 1997), por citar tan
sélo algunos de los mas recientes.

La verdadera originalidad y, por tanto, el
acierto de esta antologia estriba en el hecho
de que se constituye en una cartografia, a la
manera deuleziana, un diagrama que confi-
gura un mapa o plano de la poesia cubana
del siglo xx. Para ello se extrae una repre-
sentacion de una multiplicidad poética, ob-
teniendo asi un corpus textual, una fuerza
mayor que es mas que la simple suma de po-
etas y poemas cubanos contemporaneos.
Las correlaciones de poder que se estable-
cen en el tejido mismo de la antologia res-
ponden a los criterios que «animaron y
orientaron la concepcion, seleccion y orde-
nacién» de esta obra. Sin embargo, se deja
también al lector la posibilidad de que sea
éste el que descifre nuevas significaciones y
busque interrelaciones que hagan dialogar
a los poemas entre si y, en este sentido, se
conforma como una obra abierta.

Ahora bien, aun cuando a menudo se ol-
vida, o tal vez serfa més adecuado decir que se
«ningunea», en resefias y comentarios, el tra-
bajo, la investigacion y la responsabilidad del
antologador, esta cartografia, como cualquier
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otra, tampoco se ha armado sola. Los auto-
res de esta antologia son Jests J. Barquet y
Norberto Codina, ambos poetas y cubanos,
a ellos les debemos no solo la seleccion sino
también las notas que acompafian esta Poe-
sia cubana del siglo XX. De igual manera, se
nos ofrece una introduccién —«Nueve crite-
rios para armar y una conclusion esperanza-
da»—, firmada por Jests . Barquet, donde
de manera juiciosa se da cuenta de los moti-
vos y razones que han llevado a incluir a es-
tos poetas y €s0s poemas y no a otros.

Los criterios sefialados abarcan una am-
plia gama de propuestas y lecturas de la
poesia cubana contemporanea que, ademas
del «consabido criterio estético, basado en la
calidad literaria del poema», nos lleva a re-
parar en otros aspectos, quizad menos fre-
cuentemente utilizados como razones de pe-
so en las obras de este tipo. Tales juicios van
desde lo genealdgico, que ofrece, junto a la vi-
sion de una «tradicién poética» cubana, una
lectura mas personal y arriesgada que
apuesta por lo «otro»: autores olvidados o
desconocidos, no suficientemente valora-
dos, excluidos de otras antologias... Una pu-
blicacién que nace con un claro sentido de
integracién: «Ni cortapisas ideolégicas ni
morales ni sexuales ni religiosas o de cual-
quier otra indole extraliteraria limitaron
nuestra seleccion», afirma Jesus J. Barquet.

Lo historicista tiene igualmente cabida en
este libro. De esta manera se nos brinda una
trayectoria que, de forma sucinta, pero extra-
ordinariamente rica en cuanto a datos, nom-
bres, estéticas y circunstancias —literarias y
extraliterarias—, tiene el acierto de presentar-
nos el panorama de la poesia cubana que re-
corre todo el siglo xx, desde sus inicios hasta
su fin. Para dar una visién més completa y glo-
balizadora se insiste nuevamente en no mar-
car distinciones de ningln tipo, y menos de
establecer diferencias entre «centro» —La
Habana— y «periferia» —interior del pais—,
o bien entre <los de dentro» —Cuba— y «los
de fuera» —exilio, emigracion, diaspora—.

El criterio métrico-formal hace su aparicién
en esta antologia para situarnos en la esfera
de lo estrictamente poético. Desde esta pers-
pectiva se establece un recorrido que, basado
en la «forma», da cuenta de estructuras como

el soneto, el poema en prosa, el versiculo, el
versolibrismo, €l poema largo... usados por
diferentes autores a lo largo del siglo xx.

Mas aclaratorio resulta el especial interés
que guia esta antologia al senalar que la
obra aqui reunida responde del mismo mo-
do a un proyecto de nacién —criterio se-
mdntico—, que va mas alla de la pertenencia
al territorio propiamente cubano, de ahi
que se enfatice en el hecho de la transterri-
torialidad que sufre esta escritura para asi
poder entender y valorar en su justa medida
la trayectoria histérica y espiritual de este
pueblo y de esta poesia mas concretamente.

A todo ello se une la apuesta dialdgica
que potencia la comunicacién entre los poe-
mas, bien por el tema, el motivo, el estilo o
la forma. Aun cuando, como senalamos an-
teriormente, dicha «conversacion» la debe-
ran propiciar los propios lectores. Sin olvi-
dar que este posible didlogo cuenta ya con
una «puesta en escena», desde el momento
en que los antologadores han creado un
nuevo corpus textual que responde a una
«dramaturgia més personal y creativa en la
seleccion y ordenacién», pues no se limitan
a recoger los poemas siguiendo siempre un
orden estrictamente cronolégico, como si
ocurre con los poetas, quienes ocupan un
lugar en la antologia atendiendo a sus fe-
chas de nacimiento.

Sin duda, motivado por razones de espa-
cio, aun cuando se seftala que no se desea re-
ducir los diversos registros estéticos de un au-
tor a uno sblo —criterio antiestereotipador—, se
ha tenido que optar por aquel que los antolo-
gadores consideran mas representativo. Lo
que, ademds, se advierte al precisar el obyeto de
estudio, pues la antologia se limita a la poesia
culta, de transmision escrita. Por ello, si bien
se hace hincapié en otras formas, tales como
la poesia de caracter popular, la poesia cuba-
no-estadounidense, la cancion de factura poé-
tica..., no aparecen aqui reflejadas.

No podemos dejar de mencionar la exce-
lente labor de recopilacién bibliografica a
cargo de Jests J. Barquet, Norberto Codina
y Jorge Luis Arcos. Esta bibliografia enrique-
ce sin duda alguna la obra, pues de forma
cronolégica, desde 1903 hasta 2002, se hace
mencion a las antologias de poesia culta y
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popular cubana, publicadas tanto dentro co-
mo fuera de la Isla. Lo que sera un referen-
te imprescindible para todos aquellos que
quieran conocer y profundizar en el panora-
ma poético cubano del siglo xx.

Por tltimo, aunque creemos que no resuk
ta necesario sefialarlo, esta antologia respon-
de al criterio del gusto personal, una apuesta
que los antologadores hacen al reivindicar a
«unos» frente a «otros», entiéndase poetas y
poemas. Pero en todo caso, los autores lo-
gran lo que se eleva como propuesta disemi-
nada a lo largo de la obra, dar cuenta de
una poesia «para ‘congregar’ y ‘apuntalar’
en su unidad esencial aquello que la Histo-
ria haya disgregado». Este es el verdadero
mérito y valor de esta antologia. m

foca g oL ol R s s s

Andrés Jorge,
voyeur de profundidades

FfLix Luis VIERA

Andrés Jorge

Voyeurs

Alfaguara de México
México, D.F.,, 2002, 290 pp.

CUALQUIER DICCIONARIO AFIRMA QUE LA
voz francesa voyeur determina a quien
se excita sexualmente espiando a otras per-
sonas; y en cualquier texto del mismo pro-
posito se define que espiar es acechar, de
manera disimulada, lo que otros hacen o ex-
presan. ¢Pero acaso no sera el observador
observado? (El espia espiado? ¢Y no sera la
vida toda, no s6lo en lo que a la razén eroti-
ca se refiere, una refriega entre practicantes
del voyeurismo?

Por aqui anda uno de los basamentos
fundamentales de Voyeurs, 1a {iltima novela
de Andrés Jorge (Pinar del Rio, 1960), en
donde este autor esgrime una vez mas el
que, quizas, sea su principal postulado, se-
gin ha afirmado antes: una novela tiene

que ser profunda. S6lo que, en esta oca-
sién, la profundidad en la exposicion se al-
canza por vias més diversas y en algtin mo-
do menos solemnes que en sus textos
anteriores. Por ejemplo, el humor y cierto
desparpajo, también pueden obrar a favor
de la profundidad si, como es el caso, estin
bien trabajados.

El Artista, un pintor harto del matrimo-
nio, que ha decidido abandonar, se impone
un retiro —y una rara abstinencia sexual—
en una mansion prestada en un barrio selec-
to en las afueras de la ciudad de México; an-
da en busca de la soledad, de ese hallarse a
si mismo, de ese afan comiin de contestarse
ciertas preguntas vitales que surgen cuando
se llega a los cuarenta anos. Pero, en la
mansion contigua, a un golpe de ojo desde
la ventana del Artista, aparece Rayn, una
mujer enigmatica, que mas tarde descubri-
remos compositora y que se hace acompa-
fiar por un hombre, al parecer su marido y,
también al parecer, ciego. Aqui comienza el
voyeur su funcion.

El Olimpo, un inusitado y ya obsoleto bu-
que-tanque que cumple su ultima travesia,
de México a Grecia, tiene a bien recoger a
Ulises, inico sobreviviente de un grupo de
jovenes balseros cubanos. Durante la trave-
sia, y segtin la costumbre implantada por el
capitan de la nave, las personas principales
a bordo deben turnarse para que, cada no-
che, los demas escuchen una narracién.
Aqui, a la manera de El Decamerdn, luego de
un principio relativamente farragoso, vamos
a ir recibiendo una cadena de historias de
muy diversa indole, que tienen, en mi opi-
nién, sus momentos cumbres en el pasaje
de «Scherezada» o en «Ultima elegia a Mi-
guel». Es en este plano donde corre el hu-
mor ya mencionado —en algunas ocasiones
dejado caer por un exceso de trivialidad—y
por otro elemento que Andrés Jorge no ha-
bia desplegado hasta ahora con tanto vigor:
su capacidad para fabular. La paranoia de
Ulises, que en todo momento se cree perse-
guido, enganado por la rara tripulacién del
Olimpo, a quien constantemente confunde
con la Seguridad del Estado cubana, resulta,
mas que la paranoia de alguien, cierto ensa-
yo narrativo sobre la paranoia.
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