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CAPITULO 8

HIPERTEXTUALIDAD MITOLOGICA Y RECEPCION CINEMATOGRAFICA.
UNA LECTURA EN CLAVE MITOLOGICA DE WHAT WOMEN WANT
(NANCY MEYERS, 2000)

ANTONIO MARIA MARTIN RODRIGUEZ

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

1. INTRODUCCION

A partir de la contraposicion' entre una sociedad como la que dio origen a la
épica griega, basada en la oralidad, y la del siglo X, ya claramente condicionada
por lo visual, Martin M. Winkler sienta las bases para una secuenciacién de
nuestra tradicion literaria en tres grandes momentos: la literatura oral (el mo-
mento fundacional de la épica homérica y la lirica arcaica griega), la literatura
escrita (el formato usual para nuestra literatura —una palabra que, no en vano,
procede de littera ‘letra’— durante la mayor parte de su decurso histérico) y la
literatura en formatos visuales, que hoy llamariamos mas bien audiovisuales y
que parece imponerse cada vez mas en detrimento del formato escrito:

J. B. Hainsworth observa sobre la época de Homero el cambio de la narraciéon oral ala escri-
ta, que "al principio de la literatura, cuando la poesia heroica alcanzaba a la sociedad como
un todo [...] la sociedad escuchaba; en el siglo veinte, la sociedad ve”. Entre aquel escuchar
y este ver, la sociedad ha estado leyendo. Para bien o para mal, este ver de la sociedad de hoy
parece estar dejando a un lado la lectura®.

De ser este analisis correcto, parece evidente, como enseguida veremos,
que el representante més conspicuo de esa modalidad de literatura (audio)vi-
sual podria ser el cine. Larelacién estrecha entre ciney literatura, porlo demas,
es evidente®. Pero ;jtiene ese modesto “y” de “cine y literatura” el valor a la vez

1. Ya apuntada por Hainsworth (1991: 14.8).

2. "]. B. Hainsworth observes about the time of Homer the change from oral to written storytelling, that
‘at the beginning of literature, when heroic poetry reached society as a whole [...] society listened; in
the twentieth century society views’. In between listening and viewing, society has been reading. For
better or worse, society’s viewing now seems to edge out society’s reading” (Winkler, 2009: 11).

3. Enuna basqueda aleatoria en Google, realizada el 5 de noviembre de 2019, “literatura y cine” ofrecia
812.000 resultados y 3.980.000 si invertimos los términos.
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sociativo y disociativo que documenta, por ejemplo, en Romeo y Julieta, o el va-
lor mas bien incluyente que manifiesta en Oficial y caballero? Dicho de otro
modo, json hoy el cine y la literatura cosas distintas, o dos facetas de un mis-
mo fenémeno? O, dicho de otro modo, ;es el cine hoy literatura? O, mas atre-
vidamente aun, jes el cine la literatura de hoy? Esta repeticién insistente de
hoy no es una redundancia ociosa, porque el cine en sus origenes, por supues-
to, estaba muy lejos de la literatura, si entendemos por ella el empleo de la
palabra con una intencidn artistica. Es verdad que, aunque el cine en sus ori-
genes era un género mudo, bien pronto se intercalaron fotogramas estaticos
con intertextos informativos, pero eso no es atn literatura, pues su intenciéon
no era artistica, sino meramente informativa. Otra cosa sera la eclosién del
cine sonoro, que dara lugar a un producto artistico en el que se combinan la
imagen, la palabra y la musica. Aqui si encontramos ya palabras empleadas
con una finalidad artistica, aunque subordinadas al elemento esencial en el
cine, que es la imagen®.

Por otra parte, tampoco el cine en sus inicios podria considerarse un arte®
narrativo por medio de la imagen, porque no pretendia, propiamente, “contar”
una historia, sino mas bien, con cierta intencién documentalista, reproducir la
realidad. En este sentido, son significativos los primeros productos cinemato-
graficos de los hermanos Lumiére, como la salida de las trabajadoras de su fa-
brica en Lyon o la llegada del tren a la estaciéon, ambos de 1895, que nos hacen
pensar, en efecto, en esas camaras fijas colocadas en lugares estratégicos que,
sin que casi nos demos cuenta, controlan hoy nuestro dia a dia. Aunque tam-
bién debe reconocerse que tanto la eleccion de la escena que va a reproducirse
como la seleccién del lugar donde ubicar la cAmara fija dan cuenta, ya desde los
origenes, de un deseo de intervencién por parte del cineasta que, sin ser ain
propiamente arte, va ya, desde luego, camino de ello. Pero este primer cine, ba-
sicamente, tanto por los lugares donde se exhibia como por la intencién mani-
fiesta en algunos de sus productos de epatar a una audiencia inexperta y ain
primeriza, estaba entonces mas cerca de considerarse un fenémeno de feria
que un arte.

Un paso adelante seria la constatacién, casi inmediata, de que, ademas de
filmar la realidad, el recién nacido cinematégrafo podia también crear histo-
rias. Baste con citar El vigje a la Luna (Le Voyage dans la Lune, 1902) de George
Méliés, con altas dosis de fantasia en su argumentoy enla filmacién, pero here-
dero, con mayores o menores dosis de conciencia, de una tradicién literaria que

4. En esta seccién introductoria reelaboro algunas ideas que ya habia esbozado en Martin Rodriguez
(2014: 73-75).

5. Aunque enseguida postularia ese estatus, en virtud de su afortunada calificacién como “séptimo
arte”, que remonta al Manipheste des sept arts (1911) de Riccioto Canudo, uno de los primeros teéricos
del nuevo medio.
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arranca de Luciano de Samédsata y acabara desembocando, después de muchos
otros avatares, en la moderna ciencia ficciéon®.

Podemos considerar, pues, que el cine se estaba ya acercando a la condi-
cién de arte, pero no podia ain considerarse literatura, porque la literatura es el
empleo de la palabra con una finalidad artistica y este cine era atin, con las ma-
tizaciones ya sefialadas, un arte sin palabras y de naturaleza visual. Estaba mas
cerca, pues, de artes figurativas como la pintura o la escultura, y sobre todo de la
fotografia, de las que lo separaba la particularidad esencial de mostrar la ima-
gen en movimiento, y no congelada en un momento mas o menos significativo,
lo que constituira un excelente instrumento a la hora de contar una historia’.

El cine podiaya, pues, contar una historia, pero no mediante un relato ver-
bal extradiegético, sino representaindola miméticamente ante los ojos de unos
espectadores como si estuviera realmente ocurriendo, por medio de actores
que representan a unos personajes. Se acerca, por ello, al archigénero dramati-
co, dentro del cual se asemeja especialmente, en estos inicios de su devenir, a
un subgénero también mds acd de la literatura en sentido estricto por la ausen-
cia de dialogos, la pantomima.

Y. por supuesto, esta incapacidad del primer cine para contar con el ele-
mento quizas esencial hasta entonces del género dramatico, el didlogo, no fue,
desde luego, una maldicién para el nuevo arte, sino més bien un acicate. Permi-
ti6, en efecto, desarrollar una modalidad narrativa nueva, la narrativa visual,
que se apartard, ademas, de la que documentan otros subgéneros dramaticos
performativos (la pantomima, el ballet, la 6pera, el teatro representado...), en
virtud de las nuevas y revolucionarias posibilidades narrativas que se desarro-
llaran gracias al procedimiento estrictamente cinematografico del montaje.

2. MITOLOGIAY CINE

Tras el descubrimiento de que el cinematégrafo, ademas de reproducir la reali-
dad, podia también contar historias, los primeros cineastas cayeron enseguida
en la cuenta de que, a ese efecto, podian tanto inventar para ellas un argumento
como adaptar al nuevo medio historias anteriores, bien fuera sacdndolas de la
propia realidad, como, y sobre todo, de la literatura. Al primer tipo corres-
ponderia, por ejemplo, El acorazado Potemkin (Bronendsets Potiomkin, 1925), de

6. Una coleccion de ensayos sobre esta joya de los inicios del cine puede verse en Solomon (2011).

7. Un formato intermedio entre la imagen congelada de la pintura, la escultura o la fotografia y la ima-
gen cinematogrifica en movimiento ofrecen, por ejemplo, las vidrieras medievales o los retablos,
que “cuentan” con frecuencia una historia a partir de imagenes congeladas sucesivas, y, en tiempos
mis modernos, la historieta o el cémic. Esta posibilidad de representaciéon, como era de esperar,
habia sido ya explorada por los artistas romanos en la modalidad escultérica del relieve, bien sea en
formato plano o en el mas espectacular de la columna conmemorativa.
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Sergei Eisenstein, inspirado en un motin de la marina rusa en Odesa en 1905; al
segundo, el cortometraje, de apenas siete minutos, Ben-Hur, filmado por Sidnet
Olcott, Frank Oakes y H. Temple en 1907, inspirado en la popular novela hist6-
rica Ben-Hur: A Tale of the Christ, publicada por Lewis Wallace en 1880.

Enseguida, el nuevo arte se aplicard a una tarea gigantesca de conversion
de la literatura (consolidada desde hacia ya muchos siglos como un género es-
crito compuesto para ser leido) a un nuevo formato narrativo, mediante un pro-
ceso que podriamos calificar de visualizacion, consistente en transformar en
narracién esencialmente visual lo que era en su origen narraciéon verbal y
dialogo. El nuevo medio, ademas, funciona mediante un proceso de conden-
sacién, que permite que una obra literaria extensa pueda reducirse a una du-
racion de unos minutos (en los primeros momentos del cine, por sus limita-
ciones técnicas) o, una vez que los avances técnicos lo permitan, a unas pocas
horas. Y, sobre todo, ofrece a un publico generalista versiones (audio)visua-
les® muy atractivas de historias literarias a veces muy complejas y escritas en
un estilo dificil, convirtiéndolas en un producto de consumo rapido, econémi-
coy sencillo?, adaptado a los intereses y los gustos de la audiencia cinematogra-
fica delaépoca.

Como era de esperar, la mitologia se convirtié enseguida en una cantera de
argumentos para el nuevo arte. Ya el propio Méliés rodo6, por ejemplo, en los
ultimos afios del siglo XIX y primeros del Xx, La sibila de Cumas (La Sybille de Cu-
mes, 1898), Neptuno y Anfitrite (Neptune et Amphitrite, 1899), El trueno de Jupiter
(Le tonnerre de Jupiter, 1903), Pigmalion y Galatea (Pygmalion et Galathée, 1903) y
La isla de Calipso (L'ile de Calypso, 1905)". En Italia, Arturo Ambrosio filmé en
1910 Hero y Leandro (Ero e Leandro)''; en Estados Unidos, Richard Strauss, en
ese mismo ano, El minotauro (The Minotaur). .., pero ningan cine nacional de los
primeros tiempos fue tan prolifico como el francésy "[t]ras el éxito de Gli Ultimi
Giorni di Pompeii (1908), de Ambrosio, los afios sucesivos vieron un aluvion de

8. Porque, aunque las peliculas no contaban atin con banda sonora, se proyectaban acompafiadas de
musica que se tocaba en directo en los locales de exhibicion.

9. Una divertida ilustracién de estas potencialidades de las versiones filmicas puede verse en un capi-
tulo de Cheers, la exitosa sitcom de los ochenta (capitulo 5 de la temporada 2, “Samner’s Return”,
emitido en noviembre de 1983). El protagonista, Sam Malone, un exdeportista de muy pocas luces
que regenta un bar en Boston, ha conseguido formalizar sus relaciones con su camarera Diane
Chambers, una presuntuosa y pedante licenciada en Harvard. Ante la perspectiva de tener que cenar
con ella y su antiguo mentor, un prestigioso catedratico de literatura, y quedar ante ellos como un
patan, pide consejo a uno de sus clientes, el cartero sabelotodo Cliff (un avatar del miles gloriosus de
la tradicién comica; véase Martin Rodriguez, 2012: 547-548), sobre qué libro podria leer para tratar
de impresionarlos. Cliff le recomienda Guerra y paz, y Sam se pasa una semana encerrado en su des-
pacho leyendo la novela, sin apenas comer, ni dormir, ni asearse, y termina a duras penas su lectura
casi a la hora del encuentro. Pero, cuando trata de sacar el tema, el catedratico, que acaba de dedicar
un semestre a comentar, la novela dispara cuando descubre que Cliff no le habia informado de que
habia también una pelicula.

10. Solomon (2002: 23).

11. Solomon (2002: 24)).
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filmes "antiguos’ hechos por cineastas franceses con una especial preferencia
por temas mitolégicos™'?. Después, el llamado “péplum”, término acuinado
por Jacques Siclier (1962)'® que se consagraria como denominacién estandar
del cine ambientado en la Antigiiedad (especialmente griega y romana), al-
canzaria un importante desarrollo en Italia durante el gobierno de Mussolini
(1922-1945), por su deseo de entroncar la Italia fascista con las glorias de la
antigua Roma't, aunque con mayor inspiracién en la historia antigua que en
la mitologia.

Vendra después, en las primeras dos décadas de la llamada Guerra Fria, la
época de las superproducciones, basadas en las grandes novelas historicas del
XIX que contrastaban a unos idilicos cristianos (o judios) con la corrupciény la
tirania de unos romanos degenerados y crueles, o en la propia historia romana.
Al primer grupo pertenecen, por ejemplo, Fabiola (Alessandro Blasseti, 1949),
inspirada en la novela homénima del cardenal Wiseman (1854); Quo vadis
(Mervyn LeRoy, 1951), basada en la novela homénima de E. Sienkiewicz (1895-
1896), o Ben-Hur (William Wyler, 1959), basada en la novela del mismo titulo
de Lewis Wallace (1880). Al segundo, Espartaco (Spartacus, Stanley Kubrick,
1960)'5, Cleopatra (Joseph Mankiewicz, 1963) y La caida del Imperio romano
(The Fall of the Roman Empire, Anthony Mann, 1964,). De todas ellas, por supues-
to, se habian filmado ya anteriormente versiones cinematograficas, tanto en la
época del cine mudo como, mas raramente, en la del sonoro!'¢.

12. Solomon (2002: 25). Pero la cinematografia italiana de tema grecorromano no le fue a la zaga. Una
panoramica sobre el “cine épico” italiano mudo, con mayor atencion a las peliculas de tema histérico
que a las mitologicas, puede verse en Davila Vargas-Machuca (2009). Valverde Garcia (2010) ofrece
una utilisima relaciéon cronolégica afio por afo de los productos cinematograficos de tema griego
desde 1894 hasta 2009, donde puede encontrarse un amplio listado de las primeras peliculas de tema
mitolégico.

13. Siclier acun6 el término, a partir de la sucinta vestidura de las actrices, para referirse especificamen-
te a las peliculas basadas en la Antigiiedad, sobre todo grecorromana, que se produjeron practica-
mente en serie en Italia entre 1957 y 1964, aunque también se emplea, de modo mas general, para
referirse al cine basado enla Antigiiedad, incluyendo Asiria, Babilonia, Egipto, el Antiguo Testamento,
etc. El Diccionario de la Lengua Espariola adopta una posicién intermedia, pues abarca en su definicién
las peliculas ambientadas en la Antigiiedad clasica (presumiblemente, Grecia y Roma), pero no en
otros dmbitos geogréficos del mundo antiguo: “Pelicula ambientada en la Antigiiedad clasica”. La
bibliografia sobre el péplum empieza a ser inabarcable, pero el lector interesado en una visién gene-
ral puede consultar con provecho, por ejemplo, las monografias de Solomon (2002) y De Espana
(2009). )

14. Y especialmente, de justificar subliminalmente sus guerras de conquista en el norte de Africa
mediante el precedente de las guerras de Roma contra Cartago y la figura de Escipién el Africano, con
quien seguramente el megalémano dictador italiano deseaba parangonarse. No es extrano, por tanto,
que se echase, como dicen, la casa por la ventana en la produccion de la fastuosa Escipion el Africano
(Scipione lAfricano, C. Gallone, 1937); véase Davila Vargas-Machuca (2013).

15. También inspirada en una novela historica, aunque mas reciente, Spartacus (Howard Fast, 1951). En
cambio, las versiones més antiguas, y en particular la de Giovanni Enrico Vidali (Spartacus, 1913),
habian bebido del novelén decimonoénico de Raffaello Giovagnoli (Spartaco: Racconto storico del seco-
lo VII dell’era volgare, 1874.).

16. Piénsese, por ejemplo, en la version de Riccardo Freda (Spartaco, 1952).
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Enlas peliculas de la primera década de la posguerra, el sustrato ideolégico
y propagandistico parece claro!’. En ese Imperio romano despético, amoral y
anticristiano (o antijudio), ubicado, por cierto, en Europa, era facil ver un
precedente, primero, si queria adoptarse una perspectiva retrospectiva, del
régimen nazi (uno de cuyos aliados se autoproclamaba continuador, precisa-
mente, del Imperio romano); y, segundo, en una lectura mas de actualidad,
del imperio soviético. Esta identificacion subliminal facilitaba, por una parte,
que el publico norteamericano convalidase con mayor facilidad el sacrificio
econdmico, militar y en vidas humanas que habia supuesto su intervenciéon en
Europa, y por otra, que las audiencias de una Europa destruida o empobrecida
por la guerra no dejaran de albergar serias dudas sobre lo que podria supo-
nerles sucumbir a la tentacién de alinearse en el lado equivocado, esto es, en
el del comunismo soviético!®. El astuto procedimiento de recurrir, para in-
terpretar a los villanos de estos filmes, a actores britanicos con su inglés eu-
ropeo y, en cambio, a actores estadounidenses para encarnar a los héroes o
victimas ayudaba también a subrayar de modo inconsciente el papel salvifico
del amigo americano.

Bien entrada ya la década de los cincuenta, la importancia de este subtexto
ideolégico parece irse debilitando!’ y empieza a cobrar auge de nuevo el cine de

17. Un anilisis del sustrato ideolégico de las peliculas ambientadas en la Antigiiedad, que abarca también
la cinematografia alemana y la de algunos paises del bloque soviético y la denuncia del macartismo,
puede verse en De Espaiia (2013).

18. Como consecuencia del avance imparable del ejército soviético hacia Berlin en la etapa final de la
guerra y de los acuerdos de reparto de zonas de influencia pactados entre Stalin, Churchill y
Roosevelt, la Unién Soviética, que ya habia fagocitado antes otros territorios europeos como
Bielorrusia, Ucrania o los paises blticos, convirti6 en paises satélites a Polonia, Hungria, Checos-
lovaquia, Rumania y Bulgaria, y bien pronto haria lo mismo con la zona alemana ocupada, que se
convertiria en la Reptblica Democratica Alemana, aunque no pudo mantener la misma posiciéon de
dominio sobre los regimenes comunistas de Yugoslavia y Albania. Pero, incluso fuera de la zona
de influencia soviética reconocida por las grandes potencias, Grecia vivié una guerra civil entre 1946
¥ 1949 en la que los partidarios de implantar un régimen comunista resultaron finalmente derrota-
dos solo por la pusilanimidad de Stalin, que no queria seguramente poner en riesgo todo lo ganado a
cambio de un albur menor. El partido comunista, aunque sin mayores afanes insurreccionales, era
ademas muy fuerte en Francia y sobre todo Italia, donde solo pudo ser neutralizado con la creacion y
sustento econémico generoso de la Democracia Cristiana y la implicacién a fondo en el terreno de la
polémica ideolégica de la Santa Sede. Naturalmente, nadie era tan ingenuo para pensar que solo el
mensaje subliminal de estas peliculas podria contrarrestar la propaganda soviética. Para eso se puso
en marcha el Plan Marshall, un ambicioso plan de ayuda financiado por los Estados Unidos que per-
mitié reconstruir Europa occidental y sentar las bases de lo que se llamo el Estado del bienestar...
que solo empezo6 a ser cuestionado y demolido cuando la caida del Muro de Berlin y el desplome del
imperio soviético hicieron patente que no habia ya alternativa al sistema capitalista.

19. Pero todavia podemos citar, por ejemplo, cintas como La tinica sagrada (The Robe, Henry Coster,
1953) o su secuela Demetrius y los gladiadores (Demetrius and the Gladiators, Lloyd C. Douglas, 1954.),
de subtexto cristiano, o, ya en la década siguiente, El leon de Esparta (The 3oo Spartans, Rudolph
Mathé, 1962), que, a propésito de la famosa gesta de la defensa de las Termépilas, presenta a un
abnegado contingente de patriotas espartanos sacrificindose para tratar de contener en beneficio de
toda la civilizacién helénica a un poderoso y despético imperio oriental. En la versién cinematogra-
fica més reciente 3oo (Zack Snyder, 2007), inspirada esencialmente en la novela grafica homénima
de Frank Miller (1998), los persas no encarnan ya subliminalmente la amenaza soviética, sino el
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tema antiguo mitolégico en detrimento de la tematica predominantemente his-
torica que habia dominado los afios anteriores. Quizas la mejora de las condi-
ciones sociales y econémicas, y el hecho de que los traumas de la guerra empe-
zaban a quedar atrés, habian hecho que las audiencias apreciaran ahora el cine
mas orientado a la aventura de tema mitolégico. Encontramos, primero, dos
joyas como Ulises (1954,) de Mario Camerini y Helena de Troya de Robert Wise
(Helen of Troy, 1956), y, después, la eclosion del llamado péplum italiano, que
puso en circulacién, entre 1957y 1964, mas de un centenar y medio de pelicu-
las, de enorme éxito entre un publico poco exigente, pero también de escasisi-
ma calidad, producidas en serie con una reduccién maxima de los costes, sin
otra finalidad que el entretenimiento y con una nula preocupacién porla fideli-
dad a las fuentes histéricas o mitolégicas. La mitologia, como era de esperar,
ofrecié argumentos para muchas de estas peliculas, con una particular recu-
rrencia de Hércules?, la guerra de Troya y la “mitologia” y la historia antigua de
Roma: Eneas, Rémulo y Remo, el rapto de las sabinas...

Es dificil no poner en relacion la fecha generalmente reconocida para el
final del péplum italiano (1964,)?' y los fracasos espectaculares en taquilla de
las dos tltimas grandes superproducciones, descomunales en su disefio, pre-
supuesto, metraje..., Cleopatra de Mankiewicz (1963) y La caida del Imperio
romano de Mann (1964). El interés de la audiencia por los filmes basados en la
historia o la mitologia de Grecia y Roma, probablemente, se habia ido ago-
tando?? y tendremos a continuacién un largo “apagén” de casi veinte afios, hasta

islamismo; véase Fornis (2013: 111), que pasa revista a la presencia de Esparta (y en especial las
Termépilas), en el cine, el comic, la novela grafica y los documentales televisivos.

20. De hecho, el pistoletazo de salida para este resurgimiento del neomitologismo que supuso el péplum
italiano fue el éxito inesperado y arrollador de Hercules (Le fatiche di Ercole, 1958) y su secuela, Hércules
encadenado (Ercole e la regina di Lidia, 1959), dirigidas ambas por Pietro Francisci. Sobre la presencia
de Hércules en el cine, puede consultarse el documentado estudio de Magadan Olives (2009).

21. Pero era evidente que la maquina engrasada que se habia desarrollado en torno al péplum no iba a
arrojar la toalla simplemente porque al ptiblico no le gustaran ya las peliculas mitolégicas, y si el acta
de defuncion del género suele extenderse en 1964, entre 1964, y 1976 la industria cinematografica
italiana trabajara a pleno rendimiento en el llamado spaghetti western, en cuya etapa final desembar-
cara, por cierto, en clave parddica, la pareja prototipica del héroe fortachon y su sidekick o comparie-
ro de aventuras un poco mas estilizado que habia popularizado el péplum, encarnada ahora por Bud
Spencer y Terence Hill. Este nuevo subgénero puede considerarse una alternativa europea (sobre
todo italiana y espafiola) al western tradicional, de escaso presupuesto y con recurso frecuente a la
coproduccion, con una estética naturalista, personajes, en buena medida, amorales, altas dosis de
violencia y un maravilloso empleo de la musica, en la que destaca Ennio Morricone. Como en el
péplum, se eligen escenarios que permitan reducir costes y se reciclan sin pudor los decorados,
ademas de que ciertos actores, convertidos ya en tipos, comparecen con frecuencia en las sucesivas
peliculas. Unas nociones generales sobre el spaghetti western pueden verse en Navarro (2018a,
2018b). La conexion entre ambos subgéneros cinematogrificos ha llevado incluso a que algin critico
se refiera al péplum italiano de los sesenta como “spaghetti peplum” (Antela-Bernardez, 2013: 157).

22. No obstante, en 1968 se emitié en la television italiana una muy apreciable serie sobre la Odisea,
producida por Dino de Laurentis y dirigida por Franco Rossi, que, como sefala Pischel (2013: 205):
“[...] esta integramente dedicada a una reconstruccion de la epopeya homérica: incluye todas las
perspectivas, la mayoria de los personajes, lugares y sucesos, al tiempo que realiza algin relleno
dramatutrgico de grietas, embelleciendo tal o cual aspecto y sobre todo agregando abundantes detalles
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encontrarnos a principios de los ochenta con un digno intento, aunque fallido,
de revivir el cine mitolégico, la muy apreciable Furia de titanes (Clash of the
Titans, Desmond Davies, 1981)?. En esta década, en cambio, se producira un
florecimiento de series sobre la historia —real o ficcional— de Roma?:.

Enlos afios noventa la tematica mitolégica en formatos audiovisuales co-
bra nuevos brios, centrandose est vez en el ambito televisivo y de nuevo en
torno a la figura de Hércules. La popular serie televisiva Hércules: sus viajes le-
gendarios (Hercules: The Legendary Journeys, NBC, 1995-1999), centrada en los
afios juveniles del personaje, menos "quemados” por la tradicién mitolégica
y cinematografica, y con mas posibilidades de dar vuelo a una desbordada
fantasia, puede considerarse como un intento exitoso de busqueda de nuevas
audiencias para los productos mitolégicos audiovisuales. Es claro que el pt-
blico joven podia identificarse mucho mejor con el Hércules estilizado, atrac-
tivo y joven encarnado por Kevin Sorbo que con la figura del héroe maduro,
hipermusculado y con la vida ya hecha que habia consagrado el péplum?. El
éxito de audiencia de esta serie, aparentemente dirigida en primera instancia
a un publico juvenil masculino, dio lugar a un spin off, en virtud del cual un
personaje femenino afin a la figura clasica de la amazona, que habia aparecido
en algunos de los episodios de Hercules, se convirtié en protagonista de una
nueva serie, dirigida esta vez esencialmente a un putblico juvenil femenino,
Xena: la princesa guerrera (Xena: Warrior Princess, NBC, 1996-2001)%. Y no
hay que olvidar, en fin, que el personaje mitico de Hércules llegé también con
fuerza, mediada la segunda mitad de esa década, y esta vez en la pantalla gran-
de, al publico infantil, gracias a la pelicula de animacién Hercules (1997), pro-
ducida por la factoria Disney*’.

concretos” (“[...] is wholly devoted to a reconstruction of the Homeric epic: it includes all of the
perspectives, most of the characters, places, and occurrences, while undertaking some dramaturgical
filling in of cracks, embellishing this or that aspect and above all adding a wealth of concrete detail”).

23. La pelicula, seguramente, trataba de tomar el testigo de un muy apreciable film mitolégico de 1963,
Jason y los argonautas (Jason and The Argonauts, Don Chaffey), que habia contado con unos efectos
especiales sobresalientes para la época, pero estrenado en un momento en que el interés del ptblico
por los temas mitolégicos parecia estragado. Sintomaticamente, el responsable de los efectos espe-
ciales de Furia de titanes es el mismo de la pelicula de Chaffey, Ray Harryhausen.

24.. Massada (Boris Sagal, 1981), Pompei (Peter R. Hunt, 1984,), Anno Domini (Stuart Cooper, 1985), Quo
vadis (Franco Rossi, 1985)... En la década anterior se habia adaptado también al formato serial Yo,
Claudio (I, Claudius, Herbert Wise, 1974); véase Lillo Redonet (2019: 71-72).

25. Esta misma receta se aplicaria enseguida al mis emblematico de los superhéroes en la serie Smallville
(2001-2011), centrada en un Superman adolescente.

26. Enlaserie ha querido verse, mas especificamente, un subtexto 1ésbico; véase Alesci (2004) y Palermo
(en este volumen).

27. Un analisis detallado puede verse en Martin Rodriguez (2020). Para el influjo en su argumento de
Hércules en Nueva York (Hercules in New York, Arthur Allan Seidelman, 1969), de la que enseguida
hablaremos: Magadan Olives (2009: 214,-215, n. 34,). El éxito de la pelicula dio lugar a una serie tele-
visiva, también de animacion, Hercules (Hercules: The Animated Series, Walt Disney Television
Animation, 1998).
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El terreno estaba, pues, abonado para el renacer del péplum como género,
de nuevo, prestigioso precisamente en el afio que marcaba el final del milenio,
con la irrupcién fulgurante de Gladiator (2000), una nueva versioén, por cierto,
apenas encubierto del bluf que habia supuesto, pese a su indudable calidad ar-
tistica, la iltima de las grandes superproducciones de los sesenta basadas en el
mundo clasico, La caida del Imperio romano. Tras este tremendo éxito de taqui-
lla, una ola de adaptaciones y de revisiones?® de peliculas de tema mitolégico®
consideradas ya anticuadas, pero de culto, empezé a inundar las pantallas cine-
matograficas y televisivas, poniendo de nuevo a la mitologia —y al mundo anti-
guo, en general— de actualidad®’. Ya en 2000 se emiti6 la miniserie televisiva
Jason y los Argonautas (Jason and the Argonauts, Hallmark Entertainment, Nick
Willing), actualizacion del film de Chaffey de 1963; en 2003, la miniserie tele-
visiva Helena de Troya (Helen of Troy, John Kent Harrison), actualizacion del film
homoénimo de Robert Wise (1956), como también podemos considerar ala mu-
cho méas ambiciosa y visualmente impactante Troya (Troy, Wolfgang Petersen,
2004), otro auténtico bombazo; y, en 2010, la nueva y prescindible version de
Furia detitanes (Clash of the Titans, Louis Leterrier), que ha generado, a suvez, la
secuela Ira de titanes (Wrath of the Titans, Jonathan Liebesman, 2012)%!.

28. Pocos son los titulos, en efecto, que escapan a este boom de la revision. Pensemos, por ejemplo, en el
ambito de la mitologia, en Immortals (Tarsem Singh, 2011), basada muy libremente en la figura de
Teseo, y, en el de la historia, en Agora (Alejandro Amenabar, 2009).

29. Y también, por supuesto, de tema histérico, como las miniseries televisivas Quo Vadis (]erzy
Kawalerowicz, 2001), actualizacién de la superproduccién homénima de 1951, aunque la popular
novela también se habia rodado en formato de serie en 1985 (F. Rossi); o Spartacus (Robert
Dornhelm, 2004), actualizacién del influyente Spartacus de Stanley Kubrick (1960), con la intencion
de acercarse mas a la fuente de ambas, la novela homénima de Howard Fast; o, ya en la pantalla gran-
de, Alejandro Magno (Alexander, Oliver Stone, 2003), actualizacién de Alevander the Great (Robert
Rossen, 1956), 0 300 (Zack Snyder, 2007), inspirada en el comic homénimo de Frank Miller (1998),
aunque también reescritura de El leén de Esparta (Rudolph Mathé, 1962), y que ha generado a su vez
la secuela 3o0: el origen de un imperio (300: Rise of an Empire, Noam Murro, 2014,). Algo posteriores
(2010-2013) son la serie Spartacus de STARZ, secuenciada en tres temporadas y una precuela, sin
relacion ya apenas con las fuentes clasicas, pero impactante por sus altas dosis de violencia y sexo
explicitos; una enésima version de la destruccion de Pompeya, con una clara apuesta por los efectos
especiales (Pompei, Paul W. S. Anderson, 2104), y el nuevo Ben-Hur de Timur Bekmambetov (2016).
El bombazo que supuso Gladiator revitaliz6 también, como recuerda Lillo Redonet (2019: 70-71), los
productos centrados en la historia de (o contra) Roma, como la serie Rome (HBO, 2005; 2007) 0 €l
subgénero que se ha llamado “provincial péplum”, centrado sobre todo en la Galia (Druids, Jacques
Dorfmann, 2000) o Britania (The Last Legion, Doug Lefler, 2007; Centurion, Neil Marshall, 2010; The
Eagle, Kevin Macdonald, 2011); este subgénero fue ya promovido en los afos sesenta con tintes
nacionalistas, como recuerda Lillo Redonet (2019: 80), en la Rumania comunista de Ceaucescu, con
cintas como Dacii (Sergiu Nicolaescu, 1966) y Columna (Mircea Dragan, 1968), y hay también algunos
ejemplos de los ochenta, como la cinta, también rumana, Burebista (Gheorghe Vitanidis, 1980) o la
espafiola Los cantabros (Paul Naschy, 1980).

3o. Unautil vision de conjunto sobre todo este resurgimiento puede verse ahora en Lillo Redonet (2019).

31. No podian faltar, naturalmente, nuevos titulos sobre Hércules, como La leyenda de Heércules (The
Legend of Hercules, Renny Harlin, 2014) y Hercules (Brett Ratner, 2014); incluso una pelicula tradicio-
nalmente considerada como un producto menor, Hércules en Nueva York (Arthur Allan Seidelman,
1969), habia sido ya en la década anterior objeto de una adaptacién, Hercules in Hollywood (John
Michael Ferrari, 2005), que calca miméticamente tanto la trama y los didlogos como el vestuario y los
decorados (Magadan Olives, 2009: 215, n. 35).
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Todos estos productos basados en la mitologia clasica (que podemos eng-
lobar bajo la etiqueta de “péplum neomitélogico”™), las adaptaciones infantiles
(con su propio codigo, en funcién del publico especifico al que se dirigen) y las
adaptaciones cinematograficas de tragedias griegas (entre las que destacan
las de Cacoyannis y, con un tratamiento mas libre, las de Pasolini) se caracteri-
zan por la ubicacién de los personajes mitologicos en su propio contexto, aun-
que tratada con mayor o menor fidelidad histérica o filolégica (muy poca o nula,
por ejemplo, en el péplum italiano y con muchos anacronismos en las adapta-
ciones infantiles)32.

En cambio, otras modalidades apuestan por la descontextualizacién, bien
sea trasportando al héroe mitolégico, con toda intencién, a un espacio o un
tiempo que no es el suyo (por ejemplo, Hércules en Nueva York, Arthur Allan
Seidelman, 1969)* o actualizando el mito, esto es, presentando no una ver-
sion alternativa, pero contextualizada, de una historia mitica, sino c6mo po-
dria ser esa historia mitica en los tiempos modernos, y con unos protagonis-
tas propios de nuestro tiempo y distintos de los del mito, en la clave, por
ejemplo, en que James Joyce actualizé —y degrad6— la figura de Ulises en el
patético Leopold Bloom. La época, la ubicaciéon y, a veces, hasta los nombres
de los personajes cambian, pero la comunidad de sentido en ambos textos es
perceptible.

En unos casos, cuando funciona lo que Gérard Genette llamé “contrato de
intertextualidad”, la existencia de una relacién transtextual con el mito clasico
resulta evidente y no plantea mayores problemas que el estudio de sus claves de
actualizacion. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el Pygmalion de George Ber-
nard Shaw (1913) o su version cinematografica homonima de Anthony Asquith
y Leslie Howard (1938): aunque la accion tenga lugar en Londres a principios
del siglo XX y su protagonista se llame Henry Higgins y sea profesor de fonética,
el titulo nos remite inequivocamente al mito de Pigmalion, y no hay modo de no

32. Véanse, por ejemplo, las adaptaciones parddicas de la Odisea y el tema del caballo de Troya en sen-
dos episodios de Los Simpson (Barea Torres, 2013), uno de los cuales se ajusta a esta modalidad, o
lainsercion del popular trio infantil Las tres mellizas en el mundo de la mitologiay su contacto con
Odiseo o Helena, a la que salvan de Paris mediante la construccion de un caballo de madera, en
clara subversién del mito (Rodriguez Herrera, 2002). La propia estructura narrativa de las aven-
turas de estas tres nifas revoltosas a las que la Bruja Aburrida, como consecuencia de alguna
travesura, traslada por arte de magia a un cuento, leyenda o historia, donde ayudan a resolver
algin problema, después de lo cual son devueltas a casa, podria estar inspirada, en mi opinién,
en la mecanica de los trabajos de Hércules. Mientras que en la mayor parte de estos casos los
personajes mitolégicos, a pesar de los continuos anacronismos, se mantienen en el espacio del
mito, la serie de animacién franco-japonesa Ulysse 31 (1981-1982) traspone el relato homérico a
la ciencia ficcion futurista; véase el analisis de Unceta Gomez (2020: 171-173) y la bibliografia que alli
se cita.

33. Quizas la idea motor de la pelicula se base en Tarzdn en Nueva York (Tarzan’s New York Adventure,
Rirchard Thorpe, 194.2). Un buen anélisis de la pelicula de Seidelman ofrece Magadan Olives (2009:
210-215), que la considera, frente a la opinién usual, un producto bastante digno.
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interpretarlo en esta clave’!. Sin embargo, en otros casos, cuando el “contrato
de intertextualidad” no existe, el establecimiento del vinculo hipertextual es
mas complicado y, salvo confesion o declaracion expresa de los autores®, es al
receptor al que compete establecerlo, de modo mas o menos convincente. No
hay mucha dificultad, en efecto, en reconocer en Deseo bajo los olmos (Desire
Under the Elms), de Eugene O'Neil (1924, o en su version cinematografica de
Delbert Mann (1958), una actualizacién del mito de Fedra, aunque la acciéon
se sitiie en Estados Unidos en el siglo XIX y los personajes no se llamen Teseo,
Fedra e Hipélito, sino Ephraim Cabot, Abbie Putnam y Eben Cabot, pero ya
no es tan facil descubrir la conexion intertextual entre Un tranvia llamado
deseo (A Streetcar Named Desire), de Tennessee Williams, y el mito de Filo-
mela, que creo haber ilustrado convincentemente, sin embargo, en un trabajo
anterior®.

Una situacién semejante podriamos encontrar en la pelicula a la que quie-
ro dedicar la segunda parte de este trabajo, que creo que puede leerse igual-
mente en clave de actualizacion mitolégica, concretamente en relacion con el
mito de Tiresias®, que ha sido también objeto de otras versiones cinematogra-
ficas, aunque no muchas, pero entre las que encontramos las dos posibilidades
de relacién con el hipotexto mitico que acabamos de considerar. Una actualiza-
cion (degradante) con contrato de intertextualidad explicito podemos ver, por
ejemplo, en la perturbadora pelicula francesa Tiresia (Bertrand Bonello, 2003)%,

34.. Lo mismo podriamos decir de Fedra (Phaedra, Jules Dassin, 1962), Fedra West (Joaquin Luis Romero
Marchent, 1968), Edipo alcalde (Jorge Ali Triana, 1996) y de otras muchas peliculas.

35. Cosa que ocurre a veces, como es el caso de los hermanos Cohen y Oh Brother! (Oh, Brother: Where Art
Thou, 2000): “No empezamos a trabajar el guion con laidea de adaptar la obra de Homero. Queriamos
hacer una pelicula musical que no fuera Cats, Oklahoma o West Side Story, y que tuviera musica country,
blues y gospel. Teniamos la idea de contar la huida a casa de unos presidiarios. Nos dimos cuenta de
que la Odisea podia parecerse cuando ya habiamos escrito parte del guion, y seguimos por ahi” (Ruiz
Mantilla, 2000).

36. Martin Rodriguez (2011). Enla pagina 245 de este trabajo puede verse un cuadro sobre las correspon-
dencias entre Deseo bajo los olmos y su hipotexto mitico.

37. En la confeccion de este trabajo he utilizado el método de “"comprobacion de verosimilitud” al que
suelo recurrir cuando creo descubrir en algin producto moderno una reelaboracién de un tema cla-
sico no evidente y sin contrato de intertextualidad explicito: elaboro primero mi analisis con el
posible hipotexto mitico implicito en mente y rastreo después en la bibliografia académica o en la red
precedentes de investigadores o simples receptores que han tenido una intuicién semejante. Si los
hay, mi hipétesis de lectura adquiere obviamente mayores dosis de verosimilitud. En este caso, la
conexi6n con el Tiresias ovidiano fue postulada ya, en el ambito académico, por Bakewell (2014), a
quien mas adelante me referiré.

38. La pelicula se basa en una historia de Luca Fazzi (Romo, 2015: 61). Un primer acercamiento puede
verse en Leroux (2004,). Mucci (2010) establece una amplia gama de intertextos (mitolégicos, litera-
rios, folcléricos y cinematograficos), ademas del mas obvio de Tiresias, e interpreta la pelicula como
alegoria de la estética apartada de la ética propia de nuestro tiempo, que conduce inevitablemente a
barbaridades inimaginables. Danese (2012) ofrece un amplio, s6lido y detallado analisis filolégico y
cinematografico. Anilisis sobre los problemas que se plantean a las identidades no ortodoxas o desde
una perspectiva postcolonial y de género ofrecen, respectivamente, Romo (2015) y Dokou (2017). La
reescritura mitica en esta pelicula ha dado ya lugar también a trabajos de investigacién de posgrado:
Moura (2019).
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transposiciéon del mito al Paris actual, donde el trasunto de Tiresias®’ es un
transexual de origen brasilefio que se prostituye en el Bois de Boulogne, es se-
cuestrado por un esteta desequilibrado llamado Terranova y, al dejar de tomar
sus hormonas, recupera su apariencia masculina, lo que hace que su secuestra-
dor lo ciegue y abandone de nuevo en el bosque, donde es rescatado por una
familia a la que podra ayudar con sus recién adquiridas dotes proféticas. El
motivo de la ceguera provocada, la adquisicién, como consecuencia de ella, del
don de la profecia y su vinculacién con una familia que a la vez lo protege y se
beneficia de su don son, claramente, elementos que ponen en relacién la histo-
ria moderna con el mito. Enlo que se refiere al cegamiento, una parte de la cri-
tica considera esta accién de Terranova arbitraria y artificial, pero tiene, por un
lado, una explicacion légica, aunque prosaica: evitar que su victima, una vez li-
berada, pueda denunciarlo; y, por otro lado, un valor simbélico: con el hipotex-
to mitolégico como trasfondo, su barbara accién se equipara al poder omnimo-
do de una divinidad*!.

Por su parte, una vinculacién con el hipotexto mitico sin contrato de inter-
textualidad y en funcién de la actividad critica de los receptores podemos en-
contrarla en la pelicula espafola Odio mi cuerpo, dirigida por Leon Klimovsky en
1974*?, cuyo protagonista muere en un accidente de coche, pero su cerebro,
intacto, es trasplantado con éxito a otro cuerpo. Pero, a medida que se va recu-
perando de la operacién, descubre con horror que su cerebro sigue siendo el de
un hombre, pero su cuerpo es ahora el de una mujer?.

39. Aunque el nombre moderno en francés del personaje mitico es Tirésias (piénsese, por ejemplo, en el
titulo de la famosa parodia de Apollinaire, Les mamelles de Tirésias, o en el titulo original del presti-
gioso libro de Nicole Loraux, Les expériences de Tirésias, publicado por Gallimard en 1990), en la
pelicula se cambia a Tiresia para acercarse a un nombre femenino mas actual, Teresa; un antropéni-
mo, por cierto, de procedencia clasica, aunque no relacionado con Tiresias, sino, probablemente,
con Terentia (véase Ballester, 2013: 16).

40. Estaadquisicion inexplicada (a no ser sobre el trasfondo del hipotexto mitico) del don de la prescien-
cia se ha interpretado, quizas un tanto gratuitamente, en clave de empoderamiento (Romo, 2015: 71).

4. Sobre esto ultimo, véase Romo (2015: 69y n. 9, p. 75).

42. También en este caso me he servido del método de “comprobacién de verosimilitud” al que hice
referencia en la nota 37. Cuando preparaba este trabajo, consulté informalmente a mi compafiero
Pedro Arbona, profesor de Filologia Inglesa en mi universidad y especialista en media studies, con el
que habia coincidido en una tediosa comision académica, sobre la presencia de Tiresias en el cine, y
fue este, a bote pronto, el primero de los titulos que se le vino a la cabeza.

43. Hay también, por supuesto, otras apariciones de Tiresias en la gran pantalla. Aparece, por ejemplo,
entre la galeria de personajes ovidianos que, en el marco de una narracion caleidoscépica y, en cier-
to modo, onirica, pululan por la extrafia pelicula francesa Métamorphoses (2014) de Christophe
Honoré. Por su parte, el escritor italiano Andrea Camilleri (1925-2019), el creador del comisario
Montalbano, protagonista de una serie muy popular de novelas policiacas, adaptadas también con
éxito al formato televisivo, inspirado en el detective Pepe Carvalho al que dio vida nuestro Manuel
Vazquez Montalban, compuso ya al final de su vida un texto sobre Tiresias (Conversazione su Tiresia,
2019), que interpret6 pese a su avanzada edad como un monélogo en el teatro griego de Siracusa,
estrenado después en las salas de cine en forma de documental.
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3. WHAT WOMEN WANT: CONTEXTUALIZACION Y ARGUMENTO

What Women Want (2000), distribuida en Espafia con el titulo ;En qué piensan
las mujeres?*, es una pelicula dirigida por Nancy Meyers*>, con un equipo de
guionistas formado por Josh Goldsmith, Cathy Juspa y Diane Drake'¢, y prota-
gonizada por Mel Gibson y Helen Hunt, con un enorme éxito de taquilla'’. Su
argumento es el siguiente:

Nick Marshall, un exitoso publicista, prepotente, egocéntrico, machista y

ligén, ve como se le escapa entre los dedos el ascenso profesional que esperaba

44-

45-

46.
47-

En el titulo, como ha visto bien Beraldo (2019), hay posiblemente un guifio a la famosa inquietud
psicoanalitica de Freud. He aqui, en efecto, las palabras con las que una psicéloga, la doctora Perkins,
encarnada por Bette Midler, trata de tranquilizar a Nick a propésito de su don: “Intentemos ver el
lado positivo. Freud murié a los 83 afios y seguia preguntandose qué quieren las mujeres. ;No seria
extrafio y maravilloso siusted fuera el inico hombre en la tierra que tiene respuesta a esa pregunta?”.
Enlavariante espafiola hay quizas un intento de “didlogo” humoristico con el titulo del famoso péster
What's on a Man’s Mind, en que aparece en blanco y negro la cabeza del influyente psicélogo austriaco
y, en la zona correspondiente a la nariz, las cejas y la frente, superpuesta, la silueta sinuosa de una
mujer desnuda. La pelicula, como veremos, podria considerarse, en efecto, una literalizacion de lo
que sugiere el poster, pues la mente del protagonista, después de un pintoresco accidente, se pobla-
rd inmediatamente de pensamientos femeninos, los de todas las mujeres con las que se cruza.

Para un acercamiento a la figura de Meyers (Filadelfia, 1949), productora y guionista, y directora,
ademas, de otras comedias de éxito como Cuando menos te lo esperas (Somethmg’s Gotta Give, 2003), No
es tan fdcil (It's Complicated, 2010) o El becario (The Intern, 2015), puede verse Jermyn (2017) y
Huntington (2019). Interesantes notas sobre su perfil profesional y personal ofrece Merkin (2015).
Marshall (2009) analiza como una de las claves de su éxito su dominio del género cémico, y en espe-
cial de la screwball comedy, esa modalidad de comedia alocada que triunfé en Hollywood en las dos
décadas que precedieron a la Segunda Guerra Mundial, y Alpert (2012), su reconocida deuda con
Lubitsch. Glitre (2011) mostré su sorpresa por el escaso interés que ha despertado su obra en el
dmbito académico, incluso entre especialistas en feminismo y cine, y ello a pesar de que sus peliculas
suelen centrarse en un personaje icénico en el postfeminismo, una mujer blanca de clase media,
independiente y con una exitosa carrera profesional; sobre esta paradoja en la recepcion de su obra,
puede verse también Wiggers (2010). Y como en estos tiempos en que solo parece valorarse lo joven,
la edad de los protagonistas de sus peliculas se ha ido acompasando a la suya propia, que rebasa ya la
setentena, buena parte de la critica cinematografica la etiqueta (pese a sus formidables nimeros en
taquilla) como una directora para una audiencia de mujeres maduras y no ha ahorrado calificativos
despectivos sobre ella, como “Your Mom’s Favorite Director” ("la directora favorita de tu madre”) o
“momcom director Nancy Meyers” (“directora de mamicoms”, parodiando el popular término
sitcom), y su cine, calificado de un plumazo como “chick flicks” (“pelis de chicas”) o “menopausal
screwball” (“screwball menopéusica”); véase Jermyn (2018).

Aunque la altima mano, segan apunta Wiggers (2010: 69), corresponde a la propia Meyers.

Lépez Jimeno (2018: 14.9). Glitre (2011) precisa que los ingresos por taquilla a nivel mundial alcan-
zaron los 374..111.707 délares. Otro indicio de su popularidad es la generacién de una nueva versién
en 2011, una produccién china dirigida por Daming Chen que parte exactamente de las mismas
premisas argumentales (Wo zhi nii ren win, [I Know a Woman’s Heart]); pueden verse detalles en
https://www.filmaffinity.com/es/film208312.html. Una prueba mas de su impacto es, por ejemplo, la
incorporacién, doce afios después de su estreno, en inteligente parafrasis, del titulo del film en el de
la tesis doctoral de Thompson (2012), aunque su tema vaya mucho mas alla del analisis exclusivo
de esta pelicula ("Esta tesis utiliza una variedad de textos televisivos y cinematograficos recientes
para cuestionar las formaciones mediaticas posfeministas de la masculinidad. En particular, este
trabajo se centra en narrativas mediaticas cada vez mas frecuentes que tratan de producir hombres
que sean parejas romanticas adecuadas para mujeres posfeministas”, p. XIII ["This thesis uses a
range of recent television and film texts to interrogate postfeminist media formations of masculinity.
In particular, this work focuses on increasingly prevalent media narratives that are about producing
men as suitable romantic partners for postfeminist women”]).
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cuando la poderosa empresa para la que trabaja contrata para cubrir la vacante
de director creativo a Darcy McGuire, otra publicista también reputada que
piensan que puede conectar mejor con la psicologia de las mujeres, un nicho de
mercado en imparable ascenso pero que la agencia ha tenido hasta ahora muy
descuidado. En la primera reunion de trabajo, la nueva ejecutiva distribuye en-
tre los publicistas una serie de productos y les pide —sobre todo alos hombres—
que traten de meterse en la psique de sus potenciales clientas y traigan a la si-
guiente reunién un esbhozo de campana publicitaria para algunos de ellos. Al
llegar a casa, Nick se aplica a probar, en tono frivolo e ingiriendo a la vez unos
buenos lingotazos de vino directamente de la botella, los productos asignados,
para tratar, aunque sin mucha conviccién, de meterse en la piel de las mujeres.
La experiencia resulta, desde el principio, muy poco gratificante e incluso, al f1-
nal, tremendamente perturbadora: la pintura de ojos le causa un intenso escozor;
la aplicacién de la cera, un tormento insoportable; la llegada imprevista de su hija
y sunovio lo sorprende con los pantis ya puestos, los labios y los ojos pintados y a
punto de ajustarse el sujetador; y, cuando piensa que lo peor de la ordalia ya ha
pasado, un desdichado resbalén mientras manipula un secador de pelo lo hace
aterrizar en la banera, donde sufre una fuerte descarga eléctrica que lo deja fuera
de combate hasta bien entradala manana. Pero lo peor esta atn por llegar, porque
al despertar descubre que algo terrible e inexplicable le pasa. Es capaz de oir, o,
mejor dicho, no puede evitar oir el pensamiento de las mujeres que lo rodean. Por
las calles, camino del trabajo, se ve asaltado por un continuo fluir de pensamien-
tos femeninos que lo aturden y se entera ahora por primera vez de lo que piensan
realmente de él su asistenta, la portera del lujoso edificio donde vive, sus compa-
fieras de trabajo, el personal femenino subalterno de la empresa, su hija..., que
es muy diferente de lo que, ufano y pagado de si, imaginaba.

Sin embargo, enseguida se adapta a su nueva situacion y hasta es capaz de
encontrar sus ventajas. En la empresa, por ejemplo, puede ir modulando suin-
tervencion en las reuniones en funcion del efecto de sus palabras en sus com-
pafieras y su jefa, ala que acaba robandole sus ideas*’ e incluso enamorandola,
ya que puede saber en todo momento lo que piensa y desea. En el plano fami-
liar, aprende cémo poner de su parte a las amigas de su hija y consigue enterar-
se de lo que esta desea en la situacién que ahora mismo le preocupa, la asisten-
cia ala fiesta de graduacion de su novio y la adquisicion de un vestido acorde. Y
en su faceta de conquistador impenitente, consigue al fin llevarse a la cama a
Lola, una camarera a la que venia asediando sin resultado durante meses, y que

48. Conlairénica excepcion de sus dos secretarias. Cuando entra en su despacho, temeroso de descubrir
también en qué consideracién lo tienen, no oye nada, y cree por un momento haberse curado, pero
enseguida descubre una respuesta mas simple y menos satisfactoria: sus secretarias, en realidad, no
piensan en nada.

49. Especificamente, las necesarias para conseguir la adjudicacion de una campana publicitaria de una
importante marca de ropa deportiva femenina que se considera esencial para la agencia.
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ella, tras unos comienzos poco prometedores, tenga una noche de sexo inolvi-
dable gracias a la ventaja de poder meterse en su cerebro.

Pero algo ha cambiado en él, una vez que su extrafio don se ha asentado, y
empieza a sentir una empatia con el otro sexo que nunca hasta entonces habia
experimentado. En primer lugar, desea construir una relacion de carifio y
respeto con su hija, de la que nunca se habia ocupado, y lo consigue confor-
tdndola tras su dolorosa experiencia en el baile de promocidén e inyectandole
una buena dosis de autoestima. En segundo lugar, se siente impactado por la
inesperada inseguridad y vulnerabilidad que descubre en su jefa, en contraste
con su apariencia exterior triunfadoray suficiente, y por el respeto que siente
por él, por su profesionalidad y sus excelentes ideas; cuando la direcciéon de la
empresa le comunica que van a despedirla y a promocionarlo ahora a él a su
codiciado puesto (ya que creen que las buenas ideas que han salvado a la firma
son suyas y no de ella), revela la verdad y consigue que la readmitan, aunque
ello pueda suponer su despido. En tercer lugar, a pesar de la noche de esplén-
dido sexo con la camarera Lola, a diferencia de lo que habria hecho antes, re-
nuncia a tratar de repetirla, porque se ha enamorado de su jefa, pero también
porque sabe ahora que lo que més teme la camarera es sentirse utilizada, y no
quiere aprovecharse de ella; y cuando esta, al fin, consigue verlo y le echa en
cara su inexplicable ausencia durante semanas, con tal de no herirla, admite,
incluso, aunque con reluctancia, la inica explicacién razonable que a ella se le
ocurre para no caer en la depresion: que es, pese alas apariencias, gay®’. Y, en
cuarto lugar, cuando oye por casualidad en la empresa que Erin, una insigni-
ficante archivista en la que nunca habia reparado antes de que sunuevo don le
hiciera saber de sus tendencias depresivas y sus fantasias de suicidio, no se ha
presentado a trabajar ese dia, deja lo que tiene entre manos, se informa de
dénde vive y corre en su busca en medio de una formidable tormenta. Cuando
llega ante la vivienda, un rayo cae sobre el tendido eléctrico y recibe una pe-
quena descarga, que no le impide entrar en la casa, asegurarse de que Erin
estd bien, ofrecerle el puesto de publicista para el que nunca se habia preocu-
pado de entrevistarla... y descubrir, con sorpresay alivio, que el ambiguo don
por fin ha desaparecido. Y, ya sin la ventaja que le conferia su don, se presenta

50. He aqui las palabras de Lola: "Eres tan sensible. Estés tan sintonizado con lo que siento. Estas tan en
mi onda. Me hablas como si fueras mujer. Piensas como una mujer. Nick, vamos. Admitelo. No lo escon-
das. Eres gay”; el final, en el original, es incluso méis contundente: “You are totally and completely
gay!”. Es verdad que esto solo se refiere, aunque Lola no lo sepa, al aprovechamiento amoral de Nick
de su don para triunfar en la cama, pero mas revelador es lo que el propio protagonista confiesa a un
colega de confianza, Morgan Farwell, inmediatamente antes de la reunién con la empresa de ropa
deportiva: “Odio lo que le estoy haciendo a Darcy [...] los hombres son mas estapidos...” (la cursiva
es mia). Y cuando suamigo, sorprendido, le espeta: “Pero qué dices, jeres oficialmente una mujer?”,
le responde, adoptando ya claramente un punto de vista femenino: “Ojald lo fuera. Una mujer jamas
la habria cagado con la persona que quiere. No son asi”. Es el mismo punto de vista empético que
adopta cuando trata de consolar a su hija tras su penosa experiencia en la fiesta: “Lo creas o no, sé lo
que se siente siendo mujer. Sé que no es tan facil como parece”.
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en la casa de Darcy para declararle su amor e informarla de que ha conseguido
que la readmitan.

4. UNA LECTURA EN CLAVE MITOLOGICA DE WHAT WOMEN WANT

Creo que cualquier espectador o lector familiarizado con la historia mitica de
Tiresias caera enseguida en la cuenta de las similitudes con el argumento de la
pelicula. De hecho, como ya sefialaba en la nota 37, Geoff Bakewell! ofrece un
interesante analisis sobre la conexion entre este presumible hipotexto miticoy
el film de Meyers, en el que cree descubrir también otras alusiones mitolégicas
que me parecen menos evidentes: las imagenes de mujeres semidesnudas en el
fastuoso cuarto de bartio del protagonista, por ejemplo, lo acercarian a Actedn;
los espejos, a Narciso y su travestismo, a Penteo. El articulo, ademas, me parece
un poco lastrado por lo que parece una preocupacién excesiva por analizar si en
realidad Meyers ha hecho o no sus al parecer necesarios deberes como feminis-
ta. Se nos dice, por ejemplo, con claro tono reprobatorio, que, escena tras esce-
na, exhibe a Darcy con un atractivo maquillaje y ropas caras, sin que pueda des-
cubrirse en ella ningin asomo de apasionada y solidaria defensa de la
sororidad®. Y después, pese a una sensata peticion de principio, con la que se
nos recuerda que no debemos confundir a los autores con sus personajes, en-
contramos, sin embargo, una sorprendente equiparacién de la directora con su
protagonista femenina: al igual que Darcy, Meyers abraza una ética corporativa
y capitalista que pretende revertir los estereotipos de género cuando en reali-
dad, y cinicamente, los refuerza, y la tnica diferencia entre el personaje y la
directora es que la una quiere vendernos zapatillas de deporte y la otra entradas
de cine’®. Nick y Darcy, se nos explica razonablemente, comparten idénticas y
efimeras preocupaciones: ascender hasta los peldafios mas altos de la escala
corporativa, comprarse una casa bonita y encontrar al compariero ideal con el
que cada una sueila; pero sorprende la extrapolacién que se opera a continua-
cion del universo mental de los personajes al de su creadora: a juzgar por la pe-
licula, el de Meyers, segin Bakewell, no parece significativamente mas am-
plio*. Al parecer, se diria que un director puede hacer la pelicula que quieray

51. Bakewell (2014).

52. “Escena tras escena, Meyers la exhibe bellamente maquillada y vestida con trajes costosos y revela-
dores. Darcy tampoco es una voz apasionada de la sororidad” (“In scene after scene Meyers exhibits
her [sc. Darcy, la coprotagonista] beautifully made up and clad in expensive, revealing outfits. Nor is
Darcy an impassioned voice for sisterly solidarity”). Como en el resto de citas de este trabajo, el énfasis
es mio.

53. “Like Darcy, she embraces a corporate, capitalistic ethos, pretending to overturn gender stereotypes
while cynically reinforcing them. The only real difference between character and filmmaker is that
one apparently wants to sell us sneakers, the other movie tickets”.

54. “Nick and Darcy’s world is bound by ephemeral, largely selfish concerns: climbing the corporate



representar a sus personajes como le parezca, pero una directora debe hacer en
sus peliculas una especie de apostolado de género y, si no ajusta sus personajes
alo que se esperaria desde esta dptica, es que estd volcando en la pelicula sus
propias posiciones. Habra que entender, entonces, que Coppola filmé, quizas,
El padrino porque era un mafioso y queria presentar como modelo de conducta
social a la familia Corleone. En todo caso, la propia Meyers lo ha dejado bien
claro: "Nosotras [las directoras] no queremos ser nuestro propio nicho. Somos
cineastas como cualesquiera otros”>5.

En lo que se refiera a nuestro analisis, concentrandonos en la parte de la
compleja historia mitica de Tiresias que aqui mas nos interesa’®, y en la ver-
sién que ofrece Ovidio en las Metamorfosis®?, al atravesar un bosque habia visto
apareandose dos serpientes y las habia separado golpedndolas con su bastén, lo
que provoca su conversién en mujer®, que se mantiene a lo largo de siete afos,
después de los cuales, al ver otra vez a las mismas serpientes y golpearlas de
nuevo, recupera su estado primigenio. Pero, para su desgracia, se ve obligado a
intervenir en calidad de arbitro®’, como tnico posible experto, en una contro-
versia entre Japiter y Juno sobre quién disfruta mas en el sexo, la mujer, como
opina Jupiter, o el hombre, como sostiene su esposa. Tiresias da la razén al es-
poso® y Juno, encolerizada®!, lo castiga con la ceguera, que Jupiter compensa
confiriéndole excepcionales dotes adivinatorias®?.

ladder, buying a pretty house, finding the personal partner of one’s dreams. Judging from the film,
Meyers’ universe is not significantly larger”.

55. "We don’t want to be our own niche. We are filmmakers like everybody” (citado por Wiggers, 2010: 72).

56. Para un acercamiento general a su figura, pueden consultarse los estudios de Garcia Gual (1975),
Brisson (1976) o Ugolini (1995); véase también Marcos Pérez (2000). Para su pervivencia en la cultura
occidental, Headings (1958), Reid (1993, II: 1031-1032), Ugolini (1995: 235-24.8) o Di Rocco (2007).

57. Ovidio, Metamorfosis (III: 316-338).

58. La serpiente era un animal ambivalente en el imaginario antiguo; por una parte, se creia que podian
conferir dones sobrenaturales y muy apreciables, pero por otra podian acarrear mala suerte, sobre
todo si se las veia copulando; véase Krappe (1928: 267), que se remite a Frazer (1921, I: 365) a propo-
sito de esta creencia, muy popular en la antigua India.

59. En este peculiar “juicio” ha querido verse una parodia ovidiana del pedantismo del lenguaje juridico,
para poner de manifiesto las preocupaciones indignas y triviales de la malavenida pareja olimpica
(Coleman, 1990), quizis, en mi opini6én, con una acerada punta dirigida a Augusto y Livia.

60. De la misma opinién que Tiresias es Bhangashvana, personaje del Mahabharata transformado tam-
bién magicamente en hembra, pero que, al preguntarle Indra cuél de los dos sexos querria conservar,
prefiere seguir siendo hembra, precisamente porque las hembras reciben mayor placer en el acto sexual
(Doniger, 1999: 276). Como Tiresias en el mito, aunque con mayor empatia con el género femenino,
Nick aclara también en la pelicula, en la conversacién con Morgan Farwell mencionada en la nota 50,
gracias a su nueva experiencia sobre cémo es realmente la psique femenina, la realidad de un tépico
sexual tan extendido como el de la envidia del pene: “Ah, y otra cosa. ;Sabes eso de que envidian nuestro
pene? No es cierto. No sienten envidia. A la mayoria ni les gusta. ;Sabes quién tiene envidia a los penes?
Nosotros. Por eso engafiamos, la fastidiamos, mentimos y nos obsesionamos con nuestros atributos”.

61. ;Quizas, como sugiere Liveley (2003: 152), “Juno estd enfadada con las afirmaciones de Japiter y
Tiresias porque no reflejan sus experiencias con el sexo ni su voluptas sexual” (“Juno is angered by
Jupiter’s and Tiresias’s claims because they do not reflect her experiences of sex and sexual voluptas™)?

62. La historialarecogen también diversos mitégrafos, como Higino (LXXV), Antonino Liberal (XVIL, 5)
o Apolodoro (I, 6, 7), que se remite a Hesiodo. De su antigiiedad dan cuenta también los numerosos
paralelos en textos de la antigua India (Krappe, 1928) y se ha relacionado incluso con el fenémeno
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Aunque no esta clara en las fuentes, la razén de fondo que provoca el cam-
bio de sexo, para un lector moderno sin particulares conocimientos mitografi-
cos pero condicionado por la influencia del pensamiento freudiano en nuestro
imaginario podria ponerse, quizas, en relacion con la imprudencia que supone
inmiscuirse en asuntos de naturaleza sexual que a uno no le conciernen. No en-
contrando, en efecto, un motivo aparente que explique la pulsién que siente Ti-
resias de apalear gratuitamente a unas serpientes en plena cépula, ;podria pen-
sarse que lo aquejaba, quizas, para decirlo en términos freudianos, una aversion
tan profunda al sexo que lo llevaba, dando un paso mas que, por ejemplo, Pig-
malién, Narciso o Hipélito, no solo a evitarlo, sino incluso a impedirlo entre
otras criaturas? Pero jpor qué habria de ser el castigo® la conversion en mu-
jer? Quizas porque, para los pardmetros antiguos, un hombre podia evitar mas
facilmente, silo deseaba, lo relacionado con el sexo, pero para una mujer, y mas
en el ambito desenfrenado de la mitologia, la cosa no era ya tan facil. Es sinto-
matico, a este respecto, el caso de Ceneo, nacida mujer (Cenis), quien, “violada
por Poseidon, pide a este el don de transformarse en hombre, cosa que el diosle
otorga, haciéndolo ademas invulnerable; al morir vuelve a ser mujer en el reino
infernal”¢*. Parece claro el motivo por el que Cenis, mientras tuviese vida, no
queria ya ser mujer (da femina ne sim), no tener que volver a pasar por nada se-
mejante (tale pati iam posse nihil), y asi se explicita en el texto ovidiano®’; signi-
ficativo es también el don complementario de la invulnerabilidad, que, después
de todo, es una variante de la impenetrabilidad®.

De hecho, su convocatoria como arbitro en la disputa entre la pareja olim-
pica implica, efectivamente, la existencia de experiencias sexuales durante sus

ancestral del chamanismo andrégino (Delcourt, 1970: 61). Apolodoro apunta también a otros dos
posibles motivos para la ceguera, por lo demas no infrecuente en los adivinos del imaginario antiguo,
la revelacién de secretos de los dioses y el haber visto desnuda a la diosa Atenea, versién que remite
a Ferécides y que aparece ampliamente desarrollada en el himno V de Calimaco, dedicado al "bafno
de Palas”. Sobre esta variante de la tradicién mitica, puede verse el detallado y fino analisis de Loraux
(2004: 449-474)-

63. Hay que reconocer, con todo, que, como sefiala Ruiz de Elvira (2001: 287): "Ni explicita ni implicita-
mente indica el mito que el cambio de sexo fuera un castigo para Tiresias”. Krappe (1928: 270), sin
embargo, lo considera “un castigo por una falta desconocida” (“a punishment for one does not know
what sin”). Quizas, puesto que, segun la leyenda, el fundador de Tebas, Cadmo, y su esposa divina
Harmonia se habian convertido en serpientes y se representaban con frecuencia en el arte como dos
ofidios abrazandose, apalear a unas serpientes entrelazadas podria suponer un acto potencialmente
impio, especialmente para un tebano como era Tiresias.

64, Ruiz de Elvira (2001: 287).

65. Véase Ovidio, Metamorfosis (XII: 201-203). Sobre el mito de Cenis/Ceneo, muy interesante desde la
perspectiva de los estudios de género, pueden verse, por ejemplo, los anilisis recientes de Freas
(2018) y Northrop (2020).

66. En un plano mas general, como sefiala Garcia Gual (1975: 120), en el mito griego pasar de hombre a
mujer puede interpretarse como un castigo simplemente por la creencia en la superioridad del sexo
masculino, pero no a la inversa. Una explicacion relativamente sencilla podria avanzarse, con todo,
si se aceptase como causa de la metamorfosis no la que cuenta Ovidio, sino el haber visto desnuda,
siendo varén, a una diosa, causa en otras fuentes de la ceguera: la divinidad, entonces, le hace adop-
tar el sexo femenino, que podria interpretarse que no estaba igualmente afectado por ese tabu.



anos como hembra. Y seria sugestivo imaginar que fuera precisamente esa
constatacién del enorme placer que proporciona el sexo, obtenido, a lo mejor,
por primera vez, durante su etapa femenina, lo que lo llevara después de regre-
sar a su primigenia condicién masculina a tratar de volver a experimentarlo
desde la otra orilla; si es asi, hay que suponer que con no muy halagiiefios resul -
tados, alavista de su dictamen ante los olimpicos.

Lo que si parece claro es que, fueran cuales fueran sus experiencias sexua-
les antes, durante o después de sus transformaciones, el Tiresias ovidiano que-
ria volver a su condicion pristina cuanto antes, y lo logré en funcién de ciertas
concepciones homeopaticas (“lo semejante se cura con lo semejante”) corpo-
reizadas en la mitologia griega, por ejemplo, en la figura de Télefo, herido porla
lanza de Aquiles y que solo podria ser curado también por ella. Pues, segtn Ovi-
dio, siete afios después volvid a ver a las mismas serpientes®” copulando y les
dijo: “Si tanto poder tiene daros un golpe, que cambia uno con ello de un sexo a
otro, también ahora voy a golpearos”®. Y el golpe, en efecto, surti6 efecto®.

Por su parte, en la pelicula, Nick Marshall, a quien se ha obligado a tratar
de meterse en la psique de una mujer, enfoca su tarea en clave parédica o bur-
lesca, limitandose a travestirse (se pinta los ojos y los labios, se hace la cera, se
pone los pantys y el sostén) mientras realiza burdas acciones en clave macho
(se pone los pantys sin ningan cuidado, destrozandolos, bebe vino de la botella
a grandes tragos, eructa...), y sufre un castigo proporcional a su falta: ya que no
es capaz de intentar, seriamente, meterse en la mente de una mujer, tendra que
meterse por la fuerza y sin remisiéon en los pensamientos de cada una de las
mujeres con las que se cruce.

Pero, ademas, mientras dura su ordalia, va poco a poco desmachificandose y,
en cierto modo, feminizandose™, hasta el punto de que una de sus conquistas

67. El texto ovidiano es muy claro a este respecto: rursus eosdem / uidit ("vio otra vez a las mismas”,
Metamorfosis, I11: 327-328).

68. [...] est uestrae si tanta potentia plagae / [...] ut auctoris sortem in contraria mutet, / nunc quoque uos
feriam! (Ovidio, Metamorfosis, I11: 328-330).

69. Para Krappe (1928: 273), las versiones grecolatinas serian refecciones tardias de una historia venida
de la India, cuya version original seria esta: 1) al contemplar el adulterio de una serpiente hembra,
Tiresias la castiga apaleiandola y el macho ultrajado lo premia con el don de poder entender a los
animales; 2) al ver a una diosa desnuda banandose, es castigado con el cambio de sexo:; 3) siendo
todavia mujer, y ya con experiencias sexuales como mujer y como hombre, se ve obligado a intervenir
en la disputa entre Zeus y Hera, que zanja con el consabido dictamen, con el resultado de que la diosa
lo castiga convirtiéndolo de nuevo en varén, y privandolo asi del mayor goce del que, de continuar
siendo hembra, habria podido seguir disfrutando. Como apoyo para esto recuerda que en la historia
de Bhangashvana, mencionada en la nota 60, la respuesta la da el personaje después de haberse con-
vertido en mujer, pero sin haber vuelto de nuevo a ser hombre. En todo caso, Ovidio se refiere a
Tiresias durante todo su relato con formas masculinas, y lo que interesa en este trabajo no es tanto el
origen de la historia, y ni siquiera la interpretacién de Ovidio, sino la interpretacion del texto ovidia-
no ya canénico que podria hacer una persona de nuestro tiempo culta pero sin profundos conoci-
mientos mitograficos, pongamos un guionista o un director cinematografico.

70. Como sefiala Bakewell (2014: 13): “Tras el cambio de Nick, el resto de la pelicula se concentra en su
reeducacion. A diferencia de Tiresias, no se transforma fisicamente en mujer; sin embargo, pierde
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acaba considerandolo gay, ademas de que trata de poner en orden de una ma-
nera generosay simpatética sus relaciones con todas las mujeres de su entor-
no a las que gracias a su don se ha ido dando cuenta de que estaba tratando
inadecuadamente.

Como en la historia mitica, el comienzo y el final de la transformacién
constituyen una especie de construccion en anillo: en Tiresias se trata del apa-
leamiento de unas serpientes y en nuestra pelicula de una descarga eléctrica.
Pero en la pelicula se diria que hay un guifio a la historia mitica dirigida a los
espectadores mas cultos: cuando Nick, tras el terrible primer dia de su nuevo
estado, regresa a casa, repite todo lo que hizo la noche antes con los productos
de cosmética y, en medio de una fenomenal tormenta, sale después a la terraza
con el secador de pelo en la mano, como desafiando al cielo, como si supiera
que recibir una descarga en una situacién semejante deberia devolverlo a su es-
tado anterior” (como pensé Tiresias al ver de nuevo a las serpientes), como si
supiera, en fin, que es un nuevo Tiresias. Estariamos, entonces, ante una trasla-
cion desde el plano de los personajes al de los receptores mas cultos de lo que
Diana de Paco Serrano? ha llamado “conciencia mitica”: aunque el personaje
no parece consciente de que su conducta se ilumina en la perspectiva de su pre-
cedente mitico, los espectadores con suficiente competencia mitolégica lo
identifican enseguida con dicho precedente y ello les permite comprender me-
jor los motivos de su actuacion. Este contraste entre ignorancia (del personaje)
y comprension (de los espectadores) recuerda también, obviamente, a la ironia
tragica.

Sin embargo, aunque recibe, en efecto, una descarga que deja sin luz a todo
el edificio, el dia siguiente comienza sin que el molesto don lo haya abandona-
do. En este punto, podria aducirse el influjo inmediato de una pelicula estrena-
da tres afios antes, también con enorme éxito de taquilla, Mentiroso compulsivo
(Liar Liar, Tom Shadyac, 1997), un producto compuesto a la medida de su prota-
gonista, un Jim Carrey gesticulante que lleva a cabo una formidable exhibicion
del arte de la mueca. Fletcher Reede, un abogado sin escripulos que ha hecho
de la mentira su principal arma de trabajo, se encuentra, en visperas de la vista
en un importante caso de divorcio, con que no solo no puede decir mentiras,

suidentidad masculina socialmente construiday debe luchar para reconstruir unanueva” (“Following
Nick’s change, the remainder of the film concentrates on his reeducation. Unlike Tiresias, he is not
physically changed into a woman; he nevertheless loses his socially constructed masculine identity
and must struggle to piece together a new one”). El breve didlogo de tinte seguramente parédico con
que, en la escalera del piso de Darcy, se cierra la pelicula es especialmente significativo de hasta qué
punto Nick se ha desmachificado: “Darcy: ;Qué clase de caballero andante seria si dejara que el hom-
bre que me quiere y que necesita ser rescatado saliera por la puerta sin impedirselo? Nick: Mi
héroe...”. En esta breve escena hay, ademds, un irénico didlogo intertextual con el final de Pretty
Woman (Garry Marshall, 1990).

71. He aqui, en efecto, las palabras que dirige al cielo: “jVamos! Haz lo que debes hacer. Vuelve a conver-
tirme en lo que era” (“Come on. Do your thing. Turn me into me again”, en la version original).

72. De Paco Serrano (2003: 238).
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sino que no puede evitar responder diciendo lo que realmente piensa a cual-
quier cosa que le pregunten. Al caer en la cuenta de que el origen de su trastorno
podria deberse a que su hijo de cinco afios, decepcionado por su enésima mentira
(pues le habia prometido asistir a su fiesta de cumpleafios), habia formulado so-
plando las velas el deseo de que su padre no pudiera decir mentiras durante vein-
ticuatro horas, decide comprar otra tarta para que su hijo formule el deseo con-
trario con el fin de revertir los cambios; desafortunadamente para él, esto no
ocurre™. En cualquier caso, si hubo, en efecto, influjo de la pelicula de Shadyac,
parece evidente que los creadores de ;En qué piensan las mujeres? lo modificaron
para acercarlo al mito de Tiresias, haciendo que la ordalia que sufre Nick consista
en la adquisicién no querida de una perspectiva mental femenina™.

De cualquier modo, el aplazamiento en la restitucion de la condicién ini-
cial supone, creo, un rasgo de moralizacion: Nick no puede volver a su estado
antiguo sino hasta haber aprendido la leccion; no basta, pues, con buscar o en-
contrarse con una situacién analoga a cuando se produjo la disfuncién, sino que
la situacién aniloga con poder restitutivo solo aparece cuando el nuevo Tiresias
ha madurado lo suficiente en su manera de ser y en sus relaciones empaticas
con las mujeres™, algo que probablemente estaba también implicito en el refe-
rente mitico, al no permitirse que Tiresias pudiera volver a su anterior estado
hasta pasados siete afios, y hacerlo, ademas, después de haber experimentado
en todas sus facetas lo que suponia entonces ser mujer.

5. CONCLUSIONES

Para ir concluyendo, quizis no haya un ambito de la tradicién clasica en el que
pueda verse con mayor nitidez el papel mediador de la cultura romana que el de la
mitologia, pues, sin que pueda impugnarse su origen y consolidacién en el seno
de la cultura griega, su transmisién a las culturas modernas fue obra en primer

73. Como le explica su hijo, seguramente se debe a que el primer deseo lo habia formulado con el corazon
y el segundo, simplemente, para contentar a su padre.

74. No parece que pueda haber, en cambio, pese a un llamativo detalle coincidente, relacién de depen-
dencia alguna con una cancién del grupo Hombres G (El es... Rita la Cantaora, 1986) inspirada, al
parecer, en un cuento del baterista del grupo, Javier Molina, titulado Hombre mona. Su protagonista
es un electricista que, tras una descarga eléctrica, desarrolla el poder de transformarse en mujer.

75. Algo anélogo ocurre también en Mentiroso compulsivo: Fletcher no puede volver a su condicién ante-
rior simplemente reproduciendo miméticamente la situacién que dio lugar a su cambio. Sin embar-
go, durante el dia en que estd sometido al cumplimiento del deseo de su hijo, empieza a darse cuenta
poco a poco en la sala del juicio de las consecuencias reprobables de su vicio para otras personas. Por
primera vez, consigue meterse en la piel del cliente de la parte contraria y ver las cosas no en térmi-
nos de provecho, sino de justicia, y un afortunado deus ex machina proporcionado por los formalis-
mos de los procedimientos judiciales le permite evitar que la parte contraria se vea privada
injustamente de sus hijos sin tener que incumplir el compromiso deontolégico contraido con su
propio cliente. Y, terminado ya el juicio, se da cuenta de pronto de que contintia diciendo la verdad,
a pesar de que han pasado ya las veinticuatro horas de la prueba.
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término de las Metamorfosis de Ovidio, bien fuera en lectura directa o a través de
sus multiples traductores, comentaristas, parafrastes o reelaboradores.

El mito era tema esencial en los tres grandes géneros grecorromanos: épi-
ca, drama (sobre todo en la tragedia) y buena parte de los subgéneros liricos,
mientras que en la cultura de hoy es solo un tema entre otros muchos posibles,
y no precisamente el mas frecuente o el principal. Sin embargo, su presencia, y
la de Grecia y Roma, en general, en el cine es tan frecuente, que ha dado lugar
incluso a la acotacion de un subgénero cinematografico especifico, el péplum.
Pero el péplum no abarca, por lo demas, todas las peliculas inspiradas en los
mitos grecorromanos, sino solo las ambientadas en la Antigiiedad, dejando
fuera, en cambio, peliculas en las que los trasuntos de los héroes o dioses apa-
recen transplantados con otras identidades a nuestro tiempo. En estas versio-
nes, con todo, los trasuntos mitolégicos mantienen en muchos casos, sus nom-
bres primigenios, como en el Orfeo de Jean Cocteau (Orphée, 1950) o el Edipo
alcalde de Jorge Ali Triana (1996), o algin tipo de vinculo paratextual, como
en el Pigmalion de Anthony Asquith y Leslie Howard (Pygmalion, 1938), pero en
otros casos se borra toda huella de dependencia, y se deja asi al espectador el
establecimiento, en la medida de sus saberes, de las oportunas conexiones,
como enAsi es la vida (Arturo Ripstein, 2000), recreacién en esta clave del mito
de Medea. Buena parte de estas peliculas estdn inspiradas, de manera mas o
menos mediata, en las fuentes griegas, pero no faltan tampoco las que beben de
las latinas, lo que ha dado pie a Martin Winkler a la redaccién de un capitulo
sobre Ovidio y el cine en un reciente manual sobre la recepcién del poeta
latino™.

Un influjo lejano de Ovidio —o una posibilidad de didlogo, al menos, con
una de sus mas extravagantes narraciones— puede también descubrirse en la
pelicula que hemos analizado, en la que, no existiendo un contrato intertextual
que la vincule explicitamente con su posible hipotexto clasico, nos encontra-
mos ante uno de esos casos en que la relacion hipertextual no se establece de
modo explicito, como en los ejemplos candnicos, en el plano de la creacién?,
sino en el de larecepcién, una perspectiva que quizas algunos consideren heré-
tica, pero que ha sido siempre muy popular enla criticay en la interpretacién de
los textos.

76. Winkler (2014). El capitulo, en todo caso, va mucho més alld de un listado o comentario de peliculas
inspiradas en la obra ovidiana y constituye, més bien, un analisis de Ovidio como precursor del arte
narrativo cinematografico, que concluye con esta contundente afirmacién: “El arte de la metamorfo-
sis visual, el ars cinematographica, es un arte ovidiano: ars Ovidiana™ (“The art of visual metamorpho-
sis, the ars cinematographica, is an Ovidian art: ars Ovidiana™) (Winkler, 2014.: 481).

77. Y es que, como muy adecuadamente sefiala Bakewell (2014: 24): “Culturalmente hablando, los grie-
gos y romanos son como el oxigeno: son una parte vital pero invisible del aire que respiramos.
Incluso si Meyers nunca hubiese oido hablar de Ovidio, Nick Marshall sigue los pasos de Tiresias”
("Culturally speaking, the Greeks and Romans are like oxygen: they are a vital yet invisible part of the
air we breathe. Even if Meyers has never heard of Ovid, Nick Marshall walks in Tiresias’s footsteps™).
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