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Llueven flores en el páramo: 
el desierto interior de Jesús Gardea 

Alicia Llarena 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 

Gracias a este homenaje me propuse un 
reto: volver a leer los cuentos iniciales de 
Gardea para saber si resistían la relectura. 
El resultado positivo es obvio, pero sucede 
que ahora he descubierto cosas que hace 
dos décadas no observé (Torres, 2012:155). 

Una pregunta que surge con respecto a la 
cuentística de Gardea es dónde está el de­
sierto (Rodríguez Lozano, 20030112). 

En las tierras flacas engorda el espíritu 
(Espinosa, 2014). 

Abstract: Este trabajo es una proximación a la narrativa de Jesús 
Gardea, especialmente a sus tres primeros libros de relatos, donde 
se señalan los elementos claves de su poética narrativa, articula­
da por el desierto, auténtico generador metafórico de su retórica 
deslumbrante. Junto a su asombrosa capacidad espacial para la 
creación de atmósferas y para la ambientación casi cinematográ­
fica, destacan también su minimalismo estilístico y, sobre todo, la 
tendencia a la neutralidad del narrador de sus cuentos, una pers-
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pectiva que libera el rico caudal de imágenes y metáforas de su 
desierto. 

Palabras clave: espacio literario, narradores del desierto, narra­
dores del norte de México, literatura mexicana, relación espacio e 
identidad, conciencia espacial. 

Me acerqué a Jesús Gardea buscando un desierto y encontré una 
tierra pródiga y copiosa. Entonces supe que había encontrado su 
desierto, porque el desierto es eso, es asomarse a un páramo cre­
yendo que la arena es un terreno baldío y encontrar la belleza en 
cada grano de arena. Una revelación, eso es el desierto. 

Yo no era una lectora inocente la primera vez que leí a Gardea, 
quiero _decir que andaba, como muchos, interesada y curiosa en el 
que sea, tal vez, el fenómeno literario más atractivo y pujante del 
México de finales del siglo xx, esa irrupción asertiva y abundante 
de la escritura norteña en un panorama nacional hasta entonces 
centralista, un ombligo que engullía las voces de provincia. Sin 
duda, la frontera y el norte se habían posicionado en el discur­
so crítico y entre los intereses culturales, antropológicos y aca­
démicos más notables de aquel momento; el norte del país era el 
centro e irradiaba una luz que se expandía en direcciones muy 
diversas, a un lado y otro de la frontera. Hacia arriba de la línea, la 
academia y la crítica norteamericanas incursionaban en territorio 
mexicano para calibrar la pujanza chicana y para aprehender, en 
términos culturales, ese tejido de voces superpuestas que consti­
tuye siempre un territorio fronterizo. Hacia abajo, la academia y la 
crítica mexicanas incursionaban en su diversidad territorial y en 
el olvido de sus regiones, con una intensidad reparadora especial­
mente sensible hacia los estados norteños. Rodríguez Lozano ha 
sintetizado con lucidez esa fractura ambivalente que produjo por 
entonces la famosa línea, puntualizando que «la frontera norte de 
México en poco se relaciona con la frontera vista desde el otro 
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lado» (Rodríguez Lozano, 2003:22), y que la exitosa noción que se 
popularizó desde las letras chicanas y la academia estadunidense 
nada tenía que ver con la cultura de los estados norfronterizos 
de México. Es más, la narrativa mexicana buscó justo trascender 
«las metaforizaciones venidas de Estados Unidos» y la «invisibi­
lización provocada por el desarrollo de la cultura chicana y las 
reflexiones teóricas en torno a esta.' Más aún, ese sistema literario 
de la frontera prueba reemplazar la visión centralista alrededor de 
la cultura proveniente de la ciudad de México» (Rodríguez Loza­
no, 2003:22). 

Este último aspecto, más allá de la atracción que ejercía por 
aquellos años la rutilante frontera, me interesó personal y espe­
cialmente, pues estaba embarcada en el estudio del espacio lite­
rario y en su virtud representativa de la identidad cultural, una 
energía· que recorre sin duda la historia literaria de Latinoamérica 
desde sus etapas iniciales hasta los nuevos regionalismos de fina­
les del siglo xx. Entre esos nuevos regionalismos los estados norte­
ños destacaban de un modo brillante, y állí estaban los «narrado­
res del desierto»' y la figura luminosa de Jesús Gardea. Así fue, en 

1 Resultan esclarecedoras las palabras de Francisco Luna al recordar que 
el auge de la cultura fronteriza «devino en una toma de conciencia [ ... ] que 
cuestiona ya la base mítica de la simbología chicana y mexicana: podemos ser 
parientes, pero no podemos homogeneizar nuestros procesos culturales» (Ro­
dríguez Lozano, 2003:21-22). 

2 Vicente Francisco Torres aclara el origen de esta denominación en los si­
guientes términos: «En 1991, para ordenar las lecturas que, por razones perio­
dísticas había realizado durante más de 20 años, publiqué·Esta narrativa mexi­
cana, un conjunto de ensayos y entrevistas sobre destacados escritores surgidos 
en esos años. Como no podía ofrecer un amontonaderó de autores y libros sin 
ton ni son, busqué agruparlos de acuerdo con algunas coincidencias que de 
ningún modo invalidaban las singularidades de esos prosistas. Al mirar títulos 
como Desiertos intactos, de Severino Salazar, o Relatos de mar, desierto y muer­
te, de Ricardo Elizondo Elizondo, o los escenarios de los libros de Daniel Sada y 
Gerardo Cornejo, llegué a la conclusión de que el desierto era un elemento que 
compartían. Los agrupé bajo el rubro 'Los narradores del desiertO, que no era 
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definitiva, como supe de la existencia del escritor chihuahuense. 
Quise saber lo que ocurría en las regiones interiores de América y 
me encontré con la frontera. Quise saber qué ocurría en la fronte­
ra y me encontré con el norte de México. Quise saber qué pasaba 
en el norte de México y me encontré con el desierto. Quise saber 
cómo escribían los narradores del desierto y me encontré con Je­
sús Gardea. Si mencioné al principio que yo no era una lectora 
inocente la primera vez que leí sus cuentos es a esto a lo que me 
refería, confieso que me acerqué a su escritura buscando ese pai­
saje, ese clima, aquella geografía. Mi lectura estaba condicionada 
por esa perspectiva, y más que leer a Jesús Gardea me interesaba 
encontrar argumentos para refrendar el vínculo entre el espacio 
literario y la expresión de Ja identidad en los escritores latinoa­
mericanos de las provincias de fin de siglo.' Sin embargo, a veces 
ocurre que el trayecto es más interesante que la meta y encontra­
mos algo distinto del objeto de nuestra búsqueda, o simplemente 
que en el camino algo inesperado nos conmueve y nos sorprende. 

Entre las cosas que leí en aquella época, en relación con la 
investigación espacio-identitaria que tenía entre manos, me re­
sultaron fascinantes testimonios como Jos del escritor zacateca­
no Severino Salazar, al que acudo con frecuencia para enfatizar 
el valor de aquella novedosa reivindicación del paisaje regional. 
Contaba Salazar lo problemático que resultaba «escribir sobre mi 
tierra, sobre mi pueblo, sobre la gente que habitaba las extensas 

una etiqueta de.supermercado, sino un denominador común obtenido de las 
decenas de libros de esos autores que leí y reseñé puntualmente. Hoy quienes 
pergeñan algún artículo se refieren a esa expresión con un "dice la crítica" y 
parece que les duelen los dedos para dar la referencia completa, o ignoran que 
ese título salió de mi mano» (2012:i42). 

3 La investigación a la que me refiero dio lugar a la posterior publicación 
del libro Espacio, identidad y literatura en Hispanoamérica (Llarena, 2007), en 
cuyo último capítulo aludo a los nuevos regionalismos en el norte de México, 
Argentina y Chile. 
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regiones de Zacatecas» en los años setenta, cuando el auge de Ja 
narrativa urbana desplazó a la provincia, y cómo años más tar­
de esas misma regiones, sumidas en el olvido y en el descrédito 
literario, volvieron a escucharse, renovadas y modernas: «Jesús 
Gardea en el norte y su mítico Placeres, Gerardo Cornejo en los 
desiertos del noroeste, Luis Arturo Ramos en su natal Veracruz, 
Hernán Lara Zavala y su Zitilchén en el sureste, Daniel Sada en la 
frontera del norte y Mexicali. Y muchos otros más».4 En el mismo 
sentido, también me interesaron las reveladoras notas de Eduardo 
Antonio Parra (2001) sobre la prosa del norte de México, llama­
da en los años ochenta «narrativa del desierto» por Ja presencia 
de los accidentes geográficos en sus autores estelares, fundadores 
entonces de una tradición regional: Jesús Gardea (Chihuahua), 
Gerardo Cornejo (Sonora), Ricardo Elizondo (Nuevo León), Se­
verino Salazar (Zacatecas) y Daniel Sada (Mexicali). Y sobre todo, 
me conmovió la confesión del poeta, narrador y ensayista Alfredo 
Espinosa, al describir el valor emocional e identitario que el de­
sierto alcanzó en el nuevo regionalismo mexicano de Chihuahua, 
al que contribuyó con sus propias obras: «Por los años ochenta 
Jos chihuahuenses nos enamoramos de nosotros mismos. Y el 
desierto fue nuestro espejo [ ... ] el desierto pulía nuestros rasgos, 

4 «Yo quería escribir -señala-. Pero había un pequeño problema: quería 
escribir sobre mi tierra, sobre mi pueblo, sobre la gente que habitaba las exten­
sas regiones de Zacatecas [ ... ]Y eso no estaba bien visto en los años setenta. No 
estaba de moda la provincia en la narrativa mexicana. [ ... ] La llamada "novela 
de ciudad" estaba en su punto de madurez y prodigando sus frutos más jugo­
sos. [ ... ] En suma, la provincia estaba en el olvido y en el descrédito. Pero las 
ciudades de provincia seguían creciendo. [ ... ] Afortunadamente, al regresar a 
México, dos años después, las nuevas voces de la provincia, de la nueva pro­
vincia, comenzaban a escucharse otra vez,· desde diferentes puntos de nuestro 
país y desde finales de los setenta y principios de los ochenta. [ ... ] Todos ellos 
revisitando la provincia, la nueva provincia, encontrándola cambiada, reivin­
dicándola. Una provincia que ya no se parece a la de Yáñez o a la de Rulfo. Una 
provincia que había despertado a la modernidad» (19930343-345). 
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explicaba nuestra palabra austera, torpe, franca y agresiva» (Lla­
rena, 2007:177). El desierto, el paisaje con mayor presencia entre 
los norteños, se había convertido en significante simbólico de la 
zona y en el motivo estético y literario a través del cual los chihua­
huenses mostraron su singularidad y pusieron sobre la mesa sus 
peculiaridades, un movimiento que no pretendía confrontar ni 
desmembrar la mexicanidad, sino contribuir a un nuevo concepto 
de nación, menos centralista y excluyente: «Se decía en aquellos 
candorosos días que habría que chihuahuenizar el país» (Espino­
sa, en Llarena, 2007:177).5 

Casi todos los trabajos que leí para profundizar en este rena­
cimiento de las provincias norteñas aludían, de un modo u otro, 
a la obra de Jesús Gardea, a quien se consideró desde el principio 
un exponente máximo de la «narrativa del desierto», un valor del 
panorama nacional con proyección exterior.' «El proyecto litera­
rio más ambicioso de narrativa de provincia, después de Agustín 
Yáñez» (G. García, 1985:8), poseedor de una de las obras «más só­
lidas y vanguardistas de México» (Espinosa, 2014), creador de un 
potente «paisaje desolado y árido, al que solo autores como José 
Revueltas, Ramón Rubín o Juan Rulfo lograron darle tanto vigor 
estético» (Torres, 2012:142). De hecho, en la crítica que lo rese­
ña desde su primer libro se apreció un entusiasmo desbordante: 
«Basta hacer un recorrido por las notas periodísticas de aquellos 
primeros años de la década para notar el asombro que provocó su 
aparición en el escenario artístico: ·"Un mundo auténtico': "Gar-

5 Él mismo contribuirá al nuevo regionalismo de Chihuahua con su novela 
Infierno grande (1990 ), los poemarios Desfiladero (1991) y Tatuar el humo, Pre­
mio Nacional de Poesía Gilberto Owen (1992) y sus ensayos sobre la cultura del 
norte mexicano. )unto al poeta Rubén Mejía fue el coautor de la Muestra de la 
poesía chihuahuense 1976-1986 (1986). 

' Veinticinco de sus cuentos fueron traducidos al inglés por Mark Schafer 
bajo el título de Stripping Away the Sorrows from this World (1998). 
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dea: Sepultando Ja provincia idílica'; "Magia, belleza, intensidad"» 
(Romero, 2007:10) y un largo etcétera de titulares semejantes. 

Confluían en ese reconocimiento su ya célebre fundación ima­
ginaria de Placeres, Ja temática y el estilo de su prosa, los escena­
rios donde vibran las condiciones climáticas del antiparaíso, las 
temperaturas extremas, el universo semiárido, el calor asfixiante, 
]as lluvias torrenciales, el azote de los vientos o el gélido frío; el lu­
gar donde acontece el «sofocado infierno» (1982:79) y donde «no 
se ve otra cosa que soledades castigadas hasta la muerte por el sol» 
(2004:75) porque «no sopla nada de aire» o porque en ocasiones el 
cielo «está tan turbio que parece nocturno» (2004:117); un espa­
cio desolado en el que «cada quien vivía como encerrado en una 
celda. Carceleros el viento, el sol de verano [ ... ] Placeres era una 
tabla de las sobrantes de cuando Dios fabricó las cosas del mun­
do» (1984:32), un pueblo señalado en la escritura como «la piedra 
impenetrable» (2004:47). Desde su primer libro, Los viernes de 
Lautaro, en 1979, sobresalen la soledad y la incomunicación de sus 
personajes, el ambiente depresivo, sofocante y violento, el vínculo 
profundo del hombre con su espacio, verbalizado en un lenguaje 
elemental y austero como el desierto, detenido y poético, más sen­
sorial que informativo (el calor, Ja luz del sol, el olfato, el silencio) 
un discurso en el que los detalles adquieren el carácter de una re­
velación. 

En el conjunto de la crítica gardeana, el espacio ha sido inten­
samente subrayado como el elemento nodal de su narrativa, y casi 
por inercia reiterada Ja consabida etiqueta de narrador norteño/ 
del desierto se erigió en un lugar común que llegó a incomodar al 
propio Gardea, aunque en sus testimonios abrazara el profundo 
sentido del rescate y de Ja expresión literaria de su psicogeografía: 

Según los críticos, formo parte de la llamada «literatura del desierto» 

[ ... ] es posible que en el mosaico de la literatura mexicana esté dán-
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dole voz a cierta zona del país sin proponérmelo. Vivo en Chihuahua 
y allí escribo lo que escribo. [ ... ] En general, la orientación de esa 
literatura, lo puedo decir, es un rescate de este mundo tan distinto 
del Distrito Federal, al del centro del país o al chiapaneco (Romero, 

2007:18-19). 

No es lo mismo escribir en el desierto que escribir en un bosque, 
cuate. El desierto no permite el despliegue de los sentidos y en eso 
se parece a la exigencia de la narrativa que te pide cierto ascetismo, 
escribir en medio del páramo, lejos de la exuberancia propia de los 
trópicos (Quemain, 1996:14). 

El entorno geográfico, el clima, el sol, que es un sol muy especial; 
yo supongo que eso de alguna manera se entrelaza con mi escritura. 
La cuestión de lidiar con este paisaje [ ... ] que es un paisaje sin gran­
des atractivos, y lidiar con el sol, con la luz tan fuerte, supongo que se 
refleja en la economía del lenguaje. Este [ ... ] paisaje duro me obliga a 
manejar las palabras también con dureza, en el sentido de que tengo 
que darles la mayor exactitud posible (Romero, 2007:23). 

Aunque es comprensible el cansancio que suscitó en Gardea la 
etiqueta de escritor del desierto/norteño, porque a su juicio secun­
darizaba otros aspectos poderosos de su obra, no creo que tenga 
sentido obstinarse en alejarlo del espacio que lo obligó a combatir 
con la palabra y del que hizo contribuciones estelares a la histo­
ria simbólica de México, oxigenando tópicos desde la intimidad y 
desde la vida, factores sin duda responsables de que su sorpren­
dente y novedoso imaginario se haya instalado con fuerza en el 
patrimonio colectivo. Y es que en la representación de la provincia 
mexicana, mayoritariamente «anecdótica, de memoria y leyenda, 
esta narrativa se orienta a referir [ ... ] otro aspecto probablemen­
te más silencioso e íntimo, la experiencia de vivir en ese lugar, 
una visión del norte y una toma de postura frente a los lugares 
comunes vertidos históricamente a esa zona» (Romero, 207:107-
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108). Por otra parte, considerada a años vista y después de más de 
una década de su muerte, el aura de Jesús Gardea se sitúa también 
más allá de los límites del desierto para arraigar, finalmente, en el 
espacio crítico que el autor quería, no tanto en los parajes de su 
geografía artística como en la bella retórica que eligió para cons­
truirla. En este sentido se pronuncia Alfredo Espinosa al recordar 
que la crítica lo convirtió en cabeza visible de la llamada literatura 
del desierto, pero «Si lo leyeran a fondo sabrían que fue mucho 
más que eso: fue quien mejor ha tratado el lenguaje castellano [ ... ] 
solo lenguaje urdido como una música de encantamiento» (Espi­
nosa, 2014). Es más, si a pesar de la orfandad en que la muerte de 
Gardea ha sumido a Placeres, pueblo hoy comparable a «Una vieja 
y varada barca de la desdicha, y sin embargo, con el aura mágica 
de Macondo o Comala», se mantiene intacto y vivo, ello se debe al 
milagro de persistente inmortalidad que ofició con su palabra: «Su 
construcción es del material más perdurable: una prosa elegante y 
vivaz que devela con relámpagos de poesía los pliegues recónditos 
del lenguaje y la alucinada realidad del desierto» (Espinosa, 2014). 

Verdaderamente, no sé si al cernir la arena del desierto queda 
su hermosa palabra o, al revés, si son las palabras granos que ha­
cen montaña o llanura y edifican su desierto. Lo que sí sé es que 
la prosa de Jesús Gardea sacude de un modo único, justo a través 
de esos «relámpagos de poesía» que iluminan como lámpara en 
mitad de la tormenta, de su tormenta de arena. Y esto es lo que 
promueve, a quienes son tocados por su originalidad y por su gra­
cia, una querencia especial hacia su narrativa. 

No obstante la abundancia de lecturas espaciales sobre Gardea, 
me gustaría destacar algunas de las observaciones más recurren­
tes, con el ánimo de hilvanar la retórica de su prosa y centrar su 
protagonismo como conductor del resto de instancias del discur­
so. Coincido con John Fraim cuando señala que el simbolismo 
espacial no solo juega un rol nuclear en el relato, sino que es el 
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auténtico corazón del relato,' el propulsor de las acciones (Garri­
do, 1993:210) y el elemento mediador entre todas sus instancias 
(Marchese, 1989:344-345), y que cuando hablamos del espacio na­
rrativo es preciso considerar que «Su relación con el tiempo, con 
los personajes, con el narrador, con el lector, y la de ellos con él, 
importa más que la consideración aislada de cada uno de estos 
elementos» (Gullón, 1980:21). Desde la perspectiva ecocrítica, tan · 
netamente vinculada con la naturaleza y el paisaje, Lawrence Buell 
(1995) analiza precisamente una serie de obras donde el escenario · 
natural deja de ser un simple marco para convertirse en protago­
nista, estudiando el place -sense, es decir, la conciencia de los se­
res humanos (narrador, personaje, sujeto poético) de pertenecer 
a un lugar específico que determina sus formas de ser y de actuar, 
una conciencia que atraviesa sin duda las páginas de Gardea y que 
conduce directamente a su retórica narrativa. A eso se refería el 
escritor cuando dijo que escribir desde el páramo exigía cierto as­
cetismo narrativo y que lidiar con el sol del desierto se refleja en la 
economía de su lenguaje y en la necesidad de manejar las palabras 
con la mayor exactitud posible. Y es esto también a lo que se re­
fieren quienes enfatizan el vínculo entre el espacio gardeano y los 
personajes que lo pueblan, la «relación agresiva entre el entorno y 
el individuo» (Romero, 2007:87), «la violencia climática» que los 
obliga a «sustraerse de las plazas y centros de reunión, para man­
tenerse en sus mismas casas» (Romero, 2007:89 ), lo que algunos 
describen certeramente como «el desierto entre cuatro paredes», 
el desierto interiorizado por sus personajes (Amat, 1995:57), esa 
«tropa de infelices, de desarrapados de la vida, de la suerte» como 
los definiera el mismo Gardea (Martínez, 2010:110).' 

'«Place symbolism plays a critica! role in stories. In fact we argue that place 
symbolism is at the very core of stories» (Fraim, 20n). . 

8 Un análisis más concreto sobre el vínculo entre espacio y personaje gar· 
deanos se encuentra en el trabajo de Tornero Salinas (2009-2010). 
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El place-sense es total en la obra gardeana porque detrás de la 
apariencia telúrica que conforman el sol, el calor extremo, los re­
molinos de arena, y el sudor intenso y pegajoso, la contextualiza­
ción es en verdad metafórica, el desierto se postula como el susten­
to alegórico de la soledad, «renuncia a su calidad de paisaje, y en 
cambio refleja una serie de estados de ánimo» (Carrillo, 2011:5),' 

es más, «no hay mención directa de su condición -pobreza, de­
seo, soledad, vejez, derrota- sino solo a través del espacio, una 
enunciación que permite construir el lugar donde actúan y que 
significativamente los describe» (Romero, 2007:81). Así pues, ya 
no tanto paisaje como «máquina semiótica» (Carrillo, 2011:12) que 
vertebra la retórica gardeana, suele concluirse que el espacio y su 
tratamiento son «los que mejor relacionan cada uno de los libros 
de cuentos» (Rodríguez Lozano, 2003:106) y los que proveen esa 
atmósfera y esa ambientación tan singular de sus historias.'º 

He aquí una dimensión importante del universo de Jesús Gar­
dea: ambientación y atmósfera, dos pilares poderosos en la crea­
ción literaria de su desierto y que liberan una serie de interesantes 
recursos en su retórica, en su estética, en su estilística. Uno de los 
más visibles, y nunca mejor dicho, es el uso de la luz, destacado 

9 Esta impresión crítica es frecuente en la hermenéutica gardeana: los 
personajes viven «estados anímicos mucho más que experiencias» (Paredes, 
1999:60), «se puede decir que la constante en Gardea es la enunciación de es­
tados de ánimo» (Romero, 2007:85), «Los rasgos físico-geográficos del desierto 
se constituyen ya no como escenario, sino como. espacialidad dimensionada 
que circunda la existencia de los personajes, generando en ellos un sentir de 
opresión [ ... ] por estar en el desierto» (Rodríguez Lozano, 2003:105). 

" El análisis de Nuria Vilanova da cuenta de ese rol nuclear del espacio 
gardeano: «The desert operates as a fictional space not only as a setting but 
also, and more importantly for the purpise of this article, as the constructor of 
the aesthetic basis of the texts: the desert thoroughly penetrates this fiction [ ... ] 
The region's arid landscape plays an important role not only as a setting for all 
of short stories and novels, but also in the characters, lenguaje, and the general 
atmosphere. Their prose is stringly linked to the land, to rural life, and their 
language is rather lyrical and metaphorical» (2002:84-85). 
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por buena parte de la exégesis gardeana a través de bellas senten­
cias como las de Alfredo Espinosa -«El sol era para Gardea una 
mina de metáforas» (2014)- o en trabajos como los de Ernesto E. 
Romero, cuyo punto de partida son, justamente, estas reveladoras 

declaraciones del escritor: 

Quizás la fuente que en verdad me ha inspirado ese afán por na­
rrar sería la luz de Ciudad )uárez y de Chihuahua. Una luz especial, 
un punto luminoso demasiado fuerte. Para mí este tipo de luz tie­
ne información. Pienso que las situaciones y los seres contenidos en 
mis relatos responden o se mueven por esta calidad de luz (Romero, 

2007:54). 

Desde luego, una de las cosas que llaman la atención en la pro­
sa de Gardea es esa luz que centellea en los detalles, que alum­
bra estancias, que se cuela por las rendijas de puertas y ventanas, 
que ilumina sábanas, camisas, objetos y rincones, y que permite 
desplegar en los relatos una ambientación enormemente visual y 
cinematográfica. Se trata de una «Violencia lumínica» (Romero, 
2007:82) de cuyos reflejos cegadores todos tratan de resguardar­
se, un recurso visual y sensible utilizado con enorme frecuencia y 
magistral destreza para generar ambiente con sus singulares efec­
tos, ya sea el sol reverberando sobre la ropa («Deslumbrante, la 
blancura de la camisa. Removía, con sus reflejos, como cuchilla­
das, el apretado montón de sombras del tejabám>) o centelleando 
sobre la materia minúscula de un anillo («Miraba yo chocar el 
sol en la argolla como el agua en una piedra») como escribe, por 
ejemplo, en sendos relatos de De alba sombría («Vámonos ya», 
280, y «Pálido como el polvo», 323, respectivamente)." 

11 De aquí en adelante, las referencias textuales de las obras de Jesús Gardea 
corresponden, salvo indicación expresa, a la edición Reunión de cuentos (1999), 
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Convengamos entonces que en el mundo gardeano más que 
paisaje hay atmósfera, más ambientación que espacio, más que un 
pueblo un contexto semiótico, más un generador metafórico que 
un desierto y, por encima de todo, una retórica deslumbrante que 
articula y que narra todo el conjunto. Solo por tratar de definir­
la, digamos que esa retórica se vertebra en una ambientación tan 
sensorial, pictórica y visual que casi roza la cinematografía, en una 
concepción minimalista y escueta del estilo y en un narrador poco 
invasivo y entrometido, materiales que propician que lluevan flo­
res sobre el desierto y que florezca ese lirismo tan hondo y tan 
hermoso, ese milagro artístico de la prosa de Gardea. Ciertamen­
te, una tiene la tentación, cuando lo lee, de subrayar a menudo 
para recrearse luego en las perlas poéticas que salpican su discur­
so. Y también la tentación, cuando escribimos estas páginas, de 
convertir este artículo en una suerte de devocionario donde ano­
tar cada una de sus joyas literarias. 

Pero vayamos por partes e iniciemos este trayecto final hacien­
do mención de ese dominio que Jesús Gardea tiene del detalle, del 
dato minucioso, de la descripción rica en información simbólica 
y en imágenes, la que propicia en el lector la sensación de encon­
trarse frente a una recreación menos literaria que cinematográfi­
ca, una técnica fundamental en la ambientación y en la capacidad 
comunicativa de su narrativa, ya señalada por muchos." Así ve­
mos, en una estancia oscura, iluminarse de pronto los objetos por 
la luz tenue de las velas -«La luz de dos velas que trae Quintín de 
la cocina vuelve a la vida la salsera de plata»- o cómo tiemblan 
las llamas de improviso -«A un movimiento brusco del cocinero, 

editada por el fce. Para una mejor identificación, cada cita se acompañará del 
título del relato y el número de página. 

12 «Descriptions are extremely image rich, as if filmed by a precisión came­
ra» (Vilanova, 2002:85). En el mismo sentido se pronuncian Carrillo (2011:98) 
Y Villamil (1997:94). 
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la llama de las velas vacila» («Gemelos», 78)-; la extraordinaria y 
minuciosa ambientación cinematográfica de un baño angosto;" o 
el efecto del sol sobre las cosas: «El portafolios comienza a dorar­
se como un pan metido al horno. Me quema cuando me roza la 
pierna. [ ... ] Escurre azogue el edificio. Los vidrios de las ventanas 
se han fundido. [ ... ] El calor anda también por las escaleras» («So­

liloquio del amargo», 104). 
El bello efecto de esta ambientación tan cinematográfica tiene 

mucho que ver con ese estilismo escueto tan destacado en la prosa 
de Jesús Gardea y así, al igual que en la decoración minimalis­
ta, todo detalle adquiere una presencia destacada y llamativa.'4 Al 
respecto, la bibliografía sobre el escritor chihuahuense depara un 
repertorio de adjetivos o de definiciones como estas: «escritura 
deshuesada» (Torres, 2012:149 ), «discurso escueto y fragmentado» 
(Villamil, 1997:94), «ejercicio de precisión y economía del lengua­
je» (Romero, 2007:12), «afán de concisión y de brevedad» (Rome­
ro, 2007:i3), «lenguaje brillante y engurruñado [ ... ] la brevedad 
es estilo» (Torres, 2012:153), «la aridez [ ... ] la sintetización [ ... ] la 

" «El baño es angosto. Un foco en el techo lo alumbra; no tiene apagador. 
Es como un sol lejano y orgulloso. Las paredes, pintadas con esmalte azul, bri­
llan como un profundo cielo de estío, sin estrellas. Encima del lavabo, puesto 
en una repisa, hay un espejo infiel, roto de una esquina. Después del lavabo 
está el mingitorio, y después, al fondo del baño, el excusado. Para aquel que 
quiera lavarse las manos, al pie del espejo puede conseguir, en una taza, jabón 
en polvo. El baño está frío, pero no huele mal: a la garganta del mingitorio la 
han atiborrado de bolitas de alcanfor. Pica su aroma en la nariz de los clientes, 
cuando entran; los hace estornudar. Jacobo Prim no fue la excepción. Con el 
aire del estornudo, el espejo tiembla en su clavito y se llena de saliva. jacobo 
Prim, apretando los labios, ahoga el siguiente estornudo y abre la llave, que al 
girar, rechina. Deja correr el agua» («Las Traiciones», 88). 

" Otro importante efecto colateral del minimalismo estilístico, subrayado 
asimismo por la crítica gardeana, es la dimensión focal, la presencialidad rele­
vante, la rotundidad, que cobran los objetos y los nombres de los personajes, 
convertidas ambas cosas en puntos de referencia dentro del escueto universo 
de los habitantes del espacio gardeano (Rodíguez Lozano, Villarnil, Glantz, en­
tre otros, se han hecho eco de este efectismo). 
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expresión más comprimida y depurada» (Martínez, 2010:157), un 
lenguaje que se condensa y que, reducido a la mínima expresión, 
va experimentando cronológicamente, en la sintaxis y en el léxi­
co, un proceso de reducción (Vilanova, 2002:71). La ya célebre 
sentencia de Jesús Gardea «la palabra [ ... ] es el cuento» (Gardea, 
1985:40) es toda una declaración de intenciones, la descripción 
perfecta de una poética narrativa igualmente visible en otras ins­
tancias discursivas a las que él mismo alude: «El exceso de diálogo 
me parece un recurso fácil. Prefiero batallar [ ... ] eso me obliga a 
una tensión mayor en el resto del relato. Sería como si hubiera una 
gran precisión en todo lo que escribo y a los personajes les abro 
nada más un poco» (Romero, 2007:45). 

Siendo esta «escritura deshuesada» un elemento que salta a la 
vista y un lugar común en el discurso crítico de Gardea, me parece 
que sobre el minimalismo planea otro elemento que es, a mi jui­
cio, el gran acierto del escritor, el mismo que en la mayoría de sus 
cuentos concibe historias sin finales rotundos, ficciones abiertas, 
desenlaces que quedan en suspenso y que despiertan en el lector 
tanto misterio como sugerencia. Me refiero a ese narrador que se 
abstiene de meter sus manos en el relato, de dejar huella intelec­
tual o interferir con juicios u opiniones, una especie de «narrador 
cero» que escatima información y que elude referentes históricos, 
geográficos y culturales (Carrillo, 2011:95), que apuesta por dejar 
el protagonismo a la imagen para que hable por sí sola, que evita 
la intromisión y es casi siempre neutral (Villamil, 1997:99), que 
permite a sus personajes retratarse por sí mismos a través de sus 
actos sin explicar motivos, sin análisis, sin argumentar sobre su 
vida o sus pensamientos (Villamil, 1997:100 ); un «narrador cero» 
que deja preguntas en el aire del desierto, que alimenta vacíos de 
sentido, que elimina nexos de causalidad y que acomete en sus re­
latos un proceso de carencia, de resta de la verdad. Este narrador 
que prefiere «La reducción del telling para enfatizar el showing» 
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(Villamil, 1997:110) promueve un alto nivel de lirismo en el relato, 
de hecho es quizás el auténtico abono para el florecimiento poéti­

co del desierto gardeano: 

Este librar al lenguaje de la narración de la escalera de la lógica y de 
los principios de la causalidad es lo que mantiene la obra abierta, 
crea espacios libres por donde el autor puede moverse libremente, 
y es fundamentalmente el elemento generador de lenguaje poético 

(Arnat, 1995:226). 

¿Quién que haya leído a Jesús Gardea no ha reparado en el gozo 
de su poesía, en la creativa elegancia de su prosa, en la misteriosa 
belleza de sus imágenes? El escritor no solo libera al narrador de 
la lógica para dar rienda suelta a la lírica, también libera a sus 
personajes del habla coloquial y norteña para hacerles balbucear 
versos libres en una prosa estelar y limpia, como confiesa en estas 

palabras: 

La escritura es un arte basado en el artificio. Si yo escribiera corno 
hablo, es muy posible que no lograra hacer arte. Si escribo de mane­
ra poética y si no hablo igual, me parece muy natural. Este artificio 
es lo que me permite captar ciertas realidades que con mi lenguaje 
cotidiano no las podría captar jamás porque está cargado de pesos 
muertos, de escombro. Si yo pretendo otra realidad, es natural que 
tenga que quitar el escombro, limpiar las palabras. [ ... ] Las batallas 
con el lenguaje se libran de distinta manera: el lenguaje literario se 
da en soledad y el otro, el cotidiano, en un medio absolutamente 
contagiado. Una vez me preguntó Federico Campbell que si mis per­
sonajes hablaban corno la gente del norte y le contesté: «A mí eso me 
importa una chingada. Ellos hablan corno tienen que hablar. Ellos 
son gente de ficción, muertos, lo que sea, pero ellos tienen que hablar 

corno les dé la gana» (Espinosa, 2014). 
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Quienes han penetrado en el universo gardeano más allá de sus 
primeras obras coinciden en que fue ese deseo y esa insistencia en 
la poesía y en el desescombro de la palabra los que llevaron a su 
prosa a la ambigüedad y al hermetismo de sus últimas creaciones. 
Mientras tanto, Jesús Gardea nos regala imágenes y tropos de una 
fina belleza, despliega ante nuestros ojos una imaginería artística 
plena de figuras literarias y frases dignas de original orfebre: «Hay 
lumbre en sus libros -dice Espinosa-; sus palabras nos encandi­
lan con luz poderosa». Y es justo en este instante cuando la tenta­
ción de hacer un inventario de sus frases más bellas se vuelve in­
tensa y casi compulsiva. ¿Cómo dejar atrás del muestrario algunas 
de sus joyas? ¿Cómo prescindir de algunos «versos» importantes? 
¿Cómo acotar el desierto florido en el que se convierte a menudo 
su narrativa? A modo de broche de esta tentativa de aproximación 
al universo gardeano, y como colofón y homenaje a ese proceso 
suyo que culmina, precisamente, en el aparato poético de su na­
rrativa, recordaré algunas de esas luminosas filigranas, chispas de 
gracia que encienden la desolada planicie en la que habitan sus 
personajes. 

Podría hablar, por ejemplo, de la metaforización del deseo: 
«Palmira tiene una jaula de palomas latiendo debajo de la blu­
sa» («De alba sombría», 298); «Yo, el avezado copulador, [ ... ] no 
tardo en caer, en hundirme, en chisporrotear como un cable eléc­
trico en el abismo. Amén. Orgasmo. Me devuelven lentamente 
las olas a la playa donde todo empezó» («Soliloquio del amargo», 
100 ). Podría hablar, también, de las extraordinarias descripcio­
nes de personajes: «La mujer es una muchacha; y las muchachas 
son campos de alfalfa. Fuera de la resolana, recobra su centro; se 
aprieta« («Arriba del agua», 311); «A Palmira le gusta hablar. No 
es como su hermana, subterránea. [ ... ] Palmira, la de los saludos, 
la del agua chispeante en la superficie» («De alba sombría», 296); 

«yo soy una anciana que apenas pesa lo que el otoño en una sola 
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de sus hojas» («Aquellos Bamba», 14); «Zamudio es un hombre 
flaco, un enamorado de su esqueleto» («Hombre solo», q); «Irene 
Nacianceno vestía abrigo hombruno, con el cuello alzado más allá 
de las orejas, como una alta tapia de rencores» («Garita, la muer­
te», 38); «Mi padre no era expresivo, pecaba de sequedad, como 
el desierto, pero ese día me sonrió, como un sol, desde arriba» 
(«La pecera», 56). Podría mencionar la consabida capacidad de 
metaforizar la dureza del clima o los estados de ánimos con una 
parquedad estilística asombrosa: «sudo como si fuera un país de 
muchos ríos», «Sudo peor que antes. Soy todo río, encrespado por 
el viento del coraje» («En la caliente boca de la noche», 73 y 75). O 
podría referirme quizás a la multitud de detalles que resplandecen 
en cualquier momento y en cualquier contexto: «Los pelos rubios 
de su cabeza, con los rayos del sol, se aclaran como las palabras 
con el reposo» («Hombre solo», 20 ); «Cuando estuvimos a un tiro 
de piedra de la casa, nos abrimos como las varillas de un abanico» 
(«La acequia», 28 ); «Es una voz que nunca me ha gustado. Suena 
a noche perpetua» («En la caliente boca de la noche», 74); «Sus 
ojos se pusieron redondos y encendidos, y mi lengua imprudente 
se retrajo como ante dos carbones, temiendo el castigo» («Último 
otoño», 65). 

Concluyo así que esta lengua poética de Jesús Gardea ha ofi­
ciado en el desierto y en la geografía norteña algo semejante a una 
epifanía, la fiesta del lenguaje edificando de la nada y del vacío, de 
la violencia y las soledades, del polvo y la planicie, de la tierra in­
hóspita y de la experiencia hostil, la vida exuberante de la poesía, 
la luz promisoria de la hondura existencial y metafísica, la breve­
dad que se expande al infinito. Como gotas de agua nutriendo la 
arenisca y horadando, letra a letra, la «piedra impenetrable» de 
Placeres. 
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