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Llueven flores en el paramo:
el desierto interior de Jesus Gardea

Alicia Llarena
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Gracias a este homenaje .me propuse un
reto: volver a leer los cuentos iniciales de
Gardea para saber si resistian la relectura.
El resultado positivo es obvio, pero sucede
que ahora he descubierto cosas que hace
dos décadas no observé {Torres, 2012:155).

Una pregunta. que surge con respecto a la
cuentistica de Gardea es donde estd el de-
sierto (Rodriguez Lozano, 2003:112).

En las tierras flacas engorda el espiritu
(Espinosa, 2014).

- Abstract: Este trabajo es una proximacidn a la narrativa de Jesus

Gardea, especialmente a sus tres primeros libros de relatos, donde
se sefialan los elementos claves de su poética narrativa, articula-
da por el desierto, auténtico generador metaférico de su retérica
deslumbrante. Junto a su asombrosa capacidad espacial para la
creacién de atmosferas y para la ambientacion casi cinematogra-
fica, destacan también su minimalismo estilistico y, sobre todo, la
tendencia a la neutralidad del narrador de sus cuentos, una pers-
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56 ALICIA LLARENA

pectiva que libera el rico caudal de imdgenes y metdforas de su
desierto.
Palabras clave: espacio literario, narradores del desierto, narra-
dores del norte de México, literatura mexicana, relacién espacio e
identidad, conciencia espacial. :

Me acerqué a Jests Gardea buscando un desierto y encontré una
tierra prodiga y copiosa. Entonces supe que habia encontrado su
desierto, porque el desierto es eso, es asomarse a un paramo cre-
yendo que la arena es un terreno baldio y encontrar la belleza en
cada grano de arena. Una revelacion, eso es el desierto.

Yo no era una lectora inocente la primera vez que lei a Gardea,
quiero decir que andaba, como muchos, interesada y curiosa en el
que sea, tal vez, el fenémeno literario m4s atractivo y pujante del
Meéxico de finales del siglo xx, esa irrupcién asertiva y abundante
de la escritura nortefia en un panorama nacional hasta entonces
centralista, un ombligo que engullia las voces de provincia. Sin
duda, la frontera y el norte se habian posicionado en el discur-
so critico y entre los intereses culturales, antropolégicos y aca-
démicos mas notables de aquel momento; el norte del pais era el
centro e irradiaba una luz que se expandia en direcciones muy
diversas, a un lado y otro de la frontera. Hacia arriba de la linea, la
academia y la critica norteamericanas incursionaban en territorio
mexicano para calibrar la pujanza chicana y para aprehender, en
términos culturales, ese tejido de voces superpuestas que consti-
tuye siempre un territorio fronterizo. Hacia abajo, la academia y la
critica mexicanas incursionaban en su diversidad territorial y en
el olvido de sus regiones, con una intensidad reparadora especial-
mente sensible hacia los estados nortefios. Rodriguez Lozano ha
sintetizado con lucidez esa fractura ambivalente que produjo por
entonces la famosa linea, puntualizando que «la frontera norte de
México en poco se relaciona con la frontera vista desde el otro
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[ado» (Rodriguez Lozano, 2003:22), y que la exitosa nocioén que se
popularizo desde las letras chicanas y la academia estadunidense
nada tenia que ver con la cultura de los estados norfronterizos
de México. Es mas, la narrativa mexicana busco justo trascender
«las metaforizaciones venidas de Estados Unidos» y la «invisibi-
lizacién provocada por el desarrollo de la cultura chicana y las
reflexiones tedricas en torno a esta.! M4s aun, ese sistema literario
de la frontera prueba reemplazar la visién centralista alrededor de
la cultura proveniente de la ciudad de México» (Rodnguez Loza-
no, 2003:22).

Este tltimo aspecto, mds alla de la atraccién que ejercia por
aquellos afos la rutilante frontera, me interesé personal y espe-
cialmente, pues estaba embarcada en el estudio del espacio lite-
rario y en su virtud representativa de la identidad cultural, una
energia que recorre sin duda la historia literaria de Latinoamérica
desde sus etapas iniciales hasta los nuevos regionalismos de fina-
les del siglo xx. Entre esos nuevos regionalismos los estados norte-
fios destacaban de un modo brillante, y alli estaban los «narrado-
res del desierto»* y la figura luminosa de Jestis Gardea. Asi fue, en

! Resultan esclarecedoras las palabras de Francisco Luna al recordar que
el auge de la cultura fronteriza «devino en una toma de conciencia [...] que
cuestiona ya la base mitica de la simbologia chicana y mexicana: podemos ser
parientes, pero no podemos homogeneizar nuestros procesos culturales» {Ro-
driguez Lozano, 2003:21-22).

* Vicente Francisco Torres aclara el origen de esta denominacién en los si-
guientes términos: «En 1991, para ordenar las lecturas que, por razones perio-
disticas habia realizado durante mds de 20 afios, publiqué Esta narrativa mexi-
cang, un conjunto de ensayos y entrevistas sobre destacados escritores surgidos
en esos anos, Como no podia ofrecer un amontonadero de autores y libros sin
ton ni son, busqué agruparlos de acuerdo con algunas coincidencias que de
ninglin modo invalidaban las singularidades de esos prosistas. Al mirar titulos
como Desiertos intactos, de Severino Salazar, o Relatos de mar, desierto y muer-
te, de Ricardo Elizondo Elizondo, o los escenarios de los libros de Daniel Sada y
Gerardo Cornejo, llegué a la conclusién de que el desierto era un elemento que
compartian. Los agrupé bajo el rubro ‘Los narradores del desierto, que no era
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definitiva, como supe de la existencia del escritor chihuahuense.
Quise saber lo que ocurria en las regiones interiores de América y
me encontré con la frontera. Quise saber qué ocurria en la fronte-
ra'y me encontré con el norte de México. Quise saber qué pasaba
en el norte de México y me encontré con el desierto, Quise saber
c6mo escribian los narradores del desierto y me encontré con Je-
stis Gardea. Si mencioné al principio que yo no era una lectora
inocente la primera vez que lef sus cuentos es a esto a lo que me
referia, confieso que me acerqué a su escritura buscando ese pai-
saje, ese clima, aquella geografia. Mi lectura estaba condicionada
por esa perspectiva, y mas que leer a Jestis Gardea me interesaba
encontrar argumentos para refrendar el vinculo entre el espacio
literario y la expresion de la identidad en los escritores latinoa-
" mericanos de las provincias de fin de siglo.? Sin embargo, a veces
ocurre que el trayecto es mas interesante que la meta y encontra-
mos algo distinto del objeto de nuestra bisqueda, o simplemente
que en el camino algo inesperado nos conmueve y nos sorprende.
Entre las cosas que lei en aquella época, en relacién con la
investigacidén espacio-identitaria que tenia entre manos, me re-
sultaron fascinantes testimonios como los del escritor zacateca-
no Severino Salazar, al que acudo con frecuencia para enfatizar
el valor de aquella novedosa reivindicacién del paisaje regional.
Contaba Salazar lo problematico que resultaba «escribir sobre mi
tierra, sobre mi pueblo, sobre la gente que habitaba las extensas

una etiqueta de supermercado, sino un denominador comiin obtenido de las
decenas de libros de esos autores que lef y resefié puntualmente. Hoy quienes
pergefian algin articulo se refieren a esa expresién con un “dice la critica” y
parece que les duelen los dedos para dar la referencia completa, o ignoran que
ese titulo salid de mi mano» (2012:142). .

* La investigacion a la que me refiero dio lugar a la posterior publicacién
del libro Espacie, identidad y literatura en Hispanoamérica (Llarena, 2007), en
cuyo ultimo capitulo aludo a los nuevos regionalismos en el norte de México,
Argentina y Chile. ‘ \
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regiones de Zacatecas» en los afios setenta, cuando el auge de la
narrativa urbana desplazé a la provincia, y como afios més tar-
de esas misma regiones, sumidas en el olvido y en el descrédito
literario, volvieron a escucharse, renovadas y modernas: «Jests
Gardea en el norte y su mitico Placeres, Gerardo Cornejo en los
desiertos del noroeste, Luis Arturo Ramos en su natal Veracruz,
Hernén Lara Zavala y su Zitilchén en el sureste, Daniel Sada en la
frontera del norte y Mexicali. Y muchos otros més». En el mismo
sentido, también me interesaron las reveladoras notas de Eduardo
Antonio Parra (2001) sobre la prosa del norte de México, llama-
da en los afios ochenta «narrativa del desierto» por la presencia
de los accidentes geogréficos en sus autores estelares, fundadores
entonces de una tradicién regional: Jesis Gardea (Chihuahua),
Gerardo Cornejo (Sonora), Ricardo Elizondo (Nuevo Ledn), Se-
verino Salazar (Zacatecas) y Daniel Sada (Mexicali). Y sobre todo,
me conmovio la confesion del poeta, narrador y ensayista Alfredo
Espinosa, al describir el valor emocional e identitario que el de-
sierto alcanzo en el nuevo regionalismo mexicano de Chihuahua,
al que contribuyé con sus propias obras: «Por los afios ochenta
los chihuahuenses nos enamoramos de nosotros mismos. Y el
desierto fue nuestro espejo [...] el desierto pulia nuestros rasgos,

* «Yo querfa escribir —sefiala—. Pero habfa un pequefio problema: queria
escribir sobre mi tierra, sobre mi pueblo, sobre la gente que habitaba las exten-
sas regiones de Zacatecas [...] Y eso no estaba bien visto en los afios setenta. No
estaba de moda la provincia en la narrativa mexicana. [...] La llamada “novela
de ciudad” estaba en su punto de madurez y prodigando sus frutos més jugo-
$0s. [...] En suma, la provincia estaba en el olvido y en el descrédito. Pero las
ciudades de provincia seguian creciendo. [...] Afortunadamente, al regresar a
Meéxico, dos aios después, las nuevas voces de la provincia, de la nueva pro-
vincia, comenzaban a escucharse otra vez, desde diferentes puntos de nuestro
pais y desde finales de los setenta y principios de los ochenta. [...] Todos ellos
revisitando la provincia, la nueva provincia, encontrdndola cambiada, reivin-
dicdndola. Una provincia que ya no se parece a la de Yaiiez o a la de Rulfo. Una
provincia que habia despertado a la modernidad» (1993:343-345).
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explicaba nuestra palabra austera, torpe, franca y agresiva» (Lla-
rena, 2007:177). El desierto, el paisaje con mayor presencia entre
los nortefios, se habia convertido en significante simbdlico de la
zonay en el motivo estético y literario a través del cual los chihua-
huenses mostraron su singularidad y pusieron sobre la mesa sus
peculiaridades, un movimiento que no pretendia confrontar ni
desmembrar la mexicanidad, sino contribuir a un nuevo concepto
de nacién, menos centralista y excluyente: «Se decia en aquellos
candorosos dias que habria que chihuahuenizar el pais» (Espino-
sa, en Llarena, 2007:177).5 :
Casi todos los trabajos que lei para profundizar en este rena-
cimiento de las provincias nortefias aludian, de un modo u otro,
a la obra de Jesus Gardea, a quien se considerd desde el principio
un exponente maximo de la «narrativa del desierto», un valor del
panorama nacional con proyeccién exterior.® «El proyecto litera-
rio mds ambicioso de narrativa de provincia, después de Agustin
Yéanez» (G. Garcia, 1985:8), poseedor de una de las obras «mds sd-
lidas y vanguardistas de México» (Espinosa, 2014), creador de un
potente «paisaje desolado y arido, al que solo autores como José
Revueltas, Ramén Rubin o Juan Rulfo lograron darle tanto vigor
estético» (Torres, 2012:142). De hecho, en la critica que lo rese-
fa desde su primer libro se aprecié un entusiasmo desbordante:
«Basta hacer un recorrido por las notas periodisticas de aquellos
primeros afios de la década para notar el asombro que provoco su
aparicion en el escenario artistico:-“Un mundo auténtico’, “Gar-

s £l mismo contribuiré al nuevo regionalismo de Chihuahua con su novela
Infierno grande (1990), los poemarios Desfiladero (1991) y Tatuar el humo, Pre-
mio Nacional de Poesfa Gilberto Owen (1592} y sus ensayos sobre la cultura del
norte mexicano. Junto al poeta Rubén Mejia fue el coautor de la Muestm de la
poesia chihuahuense 1976-1986 (1986).

¢ Veinticinco de sus cuentos fueron traducidos al inglés por Mark Schafer
bajo el titulo de Stripping Away the Sorrows from this World (1998).:
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dea: Sepultando la provincia idilica’, “Magia, belleza, intensidad”»
(Romero, 2007:10) y un largo etcétera de titulares semejantes,

Conflufan en ese reconocimiento su ya célebre fundacion ima-
ginaria de Placeres, la tematica y el estilo de su prosa, los escena-
rios donde vibran las condiciones climéticas del antiparaiso, las
temperaturas extremas, el universo semidrido, el calor asfixiante,
las lluvias torrenciales, el azote de los vientos o el gélido frio; el lu-
gar donde acontece el «sofocado infierno» (1982:79) y donde «no
se ve otra cosa que soledades castigadas hasta la muerte por el sol»
(2004:75) porque «no sopla nada de aire» o porque en ocasiones el
cielo «estd tan turbio que parece nocturno» (2004:117); un espa-
cio desolado en el que «cada quien vivia como encerrado en una
celda. Carceleros el viento, el sol de verano [...] Placeres era una
tabla de las sobrantes de cuando Dios fabricé las cosas del mun-
do» (1984:32), un pueblo sefialado en la escritura como «la piedra
impenetrable» (2004:47). Desde su primer libro, Los viernes de
Lautaro, en 1979, sobresalen la soledad y la incomunicacion de sus
personajes, el ambiente depresivo, sofocante y violento, el vinculo
profundo del hombre con su espacio, verbalizado en un lenguaje
elemental y austero como el desierto, detenido y poético, mds sen-
sorial que informativo (el calor, la luz del sol, €l olfato, el silencio)
un discurso en el que los detalles adquieren el carédcter de una re-
velacién.

En el conjunto de la critica gardeana, el espacio ha sido inten-
samente subrayado como el elemento nodal de su narrativa, y casi
por inercia reiterada la consabida etiqueta de narrador nortefio/
del desierto se erigié en un lugar comin que llegé a incomodar al
propio Gardea, aunque en sus testimonios abrazara el profundo
sentido del rescate y de la expresidn literaria de su psicogeografia:

Segtin los criticos, formo parte de la llamada literatura del desierto»
[...] es posible que en el mosaico de la literatura mexicana esté dan-
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dole voz a cierta zona del pals sin proponérmelo. Vivo en Chihuahua
y alli escribo lo que escribo. [...] En general, la orientacién de esa
literatura, lo puedo decir, es un rescate de este mundo tan distinto
del Distrito Federal, al del centro del pais o al chiapaneco (Romero,

'

2007:18-19).
No es lo mismo escribir en el desierto que escribir en un bosque,
cuate. El desierto no permite el despliegue de los sentidos y en eso

se parece a la exigencia de la narrativa que te pide cierto ascetismo, -

escribir en medio del pramo, lejos de la exuberancia propia de los
trépicos (Quemain, 1996:14).

El entorno geografico, el clima, el sol, que es un sol muy especial;
yo supongo que eso de alguna manera se entrelaza con mi escritura.
La cuestion de lidiar con este paisaje [...] que es un paisaje sin gran-
des atractivos, y lidiar con el sol, con la luz tan fuerte, supongo que se
refleja en la economia del lenguaje. Este [...] paisaje duro me obligaa
manejar las palabras también con dureza, en el sentido de que tengo
que darles la mayor exactitud posible {(Romero, 2007:23).

Aunque es comprensible el cansancio que suscité en Gardea la
etiqueta de escritor del desierto/nortefio, porque a su juicio secun-
darizaba otros aspectos poderosos de su obra, no creo que tenga
sentido obstinarse en alejarlo del espacio que lo obligd a combatir
con la palabra y del que hizo contribuciones estelares a la histo-
ria simbélica de México, oxigenando tépicos desde la intimidad y
desde la vida, factores sin duda responsables de que su sorpren-
dente y novedoso imaginario se haya instalado con fuerza en el
patrimonio colectivo. Y es que en la representacién de la provincia
mexicana, mayoritariamente «anecdética, de memoria y leyenda,
esta narrativa se orienta a referir [...] otro aspecto probablemen-
te mas silencioso e intimo, la experiencia de vivir en ese lugar,
una vision del norte y una toma de postura frente a los lugares
comunes vertidos histéricamente a esa zona» (Romero, 207:107-

r
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108). Por otra parte, considerada a afios vista y después de mas de
una década de su muerte, el aura de Jestis Gardea se sitia también
mds alla de los limites del desierto para arraigar, finalmente, en el
espacio critico que el autor querfa, no tanto en los parajes de su
geograffa artistica como en la bella retérica que eligid para cons-
truirla. En este sentido se pronuncia Alfredo Espinosa al recordar
que la critica lo convirtié en cabeza visible de la llamada literatura
del desierto, pero «Si lo leyeran a fondo sabrian que fue mucho
mas que eso: fue quien mejor ha tratado el lenguaje castellano [...]
solo lenguaje urdido como una musica de encantamiento» (Espi-
n0sa, 2014). Es més, si a pesar de la orfandad en que la muerte de
Gardea ha sumido a Placeres, pueblo hoy comparable a «una vieja
y varada barca de la desdicha, y sin embargo, con el aura mégica
de Macondo o Comala», se mantiene intacto y vivo, ello se debe al
milagro de persistente inmortalidad que oficié con su palabra: «Su
construccion es del material mas perdurable: una prosa elegante y
vivaz que devela con reldmpagos de poesia los pliegues recénditos
del lenguaje y la alucinada realidad del desierto» (Espinosa, 2014).

Verdaderamente, no sé si al cernir la arena del desierto queda
su hermosa palabra o, al revés, si son las palabras granos que ha-
cen montafa o llanura y edifican su desierto. Lo que si sé es que
la prosa de Jestis Gardea sacude de un modo tinico, justo a través
de esos «reldmpagos de poesia» que iluminan como ldmpara en
mitad de la tormenta, de su tormenta de arena.-Y esto es lo que
promueve, a quienes son tocados por su originalidad y por su gra-
cia, una querencia especial hacia su narrativa.

No obstante la abundancia de lecturas espaciales sobre Gardea,
me gustaria destacar algunas de las observaciones mas recurren-
tes, con el animo de hilvanar la retérica de su prosa y centrar su
protagonismo como conductor del resto de instancias del discur-
so. Coincido con John Fraim cuando seflala que el simbolismo
espacial no solo juega un rol nuclear en el relato, sino que es el
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auténtico corazén del relato; el propulsor de las acciones (Garri-
do, 1993:210) v el elemento mediador entre todas sus instancias
(Marchese, 1989:344-345), ¥ que cuando hablamos del espacio na-

rrativo es preciso considerar que «Su relacion con el tiempo, con -
los personajes, con el narrador, con el lector, y la de elios con é€l, §
importa més que la consideraci6n aislada de cada uno de estos
elementos» (Gullon, 1980:21). Desde la perspectiva ecocritica, tan

netamente vinculada con la naturaleza y el paisaje, Lawrence Buell

(1995) analiza precisamente una serie de obras donde el escenario -

natural deja de ser un simple marco para convertirse en protago-

nista, estudiando el place -sense, es decir, la conciencia de los se-

res humanos (narrador, personaje, sujeto poético) de pertenecer
a un lugar especifico que determina sus formas de ser y de actuar,
una conciencia que atraviesa sin duda las paginas de Gardea y que
conduce directamente a su retérica narrativa. A eso se referia el
escritor cuando dijo que escribir desde el paramo exigfa cierto as-
cetismo narrativo y que lidiar con el sol del desierto se refleja en la
economia de su lenguaje y en la necesidad de manejar las palabras
con la mayor exactitud posible. Y es esto también a lo que se re-
fieren quienes enfatizan el vinculo entre el espacio gardeano y los
personajes que lo pueblan, la «relacion agresiva entre el entorno y
el individuo» (Romero, 2007:87), «la violencia climdtica» que los
obliga a «sustraerse de las plazas y centros de reunién, para man-
tenerse en sus mismas casas» (Romero, 2007:89), lo que algunos
describen certeramente como «el desierto entre cuatro paredes»,
el desierto interiorizado por sus personajes {(Amat, 1995:57), €sa
«tropa de infelices, de desarrapados de la vida, de la suerte» como
los definiera el mismo Gardea (Martinez, 2010:110).°

7 «Place symbolism plays a critical role in stories. In fact we argue that place
symbolism is at the very core of stories» (Fraim, 2011). ‘

® Un andlisis mas concreto sobre el vinculo entre espacio y personaje gat-
deanos se encuentra en el trabajo de Tornero Salinas {2009-2010).

r
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El place-sense es total en la obra gardeana porque detras de la
apariencia telurica que conforman el sol, el calor extremo, los re-
molinos de arena, y el sudor intenso y pegajoso, la contextualiza-
cién es en verdad metaférica, el desierto se postula como el susten-
to alegorico de la soledad, «renuncia a su calidad de paisaje, y en
cambio refleja una serie de estados de animo» (Carrillo, 2011:5),°
es mas, «no hay mencién directa de su condicién —pobreza, de-
seo, soledad, vejez, derrota— sino solo a través del espacio, una
enunciacién que permite construir el lugar donde actdan y que
significativamente los describe» (Romero, 2007:81). Asi pues, ya
no tanto paisaje como «mdaquina semiética» (Carrillo, 2011:12) que
vertebra la retdrica gardeana, suele concluirse que el espacio y su
tratamiento son «los que mejor relacionan cada uno de los libros
de cuentos» (Rodriguez Lozano, 2003:106) y los que proveen esa
atmosfera y esa ambientacién tan singular de sus historias.”

He aqui una dimensién importante del universo de Jests Gar-
dea: ambientacién y atmdsfera, dos pilares poderosos en la crea-
cion literaria de su desierto y que liberan una serie de interesantes
recursos en su retdrica, en su estética, en su estilistica. Uno de los
mas visibles, y nunca mejor dicho, es el uso de la luz, destacado

® Esta impresién critica es frecuente en la hermenéutica gardeana: los
personajes viven «estados animicos mucho mds que experiencias» (Paredes,
1999:60), «se puede decir que la constante en Gardea es la enunciacién de es-
tados de 4nimo» (Romero, 2007:85), «Los rasgos fisico-geograficos del desierto
se constituyen ya no como escenario, sino como espacialidad dimensionada
que circunda la existencia de los personajes, generando en ellos un sentir de
opresion [...] por estar en el desierto» (Rodriguez Lozano, 2003:105).

© F] andlisis de Nuria Vilanova da cuenta de ese rol nuclear del espacio
gardeano: «The desert operates as a fictional space not only as a setting but
also, and more importantly for the purpise of this article, as the constructor of
the aesthetic basis of the texts: the desert thoroughly penetrates this fiction f...]
The region’s arid landscape plays an important role not only as a setting for all
of short stories annd novels, but also in the characters, lenguaje, and the general
atmosphere, Their prose is stringly linked to the land, to rural life, and their
language is rather lyrical and metaphorical» (2002:84-85).
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por buena parte de la exégesis gardeana a través de bellas senten-
cias como las de Alfredo Espinosa —«El sol era para Gardea una
mina de metaforas» (2014)— o en trabajos como los de Ernesto E.

Romero, cuyo punto de partida son, justamente, estas reveladoras
declaraciones del escritor: ‘

Quizés la fuente que en verdad me ha inspirado ese afdn por na-
rrar serfa la luz de Ciudad Judrez y de Chihuahua. Una luz especial,
un punto luminoso demasiado fuerte. Para mi este tipo de luz tie-
ne informacién. Pienso que las situaciones y los seres contenidos en
mis relatos responden o se mueven por esta calidad de luz (Romero,

2007:54).

Desde luego, una de las cosas que llaman la atencion en la pro-
sa de Gardea es esa luz que centellea en los detalles, que alum-
bra estancias, que se cuela por las rendijas de puertas y ventanas,
que ilumina sébanas, camisas, objetos y rincones, y que permite
desplegar en los relatos una ambientacion enormemente visual y
cinematogréfica. Se trata de una «violencia luminica» (Romero,
2007:82) de cuyos reflejos cegadores todos tratan de resguardar-
se, un recurso visual y sensible utilizado con enorme frecuencia y
magistral destreza para generar ambiente con sus singulares efec-
tos, ya sea el sol reverberando sobre la ropa («Deslumbrante, la
blancura de la camisa. Removia, con sus reflejos, como cuchilla-
das, el apretado montén de sombras del tejabdn») o centelleando
sobre la materia mintscula de un anillo («Miraba yo chocar el
sol en la argolla como el agua en una piedra») como escribe, por
ejemplo, en sendos relatos de De alba sombria («Vamonos ya»,
280, y «Pélido como el polvo, 323, respectivamente) ™ '

1 De aqui en adelante, las referencias textuales de las obras de Jesus Gardea
corresponden, salvo indicacion expresa, a la edicion Reunion de cuentos (1999),
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Convengamos entonces que en el mundo gardeano mas que
paisaje hay atmdsfera, més ambientacién que espacio, més que un
pueblo un contexto semidtico, mds un generador metaférico que
un desierto y, por encima de todo, una retérica deslumbrante que
articula y que narra todo el conjunto. Solo por tratar de definir-
la, digamos que esa retorica se vertebra en una ambientacién tan
sensorial, pictérica y visual que casi roza la cinematografia, en una
concepcion minimalista y escueta del estilo y en un narrador poco
invasivo y entrometido, materiales que propician que lluevan flo-
res sobre el desierto y que florezca ese lirismo tan hondo y tan
hermoso, ese milagro artistico de la prosa de Gardea. Ciertamen-
te, una tiene la tentacién, cuando lo lee, de subrayar a menudo
para recrearse luego en las perlas poéticas que salpican su discur-
so. Y también la tentacion, cuando escribimos estas paginas, de
convertir este articulo en una suerte de devocionario donde ano-
tar cada una de sus joyas literarias,

Pero vayamos por partes e iniciemos este trayecto final hacien-
do mencidn de ese dominio que Jestis Gardea tiene del detalle, del
dato minucioso, de la descripcién rica en informacién simbélica
y en imdagenes, la que propicia en el lector la sensacién de encon-
trarse frente a una recreacién menos literaria que cinematografi-
ca, una técnica fundamental en la ambientacién y en la capacidad
comunicativa de su narrativa, ya sefialada por muchos.” Asi ve-
mos, en una estancia oscura, iluminarse de pronto los objetos por
laluz tenue de las velas —«La luz de dos velas que trae Quintin de
la cocina vuelve a la vida la salsera de platas— o cémo tiemblan
las llamas de improviso —«A un movimiento brusco del cocinero,

editada por el fce. Para una mejor identificacion, cada cita se acompaiiaré del
titulo del relato y el nimerc de pdgina.

* «Descriptions are extremely image rich, as if filmed by a precisién came-
ra» (Vilanova, 2002:85). En el mismo sentido se pronuncian Carrillo (2012:98)
y Villamil (1997:94).
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la llama de las velas vacila» («Gemelos», 78)—; la extraordinaria'y
minuciosa ambientacién cinematogréfica de un bafio angosto;* o
el efecto del sol sobre las cosas: «El portafolios comienza a dorar-
se como un pan metido al horno. Me quema cuando me roza la
pierna. [...] Escurre azogue el edificio. Los vidrios de las ventanas
se han fundido. [...] El calor anda también por las escaleras» {«So-
liloquio del amargo», 104).

El bello efecto de esta ambientacion tan cinematogréfica tiene
mucho que ver con ese estilismo escueto tan destacado en la prosa
de Jestis Gardea y asi, al igual que en la decoracién minimalis-
ta, todo detalle adquiere una presencia destacada y llamativa.'s Al
respecto, la bibliografia sobre el escritor chihuahuense depara un
repertorio de adjetivos o de definiciones como estas: «escritura
deshuesada» (Torres, 2012:149), «discurso escueto y fragmentado»
(Villamil, 1997:94), «ejercicio de precisién y economia del lengua-
je» (Romero, 2007:12), «afan de concision y de brevedad» {Rome-
ro, 2007:13), «lenguaje brillante y engurrufiado [...] la brevedad
es estilo» (Torres, 2012:153), «la aridez [...] la sintetizacién [...] la

1 «El bafio es angosto. Un foco en el techo lo alumbra; no tiene apagador.
Es como un sol Iejano y orgulloso. Las paredes, pintadas con esmalte azul, bri-
llan como un profundo cielo de estio, sin estrellas, Encima del lavabo, puesto
en una repisa, hay un espejo infiel, roto de una esquina. Después del lavabo
estd el mingitorio, y después, al fondo del bafio, el excusado. Para aquel que
quiera lavarse las manos, al pie del espejo puede conseguir, en una taza, jabon
en polvo. El bafio estd frio, pero no huele mal: a la garganta del mingitorio la
han atiborrado de bolitas de alcanfor. Pica su aroma en Ia nariz de los clientes,
cuando entran; los hace estornudar. Jacobo Prim no fue la excepcién. Con el
aire del estornudo, el espejo tiembla en su clavito y se llena de saliva. Jacobo
Prim, apretando los labios, ahoga el siguiente estornudo y abre la llave, que al
girar, rechina. Deja correr el agua» («Las Traiciones», 88),

14 Otro importante efecto colateral del minimalismo estilistico, subrayado
asimismo por la critica gardeana, es la dimension focal, la presencialidad rele-
vante, la rotundidad, que cobran los objetos y los nombres de los personajes,
convertidas ambas cosas en puntos de referencia dentro del escueto universo
de los habitantes del espacio gardeano (Rodiguez Lozano, Villamil, Glantz, en-
tre otros, se han hecho eco de este efectismo).

1r'
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expresiéon mds comprimida y depurada» (Martinez, 2010:157), un
Jenguaje que se condensa y que, reducido a la minima expresion,
va experimentando cronoldgicamente, en la sintaxis y en el 1éxi-
co, un proceso de reducciéon (Vilanova, 2002:71). La ya célebre
sentencia de Jesuis Gardea «la palabra [...] es el cuento» (Gardea,
1985:40) es toda una declaracién de intenciones, la descripcion
perfecta de una poética narrativa igualmente visible en otras ins-
tancias discursivas a las que él mismo alude: «El exceso de didlogo
me parece un recurso facil. Prefiero batallar [...] eso me obliga a
una tension mayor en el resto del relato. Seria como si hubiera una
gran precision en todo lo que escribo y a los personajes les abro
nada més un poco» (Romero, 2007:45).

Siendo esta «escritura deshuesada» un elemento que salta a la
vista y un Jugar comun en el discurso critico de Gardea, me parece
que sobre el minimalismo planea otro elemento que es, a mi jui-
cio, el gran acierto del escritor, el mismo que en la mayoria de sus
cuentos concibe historias sin finales rotundos, ficciones abiertas,
desenlaces que quedan en suspenso y que despiertan en el lector
tanto misterio como sugerencia. Me refiero a ese narrador que se
abstiene de meter sus manos en el relato, de dejar huella intelec-
tual o interferir con juicios u opiniones, una especie de «narrador
cero» que escatima informacion y que elude referentes histéricos,
geograficos y culturales (Carrillo, 2011:95), que apuesta por dejar
el protagonismo a la imagen para que hable por si sola, que evita
la intromisién y es casi siempre neutral (Villamil, 1997:99), que
permite a sus personajes retratarse por si mismos a través de sus
actos sin explicar motivos, sin analisis, sin argumentar sobre su
vida o sus pensamientos (Villamil, 1997:100); un «narrador cero»
que deja preguntas en el aire del desierto, que alimenta vacios de
sentido, que elimina nexos de causalidad y que acomete en sus re-
latos un proceso de carencia, de resta de la verdad. Este narrador
que prefiere «La reduccion del felling para enfatizar el showing»
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(Villamil, 1997:110) promueve un alto nivel de lirismo en el relato,
de hecho es quizas el auténtico abono para el florecimiento poéti-
co del desierto gardeano:

Este librar al lenguaje de la narracion de la escalera de la logica y de
los principios de la causalidad es lo que mantiene la obra abierta,
crea espacios libres por donde el autor puede moverse libremente,
y es fundamentalmente el elemento generador de lenguaje poético

(Amat, 1995:226).

;Quién que haya leido a Jestis Gardea no ha reparado en el gozo
de su poesfa, en la creativa elegancia de su prosa, en la misteriosa
belleza de sus imagenes? El escritor no solo libera al narrador de
la l6gica para dar rienda suelta a la lirica, también libera a sus
personajes del habla coloquial y nortefia para hacerles balbucear
versos libres en una prosa estelar y limpia, como confiesa en estas
palabras:

La escritura es un arte basado en el artificio. Si yo escribiera como
hablo, es muy posible que no lograra hacer arte. Si escribo de mane-
ra poética y si no hablo igual, me parece muy natural. Este artificio
es lo que me permite captar ciertas realidades que con mi lenguaje
cotidiano no las podria captar jamds porque estd cargado de pesos
muertos, de escombro. Si yo pretendo otra realidad, es natural que
tenga que quitar el escombro, limpiar las palabras. [...] Las batallas
con el lenguaje se libran de distinta manera: el lenguaje literario se
da en soledad y el otro, el cotidiano, en un medio absolutamente
contagiado. Una vez me pregunté Federico Campbell que si mis per-
sonajes hablaban como la gente del norte y le contesté: «A mi eso me
importa una chingada. Ellos hablan como tienen que hablar. Ellos
son gente de ficcién, muertos, lo que sea, pero ellos tienen que hablar
como les dé la gana» (Espinosa, 2014).
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Quienes han penetrado en el universo gardeano mds alla de sus
primeras obras coinciden en que fue ese deseo y esa insistencia en
la poesia y en el desescombro de la palabra los que lievaron a su
prosaa la ambigiiedad y al hermetismo de sus tltimas creaciones.
Mientras tanto, Jesis Gardea nos regala imdgenes y tropos de una
fina belleza, despliega ante nuestros ojos una imagineria artistica
plena de figuras literarias y frases dignas de original orfebre: «Hay
lumbre en sus libros —dice Espinosa—; sus palabras nos encandi-
lan con luz poderosa». Y es justo en este instante cuando la tenta-
cién de hacer un inventario de sus frases mas bellas se vuelve in-
tensa y casi compulsiva. ;Cémo dejar atrds del muestrario algunas
de sus joyas? ;Cémo prescindir de algunos «versos» importantes?
;C6émo acotar el desierto florido en el que se convierte a menudo
su narrativa? A modo de broche de esta tentativa de aproximacion
al universo gardeano, y como colofén y homenaje a ese proceso
suyo que culmina, precisamente, en el aparato poético de su na-
rrativa, recordaré algunas de esas luminosas filigranas, chispas de
gracia que encienden la desolada planicie en la que habitan sus
personajes.

Podria hablar, por ejemplo, de la metaforizacion del deseo:
«Palmira tiene una jaula de palomas latiendo debajo de la blu-
sa» («De alba sombria», 298); «Yo, el avezado copulador, {...] no
tardo en caer, en hundirme, en chisporrotear como un cable eléc-
trico en el abismo. Amén. Orgasmo. Me devuelven lentamente
las olas a la playa donde todo empezd» («Soliloquio del amargo»,
100). Podria hablar, también, de las extraordinarias descripcio-
nes de personajes: «<La mujer es una muchacha; y las muchachas
son campos de alfalfa. Fuera de la resolana, recobra su centro; se
aprietax {«Arriba del agua», 311}; «A Palmira le gusta hablar. No
es como su hermana, subterrdnea. [...] Palmira, la de los saludos,
la del agua chispeante en la superficie» («De alba sombria», 296);
«y0 SOy una anciana que apenas pesa lo que el otoflo en una sola
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de sus hojas» («Aquellos Bamba», 14); «Zamudio es un hombre
flaco, un enamorado de su esqueleto» («Hombre solo», 17); «Irene

Nacianceno vestia abrigo hombruno, con el cuello alzado mds alld |

de las orejas, como una alta tapia de rencores» («Garita, la muer-
te», 38); «Mi padre no era expresivo, pecaba de sequedad, como
el desierto, pero ese dia me sonrid, como un sol, desde arriba»
(«La pecera», 56). Podria mencionar la consabida capacidad de
metaforizar la dureza del clima o los estados de dnimos con una
parquedad estilistica asombrosa: «sudo como si fuera un pais de
muchos rios», «Sudo peor que antes. Soy todo rio, encrespado por
el viento del coraje» («En la caliente boca de la noche», 73y 75). O
podria referirme quizés a la multitud de detalles que resplandecen
en cualquier momento y en cualquier contexto: «Los pelos rubios
de su cabeza, con los rayos del sol, se aclaran como las palabras
con el reposo» («Hombre solo», 20); «Cuando estuvimos a un tiro
de piedra de la casa, nos abrimos como las varillas de un abanico»
(«La acequia», 28); «Es una voz que nunca me ha gustado. Suena
a noche perpetua» («En la caliente boca de la noche», 74); «Sus
ojos se pusieron redondos y encendidos, y mi lengua imprudente
se retrajo como ante dos carbones, temiendo el castigo» («Ultimo
otofio», 65).

Concluyo asi que esta lengua poética de Iesus Gardea ha ofi-
ciado en el desierto y en la geografia nortefia algo semejante a una
epifania, la fiesta del lenguaje edificando de la nada y del vacio, de
la violencia y las soledades, del polvo y la planicie, de la tierra in-
héspita y de la experiencia hostil, la vida exuberante de la poesia,
la luz promisoria de la hondura existencial y metafisica, la breve-
dad que se expande al infinito. Como gotas de agua nutriendo la
arenisca y horadando, letra a letra, la «piedra impenetrable» de
Placeres.
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