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Del cuerpo lesbiano al cuirpo.
Contrasexualidad y amores torcidos en
Txus Garcia

Resumen: En este trabajo hemos partido de “la envidia del pene” para demostrar cémo el
ferminismo lésbico y las lesbianas radicales de las décadas del setenta y ochenta del pasado
siglo lucharon para erradicar esa conciencia, atentar contra el sistema patriarcal y hete-
rosexista y reivindicar el ser lesbianas. En los tltimos afios, desde el activismo queer-cuir
se enfatiza en las identidades fluidas, desvincular sexo y género y superar los binomios
establecidos. Tal consideracién se materializa en los versos de Txus Garcia, sobre todo en
Poesia para nifias bien (Tits in my bowl) (2011), erigiéndose su escritura en una poética
contrasexual y sus poemas, como cuerpos parlantes, en postcuerpos, queerpos o, como
hemos dado en llamar, cuirpos. En su segundo poemario, Este torcido amor. La ternura de
los ahogados (2018), de caracter mds intimista y melancdlico que el anterior, se asume un
yo femenino deseante, que proyecta una subjetividad propia y forcida como tecnologia
de resistencia.
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[...]

Soy la advenediza

la perturbadora

la desordenadora de los sexos

la transgresora

Hablo la lengua de los conquistadores
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.

Cristina Peri Rossi, “Condicion de mujer”, Otra vez Eros (1994: 11).

DE LA ENVIDIA DEL PENE AL DILDO ENVIDIADO

Sigmund Freud, en sus ensayos Teorias sexuales infantiles (1908) y en Introduc-
cién del narcisismo (1914), escritos dentro de la epistemologia patriarcal de la
diferencia sexual, tal y como enfatiza Paul B. Preciado (2020: 101), sefalaba la
importancia que cobra el pene desde edades muy tempranas, lo que provoca en
la nifia un sentimiento de envidia ante la falta de este, mientras que en el nifio
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genera ansiedad de castracion ante el miedo a perderlo. Sin entrar a profundizar
en el psicoandlisis, lo que evidencian estas ideas es, por un lado, el peso constata-
ble de una realidad anatémico-genital: la visibilidad del pene. Cristina Peri Rossi
subraya que “de ahi se desprende la curiosidad general por el sexo femenino, ese
que no se ve, que flota en el misterio y, por lo tanto, es pasto de todas las fanta-
sfas” (1991: 87). Por otro lado, tal y como apunto la psicoanalista alemana Karen
Horney (1977), por las mismas fechas que circulaban las teorias de Freud, tener
0 no tener pene remite a una cuestion cultural, pues en verdad lo que las mujeres
ambicionaban era la independencia masculina y no tener que conformarse con
el papel de esposas y madres que la sociedad les habia reservado. M4s tajante
se muestra Rosa Maria Rodriguez Magda cuando asevera: “Nunca envidiamos
el pene, sino el poder de quienes lo poseian’, y afiade que con esta boutade ha
perdurado la percepcién de la mujer como ser inacabado y sin erotismo, a la
vez que se ha naturalizado como modelo sexual el masculino (2003: 177-178).
El mundo de sexo tinico, como lo denomina Thomas Laqueur: “el hombre era
la medida de todas las cosas y la mujer no existia como categoria ontoldgica
distinta” (1994: 120).

La “envidia del pene” revela que no es este un asunto biologicista que solo
atafle a la sexualidad, como crefa el padre del psicoanalisis, sino que estamos
hablando de un régimen tras el que se agazapa un sistema patriarcal y heterose-
xista. Mucho tuvo que decir sobre esto el feminismo 1ésbico y las lesbianas radi-
cales en las décadas del setenta y del ochenta del pasado siglo, al considerar que
la heterosexualidad como régimen politico debia ser derrocado. En este punto
conviene destacar los trabajos realizados por Adrienne Rich, “Heterosexualidad
obligatoria y existencia lesbiana” (1980), y por Monique Wittig, El pensamiento
heterosexual y otros ensayos (1992). La primera se queja de ese heterocentrismo
incuestionado incluso por parte de las feministas y al que denomina “institucién
politica” (Rich 1996: 15-16). El supuesto derecho sexual masculino sobre las
mujeres —afirmara- radica en ese “pene-con-vida-propia’, “que todo lo puede y
todo lo conquista” (1996: 36), por ello insta a considerar que la heterosexualidad
puede no ser en absoluto una preferencia o una opcién, “sino algo que ha tenido
que ser impuesto, gestionado, organizado, propagado y mantenido a la fuerza®
(Rich 1996: 38-39); es decir, una heterosexualidad forzosa u obligatoria.

Monique Wittig (2006: 15) va mas alld cuando propone destruir las catego-
rias de hombres y mujeres en un amplio sentido: politico, filoséfico y simbolico.
Frente a aquella conciencia feminista de que la base de la opresién de las muje-
res era bioldgica e histérica, la francesa, siguiendo a su compatriota Simone de
Beauvoir, considera que esto no es mds que un mito: “no se nace mujer: se llega
a serlo” (Beauvoir 2020: 341). Las mujeres no constituyen un “grupo natural” y
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las lesbianas son buena prueba de ello, ya que al resistirse al constructo politico
de “la-mujer” son censuradas por no ser “verdaderas” mujeres, al mismo tiempo
que son acusadas de querer ser hombres (Wittig 2006: 35). En este sentido, al
rechazar el “contrato social” heterosexual y lo que ello implica —matrimonio,
reproduccidn, trabajo doméstico...— se convierten en “desertoras, esclavas fugi-
tivas’, de ahi la famosa consigna: “Las lesbianas no son mujeres™ (2006: 57y 71).

No podemos negar que a lo largo de los afios las lesbianas han sido demoni-
zadas y estigmatizadas de muchisimas maneras. Sheila Jeffreys manifiesta que
parte de esta consideracion se debe a la construccién estereotipada y nociva del
lesbianismo que hacfa la sexologia, estableciendo diversas causas para su ori-
gen: anomalia congénita, determinantes psicolégicos, envidia del pene, des-
viacion?... (Jeffreys 1996: 28). Este discurso sirvié igualmente para remarcar la
existencia de dos tipos de mujeres homosexuales: la llamada invertida congénita
(lesbiana masculinizada) y la pseudolesbiana’, aquella que sucumbe a las tretas
de la invertida, pues de otra manera seria heterosexual (Jeffreys 1996: 31). Del
mismo modo se asocié el lesboerotismo con el feminismo. Ser feminista era ser
lesbiana®, lo cual no es de extrafiar, si pensamos que ambas han manifestado su
rechazo a las normas sociales patriarcales, como ha subrayado Angie Simonis
Sampedro (2008: 235). Adrienne Rich menciona que la experiencia lesbiana se

1 Monique Wittig expone que “la-mujer” no tiene sentido mas que en los sistemas hete-
rosexuales de pensamiento y en los sistemas econémicos heterosexuales. Si lo que
constituye a una mujer es la relacién social con un hombre, la lesbiana, en tanto que
escapa a este vinculo, deviene “no-mujer” (2006: 57).

2 Jeffreys indica que la conducta “desviada” era lo que hacia figurar al lesbianismo en
los libros de textos sexoldgicos junto a los abusos sexuales a menores y al fetichismo
de la ropa interior (1996: 11).

3 Apartir de los afios noventa del pasado siglo, desde lo queer se reivindican los términos
butch y femme, propios de una cultura lésbica estadounidense de los afios cuarenta,
cincuenta y sesenta, para aludir a una masculinidad femenina (butch) y a una imagen
“mas” femenina de las lesbianas (fermme), segin los cdnones vigentes (Romero Bachiller
y Platero 2017: 56-64).

4 En este punto resulta interesante remarcar cémo Freud, en “Sobre la psicogénesis de
un caso de homosexualidad femenina” (1920), al analizar el caso de una joven que se
sentia atraida por una mujer mayor que ella, concluye que desde pequefia mostraba un
“complejo de masculinidad” al no querer ser superada por su hermano menor, por lo
que desarrollé una intensa envidia del pene y, a continuacién afiade: “Era una apasio-
nada defensora de los derechos femeninos; encontraba injusto que las muchachas no
gozasen de las mismas libertades que los muchachos, y se rebelaba en general contra
el destino de la mujer” (1998: 198-199).
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percibe en “una escala que va de la desviacién a la aberracion o a volverla senci-
llamente invisible”, esto tltimo se hace evidente también en la literatura y en las
ciencias sociales, en la teoria y critica feministas (Rich 1996: 18). La aberracion
es lo que se manifiesta en esa creacién de la lesbiana perversa, parafraseando el
estudio de Beatriz Gimeno, quien demuestra cdmo la construccién discursiva
de la lesbiana —que atin hoy sigue vigente- es heredera del modelo taxon6mico
del siglo XIX y cémo los medios de comunicacién juegan un decisivo papel en
la (re)produccion de creencias como el sexismo, la lesbofobia y el heterosexismo
(2008: 17-18). En esta linea, se sitia el trabajo de Lucas Platero, “Las lesbianas
en los medios de comunicacién: madres, folcléricas y masculinas’, quien por un
lado reconoce cémo en los tltimos tiempos, asociados a cambios socioecon6émi-
cos, las lesbianas han sido incluidas en la publicidad y en las series de television,
en una suerte de “lesboerética de ficcidn’, aunque por lo general en estos espacios
no se cuestionen los dictimenes de la heterosexualidad obligatoria (2008: 335).
Por otro lado, se muestran a las lesbianas asumiendo varios arquetipos: esposas,
mayoritariamente en una relacién normativizada —-mondgamas y madres-; las
malas, aquellas que exhiben una masculinidad femenina y las deseables, produc-
tos de consumo para los varones heterosexuales. En ningtin caso se testimonia
la presencia de mujeres lesbianas como ciudadanas con vivencias y sexualidades
diversas (2008: 336-337).

Tal y como destaca Gerard Coll-Planas, la marca de género otorga un valor
distinto a las vidas humanas, abocando a la exclusion a las que no reproducen
el modelo normativo (2010: 252). Si Wittig sefialaba que se debia atentar contra
la clase politica mujer, ya que esta existe en contraposicion al hombre, lo mismo
podemos aseverar de la lesbiana, que es “imaginada” en contraposicién a la
mujer heterosexual. Platero reconoce que “lesbiana” es una categoria de analisis
problematica, ya que esta denominacion es fruto de la construccién de una iden-
tidad sexual contemporanea propia de Occidente y basada en una clasificacion
dual o binaria donde cada concepto del par clasifica y denota a partir de el no-ser
(Platero 2008: 20) o, como recuerda Coll-Planas, toda norma se fija en funcién
de lo que deja fuera (2010: 253).

Es cierto que algunas mujeres no quieren ser ‘etiquetadas” como lesbianas,
en un afin de no asumir una categoria establecida o no querer reproducir cier-
tas ideas sobre el género y la sexualidad como elementos decisivos a la hora de
hablar de identidad. No obstante, algunos autores y autoras se preguntan si aban-
donar la distincién de lesbiana no implica un cierto desarme de la lucha llevada a
cabo (Coll-Planas 2010: 255-256). Aun reconociendo que se trata de una catego-
ria equivocada, acaso debiera usarse por imperativo politico con el fin de repre-
sentar a un grupo oprimido (Butler 2000: 91). José Ignacio Pichardo (2008: 121)
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se detiene igualmente en este asunto®. En su caso examina si el hecho de que
algunas mujeres que tienen relaciones afectivo-sexuales con otras mujeres y no
desean ser definidas como lesbianas u homosexuales se debe a una falta de refe-
rentes$, a una caracterizacion negativa de la identidad Iésbica o, por el contrario,
se lleva a la practica los postulados de la teoria queer-cuir, en la conciencia de
que las identidades son construidas, fluidas y estratégicas. En este tltimo sen-
tido recuerda que hay activistas, asi como académicas y académicos queers de
los paises occidentales que critican el uso del término “lesbiana” o “gay”, ya que
lo consideran una imposicidn etnocentrista de la sexualidad y de las relaciones
homoerdticas (2008: 128). Desde esta perspectiva, la categoria lesbiana no hace
mads que reforzar ese binarismo homosexual/ heterosexual. Como expone Bea-
triz Suérez Briones,

la critica lesbiana de los setenta y primeros ochenta presupuso que se podia definir la
categoria llamada lesbiana, que todas las lesbianas, y solo por el hecho de serlo, compar-
ten ciertas experiencias y perspectivas y que las practicas discursivas lesbianas proceden
directamente de esa experiencia. Desde mediados de los ochenta, sin embargo, soplan
vientos (cuando no huracanes) deconstruccionistas que han logrado hacer crisis de toda
concepci6n de la identidad o de la experiencia universalista y totalizadora... Tanto el
feminismo posmoderno como la teoria lesbiana y gay ultima apuntan a la deconstruc-
cién de las jerarquias binarias. Deconstruir estas jerarquias significa darle la vuelta (lite-
ralmente: poner lo de dentro hacia afuera) para dejar al descubierto su maquinaria de
funcionamiento y su estructura discursiva. (1997: 277-278)

Si bien el debate sobre la categoria junto con aquellos otros sobre identidades,
alianzas y prioridades politicas forman parte de las actuales agendas intralesbia-
nas (Orborne 2008: 104-105), el activismo queer apuesta por desvincular sexo y
género y por superar los binomios establecidos ~-macho/hembra, hombre/mujer,
masculino/femenino, heterosexual/homosexual-, consciente de que esto supone

5 José Ignacio Pichardo llega a la conclusién, después de realizar un trabajo de campo
basado en tres proyectos de investigacién, que “la mayoria de las mujeres que tie-
nen sexo con mujeres se definen como lesbianas. Pero hay quienes prefieren no defi-
nirse, algunas estan abiertas al sexo con hombres, otras hablan de su identidad sexual
como una opcién y muchas hacen un uso estratégico y fluido de la misma” (Pichardo
2008: 137).

6 Segin Inmaculada Mujika Flores, los referentes histdricos que podemos hallar en los
medios de comunicacidn, el espacio publico, el poder politico y el econémico son
deficitarios para las mujeres. En este sentido apunta que la visibilidad es mayor para
los gais que para las lesbianas, pues los hombres tienen mds facilidades a la hora de
obtener apoyos sociales, econémicos y politicos (2007: 386).
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un obstaculo para lograr la verdadera transformacion social. De ahi que Gracia
Trujillo (2008: 108) subraye que la seccién radical del movimiento lesbiano la
constituyen las lesbianas queers, quienes se reivindican como sujetos politicos,
con unos discursos y unas representaciones propias, interviniendo para ello el
espacio publico. Por este motivo, el Grupo de Trabajo Queer de Madrid (GtQ)
proclamé en 2003, tanto en las manifestaciones del orgullo como contra la gue-
rra en Irak: “El eje del mal es heterosexual!” (Romero Bachiller, Garcia Dauder
y Bargueiras Martinez 2005: 17), pues, como ya advertia Monique Wittig, el régi-
men heterosexual es politico, econoémico, social, filoséfico, cultural y simbdlico.
Ademis de afectar a la superficie de los cuerpos, al determinar el acercamiento
de unos a otros, con lo que moldea los cuerpos “como una historia solidificada de
acercamientos pasados” (cursiva del original, Ahmed 2017: 223).

Cabe preguntarse entonces, a partir de la denominada “envidia del pene’, si
lo que se “envidia” ahora es el dildo, mds atin, que las mujeres se apropien de ese
simbolo de poder y lo hagan suyo en un juego erético de mujer contra mujer’.
No olvidemos que algunas feministas separatistas, como Sheila Jeffreys, denun-
ciaban el uso del dildo por parte de las lesbianas por considerarlo signo de la
dominacién masculina y de la opresion de las mujeres (1996: 68). Sin embargo,
Preciado en su Manifiesto contra-sexual sostiene que “El dildo no es el falo y no
representa el falo porque el falo [...] no existe. El falo no es sino una hipdsta-
sis® del pene” (2002: 63). Asi, el dildo no viene a suplir una falta, ni a imitar el
pene. Su logro es transformar esa “verdad” de la heterosexualidad en parodia
subversiva. Con el dildo todo se vuelve orificio y el pene deviene mero suple-
mento protéstico (Preciado 2002: 69). Se podria hablar de un “falo lesbiano’, al
decir de Butler (2005: 142), que desplaza lo simbolico hegemoénico para ofrecer
otros sitios de placer erogeno alternativos. Un “dildo-bollo”, como otra identidad
sexual posible, segiin Preciado, quien del mismo modo afirmara que ante ese
follar con dildo o “bollar” “el sistema heterosexual de los roles de género pierde
su sentido’, pues desestabiliza “las oposiciones dentro/fuera, pasivo/activo,

7 Claro guifio a la cancién “Mujer contra mujer” compuesta por José M2 Cano en 1986,
recogida en el dlbum Descanso dominical (1988), del grupo espaiiol de musica pop
Mecano. Esta cancién ha sido una de las primeras de tema abiertamente lésbico en
Espaiia y por ello fue vetada, como sucedié también con su videoclip. El estribillo
declara: “Y lo que opinen los demads estd de més/ Quién detiene palomas al vuelo/
Volando a ras de suelo/ mujer contra mujer”. Illy Nes destaca que se convirtié en
“bandera lirica por excelencia” (2002: 24).

8 Segun el Diccionario de la lengua espafiola este término remite a la consideracion de
lo abstracto o irreal como algo real.
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6rgano natural/mdquina, penetrar/cagar, ofrecer/tomar...” (Preciado 2002: 69—
70). Tal consideracién, como veremos, es la que se materializa en los versos de
Txus Garcia, sobre todo en aquellos pertenecientes a su primer poemario Poesia
para nifias bien (Tits in my bowl) (2011), erigiéndose su escritura en una poética
contrasexual y sus poemas, como cuerpos parlantes, en postcuerpos, siguiendo
los planteamientos de Preciado (2002: 36), en queer-pos, atendiendo a Txus Gar-
cia (“Cuidado” 2018a: 88) o cuirpos, tal como proponemos en este trabajo.

TXUS GARCIA: LAS NINAS BIEN

La contrasexualidad tiene como tarea identificar los espacios erréneos, los fallos de la
estructura del texto (cuerpos intersexuales, hermafroditas, locas, camioneras, marico-
nes, bollos, histéricas, salidas o frigidas, hermafrodykes...) y reforzar el poder de las des-
viaciones y derivas respecto del sistema heterocentrado.

Paul B. Preciado, Manifiesto contra-sexual (2002: 23).

En el contexto de los debates en torno al género, las sexualidades y los cuerpos
diversos de las ultimas décadas, en el que se ubica el posfeminismo, el transfe-
minismo, el xenofeminismo® y los discursos queer-cuir, la teoria tullida -crip—,
el posgénero y lo posidentitario, cuestionando las identidades como nociones
fijas, debemos ubicar a la poeta y activista Txus Garcia (Tarragona, 1974). En
su pégina personal, txusgarcia.com, “Sitio de poesia escénica y queer’, se pre-
senta como educadora sociocultural y comunicadora y se define como cuir®,
activista independiente a favor de los derechos y libertades de personas y anima-
les, asi como rapsoda de perfil performdtico. Hasta el momento ha publicado dos

9 En 2015 el grupo Laboria Cuboniks -Diann Bauer, Katrina Burch, Lucca Fraser, Amy
Ireland, Patricia Reed y Helen Hester- publica el manifiesto “Xenofeminismo: una
politica por la alineacién’, en el que se conjuga los aportes del ciberfeminismo y el
poshumanismo, junto a otras corrientes de pensamiento. Se define como un “feminismo
tecnomaterialista, antinaturalista y abolicionista de género”. Su objetivo es desmantelar
el género y todo aquello que ayude a sostener desigualdades (raza, clase, capacidad)
y enfatizar “la mutabilidad constitutiva de los cuerpos, las identidades y los distintos
procesos que contribuyen a moldearlos” (cursivas del original, Hester 2018: 19 y 32).

10 Segun la ensayista mexicana Sayak Valencia, “cuir visibiliza y da voz a unas politicas lin-
giiisticas de supervivencia y alianza de los trans/border/messtiz*/marica/lesbiana/ves-
tida/put*/tullid*, Cuir, encarna una ostraniénie (desfamiliarizacion) del término queer,
es decir, una desautomatizacion de la mirada lectora y registra la inflexion geopolitica
hacia el sur y desde las periferias en contraofensiva a la epistemologia colonial y ala
historiografia angloamericana. Asi, el desplazamiento del queer al cuir refiere un locus
de enunciacién con inflexién decolonial, tanto ludica como critica” (2015: 34).
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poemarios, Poesia para nifias bien (Tits in my bowl) (2011, 2018 22 ed.) y Este tor-
cido amor. La ternura de los ahogados (2018), ademas de formar parte de diversas
antologias y de colaborar en la revista feminista Pikara Magazine.

En un trabajo anterior (Mateo del Pino 2022) -algunas ideas las esbozare-
mos sucintamente en los siguientes parrafos- comentamos que Txus Garcia
utiliza la poesia para dar cuenta de un territorio personal y politico, como igual-
mente consigna la propia autora en su pagina web, en el apartado trayectoria de
espectaculos e intervenciones, cuando manifiesta que comenzé a trabajar escé-
nicamente en 1994, “Espoleada por el lema «lo personal es politico»” (txusgarcia.
com). Esta declaracién de principios es lo que observamos en los primeros textos
de Poesia para ninias bien (Tits in my bowl) (2011), pues desde el paratexto -
“Documento Nacional de Identidad”, “Pasaporte’, “Visado”- se hace referencia
a un certificado publico de cardcter legal, personal, individual e intransferible,
que autoriza y acredita la identidad, sin embargo, a ello se contrapone un ideario
propio: “Aqui estoy. Me llamo Txus y soy transgénero’, “Fui nifio bollera y nifia
gay” (“Documento Nacional de Identidad” 2018a: 17). O cuando al evocar la
adolescencia refiere lo siguiente: “Era muy frans para barbilampifios machotes,/
mucha chica para los maricones de armario y/ demasiado camién para las ton-
tas hetero” (“Pasaporte” 2018a: 19). A partir de la experiencia vital, infancia y
adolescencia, el yo poético se agencia la capacidad de ser y estar: “Aqui estoy. Me
Hlamo Txus./ Soy” (“Visado” 2018a: 21). Esta serd, pues, la voz que transita por el
primer poemario y a la par que reflexiona sobre si se hace eco de otros cuerpos
que, como ella, transgreden el orden heterosexista, rompen con las normas de
género, deconstruyen la jerarquia binaria de lo masculino y lo femenino y confi-
guran un mundo donde prima la diferencia, lo que muestra deliberadamente que
Txus Garcia no se aviene bien con esa identidad que homogeneiza, que fija el ser
lesbiana y con ello atenta contra la etiqueta que limita a la par que excluye otras
formas de ser y de sentir. De este modo, como la ensayista estadounidense Judith
Butler (2001: 12), la poeta evidencia como las pricticas sexuales no normativas
ponen en tela de juicio la estabilidad del género, aunque una lo hace desde la
teoria y otra desde la poesia. Por tanto, ambas se niegan a contribuir a crear ese
“fantasma politicamente eficaz” bajo el signo lesbiana (Butler 2000: 87).

Poesia para nifias bien exhibe en todo momento a una sujeto disidente que
defiende una multiplicidad de realidades sexo-genéricas, consciente de, como
apuntara Preciado, que “El sistema de sexo-género es un sistema de-escritura.
El cuerpo es un texto socialmente construido, un archivo orgénico de la historia
de la humanidad como historia de la produccién-reproduccion sexual, en la que
ciertos codigos se naturalizan, otros quedan elipticos y otros son sistemdtica-
mente eliminados o tachados” (2002: 23). Asi, pues, la poesia le sirve a Garcia
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para dar cuenta de esos cuerpos “ininteligibles” (Butler 2001: 50), que no se
ajustan a los principios de inteligibilidad cultural: “transgénero’, “nifio bollera’,
“nifa gay”, “marika’, “muy trans”, “demasiado camién”..., de esta forma configura
una subjetividad performativa queer-cuir que actda, repite y parodia a través de
diferentes teatralizaciones corporales y juegos de voces los estereotipos y roles
de género, a la misma vez que aboga por la produccion de formas de placer-
saber alternativas a la heteronorma. Su poesia deviene tecnologia de resistencia
o contradisciplina sexual (Preciado 2002: 19). En este sentido, como anotamos
mas arriba al hablar del “dildo envidiado’, Txus Garcia aprovecha el espacio poé-
tico para poner en accién un “dildo-bollo”, un “bollar” que, desplazando al pene
como simbolo hegemonico, expone otras formas de placeres posibles al mismo
tiempo que subvierte las nociones dicotémicas del sistema heterosexual: mas-
culino/femenino, hombre/mujer, macho/hembra, activo/pasiva... Como se evi-
dencia en poemas como “Nam fiam” (2018a: 67) o “Fucking with 4 (polvoqueer
I)” (2018a: 77) y en aquella declaracién en que se convierte “Y hasta aqui puedo
leer’, en la que el yo de la enunciacién escapa al hecho de fijar una identidad les-
biana homogénea, lesbonormativa, lo que implica una apuesta de desidentifica-
cién (Castro 2017: 38), y confiesa que le gustan todas las mujeres sin excepcion,
ese mundo de constelaciones femeninas, en el circulo estelar en el que habita
Safo, al decir de Wittig (1977: 135): pasivas, sedentarias, hipercal6ricas, gordas,
obesas, negras, oscuras, ocres, pardas, latinas, chinas, con pelo, sin pelo, filifor-
mes, silfides, ndyades, pequenas, delicadas, blancas, palidas, masculinas, feme-
ninas, intersex, andrdginas, solteras, casadas, monjas, viudas, enamoradas, pero
también “Hormonadas y sin hormonas,/ con polla/ —de plastico, latex, carne o
cristal-/ y sin ella” (2018a: 23). En la poética de Txus Garcia los postcuerpos de
Preciado (2002: 36) devienen Queer-pos, aunque optamos por llamarlos Cuir-
pos o cuirpos, pues se asume una mirada con vocacién decolonial e interseccio-
nal, estableciendo alianzas, desde/hacia el sur y las periferias.

A manera de cierre y como corolario de Poesia para nifias bien la poeta tarra-
conense coloca lo que sin duda se puede considerar un manifiesto de y por la
diferencia: “;Cuidado!” (2018a: 87-88). En este poema desfila un grupo de “locas
del desvan’, expresién que como sefialamos (Mateo del Pino 2022: 346) ha que-
dado unida a la escritura decimonénica de aquellas mujeres que en un mundo
literario dominado por hombres trastocaron las normas literarias, abandona-
ron el dtico y ocuparon el espacio publico (Gilbert y Gubar 1979); “locas de la
casa, al decir de Rosa Montero, retomando la expresién atribuida a Santa Teresa
de Jests: “la imaginacion [...] esa loca a ratos fascinante y a ratos furiosa que
habita en el altillo” (Montero 2003: 24). Las mujeres de Txus Garcia renuncian
al espacio de reclusion, hacen uso de diversas armas, ademds de la escritura, y
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se asumen como agencia, en un acto politico de intervencion y de resistencia
colectiva, a la manera butleriana (1998: 302). Estas locas que vienen “en masa”
representan las fallas del sistema heterocentrado, son las cuirs, las abyectas: des-
viadas, cuecas, maricas, travelas, torcidas, feas y extrafias y, atencion, se avisa:

[...]

iCuidado!

Las locas somos todas y estamos cabreadas,

las locas te arafiamos, te pegamos y escupimos,

te mostramos nuestros Queer-pos, te tocamos el falito,
te sobamos las ideas, rompemos tus esquemas,

iCuidado!

Que va a ser que ahora no tememos a tus perros,

a tus porras, a tus palabras, a tus condenas,

0 a estar presas.

Porque ya hemos estado ahi mucho tiempo,

generaciones de exilios, condenas, cdrceles, campos,

palizas, sangre, dolor, ligrimas, jtravesti de mierdal,
maricén, bollera, contranatura, verglienza ajena. (2018a: 88)

ESTE TORCIDO AMOR. LA TERNURA DE LOS AHOGADOS

Las geografias de las escrituras que revelan —clase, raza, sexo, formacidn, extraccion
social, origen geografico, ideologia, intereses, etc., etc.— tanto los textos autobiograficos
como las ficciones o las imdgenes poéticas son la unica parte que importa de las biogra-
fias [...]. Con sus méscaras y su carne. Con sus mentiras y con sus confesiones.

Marta Sanz, Monstruas y centauras (2019: 127).

Poesias para nifias bien (2011) ha dado paso a una segunda obra, Este torcido
amor. La ternura de los ahogados (2018). El titulo de esta tltima anuncia desde la
portada que estamos ante un poemario que, como ya nos ha acostumbrado Txus
Garcfa, remite a un doble sentido. El torcido amor debemos conectarlo con esa
expresion que manejara Ricardo Llamas en su libro Teoria torcida. Prejuicios y
discursos en torno a “la homosexualidad” (1998), en el que retomaba el sentido del
término inglés straight, derecho), recto’y, por analogia, ‘heterosexual En contra-
posicién, proponia la denominacién de torcido, partiendo de la etimologia latina
torqueére —“torcer” como posible traduccién de queer. En el Diccionario de la
lengua espariola (DRAE 2020) torcer alude no solo a la alteracién de la posicion,
al desvio de algo de su estado habitual o del camino recto, sea de la virtud o de
la razoén, sino también a algo que se dificulta o se frustra. Asi, este torcido amor
viene a simbolizar un amor que se malogra. Y es esta torsién la que reviste de un
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cardcter mds intimo y melancélico a este poemario si lo comparamos con aquel
sentido del humor mds insistente que gravitaba sobre Poesia para nifias bien.
Por otro lado, no perdamos de vista que el subtitulo también connota la idea de
distorsién: La ternura de los ahogados. La ternura es también un afecto con el que
nos ha familiarizado Txus Garcfa, quien se define de la siguiente manera: “Soy
sobre todo un ser tierno, un animal humano que estd a la escucha” (txusgarcia.
com). Un sentimiento igualmente presente en su primera obra, casi como una
declaracidn de principios en el poema “Animal de ternura” (2018a: 37) o en “Arte
préctico de hacerse interesante al bello sexo” —“Ya me tienes ahi/ y vas/ y me
quieres,/ por pesada,/ por torpe/ y por tierna” (2018a: 44)-. Sin embargo, la ter-
nura que nos ofrece ahora tiene mas que ver con la capacidad de supervivencia.
Nos atrevemos a afirmar que el yo poético mds que ahogarse nada a contraco-
rriente en las aguas de Mnemosine, quien como aquella recuerda el pasado y
mira hacia el porvenir. Ahogarse es también un debatirse entre los confines de
la vida y la muerte; una inmersién -disolucién- que devuelve a la vida -rena-
cimiento-. Agonia acudtica. Agonia amorosa. Por este motivo, nos parece muy
acertado que Meri Torras titule el prélogo que hace a este libro “Aviso a nave-
gantes” y afiada: “Quien por amor se ahog6 vuelve a respirar, a amar, a escribir”
(2018b: 10). Del mismo modo, Princesa Inca (Cristina Martin) afirma que Txus
Garcia nos ensefia lo que es “amar hasta los limites, hasta ese borde del precipi-
cio donde linda lo mas conmovedor y lo mds real, quiza, aunque se parezca a un
espejismo” (2018b: 20). Acaso, volviendo a la imagen acudtica, ese precipicio al
que aboca la poesia, como proyeccién de la pérdida del amor, simboliza las aguas
abisales en las que se ha sumergido la voz de la enunciacién.

El primer poema “Self Portrait” (2018b: 23-24) marcard el tono de las paginas
siguientes. Un texto que se inicia con una cita de la pelicula de Blake Edwards,
Victor Victoria (1982), y que se aviene bien con ese fragmento de Marta Sanz
que hemos incluido como apertura a este epigrafe, en el que se recoge ese juego
entre mascaras y carnes, mentiras y confesiones, que es una forma de definir
las biografias o los autorretratos. Recordemos que en el film de Blake Edwards
una mujer, Victoria Grant (Julie Andrews), finge ser un hombre -Victor Gra-
zinski- que finge ser una mujer, en un juego de enredos que pone en accion los
estereotipos y roles de género. De esta pelicula procede la cita, con cierta dosis
de humor, que usa Txus Garcia: “There’s nothing more inconvenient than an old
queen with a head cold” -“No hay nada mds ridiculo que una reinona resfriada’-.
El poema comienza con el verso: —“Mira qué sefiora mds rara, mamd”. Curioso
que asi se llame también un espectdculo que Txus Garcia lleva a la escena y
que ofrece como “Microshow poético queer basado en los libros™: “un Stand-up
poetry con bases sonoras y performance queer [...] Una puesta en escena de
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versos con sentido del humor dulcemente gamberro, que nos expulsaran de los
espacios y de las lineas rectas. Palabra y desnudez absoluta con ternura, lucidez
y mala leche” (txusgarcia.com). En el dossier técnico y artistico que acompaiia la
presentacion, con ilustraciones del artista sevillano Antonio Garcia Villardn, las
mismas que en Este torcido amor sirven para ilustrar “Self Portrait” y “Burdel 74,
se recoge a manera de sinopsis lo siguiente:

Enloquecida lectura de versos aderezados con el cuerpo divergente de su autora, que nos
confrontaré desde el sentido del humor con la cara diversa y emocional de la vida. Una
puesta en escena sencilla pero que llena el escenario de palabras y gestos imposibles,
sensuales, canallas y absolutamente inesperados hasta el final. Txus Garcia se abrird
al voyeurismo cruel de la diferencia con absoluta desnudez. Su microshow es como un
trago de buen tequila: directo a la cabeza y al corazén, calido y revelador. El universo
personal de la autora queer te atrapard y hard que te entregues incondicionalmente a
la més absoluta realidad: todos somos lo que somos, “y no queremos ser modelo de
nada’, como decia Joan Brossa. Esta poesia, queridxs, no es poesia para pusildnimes.
(txusgarcia.com)

Aviso que parece retomar lo que ya apuntaba Agustin Calvo Galan como prélogo
ala primera edicién de su poemario: “Y una tltima advertencia sobre el presente
libro: Poesia para nifias bien (Tits in my bowl) no es poesia para pusilanimes”
(Calvo Galdn 2018a: 14).

Esta “sefiora rara” a ojos de los/las demads, pone en evidencia ese “voyeurismo
cruel de la diferencia” y nos hace reflexionar, como ya anotara Gabriel Giorgi,
no tanto sobre la extrafieza misma, la otredad y la alteridad, sino sobre los ima-
ginarios sociales y culturales y cémo estos construyen sus limites, sus deseos y
sus fobias. Pero igualmente revela “un saber positivo’, “la potencia o capacidad
de variacién de los cuerpos, lo que en el cuerpo desafia su inteligibilidad misma
como miembro de una especie, de un género, de una clase” (Giorgi 2009: 323).
Asi, en “Self Portrait”, ante esa declaracidn de sorpresa, “Mira qué sefiora mds
rara, mamd’, la voz poética descubre la belleza de lo peculiar, 0 mejor serfa decir,
se reconoce y se asume diferente: “Una mujer de fuertes piernas/ papada barriga
manos delicadas/ espalda ancha estrecho el culo/ maricén seguro” (2018b: 23).
Una peculiaridad que adquiere tintes de sorna con la introduccién de esa expre-
sién de origen popular (paremia) que ridiculiza la diversidad, aunque también
lo podemos leer como parodia que hace evidente la arbitrariedad de ese cons-
tructo cultural. Después de esta ironia se produce un quiebre, nada es lo que
parece: “Pero no soy mas/ que aquello/ que no veis” (2018b: 23). Una “nifia’, un
“alma abuela” y, de nuevo, “un reducto de ternura” que ansia serenidad, “usando
verso, voz y risa” (2018b: 23-24). La poesia, la performance y el humor como
refugio. Luego un doble anuncio, “Nota mental” y “Post Scriptum’, que nos
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devuelve la sonrisa, pues en los versos se conjugan las Coplas por la muerte de su
padre de Jorge Manrique (a las que volverd en el poema “MWWS Missing White
Woman Syndrome”, 2018b: 51) y un enunciado que suele verse en los etiqueta-
dos de determinados alimentos, previniendo a quienes padecen alergias o into-
lerancias, en esta ocasion sera la poeta y sus versos los que acaso puedan poner
en riesgo la salud o “rectitud” de quien lee o escucha, pues activan un mundo
de “que(e)rencias” (Torras 2002: 11) o “queerencias” (Mérida Jiménez 2011: 10):

Nota mental:

en esta vida autoinmune

solo necesito un gato que me cuide
una mujer para leer cada noche

un libro que pueda subrayar si quiero
y musica que avive el seso y despierte.

Post Scriptum.

Si hay condiciones climatoldgicas adversas
de fiereza, sorna y melancolia

puedo contener trazas. (2018b: 24)

Presentada la poeta, se suceden una serie de textos que aluden a una genealogia
familiar y a una estirpe de mujeres “perversas” En “Ancestros” (208b: 25-27) la
poeta-hija, Maria Jestis Garcia Pascual, da cuenta de sus antepasados: bisabuelas
y bisabuelos, abuelas y abuelos, madre y padre, al mismo tiempo que se erige en
un emotivo homenaje a aquellos y aquellas que configuran su linaje y hacen que
en el devenir temporal sea quien hoy es: hija del mar y de mujeres abocadas a
una experiencia sin voz que ella les devuelve en poesia. Dolorosas experiencias
de un arbol familiar que Txus Garcia convoca sobre el papel y con ello “aleja
genealogia, miseria, pasado/ y decreta principio, perdén y ternura./ La ternura
de los ahogados” (2018b: 27). Verso que le servird para dar subtitulo al poemario.

En “Padre” (2018b: 29-31) la voz poética centra su imaginario en el progeni-
tor, de quien ya nos habia adelantado algunos esbozos en el texto anterior, aun-
que de igual forma habia explicitado que merecia “versos aparte”. El texto incluye
un fragmento del poema “Pare”, del libro Horacianes (1974) del valenciano
Vicent Andrés Estellés, quien, como Txus Garcia, rememora la vision paterna.

» 3 <

En los ojos de la hija infante el padre deviene “rey pescador’, “Superman”, “gran

capitan’, “amoroso Cristébal’, “gigante de dulzura ilimitada’, “amante solicito y
cuidadoso”. Al crecer, encontrard en él la complicidad necesaria:

Cuando supiste que tu palomo cojeaba
fuiste aliento y confiaste en mis alas.
Sin saber, sabes todo lo mujer marica que soy
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y atin de vez en cuando alternas género:
me nombras en masculino, femenino,
o ambos dos. (2018b: 30-31)

De manera magistral los versos finales conectan de nuevo con los iniciales, con
esa figura del padre envejecido, que el tiempo, en su eterno retorno, transforma
en hijo: “se me clava/ una saeta gitana en el pecho/ de pensarte,/ padre mio/
subido por vez primera/ sobre mis hombros” (2018b: 31).

Como anotamos mads arriba, lo familiar nos traslada mds alld del propio
tronco consanguineo hasta vincular al yo poético con esa especie de mujeres
malditas, al menos asi las ha configurado la tradicién y los doctos padres de
la Iglesia, como leemos en “Costilla” (2018b: 32-33). De este modo, el poema
se apoya en las ideas concebidas por San Juan Damasceno, quien sirve para
ilustrar con una cita esa conciencia de la mujer como “burra’, “gusano’, “centi-
nela del infierno” y la causante de haber expulsado a Adén del Paraiso. En esta
historia de misoginia que recorre espacios y tiempos acompafian también las
imagenes sobre las féminas vertidas por Santo Tomds de Aquino —“hombrecillo
defectuoso mutilado’-, San Antonino de Florencia - “arma del diablo”- y San
Juan Criséstomo de Antioquia -“dardo del demonio”-. A la par, Txus Garcia
construye su particular santoral profano en el que hace acto de presencia Edith,
Artemis, Venus, Perséfone, Lilith, Circe, Salomé y una comitiva de aquellas que
han seguido la escondida senda por donde han ido todas las que en el mundo
han sido, parafraseando al ilustre agustino salmantino: “hembra monstruosa/
belleza repulsiva/ gorgona medusa [...] apdstata impura gentil/ sucia infiel pros-
tituta/ bruja vibora mala bestia/ egoista mezquina hipdcrita/ maldita malvada
neurdtica/ sicubo mal espiritu lamia”..., para terminar con un requiebro: “mujer
quimérica/ diosa/ te amo” (2018b: 32-33).

Pero la mujer maldecida, en este caso la ingenua, es también la voz poética
que se reconoce habitante en un mundo de “maquillaje sentimental’, de color
rosa, de plumas y de algodones, en el poema “Hay dias en que te levantas y tie-
nes...” (2018b: 36-37). Una sociedad que ha hecho de la hipervisibilidad, hiper-
comunicacion, hiperproduccion e hiperconsumo su forma de vida, expulsando
de su seno lo distinto y conduciendo a un estancamiento de lo igual, en palabras
de Byung-Chul Han (2017: 18); la “ciberhoguera de las vanidades”, segtin Bri-
gitte Vasallo (2018). Asi, el homo doloris ha dado paso al exceso de positividad
(Han 2017: 58-59), de ahi que el yo poético luzca un “corazén de plastidecor’,
“midiendo una nueva toponimia sentimental”:

Maquillaje sentimental:
esgrimes tu perfilador de hojas,
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haces versos de carmin,
afeitas, procaz, antiestéticas realidades.

Y asi, hasta que despiertas.
Idiota. (2018b: 37)

A la busqueda de esa toponimia, el amor encuentra lugar y forma en “Poculum
amoris” (2018b: 38), que evoca la composicién musical de igual titulo que hiciera
el valenciano Ramén Ramos Villanueva, inspirado en Las brujas y su mundo
(1961) de Julio Caro Baroja. En esta obra el ensayista, queriendo desentrafar la
caracterizacién de la hechicera antigua grecolatina y la magia amatoria, recoge Ia
imagen que ofrece Horacio en su Epodo quinto, la hechicera Canidia que trata de
reconquistar a su antiguo amante por medio de artes magicas:

Prepara pues un primer hechizo con sustancias de caracter maléfico, tales como la
higuera silvestre arrancada de un sepulcro, el ciprés funebre, la sangre de sapo, los
huevos y las plumas de la “striga’, las hierbas de Iolcos de Hiberia (paises fecundos en
venenos) y los huesos arrebatados a la boca de una perra en ayuno. Después vendrd
la ocasion de usar el higado y la médula del desdichado nifio para hacer un fortisimo
brebaje de amor (“poculum amoris”) si otros hechizos no resultan eficaces. (Caro Baroja
1993: 54)

En manos de Txus Garcia, la pécima de amor deviene “inventario del deseo”, lo
que entronca con las palabras de Caro Baroja, “el mundo de la magia maléfica
[...] esel mundo del deseo” (1993: 53). Pero en esta ocasidn, no estamos ante una
bruja que fabrica hechizos, ni ante una invocacién conminatoria, ni un pacto
secreto para recuperar el amor perdido. La magia erética se refiere en primera
instancia mads al continente que al contenido, pues la poeta utiliza el espacio de
la pagina en blanco y la disposicion de las palabras para ofrecer un poema visual,
ala manera de los caligramas de Apollinaire. De este modo, poculum no alude al
brebaje o al filtro sino a la copa misma. La composicion se abre paso después de
un verso de la poeta Maria-Mercé Margal: “diré el que més magrada de tu”, que
pertenece al poemario Terra de Mai (1982) y al poema “On sesbalga la barca’,
al que, sin duda, hace un guifio, recreando esa fragmentacion del cuerpo de la
amada y la erotizacién de sus partes, que se transforman en objetos de deseo.
Ahora bien, en el caso de Txus Garcia si esa particion tiene lugar, no es al modo
de aquellos poemas de la tradicién en los que la belleza arquetipica de la amada
seguia en su recreaciéon un orden descendente —cabello, frente, labio, cuello-,
recordando el “Soneto CLXVI” de Luis de Géngora, ahora la belleza no se iden-
tifica con el ideal, ni con la armonia, ni con la proporcién, como en el tépico
literario “Descriptio puellae”. El amor se materializa en la imperfeccion:
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la tensi6n cervical las piernas mal depiladas

la piel enrojecida la boca reseca y los codos

las chichas que asoman lascivas del sujetador
las pestafias perdidas el sudor de la nuca

los dedos mordidos las pecas del brazo
pliegues verrugas varices y cicatrices

cada pelo cada pliegue cada arruga. (2018b: 38)

Esta es la cartografia deseante de la voz poética, que en una suerte de erotofagia,
canibalismo en aras del amor, del deseo y la atraccidn, tras consumar/consumir
el deseo —“acabarte toda’-, saborea el recuerdo del placer sexual que atin perdura
entre las sabanas: “después lamer la cama/ plato inmenso de lujuria” (2018b: 38).

En Este torcido amor hay asi mismo espacio para la erotografia, hacer del
cuerpo de la amada una pagina en la que inscribir el amor, en la que grabar,
a manera de lienzo, letras y signos ortograficos (“Uso de los signos de pun-
tuacion” 2018b: 39-41). En esta empresa, sirve de inspiracion el poeta chileno
Vicente Huidobro, quien en “Arte poética’, recogido en El espejo de agua (1916),
habia instado no a cantar la rosa, sino “hacedla florecer en el poema” La poeta,
“pequena Diosa’, hara florecer el amor llevada por la cuidadosa caligrafia, para
conseguir que “el alfabeto sea de piel”. Una version profana de “el verbo se hizo
carne y habité entre nosotras” Y en este evangelio se va sucediendo el logos, com-
poniendo una arquitectura propia del deseo: “Que cada grafia sea la medida de

» «

tu placer”, “que escribirte,/ [...] sea un ritual estilogréfico de lenguas”, “Escribirte.

» «

Escribirnos”, “Papel piel’”, “tinta saliva”, “Todo te lo dejo por escrito™
p
Pero siempre entre paréntesis.

(Donde la lengua y las lenguas
se confunden

y las letras juegan un scrabble
en tu sexo, a solas). (2018b: 41)

Decia Rosa Montero que escribir es una forma de restituir aquello que se ha
ido, y guiada por esta idea evoca lo que apunta el psicélogo Philippe Brenot
en su libro El genio y la locura: “Del dolor de perder nace la obra” (Montero
2003: 12-13). En este poemario de Txus Garcia la pérdida del amor se contra-
pone a su celebracién, aun cuando ambas se complementan. Se conmemora un
nuevo amor porque se ha superado el dolor de la privacién de otro. Acaso, como
manifestaba Freud, esto tltimo expresa la conjuncién entre melancolia y duelo:

La melancolia se singulariza en lo animico por una desazén profundamente dolida, una
cancelacién del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la
inhibicién de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de si que se exterioriza
en autorreproches y autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa de



Cuirpo, contrasexualidad y amores torcidos en Txus Garcia 69

castigo. Este cuadro se aproxima a nuestra comprension si consideramos que el duelo
muestra los mismos rasgos, excepto uno; falta en él la perturbacion del sentimiento de
si. Pero en todo lo demads es lo mismo. El duelo pesaroso, la reaccion frente a la pérdida
de una persona amada, contiene idéntico talante dolido la pérdida del interés por el
mundo exterior ~en todo lo que no recuerde al muerto-, la pérdida de la capacidad
de escoger algin nuevo objeto de amor -en remplazo, se diria, del llorado- el extrafia-
miento respecto de cualquier trabajo productivo que no tenga relacién con la memoria
del muerto. Ficilmente se comprende que esta inhibicién y este angostamiento del yo
expresan una entrega incondicional al duelo que nada deja para otros propésitos y otros
intereses. (Freud 1993)

Esta sensacion de ajamiento es la que se percibe en las composiciones “Extincién
del ultraje I” (2018b: 42-43) y “Extincién del ultraje II” (2018b: 44), las dos se
inauguran con una cita del poeta nadaista colombiano Dario Lemos, “Lluvia en
la carcel’, que igualmente remite a la pérdida y la melancolia. La privacién de la
amada en el primer poema se expresa a través del desconcierto, de ahi la pregunta
retérica: “Qué le pasé/ a nuestro amor vesanico’. LAmour fou, parafraseando a
André Breton, aboca a la sujeto de la enunciacién a un estado de desamparo, “tt
me dejaste/ tan y tan despoblada”. El acto simbélico de canibalismo o erotofagia
que observamos en “Poculum amoris” se manifiesta de nuevo cuando el yo poé-
tico rememora, a través del sentido del olfato, la carnalidad amada: “Arranqué un
trozo de tu gliteo:/ lo guardo bajo la almohada/ para husmearlo, dolida y febril”
(2018b: 42). El final del poema nos devuelve la imagen de la poeta no en el acto
de escribir sino en el acto de leer/leerse, lo que confirma igualmente una impo-
sibilidad de acometer la escritura, porque el desamor le ha robado las palabras:

Crefa haber salido de tu ultraje
con las heridas limpias cosidas
pero ahora que me leo

soy cruelmente consciente.

Me has dejado

huérfana

de palabras

y la cabeza

me da vueltas. (2018b: 43)

En “Extincién del ultraje II” (2018b: 44) ese quebranto amoroso se representa
a través de un cotidiano doméstico alrededor de una mesa de comedor, en una
visién a medio camino entre la realidad y la ficcién, en una especie de sopor
narcético -“Grito entre diazepan paroxetina’-, que hace que la voz de la enun-
ciacién se imagine no ya como devoradora, sino como devorada. Pero no se
trata de un evento gastronémico Nyotaimori, en la que una mujer desnuda se
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ofrece como bandeja donde bellamente se expone sushi y sashimi, tal y como
se puede ver en una de las escenas de la pelicula Mapa de los sonidos de Tokyo
(2009) de Isabel Coixet. El yo poético se muestra tendida sobre una mesa, pero
su cuerpo -y su mente- habita entre las sobras, entre lo residual. Cabe recordar,
que Judith Butler en Vida precaria (2006: 49) asevera que el duelo cuestiona el
propio “yo” en relacion con lo Otro; una relacién que satura el discurso con sig-
nos de descomposicién:

Yazco sobre la mesa del comedor,
entre cdscaras y despojos,
sonriendo majareta

frotando tu fotografia

en mi sexo abierto.

Se me hunde

sin querer

un tenedor

en el pecho. (2018b: 44)

En esta historia de desamor, de duelo y melancolia, se hace visible un estado de
inseguridad que se exterioriza en autorreproches. Muestra de ello lo observamos
en el poema “Pero qué he hecho...” (2018b: 46-47), en el que la sujéto se pre-
gunta: “Coémo olvidar el error bellisimo,/ el accidente que nos ha siniestrado./
Decirte/ quetequiero” (2018b: 47).

Remedia Amoris es el topico literario por el cual el amor se ve como una enfer-
medad. Como todo padecimiento este también tiene sus sintomas, lo que en la
tradicion literaria se conoce como signa amoris y que describe tanto los trastor-
nos fisicos como los animicos producidos por un amor apasionado, sobre todo
cuando no es correspondido. Si en el poema anterior “Extincion del ultraje II”
la voz poética se proyectaba como “majareta’, en las composiciones que siguen
se va describiendo una serie de signos que da cuenta del estado doliente de la
sujeto. De este modo, en “Mi pequefio sindrome de Cotard” (2018b: 48) se alude
a esa negacién que vive la persona o bien de su propia existencia o de las partes
de su cuerpo, considerada igualmente una forma de melancolia. En el poema
en cuestion, la amante se reconoce como muerta, ocupando el espacio vacio
de la cama, que ahora deviene sepulcro. Esta misma idea se repite en el texto
siguiente, “Caridtide jurdsica...” (2018b: 49), pues el lecho deshabitado, territo-
rio de la sombra, de lo que no esta, se convierte en reducto funerario: “El nicho
lleno de sébanas/ de matrimonio. Mi mausoleo de penalidades” (2018b: 49). Asi,
retomando la idea del escritor Elie Wiesel, que “el recuerdo tiene [...] su pro-
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pia arqueologia’, la poeta se proyecta como alguien que excava en la memoria



Cuirpo, contrasexualidad y amores torcidos en Txus Garcia 71

y busca entre los restos, para reconstruir y explicar lo perdido: “los ojos me llo-
ran/ escombros’, lo que refuerza esa idea de lo desechado, que veiamos ante-
riormente, el yo poético que yace “entre cascaras y despojos” (2018b: 44). No
olvidemos que el verbo yacer puede significar tanto que una persona esta ten-
dida, como que un cadéaver estd en la fosa o en el sepulcro y asi mismo también
se usa para referir que se tiene trato carnal con alguien. De esta forma, se ainan
eros y thanatos. Esta labor de hurgar en los recuerdos convierte ala sujeto en una
arquedloga, en una paledgrafa y a la memoria en un archivo, un costumario. Ella
descifra, data, localiza y clasifica los diferentes testimonios: “limpio el esqueleto/
triturado/ de tu promesa” (2018b: 49). La cama sera ese monumento funerario
levantado sobre la tumba de la amada. No se trata, pues, de un “Amor constante,
mds alld de la muerte”, que escribiera Francisco de Quevedo, el amor sera ceniza
y polvo, mas no tendra sentido: “Compartimos polvo,/ ceniza,/ putrefaccién./
Un amor/ rancio” (2018b: 49).

En este proceso de duelo y melancolia, la ausencia de la amada origina Ia
falta de interés por el mundo exterior, que es lo que se recrea poéticamente en
“MWWS (Missing White Woman Syndrome)” (2018b: 50-52). El sindrome de
la mujer blanca desaparecida es como se conoce al hecho de que los medios de
comunicacién presten mas atencién a la desaparicion de mujeres blancas, meno-
res de cuarenta afios, atractivas, de clase media o alta, en comparacién conlo que
ocurre con los hombres, o bien con mujeres de otras clases, etnias, razas, eda-
des. En este caso, la “desaparicion” del yo poético es elegida, no obstante, al no
corresponder al canon descrito se refuerza la idea de formar parte de la némina
“una desparecida mds”, de quienes no suscitan interés mediatico. Después de la
fractura amorosa se produce el resquebrajamiento, fisico —“fui la columna de
Frida’- y mental -“y la locura de Anais Nin” (2018b: 50), lo que da paso al “des-
tierro’, autoexilio y renuncia a la “familia de eleccion” (las amigas), aislamiento,
abandono, pero también “perturbacion del sentimiento de si”, del que hablaba
Freud (1993), que se opera en el ser melancélico, quien cree que debe ser cas-
tigado: “No merecia perdén, ni abrazo ni compaifiia” (2018b: 51). Desde esta
perspectiva, la voz poética escogerd entonces padecer el Sindrome de Ben-Hur o
Sindrome del Leproso. En este caso, se servird de las palabras autorizadas del psi-
quiatra Santiago Lamas Crego quien, en “Del diario de un incordiador cansado”
(1997), define dicho sindrome como el rechazo a quienes se ama en momentos
o circunstancias adversas. El ejemplo que incluye Lamas Crego para ilustrarlo
es la pelicula de William Wyler, Ben-Hur (1959), la escena en la que la madre
y la hermana de Judd Ben-Hur, recluidas en una cueva, donde viven apartadas
en el Valle de los Leprosos, se niegan a que Juda las visite. Resulta curioso que
Pedro Lemebel, en “El dltimo beso de Loba Lamar (crespones de seda en mi
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despedida... por favor)’, utilice el mismo ejemplo, solo que en el caso del escritor
chileno la lepra se transforma en sida y el apartamiento de los seres queridos es
mads bien de quienes ejercen la medicina, asi como de los centros de ayuda para
personas enfermas. Sin embargo, la Loba en su delirio recuerda “la parte cuando
el joven va a buscar a su madre y hermana al leprosario. Y ellas se esconden,
no dejan que el joven las vea asi, despellejadas, cayéndosele la carne a pedazos”
(Lemebel 1996: 43). Una vez pasado el abandono y la autocompasion, cual Fénix
renaciendo de sus cenizas, asistimos a la autoafirmacién del yo poético:

Emprendo una senda nueva que me permita respirar libre,
Y puedo sentir de nuevo el abrazo de otra persona.

Mi compaiiera de viaje se llama Helena.

No hay Troya que ganar, solo vida.

Camino de nuevo.
Yo soy. (2018b: 52)

En este tltimo verso apreciamos esa determinacién que se encontraba presente
en uno de los primeros poemas del libro Poesia para nifias bien, en “Visado”
(2018a: 21), cuando de igual forma se expresaba: “Aqui estoy. Me llamo
Txus./ Soy”.

A esta Helena sin Troya le dedica “Nana de la Nena” (2018b: 34-35). Dicho
texto se inaugura con una cita extraida de la pelicula Victor Victoria que comen-
tamos anteriormente: “;Dios, ha habido veces que hubiera dado mi alma por
poder llorar asi!” A Helena también le (re)crea una genealogia familiar: “tu
padre monstruo/ tu madre insecto/ tu tonto tete/ tu abuela corsetera/ y tu pin-
tor abuelo/ en silla de ruedas” (2018b: 34). Para ella compone este canto, esta
nana: “Te dormiré los miedos,/ acunaré tus amarguras,/ y mafiana despertaras
contenta/ al lado de este torcido amor/ que, finalmente, es de veras” (2018b: 35).
Imagen que dard titulo al poemario.

Mas arriba sefialdbamos que la celebracién de un nuevo amor se produce tras
haber asimilado la pérdida, tras haber superado el duelo. Sin embargo, el miedo
atenaza. Al igual que en “Pero qué he hecho” (2018b: 46-47), donde reconocia
que “el accidente que nos ha siniestrado” fue “Decirte/ que te quiero” (2018b: 47),
en el poema que comienza “Instantdnea licuefaccion...” (2018b: 53-55), en la
tercera estrofa, significativamente denominada La Paura —el miedo-, leemos:

Podria ahogarte en topicos
decirte que te quiero,

que te quiero,

Nena,

[...]
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Pero me asusta muchisimo.

Temo, sobre todo,

que esta dnima
reciclada aprovechada
alicatada reinventada
afeada y amarillenta

se me rompa
~tan delicada es mi fibra—
al primer tirén emocional. (2018b: 55)

“Rey Mysterio te ama” (2018b: 56-57) es toda una declaraciéon de amor, evocando
las miticas luchas mexicanas y al luchador profesional mexicano-estadounidense,
Rey Mysterio (Oscar Gutiérrez), considerado uno de los mejores en la historia de
la lucha libre. La composicion recrea las ganas de vivir y la empecinada apuesta
por el amor, a pesar de todas las adversidades, el dolor, “llagas,/ heridas y dolo-
res;/ ahora tengo esto,/ ahora lo otro:/ ibuprofeno,/ cortisona,/ paracetamol,/
antibiético” (2018b: 57). El lema es no tirar la toalla y resistir, como en el verso
pugilistico de Pedro Flores, “con la tozudez de los locos” (“Oficio viejo” 2011: 7).
Por eso se repite, “nena/ te digo/ que Rey Misterio/ lucha cada dia” (2018b: 57):

No pierde un solo round,

sangra por narices y boca,

y a pesar de esta maldita crénica
ganard el cintur6n dorado

y podré combatir en tu abrazo
una temporada méds. (2018b: 57)

Un renacer al amor, pero igualmente al deseo, como advertimos en “No me res-
petéis. I fucking loved it” (2018b: 64-66), que como declaracién nos recuerda
lo que también enfatizaba el escritor argentino Néstor Perlongher en “El sexo
de las locas™ “no queremos que nos persigan, ni que nos prendan, ni que no
discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen, ni que nos analicen, ni que
nos expliquen, ni que nos toleren, ni que nos comprendan: lo que queremos es
que nos deseen” (1997: 34). Ahora la voz colectiva deviene individual: “No me
respetéis”. A lo largo del poema se da cuenta de una transformacién después
de la domesticacién. Tras aquella anulacién de si, aquel angostamiento del yo
y entrega incondicional al duelo, se produce un resurgir del deseo. En un juego
erdtico sadomaso (BDSM), el yo poético, la sumisa, implora a la “dominatrix
diving”: gritame, hablame, agdrrame, incliname, obligame. El amansamiento
ha llegado a su fin: “Llevo lunas sin convertirme en loba;/ limados fueron mis
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dientes,/ cortadas mis ufias de fiera,/ mansa perra de compaiiia” (2018b: 65). Por
tanto, ahora reclama: “Libérame./ Arrastrame y lameré tus botas,/ comeré de
tu sexo/ y seré fiel a mis garras./ Aullando de nuevo” (2018b: 66). Aun cuando
se trata de una composicién con una gran carga de contenido sensual/sexual,
también hay cabida para la sonrisa, provocada, en esta ocasion, por la introduc-
cién de un saber compartido, como sucede con el guifio in media res al cuento
infantil de “Los tres cerditos”, los que para sobrevivir al lobo deciden construir
tres casas de diversos materiales: paja, madera y ladrillo. En “No me respetéis. ..,
serd la “loba” la que, utilizando la misma estrategia que Feroz, ponga a prueba a
la démina: “Rascaré tu puerta/ —quiza la tiré al suelo:/ soplaré y soplaré-,/ para
pedirte que me sometas/ a tu caprichosa, bella, voluntad” (2018b: 65).

Hay una serie de poemas en Este torcido amor que cabe concebirla como
abierta declaracién de amor, de otro amor, aunque también torcido, como es
el que profesa Txus Garcia a Jordi Pujol Roca (Gina Burdel), a quien dedica
“Burdel 74” (2018b: 59-60), nombre de un local de Barcelona donde “malas,
perversas y viperinas drag queens que forman el Comando Burdel animan las
noches mds transgresoras y canallas del centro de la ciudad”, segin reza en la
péagina web. Con Gina Burdel la poeta comparte “activismo tacones arte carifii-
tos” (2018b: 60).

Otro tipo de amor es el que dedica a la poesia y a aquellos y aquellas que
la cultivan, mds alld de los cdnones establecidos. En este sentido, “Poeto”
(2018b: 61-62) debemos conectarlo con la composicion “Manifiesto intestino”
(2018a: 69-70), de Poesia para nifias bien, en la que partiendo de los versos de
Oliverio Girondo, “Dietética’, de Persuasion de los dias (1942), Txus Garcia alude
a “los poetas intestinos” o “bellos rumiantes del verso’, y a los “poetas gastricos’,
quienes “desprecian la rapsodia’, “evitan la perfopoesia” y “los métodos escéni-
cos —polipoéticos-" (2018a: 69). Ellos son “los lame-micros”, que “leen amorra-
dos a su publicado libro,/ con bajita voz y nula emocién/ —pero con gran ego’
(2018a: 70). Al final, un verso lapidario pone el broche: “~El poeta es un sistema
digestivo-/ dejandonos una dulce sensacion de vacio” (2018a: 70). Algo similar
hallamos en “Poeto”, aunque en este caso las tintas se cargan sobre ese “aedo
burgués” y “sefiores gaga de la poesia”. Una imagen que se repite en ambas com-
posiciones es la vision de la poesia como vémito y de quien “se recita encima”
(2018a: 70; 2018b: 62). A todos ellos va dedicado este texto, por alimentarse
(de nuevo la “Dietética” de Girondo) del pellejo arrancado a los amigos “y, por
supuesto, [a] las poetisas”. Entonces es cuando cobra vida, mas vida si cabe, lo
que decia Gloria Fuertes, palabras con las que se inaugura esta composicién: “La
mujer que escribe poesia es una poeta el hombre que escribe poesia, como muchi-
simo, es un poeto” (2018b: 61). En contraposicion debemos situar “Hermano”
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(2018b: 67-68), dedicado al escritor catalan Jesds Lizano (1931-2015), defensor
del misticismo libertario —evolucién desde lo salvaje a lo poético- y al que Txus
Garcia ofrece su homenaje: “Acrata de la Mancha’, “Obrero de pico y pala del
verso’, “Satiro ternesco y humorado” (2018b: 67): “Gloria a ti, maestro/ Lizano
de Berceo” (2018b: 68).

El resto de composiciones poéticas tienen una marcada veta de caracter social.
En “Yo soy la voz” (2018b: 70-71), la sujeto de la enunciacién adopta la forma
de “Teleoperadora profesional”, denunciando, en época de crisis, la precariedad
laboral: “754 euros para poder hacer frente a este vida gris:/ 6 horas emitiendo
llamadas desesperadas, sin pausa/ 10 minutos para atragantarme tabaco y boca-
dillo./ Pipi: no més de minuto y medio” (2018b: 70-71). Ademds, no solo se trata
de un trabajo mal remunerado, sino que concita un desprecio absoluto: “Y tu -
tutututututu- me cuelgas” (2018b: 71). Lo mismo sucede con el poema “Hay dias
que apestan...” (2018b: 72), donde la denuncia que se emite es contra la violencia
de género. En él se repite la formula “hay dias en que...”, que refuerza la idea de
cotidiano ciclico y que de igual modo observamos en “Ciimulo de desprop6-
sitos” (2018a: 83-84) de Poesia para nifias bien: “Hay dias en que una se siente
expuesta” (2018a: 83). Estas composiciones se completan con otra similar, “Nos-
feratu” (2018b: 82-84), donde los dias dejan paso a esas noches vampiricas que,

»

como letania, se van sucediendo unas tras otras: “noches turbias”, “noches de
martirio’, “noches mansas’, “noches blancas melosas”, “noches infusas”, “noches
de humedad”, hasta finalizar con las largas “noches de insomnio” (2018b: 84).
En esta critica social también hay espacio para quienes matan animales, “Los
cazadores te miran con crueles ocelos” (2018b: 73-74), “toreros y matarifes de
fin de semana” (2018b: 74) y para las educadoras sociales, “E lucevan le stelle...”
(2018b: 76-77).

Txus Garcia deja para el final cuatro composiciones donde el llanto se con-
vierte en materia poética. A estas composiciones les hubiera valido como cita
aquella otra que se incluy6 en “Nana de la Nena” (2018b: 34-35), extraida de
la pelicula Victor Victoria: “jGod, thereve been times I'd have given my soul to be
able to cry like that!”. Asi, en “Nadie cuando te ve...” (2018b: 78-79) se afiora
aquella etapa de la infancia, en compaiiia de la madre y el padre, arropada, pro-
tegida, por eso requiere: “Necesitas volver a ser un nifio” (2018b: 78). La madu-
rez, en cambio, trae la certeza del tempus fugit: “Sentias una seguridad/ que en
tu puta vida, rey/ volveras a sentir./ Y ahora, llora” (2018b: 79). Unas imégenes
que nos devuelven al inicio del poemario, donde la genealogia familiar cobraba
peso. Lo mismo sucede con “Que no, que no...” (2018b: 81), pues la voz poética
reconoce que el llanto, en contra de lo que se dice, “no desahoga, ni alivia las
penas, ni te ayuda a superar nada’, al revés, genera “mas ganas de llorar’, por eso
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confiesa: “Me doy tanta pena” (2018b: 81). El llanto de “Galileo” (2018b: 88-89)
es diferente. La voz poética se asume formando parte de esa atmosfera que nos
transporta al Cantar de los cantares, con el que se inaugura esta composicion.
De manera similar a los libros del Antiguo Testamento, el lenguaje presenta de
forma descriptiva la captura y crucifixién de Jests, aun cuando las imagenes que
acompaiian bien pudieran referirse a la época contemporanea: “los refugiados
corrian sangrando olvidos” (2018b: 88). Sin embargo, la idea de ese “carpintero’,
que consolaba a las mujeres, limpiaba “Ilagas, pustulas”, “comia datiles bebia vino
partia pan./ Contaba historias, acariciaba el suelo” (2018b: 89), evoca a Jesus de
Galilea, a ese “Galileo perdido en el Gélgota” (2018b: 23), que ya habia hecho su
aparicion en “Self Portrait”, aunque en aquella ocasién dicha imagen remitia a
la sensacién de indefension del yo poético. Ahora, como en la Biblia, las meta-
foras de los frutos, las especias, los perfumes se relacionan con el mundo de los
sentimientos amorosos y como en el libro sagrado podemos interpretarlas en
clave simbdlica, acaso para referir el amor o la esperanza, que a pesar de todo
nunca muere. Por ultimo, otro tipo de llanto mas desgarrador es aquel que se
materializa en el “Hijo mio que no existes” (2018b: 85-87). El nombre elegido
para este nonato es Jairo, cuyo significado es “alegria, gozo’, aunque en el poema
funciona de manera irdnica, dando a entender lo contrario de lo que se dice,
pues Jairo representa la tristeza o la incapacidad: “Mi cuerpo no puede alber-
garte” (2018b: 86). Dicha composicién, recuerda aquel libro epistolar que Oriana
Fallaci escribiera al hijo que estaba esperando y que mas tarde perdié, Lettera a
un bambino mai nato —Carta a un nifio que no llegé a nacer— (1975), pero en este
caso el monologo que tiene lugar se hace desde la imposibilidad del no-ser, aun
cuando se convierta en un canto a lo que podria haber sido. En este sentido, nos
conecta con aquella reflexién que hiciera la escritora peruana Gabriela Wiener
en Nueve lunas (2009), en la que reconoce lo siguiente:

Algunas mujeres jugamos todo el tiempo con el gran poder que nos ha sido confe-
rido: nos divierte la idea de reproducirnos. O de no hacerlo. O de llevar bajo un vestidito
lindo un vientre redondo que luego se convertird en un bebé para abrazar y mimar como
a tu mufleca o a tu cami6n favorito. Cuando tienes quince la posibilidad es fascinante,
te atrae como un pastel de chocolate. Cuando tienes treinta, la posibilidad te atrae como
un abismo. (2021: 19)

Podriamos decir que, como en el poema, cuando tienes cuarenta y cinco afos lo
que se echa de menos es la posibilidad misma. Este reconocimiento a la incapa-
cidad es lo que se refleja en la composicion:

(hijo mio hijo mio hijo mio hijo mio)

Que no existes, que te acuno en el aire,
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que te amamanto con llantina,

que no te he parido, y aun asi,

me ha roto el dolor de tu carencia:
contraccién desgarradora de haberte
perdido sin encontrarte antes. (2018b: 86)

La “vejez’, el olor a “muerte del flujo” y el “Gtero baldio” confirman la imposi-
bilidad del embarazo. No obstante, observamos la intencién de escapar al man-
dato biolégico, al binomio sexo/género, gracias a la desestabilizacion genérica
que se produce mediante la hibridez manifiesta en esa progenitora queer-cuir
que se excusa, “Jairo, quiero que perdones a tu madre./ He sido cobarde y ahora
demasiado viejo” (2018b: 87). Del mismo modo, creemos que irénicamente,
confiesa: “No entiendo las maternidades diversas” (2018b: 87). No est4d de mas
precisar que en los ultimos afios se ha dado lugar a un debate sobre las mater-
nidades otras, basta ver algunos de los titulos publicados en el 4mbito espafiol,
Maternidades subversivas (2015) de Maria Llopis, Maternidades cuir (2020) de
Gracia Trujillo y Eva Abril (eds.), por citar tan solo dos, en ellos coincide el plan-
teamiento de queerizar la maternidad (Trujillo y Abril 2020: 15). Maternidades
desobedientes e incomodas con y para la norma sexogenérica o cisheteropatriar-
cal, a la vez que, como en el poema de Txus Garcia, visibilizan la fluidez entre
los géneros. Al final, asumiendo la incapacidad para procrear, declara: “No hay
nana, solo canto del cisne./ Mejor que te hayas quedado alld,/ quiza nos veamos
en la préxima vida./ Total,/ esta esterilidad es solo cuestién de muerte./ Jairo”
(2018b: 87).

A manera de cierre, Txus Garcia homenajea a Gloria Fuerte en “Exitus”
(2018b: 91). “Madre poética de Garcia” la llama Meri Torras (2020: 50). La rela-
cién entre ambas se aviene bien con esa idea expresada por Claire Laguian de que
las poetas del XXI, como Txus Garcia, ocupan el espacio poético creando redes
interconectadas, visibilizando “las genealogias ocultadas, y construyendo puen-
tes lesbianos intertextuales con citas” (Laguian 2018: 64). Gloria Fuertes es quien
mas la ha acompariado a lo largo de los dos poemarios, su voz se ha dejado sentir
entre los versos, incluso su insubordinacién, como en “Ya lo sabes” (2018a: 85)
de Poesia para nifias bien, a quien se encomienda para sublevarse: “Pero te juro
por Gloria Fuertes/ que hoy si me rebelo” (2018a: 85). Con ella se despide de
Este torcido amor, cantando “El ultimo trago” de José Alfredo Jiménez: “Témate
esta botella conmigo/ y en el tiltimo trago nos vamos” (2018b: 91), aunque la voz
que ponga musica a esta cancion debiera ser la de Chavela Vargas, nadie mejor
que ella, otra insubordinada, para dejar en el aire aquello de “Si algiin dia sin
querer tropezamos/ No te agaches ni me hables de frente/ Simplemente la mano nos
damos/ Y después que murmure la gente”.
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