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Resumen: En este trabajo hemos partido de "la envidia del pene" para demostrar cómo el 
feminismo lésbico y las lesbianas radicales de las décadas del setenta y ochenta del pasado 
siglo lucharon para erradicar esa conciencia, atentar contra el sistema patriarcal y hete
rosexista y reivindicar el ser lesbianas. En los últimos años, desde el activismo queer-cuir 
se enfatiza en las identidades fluidas, desvincular sexo y género y superar los binomios 
establecidos. Tal consideración se materializa en los versos de Txus García, sobre todo en 
Poesía para niñas bien (Tits in my bowl) (2011), erigiéndose su escritura en una poética 
contrasexual y sus poemas, como cuerpos parlantes, en postcuerpos, queerpos o, como 
hemos dado en llamar, cuirpos. En su segundo poemario, Este torcido amor. La ternura de 
los ahogados (2018), de carácter más intimista y melancólico que el anterior, se asume un 
yo femenino deseante, que proyecta una subjetividad propia y torcida como tecnología 
de resistencia. 
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[ ... ] 
Soy la advenediza 
la perturbadora 
la desordenadora de los sexos 
la transgresora 
Hablo la lengua de los conquistadores 
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen. 

Cristina Peri Rossi, "Condicion de mujer'; Otra vez Eros ( 1994: 11). 

DE LA ENVIDIA DEL PENE AL DILDO ENVIDIADO 

Sigmund Freud, en sus ensayos Teorías sexuales infantiles (1908) y en Introduc
ción del narcisismo (1914), escritos dentro de la epistemología patriarcal de la 
diferencia sexual, tal y como enfatiza Paul B. Preciado (2020: 101), señalaba la 
importancia que cobra el pene desde edades niuy tempranas, lo que provoca en 
la niña un sentimiento de envidia ante la falta de este, mientras que en el niño 
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genera ansiedad de castración ante el miedo a perderlo. Sin entrar a profundizar 
en el psicoanálisis, lo que evidencian estas ideas es, por un lado, el peso constata
ble de una realidad anatómico-genital: la visibilidad del pene. Cristina Peri Rossi 
subraya que "de ahí se desprende la curiosidad general por el sexo femenino, ese 
que no se ve, que flota en el misterio y, por lo tanto, es pasto de todas las fanta
sías" (1991: 87). Por otro lado, tal y como apuntó la psicoanalista alemana Karen 
Horney (1977), por las mismas fechas que circulaban las teorías de Freud, tener 
o no tener pene remite a una cuestión cultural, pues en verdad lo que las mujeres 
ambicionaban era la independencia masculina y no tener que conformarse con 
el papel de esposas y madres que la sociedad les había reservado. Más tajante 
se muestra Rosa María Rodríguez Magda cuando asevera: "Nunca envidiamos 
el pene, sino el poder de quienes lo poseían'', y añade que con esta boutade ha 
perdurado la percepción de la mujer como ser inacabado y sin erotismo, a la 
vez que se ha naturalizado como modelo sexual el masculino (2003: 177-178). 
El mundo de sexo único, como lo denomina Thomas Laqueur: "el hombre era 
la medida de todas las cosas y la mujer no existía como categoría ontológica 
distinta" (1994: 120). 

La "envidia del pene" revela que no es este un asunto biologicista que solo 
atañe a la sexualidad, como creía el padre del psicoanálisis, sino que estamos 
hablando de un régimen tras el que se agazapa un sistema patriarcal y heterose
xista. Mucho tuvo que decir sobre esto el feminismo lésbico y las lesbianas radi
cales en las décadas del setenta y del ochenta del pasado siglo, al considerar que 
la heterosexualidad como régimen político debía ser derrocado. En este punto 
conviene destacar los trabajos realizados por Adrienne Rich, "Heterosexualidad 
obligatoria y existencia lesbiana" (1980), y por Monique Wittig, El pensamiento 
heterosexual y otros ensayos (1992). La primera se queja de ese heterocentrismo 
incuestionado incluso por parte de las feministas y al que denomina "institución 
política" (Rich 1996: 15-16). El supuesto derecho sexual masculino sobre las 
mujeres -afirmará- radica en ese "pene-con-vida-propia': "que todo lo puede y 
todo lo conquista'' (1996: 36), por ello insta a considerar que la heterosexualidad 
puede no ser en absoluto una preferencia o una opción, "sino algo que ha tenido 
que ser impuesto, gestionado, organizado, propagado y mantenido a la fuerza'' 
(Rich 1996: 38-39); es decir, una heterosexualidad forzosa u obligatoria. 

Monique Wittig (2006: 15) va más allá cuando propone destruir las catego
rías de hombres y mujeres en un amplio sentido: político, filosófico y simbólico. 
Frente a aquella conciencia feminista de que la base de la opresión de las muje
res era biológica e histórica, la francesa, siguiendo a su compatriota Simone de 
Beauvoir, considera que esto no es más que un mito: "no se nace mujer: se llega 
a serld' (Beauvoir 2020: 341). Las mujeres no constituyen un "grupo natural" y 
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las lesbianas son buena prueba de ello, ya que al resistirse al constructo político 
de "la-mujer" son censuradas por no ser "verdaderas" mujeres, al mismo tiempo 
que son acusadas de querer ser hombres (Wittig 2006: 35). En este sentido, al 
rechazar el "contrato social" heterosexual y lo que ello implica -matrimonio, 
reproducción, trabajo doméstico ... - se convierten en "desertoras, esclavas fugi
tivas': de ahí la famosa consigna: "Las lesbianas no son mujeres"1 (2006: 57 y 71). 

No podemos negar que a lo largo de los años las lesbianas han sido demoni
zadas y estigmatizadas de muchísimas maneras. Sheila Jeffreys manifiesta que 
parte de esta consideración se debe a la construcción estereotipada y nociva del 
lesbianismo que hacía la sexología, estableciendo diversas causas para su ori
gen: anomalía congénita, determinantes psicológicos, envidia del pene, des
viación2 ... (Jeffreys 1996: 28). Este discurso sirvió igualmente para remarcar la 
existencia de dos tipos de mujeres homosexuales: la llamada invertida congénita 
(lesbiana masculínizada) y la pseudolesbiana3, aquella que sucumbe a las tretas 
de la invertida, pues de otra manera sería heterosexual (Jeffreys 1996: 31). Del 
mismo modo se asoció el lesboerotismo con el feminismo. Ser feminista era ser 
lesbiana4, lo cual no es de extrañar, si pensamos que ambas han manifestado su 
rechazo a las normas sociales patriarcales, como ha subrayado Angie Simonis 
Sampedro (2008: 235). Adrienne Rich menciona que la experiencia lesbiana se 

Monique Wittig expone que "la-mujer" no tiene sentido más que en los sistemas hete
rosexuales de pensamiento y en los sistemas económicos heterosexuales. Si lo que 
constituye a una mujer es la relación social con un hombre, la lesbiana, en tanto que 
escapa a este vínculo, deviene "no-mujer" (2006: 57). 

2 Jeffreys indica que la conducta "desviada'' era lo que hacía figurar al lesbianismo en 
los libros de textos sexológicos junto a los abusos sexuales a menores y al fetichismo 
de la ropa interior (1996: 11). 

3 A partir de los años noventa del pasado siglo, desde lo queer se reivindican los términos 
butch y femme, propios de una cultura lésbica estadounidense de los años cuarenta, 
cincuenta y sesenta, para aludir a una masculinidad femenina ( butch) y a una imagen 
"más" femenina de las lesbianas (femme), según los cánones vigentes (Romero Bachiller 
y Platero 2017: 56-64). 

4 En este punto resulta interesante remarcar cómo Freud, en "Sobre la psicogénesis de 
un caso de homosexualidad femenina'' (1920), al analizar el caso de una joven que se 
sentía atraída por una mujer mayor que ella, concluye que desde pequeña mostraba un 
"complejo de masculinidad" al no querer ser superada por su hermano menor, por lo 
que desarrolló una intensa envidia del pene y, a continuación añade: "Era una apasio
nada defensora de los derechos femeninos; encontraba injusto que las muchachas no 
gozasen de las mismas libertades que los muchachos, y se rebelaba en general contra 
el destino de la mujer" (1998: 198-199). 
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percibe en "una escala que va de la desviación a la aberración o a volverla senci
llamente invisible", esto último se hace evidente también en la literatura y en las 
ciencias sociales, en la teoría y crítica feministas (Rich 1996: 18). La aberración 
es lo que se manifiesta en esa creación de la lesbiana perversa, parafraseando el 
estudio de Beatriz Gimeno, quien demuestra cómo la construcción discursiva 
de la lesbiana -que aún hoy sigue vigente- es heredera del modelo taxonómico 
del siglo XIX y cómo los medios de comunicación juegan un decisivo papel en 
la (re)producción de creencias como el sexismo, la lesbofobia y el heterosexismo 
(2008: 17-18). En esta línea, se sitúa el trabajo de Lucas Platero, "Las lesbianas 
en los medios de comunicación: madres, folclóricas y masculinas'; quien por un 
lado reconoce cómo en los últimos tiempos, asociados a cambios socioeconómi
cos, las lesbianas han sido incluidas en la publicidad y en las series de televisión, 
en una suerte de "lesboerótica de ficción'; aunque por lo general en estos espacios 
no se cuestionen los dictámenes de la heterosexualidad obligatoria (2008: 335). 
Por otro lado, se muestran a las lesbianas asumiendo varios arquetipos: esposas, 
mayoritariamente en una relación normativizada -monógamas y madres-; las 
malas, aquellas que exhiben una masculinidad femenina y las deseables, produc
tos de consumo para los varones heterosexuales. En ningún caso se testimonia 
la presencia de mujeres lesbianas como ciudadanas con vivencias y sexualidades 
diversas (2008: 336-337). 

Tal y como destaca Gerard Coll-Planas, la marca de género otorga un valor 
distinto a las vidas humanas, abocando a la exclusión a las que no reproducen 
el modelo normativo (2010: 252). Si Wittig señalaba que se debía atentar contra 
la clase política mujer, ya que esta existe en contraposición al hombre, lo mismo 
podemos aseverar de la lesbiana, que es "imaginada" en contraposición a la 
mujer heterosexual. Platero reconoce que "lesbiana'' es una categoría de análisis 
problemática, ya que esta denominación es fruto de la construcción de una iden -
tidad sexual contemporánea propia de Occidente y basada en una clasificación 
dual o binaria donde cada concepto del par clasifica y denota a partir de el no-ser 
(Platero 2008: 20) o, como recuerda Coll-Planas, toda norma se fija en función 
de lo que deja fuera (2010: 253). 

Es cierto que algunas mujeres no quieren ser "etiquetadas" como lesbianas, 
en un afán de no asumir una categoría establecida o no querer reproducir cier
tas ideas sobre el género y la sexualidad como elementos decisivos a la hora de 
hablar de identidad. No obstante, algunos autores y autoras se preguntan si aban
donar la distinción de lesbiana no implica un cierto desarme de la lucha llevada a 
cabo (Coll-Planas 2010: 255-256). Aun reconociendo que se trata de una catego
ría equivocada, acaso debiera usarse por imperativo político con el fin de repre
sentar a un grupo oprimido (Butler 2000: 91). José Ignacio Pichardo (2008: 121) 
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se detiene igualmente en este asunto5• En su caso examina si el hecho de que 
algunas mujeres que tienen relaciones afectivo-sexuales con otras mujeres y no 
desean ser definidas como lesbianas u homosexuales se debe a una falta de refe
rentes6, a una caracterización negativa de la identidad lésbica o, por el contrario, 
se lleva a la práctica los postulados de la teoría queer-cuir, en la conciencia de 
que las identidades son construidas, fluidas y estratégicas. En este último sen
tido recuerda que hay activistas, así como académicas y académicos queers de 
los países occidentales que critican el uso del término "lesbiana" o "gay''. ya que 
lo consideran una imposición etnocentrista de la sexualidad y de las relaciones 
homoeróticas (2008: 128). Desde esta perspectiva, la categoría lesbiana no hace 
más que reforzar ese binarismo homosexual/ heterosexual. Como expone Bea
triz Suárez Briones, 

la crítica lesbiana de los setenta y primeros ochenta presupuso que se podía definir la 
categoría llamada lesbiana, que todas las lesbianas, y solo por el hecho de serlo, compar
ten ciertas experiencias y perspectivas y que las prácticas discursivas lesbianas proceden 
directamente de esa experiencia. Desde mediados de los ochenta, sin embargo, soplan 
vientos ( cuando no huracanes) deconstruccionistas que han logrado hacer crisis de toda 
concepción de la identidad o de la experiencia universalista y totalizadora ... Tanto el 
feminismo posmoderno como la teoría lesbiana y gay última apuntan a la deconstruc
ción de las jerarquías binarias. Deconstruir estas jerarquías significa darle la vuelta (lite
ralmente: poner lo de dentro hacia afuera) para dejar al descubierto su maquinaria de 
funcionamiento y su estructura discursiva. (1997: 277-278) 

Si bien el debate sobre la categoría junto con aquellos otros sobre identidades, 
alianzas y prioridades políticas forman parte de las actuales agendas intralesbia
nas ( Orborne 2008: 104-105), el activismo queer apuesta por desvincular sexo y 
género y por superar los binomios establecidos -macho/hembra, hombre/mujer, 
masculino/femenino, heterosexual/homosexual-, consciente de que esto supone 

5 José Ignacio Pichardo llega a la conclusión, después de realizar un trabajo de campo 
basado en tres proyectos de investigación, que "la mayoría de las mujeres que tie
nen sexo con mujeres se definen como lesbianas. Pero hay quienes prefieren no defi
nirse, algunas están abiertas al sexo con hombres, otras hablan de su identidad sexual 
como una opción y muchas hacen un uso estratégico y fluido de la misma'' (Pichardo 
2008: 137). 

6 Según Inmaculada Mujika Flores, los referentes históricos que podemos hallar en los 
medios de comunicación, el espacio público, el poder político y el económico son 
deficitarios para las mujeres. En este sentido apunta que la visibilidad es mayor para 
los gais que para las lesbianas, pues los hombres tienen más facilidades a la hora de 
obtener apoyos sociales, económicos y políticos (2007: 386). 
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un obstáculo para lograr la verdadera transformación social. De ahí que Gracia 
Trujillo (2008: 108) subraye que la sección radical del movimiento lesbiano la 
constituyen las lesbianas queers, quienes se reivindican como sujetos políticos, 
con unos discursos y unas representaciones propias, interviniendo para ello el 
espacio público. Por este motivo, el Grupo de Trabajo Queer de Madrid (GtQ) 
proclamó en 2003, tanto en las manifestaciones del orgullo como contra la gue
rra en Irak: "¡El eje del mal es heterosexual!" (Romero Bachiller, García Dauder 
y Bargueiras Martínez 2005: 17), pues, como ya advertíaMonique Wittig, el régi
men heterosexual es político, económico, social, filosófico, cultural y simbólico. 
Además de afectar a la superficie de los cuerpos, al determinar el acercamiento 
de unos a otros, con lo que moldea los cuerpos "como una historia solidificada de 
acercamientos pasados" (cursiva del original, Ahmed 2017: 223). 

Cabe preguntarse entonces, a partir de la denominada "envidia del pene", si 
lo que se "envidia'' ahora es el dildo, más aún, que las mujeres se apropien de ese 
símbolo de poder y lo hagan suyo en un juego erótico de mujer contra mujer7. 
No olvidemos que algunas feministas separatistas, como Sheila Jeffreys, denun
ciaban el uso del dildo por parte de las lesbianas por considerarlo signo de la 
dominación masculina y de la opresión de las mujeres (1996: 68). Sin embargo, 
Preciado en su Manifiesto contra-sexual sostiene que "El dildo no es el falo y no 
representa el falo porque el falo [ ... ] no existe. El falo no es sino una hipósta
sis8 del pene" (2002: 63). Así, el dildo no viene a suplir una falta, ni a imitar el 
pene. Su logro es transformar esa "verdad" de la heterosexualidad en parodia 
subversiva. Con el dildo todo se vuelve orificio y el pene deviene mero suple
mento protéstico (Preciado 2002: 69). Se podría hablar de un "falo lesbiano", al 
decir de Butler (2005: 142), que desplaza lo simbólico hegemónico para ofrecer 
otros sitios de placer erógeno alternativos. Un "dildo-bollo", como otra identidad 
sexual posible, según Preciado, quien del mismo modo afirmará que ante ese 
follar con dildo o "bollar" "el sistema heterosexual de los roles de género pierde 
su sentido': pues desestabiliza "las oposiciones dentro/fuera, pasivo/activo, 

7 Claro guiño a la canción "Mujer contra mujer" compuesta por José M• Cano en 1986, 
recogida en el álbum Descanso dominical (1988), del grupo español de música pop 
Mecano. Esta canción ha sido una de las primeras de tema abiertamente lésbico en 
España y por ello fue vetada, como sucedió también con su videoclip. El estribillo 
declara: "Y lo que opinen los demás está de más/ Quién detiene palomas al vuelo/ 
Volando a ras de suelo/ mujer contra mujer''. Illy Nes destaca que se convirtió en 
"bandera lírica por excelencia'' (2002: 24). 

8 Según el Diccionario de la lengua española este término remite a la consideración de 
lo abstracto o irreal como algo real. 



Cuirpo, contrasexualidad y amores torcidos en Txus García 59 

órgano natural/máquina, penetrar/cagar, ofrecer/tomar ... " (Preciado 2002: 69-
70). Tal consideración, como veremos, es la que se materializa en los versos de 
Txus García, sobre todo en aquellos pertenecientes a su primer poemario Poesía 
para niñas bien (Tits in my bowl) (2011), erigiéndose su escritura en una poética 
contrasexual y sus poemas, como cuerpos parlantes, en postcuerpos, siguiendo 
los planteamientos de Preciado (2002: 36), en queer-pos, atendiendo a Txus Gar
cía ("Cuidado" 2018a: 88) o cuirpos, tal como proponemos en este trabajo. 

TXUS GARCÍA: LAS NIÑAS BIEN 
La contrasexualidad tiene como tarea identificar los espacios erróneos, los fallos de la 
estructura del texto (cuerpos intersexuales, hermafroditas, locas, camioneras, marico
nes, bollos, histéricas, salidas o frígidas, hermafrodykes ... ) y reforzar el poder de las des
viaciones y derivas respecto del sistema heterocentrado. 

Paul B. Preciado, Manifiesto contra-sexual (2002: 23). 

En el contexto de los debates en torno al género, las sexualidades y los cuerpos 
diversos de las últimas décadas, en el que se ubica el posfeminismo, el transfe
minismo, el xenofeminismo9 y los discursos queer-cuir, la teoría tullida -crip-, 
el posgénero y lo posidentitario, cuestionando las identidades como nociones 
fijas, debemos ubicar a la poeta y activista Txus García (Tarragona, 1974). En 
su página personal, txusgarcia.com, "Sitio de poesía escénica y queer': se pre
senta como educadora sociocultural y comunicadora y se define como cuir10, 

activista independiente a favor de los derechos y libertades de personas y anima
les, así como rapsoda de perfil performático. Hasta el momento ha publicado dos 

9 En 2015 el grupo Laboria Cuboniks - Diann Bauer, Katrina Burch, Lucca Fraser, Amy 
Ireland, Patricia Reed y Helen Hester- publica el manifiesto "Xenofeminismo: una 
política por la alineación'; en el que se conjuga los aportes del ciberfeminismo y el 
poshumanismo, junto a otras corrientes de pensamiento. Se define como un "feminismo 
tecnomaterialista, antinaturalista y abolicionista de género''. Su objetivo es desmantelar 
el género y todo aquello que ayude a sostener desigualdades (raza, clase, capacidad) 
y enfatizar "la mutabilidad constitutiva de los cuerpos, las identidades y los distintos 
procesos que contribuyen a moldearlos" (cursivas del original, Hester 2018: 19 y 32). 

1 O Según la ensayista mexicana Sayak Valencia, "cuir visibiliza y da voz a unas políticas lin
güísticas de supervivencia y alianza de los trans/border/messtiz* /marica/lesbiana/ves
tida/put* /tullid*. Cuir, encarna una ostraniénie (desfamiliarización) del término queer, 
es decir, una desautomatización de la mirada lectora y registra la inflexión geopolítica 
hacia el sur y desde las periferias en contraofensiva a la epistemología colonial y a la 
historiografía angloamericana. Así, el desplazamiento del queer al cuir refiere un locus 
de enunciación con inflexión decolonial, tanto lúdica como crítica'' (2015: 34). 
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poemarios, Poesía para niñas bien (Tits in my bowl) (2011, 2018 2ª ed.) y Este tor
cido amor. La ternura de los ahogados (2018), además de formar parte de diversas 
antologías y de colaborar en la revista feminista Pikara Magazine. 

En un trabajo anterior (Mateo del Pino 2022) -algunas ideas las esbozare
mos sucintamente en los siguientes párrafos- comentamos que Txus García 
utiliza la poesía para dar cuenta de un territorio personal y político, como igual
mente consigna la propia autora en su página web, en el apartado trayectoria de 
espectáculos e intervenciones, cuando manifiesta que comenzó a trabajar escé
nicamente en 1994, "Espoleada por el lema «lo personal es político»" ( txusgarcia. 
com). Esta declaración de principios es lo que observamos en los primeros textos 
de Poesía para niñas bien (Tits in my bowl) (2011), pues desde el paratexto -
"Documento Nacional de Identidad': "Pasaporte", "Visado" - se hace referencia 
a un certificado público de carácter legal, personal, individual e intransferible, 
que autoriza y acredita la identidad, sin embargo, a ello se contrapone un ideario 
propio: ''.Aquí estoy. Me llamo Txus y soy transgénero", "Fui niño bollera y niña 
gay" ("Documento Nacional de Identidad" 2018a: 17). O cuando al evocar la 
adolescencia refiere lo siguiente: "Era muy trans para barbilampiños machotes,/ 
mucha chica para los maricones de armario y/ demasiado camión para las ton
tas hetero" ("Pasaporte" 2018a: 19). A partir de la experiencia vital, infancia y 
adolescencia, el yo poético se agencia la capacidad de ser y estar: ''.Aquí estoy. Me 
llamo Txus./ Soy" ("Visado'' 2018a: 21). Esta será, pues, la voz que transita por el 
primer poemario y a la par que reflexiona sobre sí se hace eco de otros cuerpos 
que, como ella, transgreden el orden heterosexista, rompen con las normas de 
género, deconstruyen la jerarquía binaria de lo masculino y lo femenino y confi
guran un mundo donde prima la diferencia, lo que muestra deliberadamente que 
Txus García no se aviene bien con esa identidad que homogeneiza, que fija el ser 
lesbiana y con ello atenta contra la etiqueta que limita a la par que excluye otras 
formas de ser y de sentir. De este modo, como la ensayista estadounidense Judith 
Butler (2001: 12), la poeta evidencia cómo las prácticas sexuales no normativas 
ponen en tela de juicio la estabilidad del género, aunque una lo hace desde la 
teoría y otra desde la poesía. Por tanto, ambas se niegan a contribuir a crear ese 
"fantasma políticamente eficaz" bajo el signo lesbiana (Butler 2000: 87). 

Poesía para niñas bien exhibe en todo momento a una sujeto disidente que 
defiende una multiplicidad de realidades sexo-genéricas, consciente de, como 
apuntara Preciado, que "El sistema de sexo-género es un sistema de· escritura. 
El cuerpo es un texto socialmente construido, un archivo orgánico de la historia 
de la humanidad como historia de la producción-reproducción sexual, en la que 
ciertos códigos se naturalizan, otros quedan elípticos y otros son sistemática
mente eliminados o tachados" (2002: 23). Así, pues, la poesía le sirve a García 
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para dar cuenta de esos cuerpos "ininteligibles" (Butler 2001: 50), que no se 
ajustan a los principios de inteligibilidad cultural: "transgénero", "niño bollera'', 
"niña gay'; "marika'; "muy trans': "demasiado camión'' ... , de esta forma configura 
una subjetividad performativa queer-cuir que actúa, repite y parodia a través de 
diferentes teatralizaciones corporales y juegos de voces los estereotipos y roles 
de género, a la misma vez que aboga por la producción de formas de placer
saber alternativas a la heteronorma. Su poesía deviene tecnología de resistencia 
o contradisciplina sexual (Preciado 2002: 19). En este sentido, como anotamos 
más arriba al hablar del "dildo envidiado'; Txus García aprovecha el espacio poé
tico para poner en acción un "dildo-bollo'', un "bollar" que, desplazando al pene 
como símbolo hegemónico, expone otras formas de placeres posibles al mismo 
tiempo que subvierte las nociones dicotómicas del sistema heterosexual: mas
culino/femenino, hombre/mujer, macho/hembra, activo/pasiva ... Como se evi
dencia en poemas como "Ñam ñam'' (2018a: 67) o "Fucking with 4 (polvoqueer 
I)" (2018a: 77) y en aquella declaración en que se convierte "Y hasta aquí puedo 
leer", en la que el yo de la enunciación escapa al hecho de fijar una identidad les
biana homogénea, lesbonormativa, lo que implica una apuesta de desidentifica
ción (Castro 2017: 38), y confiesa que le gustan todas las mujeres sin excepción, 
ese mundo de constelaciones femeninas, en el círculo estelar en el que habita 
Safo, al decir de Wittig (1977: 135): pasivas, sedentarias, hipercalóricas, gordas, 
obesas, negras, oscuras, ocres, pardas, latinas, chinas, con pelo, sin pelo, filifor
mes, sílfides, náyades, pequeñas, delicadas, blancas, pálidas, masculinas, feme
ninas, intersex, andróginas, solteras, casadas, monjas, viudas, enamoradas, pero 
también "Hormonadas y sin hormonas,/ con polla/ -de plástico, látex, carne o 
cristal-/ y sin ella'' (2018a: 23). En la poética de Txus García los postcuerpos de 
Preciado (2002: 36) devienen Queer-pos, aunque optamos por llamarlos Cuir
pos o cuirpos, pues se asume una mirada con vocación decolonial e interseccio
nal, estableciendo alianzas, desde/hacia el sur y las periferias. 

A manera de cierre y como corolario de Poesía para niñas bien la poeta tarra
conense coloca lo que sin duda se puede considerar un manifiesto de y por la 
diferencia: "¡Cuidado!" (2018a: 87-88). En este poema desfila un grupo de "locas 
del desván'', expresión que como señalamos (Mateo del Pino 2022: 346) ha que
dado unida a la escritura decimonónica de aquellas mujeres que en un mundo 
literario dominado por hombres trastocaron las normas literarias, abandona
ron el ático y ocuparon el espacio público (Gilbert y Gubar 1979); "locas de la 
casa'; al decir de Rosa Montero, retomando la expresión atribuida a Santa Teresa 
de Jesús: "la imaginación [ ... ] esa loca a ratos fascinante y a ratos furiosa que 
habita en el altillo" (Montero 2003: 24). Las mujeres de Txus García renuncian 
al espacio de reclusión, hacen uso de diversas armas, además de la escritura, y 
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se asumen como agencia, en un acto político de intervención y de resistencia 
colectiva, a la manera butleriana (1998: 302). Estas locas que vienen "en masa'' 
representan las fallas del sistema heterocentrado, son las cuirs, las abyectas: des
viadas, cuecas, maricas, travelas, torcidas, feas y extrañas y, atención, se avisa: 

[ ... ] 
¡Cuidado! 
Las locas somos todas y estamos cabreadas, 
las locas te arañamos, te pegamos y escupimos, 
te mostramos nuestros Queer-pos, te tocamos el falito, 
te sobamos las ideas, rompemos tus esquemas, 

¡Cuidado! 
Que va a ser que ahora no tememos a tus perros, 
a tus porras, a tus palabras, a tus condenas, 
o a estar presas. 
Porque ya hemos estado ahí mucho tiempo, 
generaciones de exilios, condenas, cárceles, campos, 
palizas, sangre, dolor, lágrimas, ¡travestí de mierda!, 
maricón, bollera, contranatura, vergüenza ajena. (2018a: 88) 

ESTE TORCIDO AMOR. LA TERNURA DE LOS AHOGADOS 

Las geografías de las escrituras que revelan -clase, raza, sexo, formación, extracción 
social, origen geográfico, ideología, intereses, etc., etc. - tanto los textos autobiográficos 
como las ficciones o las imágenes poéticas son la única parte que importa de las biogra
fías [ ... ]. Con sus máscaras y su carne. Con sus mentiras y con sus confesiones. 

Marta Sanz, Monstruas y centauras (2019: 127). 

Poesfas para niñas bien (2011) ha dado paso a una segunda obra, Este torcido 
amor. La ternura de los ahogados (2018). El título de esta última anuncia desde la 
portada que estamos ante un poemario que, como ya nos ha acostumbrado Txus 
García, remite a un doble sentido. El torcido amor debemos conectarlo con esa 
expresión que manejara Ricardo Llamas en su libro Teorfa torcida. Prejuicios y 
discursos en torno a "la homosexualidad" (1998), en el que retomaba el sentido del 
término inglés straight, 'derecho', 'recto' y, por analogía, 'heterosexual'. En contra
posición, proponía la denominación de torcido, partiendo de la etimología latina 
torquere - "torcer" - como posible traducción de queer. En el Diccionario de la 
lengua española (DRAE 2020) torcer alude no solo a la alteración de la posición, 
al desvío de algo de su estado habitual o del camino recto, sea de la virtud o de 
la razón, sino también a algo que se dificulta o se frustra. Así, este torcido amor 
viene a simbolizar un amor que se malogra. Y es esta torsión la que reviste de un 
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carácter más íntimo y melancólico a este poemario si lo comparamos con aquel 
sentido del humor más insistente que gravitaba sobre Poesía para niñas bien. 
Por otro lado, no perdamos de vista que el subtítulo también connota la idea de 
distorsión: La ternura de los ahogados. La ternura es también un afecto con el que 
nos ha familiarizado Txus García, quien se define de la siguiente manera: "Soy 
sobre todo un ser tierno, un animal humano que está a la escucha'' (txusgarcia. 
com). Un sentimiento igualmente presente en su primera obra, casi como una 
declaración de principios en el poema "Animal de ternura'' (2018a: 37) o en ''.Arte 
práctico de hacerse interesante al bello sexo'' - "Ya me tienes ahí/ y vas/ y me 
quieres,/ por pesada,/ por torpe/ y por tierna" (2018a: 44)-. Sin embargo, la ter
nura que nos ofrece ahora tiene más que ver con la capacidad de supervivencia. 
Nos atrevemos a afirmar que el yo poético más que ahogarse nada a contraco
rriente en las aguas de Mnemósine, quien como aquella recuerda el pasado y 
mira hacia el porvenir. Ahogarse es también un debatirse entre los confines de 
la vida y la muerte; una inmersión -disolución- que devuelve a la vida -rena
cimiento-. Agonía acuática. Agonía amorosa. Por este motivo, nos parece muy 
acertado que Meri Torras titule el prólogo que hace a este libro ''.Aviso a nave
gantes" y añada: "Quien por amor se ahogó vuelve a respirar, a amar, a escribir" 
(2018b: 10). Del mismo modo, Princesa Inca (Cristina Martín) afirma que Txus 
García nos enseña lo que es "amar hasta los límites, hasta ese borde del precipi
cio donde linda lo más conmovedor y lo más real, quizá, aunque se parezca a un 
espejismo" (2018b: 20). Acaso, volviendo a la imagen acuática, ese precipicio al 
que aboca la poesía, como proyección de la pérdida del amor, simboliza las aguas 
abisales en las que se ha sumergido la voz de la enunciación. 

El primer poema "Self Portrait" (2018b: 23-24) marcará el tono de las páginas 
siguientes. Un texto que se inicia con una cita de la película de Blake Edwards, 
Víctor Victoria (1982), y que se aviene bien con ese fragmento de Marta Sanz 
que hemos incluido como apertura a este epígrafe, en el que se recoge ese juego 
entre máscaras y carnes, mentiras y confesiones, que es una forma de definir 
las biografías o los autorretratos. Recordemos que en el film de Blake Edwards 
una mujer, Victoria Grant (Julie Andrews), finge ser un hombre -Víctor Gra
zinski- que finge ser una mujer, en un juego de enredos que pone en acción los 
estereotipos y roles de género. De esta película procede la cita, con cierta dosis 
de humor, que usa Txus García: "There's nothíng more ínconveníent than an old 
queen with a head cold" - "No hay nada más ridículo que una reinona resfriada''-. 
El poema comienza con el verso: - "Mira qué señora más rara, mamá''. Curioso 
que así se llame también un espectáculo que Txus García lleva a la escena y 
que ofrece como "Microshow poético queer basado en los libros": "un Stand-up 
poetry con bases sonoras y performance queer [ ... ] Una puesta en escena de 
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versos con sentido del humor dulcemente gamberro, que nos expulsarán de los 
espacios y de las líneas rectas. Palabra y desnudez absoluta con ternura, lucidez 
y mala leche" (txusgarcia.com). En el dossier técnico y artístico que acompaña la 
presentación, con ilustraciones del artista sevillano Antonio García Villarán, las 
mismas que en Este torcido amor sirven para ilustrar "Self Portrait" y "Burdel 7 4", 
se recoge a manera de sinopsis lo siguiente: 

Enloquecida lectura de versos aderezados con el cuerpo divergente de su autora, que nos 
confrontará desde el sentido del humor con la cara diversa y emocional de la vida. Una 
puesta en escena sencilla pero que llena el escenario de palabras y gestos imposibles, 
sensuales, canallas y absolutamente inesperados hasta el final. Txus García se abrirá 
al voyeurismo cruel de la diferencia con absoluta desnudez. Su microshow es como un 
trago de buen tequila: directo a la cabeza y al corazón, cálido y revelador. El universo 
personal de la autora queer te atrapará y hará que te entregues incondicionalmente a 
la más absoluta realidad: todos somos lo que somos, "y no queremos ser modelo de 
nada'; como decía Joan Brossa. Esta poesía, queridxs, no es poesía para pusilánimes. 
(txusgarcia.com) 

Aviso que parece retomar lo que ya apuntaba Agustín Calvo Galán como prólogo 
a la primera edición de su poemario: "Y una última advertencia sobre el presente 
libro: Poesía para niñas bien (Tits in my bowl) no es poesía para pusilánimes" 
(Calvo Galán 2018a: 14). 

Esta "señora rara" a ojos de los/las demás, pone en evidencia ese "voyeurismo 
cruel de la diferenciá' y nos hace reflexionar, como ya anotara Gabriel Giorgi, 
no tanto sobre la extrañeza misma, la otredad y la alteridad, sino sobre los ima
ginarios sociales y culturales y cómo estos construyen sus límites, sus deseos y 
sus fobias. Pero igualmente revela "un saber positivo", "la potencia o capacidad 
de variación de los cuerpos, lo que en el cuerpo desafía su inteligibilidad misma 
como miembro de una especie, de un género, de una clase" (Giorgi 2009: 323). 
Así, en "Self Portrait': ante esa declaración de sorpresa, "Mira qué señora más 
rara, mamá': la voz poética descubre la belleza de lo peculiar, o mejor sería decir, 
se reconoce y se asume diferente: "Una mujer de fuertes piernas/ papada barriga 
manos delicadas/ espalda ancha estrecho el culo/ maricón seguro" (2018b: 23). 
Una peculiaridad que adquiere tintes de sorna con la introducción de esa expre
sión de origen popular (paremia) que ridiculiza la diversidad, aunque también 
lo podemos leer como parodia que hace evidente la arbitrariedad de ese cons
tructo cultural. Después de esta ironía se produce un quiebre, nada es lo que 
parece: "Pero no soy más/ que aquello/ que no veis" (2018b: 23). Una "niñá; un 
"alma abuelá' y, de nuevo, "un reducto de ternurá' que ansía serenidad, "usando 
verso, voz y risá' (2018b: 23-24). La poesía, la performance y el humor como 
refugio. Luego un doble anuncio, "Nota mental" y "Post Scriptum': que nos 
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devuelve la sonrisa, pues en los versos se conjugan las Coplas por la muerte de su 
padre de Jorge Manrique (a las que volverá en el poema "MWWS Missing White 
Woman Syndrome", 2018b: 51) y un enunciado que suele verse en los etiqueta
dos de determinados alimentos, previniendo a quienes padecen alergias o into
lerancias, en esta ocasión será la poeta y sus versos los que acaso puedan poner 
en riesgo la salud o "rectitud" de quien lee o escucha, pues activan un mundo 
de "que(e)rencias" (Torras 2002: 11) o "queerencias" (Mérida Jiménez 2011: 10): 

Nota mental: 
en esta vida autoinmune 
solo necesito un gato que me cuide 
una mujer para leer cada noche 
un libro que pueda subrayar si quiero 
y música que avive el seso y despierte. 

Post Scriptum. 
Si hay condiciones climatológicas adversas 
de fiereza, sorna y melancolía 
puedo contener trazas. (2018b: 24) 

Presentada la poeta, se suceden una serie de textos que aluden a una genealogía 
familiar y a una estirpe de mujeres "perversas': En ''.Ancestros" (208b: 25-27) la 
poeta-hija, María Jesús García Pascual, da cuenta de sus antepasados: bisabuelas 
y bisabuelos, abuelas y abuelos, madre y padre, al mismo tiempo que se erige en 
un emotivo homenaje a aquellos y aquellas que configuran su linaje y hacen que 
en el devenir temporal sea quien hoy es: hija del mar y de mujeres abocadas a 
una experiencia sin voz que ella les devuelve en poesía. Dolorosas experiencias 
de un árbol familiar que Txus García convoca sobre el papel y con ello "aleja 
genealogía, miseria, pasado/ y decreta principio, perdón y ternura./ La ternura 
de los ahogados" (2018b: 27). Verso que le servirá para dar subtítulo al poemario. 

En "Padre" (2018b: 29-31) la voz poética centra su imaginario en el progeni
tor, de quien ya nos había adelantado algunos esbozos en el texto anterior, aun
que de igual forma había explicitado que merecía "versos aparte". El texto incluye 
un fragmento del poema "Pare'', del libro Horacianes (1974) del valenciano 
Vicent Andrés Estellés, quien, como Txus García, rememora la visión paterna. 
En los ojos de la hija infante el padre deviene "rey pescador", "Superman': "gran 
capitán'; "amoroso Cristóbal'; "gigante de dulzura ilimitada'; "amante solícito y 
cuidadoso''. Al crecer, encontrará en él la complicidad necesaria: 

Cuando supiste que tu palomo cojeaba 
fuiste aliento y confiaste en mis alas. 
Sin saber, sabes todo lo mujer marica que soy 
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y aún de vez en cuando alternas género: 
me nombras en masculino, femenino, 
o ambos dos. (2018b: 30-31) 

De manera magistral los versos finales conectan de nuevo con los iniciales, con 
esa figura del padre envejecido, que el tiempo, en su eterno retorno, transforma 
en hijo: "se me clava/ una saeta gitana en el pecho/ de pensarte,/ padre mío/ 
subido por vez primera/ sobre mis hombros" (2018b: 31). 

Como anotamos más arriba, lo familiar nos traslada más allá del propio 
tronco consanguíneo hasta vincular al yo poético con esa especie de mujeres 
malditas, al menos así las ha configurado la tradición y los doctos padres de 
la Iglesia, como leemos en "Costilla'' (2018b: 32-33). De este modo, el poema 
se apoya en las ideas concebidas por San Juan Damasceno, quien sirve para 
ilustrar con una cita esa conciencia de la mujer como "burra': "gusand: "centi
nela del infierno" y la causante de haber expulsado a Adán del Paraíso. En esta 
historia de misoginia que recorre espacios y tiempos acompañan también las 
imágenes sobre las féminas vertidas por Santo Tomás de Aquino - "hombrecillo 
defectuoso mutiladd' -, San Antonino de Florencia - "arma del diablo" - y San 
Juan Crisóstomo de Antioquía -"dardo del demonio"-. A la par, Txus García 
construye su particular santoral profano en el que hace acto de presencia Edith, 
Artemis, Venus, Perséfone, Lilith, Circe, Salomé y una comitiva de aquellas que 
han seguido la escondida senda por donde han ido todas las que en el mundo 
han sido, parafraseando al ilustre agustino salmantino: "hembra monstruosa/ 
belleza repulsiva/ gorgona medusa [ ... ) apóstata impura gentil/ sucia infiel pros
tituta/ bruja vfüora mala bestia/ egoísta mezquina hipócrita/ maldita malvada 
neurótica/ súcubo mal espíritu lamia'' ... , para terminar con un requiebro: "mujer 
quimérica/ diosa/ te amd' (2018b: 32-33). 

Pero la mujer maldecida, en este caso la ingenua, es también la voz poética 
que se reconoce habitante en un mundo de "maquillaje sentimental", de color 
rosa, de plumas y de algodones, en el poema "Hay días en que te levantas y tie
nes ... " (2018b: 36-37). Una sociedad que ha hecho de la hipervisibilidad, hiper
comunicación, hiperproducción e hiperconsumo su forma de vida, expulsando 
de su seno lo distinto y conduciendo a un estancamiento de lo igual, en palabras 
de Byung-Chul Han (2017: 18); la "ciberhoguera de las vanidades", según Bri
gitte Vasallo (2018). Así, el hamo doloris ha dado paso al exceso de positividad 
(Han 2017: 58-59), de ahí que el yo poético luzca un "corazón de plastidecor", 
"midiendo una nueva toponimia sentimental": 

Maquillaje sentimental: 
esgrimes tu perfilador de hojas, 
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haces versos de carmín, 
afeitas, procaz, antiestéticas realidades. 

Y así, hasta que despiertas. 

Idiota. (2018b: 37) 

A la búsqueda de esa toponimia, el amor encuentra lugar y forma en "Poculum 
amoris" (2018b: 38), que evoca la composición musical de igual título que hiciera 
el valenciano Ramón Ramos Villanueva, inspirado en Las brujas y su mundo 
(1961) de Julio Caro Baroja. En esta obra el ensayista, queriendo desentrañar la 
caracterización de la hechicera antigua grecolatina y la magia amatoria, recoge la 
imagen que ofrece Horado en su Epodo quinto, la hechicera Canidia que trata de 
reconquistar a su antiguo amante por medio de artes mágicas: 

Prepara pues un primer hechizo con sustancias de carácter maléfico, tales como la 
higuera silvestre arrancada de un sepulcro, el ciprés fúnebre, la sangre de sapo, los 
huevos y las plumas de la "striga'; las hierbas de Iolcos de Hiberia (países fecundos en 
venenos) y los huesos arrebatados a la boca de una perra en ayuno. Después vendrá 
la ocasión de usar el hígado y la médula del desdichado niño para hacer un fortísimo 
brebaje de amor ("poculum amoris") si otros hechizos no resultan eficaces. (Caro Baroja 
1993: 54) 

En manos de Txus García, la pócima de amor deviene "inventario del deseo': lo 
que entronca con las palabras de Caro Baroja, "el mundo de la magia maléfica 
[ ... ]es el mundo del deseo'' (1993: 53). Pero en esta ocasión, no estamos ante una 
bruja que fabrica hechizos, ni ante una invocación conminatoria, ni un pacto 
secreto para recuperar el amor perdido. La magia erótica se refiere en primera 
instancia más al continente que al contenido, pues la poeta utiliza el espacio de 
la página en blanco y la disposición de las palabras para ofrecer un poema visual, 
a la manera de los caligramas de Apollinaire. De este modo, póculum no alude al 
brebaje o al filtro sino a la copa misma. La composición se abre paso después de 
un verso de la poeta Maria-Merce Mar<;al: "diré el que més m'agrada de tu'; que 
pertenece al poemario Terra de Mai ( 1982) y al poema "On s'esbal<;a la barca'', 
al que, sin duda, hace un guiño, recreando esa fragmentación del cuerpo de la 
amada y la erotización de sus partes, que se transforman en objetos de deseo. 
Ahora bien, en el caso de Txus García si esa partición tiene lugar, no es al modo 
de aquellos poemas de la tradición en los que la belleza arquetípica de la amada 
seguía en su recreación un orden descendente -cabello, frente, labio, cuello-, 
recordando el "Soneto CLXVI" de Luis de Góngora, ahora la belleza no se iden
tifica con el ideal, ni con la armonía, ni con la proporción, como en el tópico 
literario "Descriptio puellae''. El amor se materializa en la imperfección: 
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la tensión cervical las piernas mal depiladas 
la piel enrojecida la boca reseca y los codos 
las chichas que asoman lascivas del sujetador 
las pestañas perdidas el sudor de la nuca 
los dedos mordidos las pecas del brazo 
pliegues verrugas varices y cicatrices 
cada pelo cada pliegue cada arruga. (2018b: 38) 

Esta es la cartografía deseante de la voz poética, que en una suerte de erotofagia, 
canibalismo en aras del amor, del deseo y la atracción, tras consumar/consumir 
el deseo - "acabarte toda"-, saborea el recuerdo del placer sexual que aún perdura 
entre las sábanas: "después lamer la cama/ plato inmenso de lujuria'' (2018b: 38). 

En Este torcido amor hay así mismo espacio para la erotografía, hacer del 
cuerpo de la amada una página en la que inscribir el amor, en la que grabar, 
a manera de lienzo, letras y signos ortográficos ("Uso de los signos de pun
tuación" 2018b: 39-41). En esta empresa, sirve de inspiración el poeta chileno 
Vicente Huidobro, quien en ''.Arte poética'; recogido en El espejo de agua (1916), 
había instado no a cantar la rosa, sino "hacedla florecer en el poema''. La poeta, 
"pequeña Diosa'', hará florecer el amor llevada por la cuidadosa caligrafía, para 
conseguir que "el alfabeto sea de piel''. Una versión profana de "el verbo se hizo 
carne y habitó entre nosotras''. Y en este evangelio se va sucediendo el lagos, com
poniendo una arquitectura propia del deseo: "Que cada grafía sea la medida de 
tu placer'; "que escribirte,/ [ ... ] sea un ritual estilográfico de lenguas'; "Escribirte. 
Escribirnos': "Papel piel'; "tinta saliva'', "Todo te lo dejo por escritd': 

Pero siempre entre paréntesis. 

(Donde la lengua y las lenguas 
se confunden 
y las letras juegan un scrabble 
en tu sexo, a solas). (2018b: 41) 

Decía Rosa Montero que escribir es una forma de restituir aquello que se ha 
ido, y guiada por esta idea evoca lo que apunta el psicólogo Philippe Brenot 
en su libro El genio y la locura: "Del dolor de perder nace la obra'' (Montero 
2003: 12-13). En este poemario de Txus García la pérdida del amor se contra
pone a su celebración, aun cuando ambas se complementan. Se conmemora un 
nuevo amor porque se ha superado el dolor de la privación de otro. Acaso, como 
manifestaba Freud, esto último expresa la conjunción entre melancolía y duelo: 

La melancolía se singulariza en lo anímico por una desazón profundamente dolida, una 
cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la 
inhibición de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de sí que se exterioriza 
en autorreproches y autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa de 
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castigo. Este cuadro se aproxima a nuestra comprensión si consideramos que el duelo 
muestra los mismos rasgos, excepto uno; falta en él la perturbación del sentimiento de 
sí. Pero en todo lo demás es lo mismo. El duelo pesaroso, la reacción frente a la pérdida 
de una persona amada, contiene idéntico talante dolido la pérdida del interés por el 
mundo exterior -en todo lo que no recuerde al muerto-, la pérdida de la capacidad 
de escoger algún nuevo objeto de amor -en remplazo, se diría, del llorado- el extraña
miento respecto de cualquier trabajo productivo que no tenga relación con la memoria 
del muerto. Fácilmente se comprende que esta inhibición y este angostamiento del yo 
expresan una entrega incondicional al duelo que nada deja para otros propósitos y otros 
intereses. (Freud 1993) 

Esta sensación de ajamiento es la que se percibe en las composiciones "Extinción 
del ultraje I" (2018b: 42-43) y "Extinción del ultraje II" (2018b: 44), las dos se 
inauguran con una cita del poeta nadaísta colombiano Darío Lemos, "Lluvia en 
la cárcel': que igualmente remite a la pérdida y la melancolía. La privación de la 
amada en el primer poema se expresa a través del desconcierto, de ahí la pregunta 
retórica: "Qué le pasó/ a nuestro amor vesánico''. EAmour fou, parafraseando a 
André Breton, aboca a la sujeto de la enunciación a un estado de desamparo, "tú 
me dejaste/ tan y tan despoblada''. El acto simbólico de canibalismo o erotofagia 
que observamos en "Poculum amoris" se manifiesta de nuevo cuando el yo poé
tico rememora, a través del sentido del olfato, la carnalidad amada: ''.Arranqué un 
trozo de tu glúteo:/ lo guardo bajo la almohada/ para husmearlo, dolida y febril" 
(2018b: 42). El final del poema nos devuelve la imagen de la poeta no en el acto 
de escribir sino en el acto de leer/leerse, lo que confirma igualmente una impo
sibilidad de acometer la escritura, porque el desamor le ha robado las palabras: 

Creía haber salido de tu ultraje 
con las heridas limpias cosidas 
pero ahora que me leo 
soy cruelmente consciente. 

Me has dejado 
huérfana 
de palabras 
yla cabeza 
me da vueltas. (2018b: 43) 

En "Extinción del ultraje II" (2018b: 44) ese quebranto amoroso se representa 
a través de un cotidiano doméstico alrededor de una mesa de comedor, en una 
visión a medio camino entre la realidad y la ficción, en una especie de sopor 
narcótico -"Grito entre diazepán paroxetina''-, que hace que la voz de la enun
ciación se imagine no ya como devoradora, sino como devorada. Pero no se 
trata de un evento gastronómico Nyotaimori, en la que una mujer desnuda se 
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ofrece como bandeja donde bellamente se expone sushi y sashimi, tal y como 
se puede ver en una de las escenas de la película Mapa de los sonidos de Tokyo 
(2009) de Isabel Coixet. El yo poético se muestra tendida sobre una mesa, pero 
su cuerpo -y su mente- habita entre las sobras, entre lo residual. Cabe recordar, 
que Judith Butler en Vida precaria (2006: 49) asevera que el duelo cuestiona el 
propio "yo" en relación con lo Otro; una relación que satura el discurso con sig
nos de descomposición: 

Yazco sobre la mesa del comedor, 
entre cáscaras y despojos, 
sonriendo majareta 
frotando tu fotografía 
en mi sexo abierto. 

Se me hunde 
sin querer 
un tenedor 
en el pecho. (2018b: 44) 

En esta historia de desamor, de duelo y melancolía, se hace visible un estado de 
inseguridad que se exterioriza en autorreproches. Muestra de ello lo observamos 
en el poema "Pero qué he hecho ... " (2018b: 46-47), en el que la sujeto se pre
gunta: "Cómo olvidar el error bellísimo,/ el accidente que nos ha siniestrado./ 
Decirte/ quetequiero" (2018b: 47). 

Remedia Amoris es el tópico literario por el cual el amor se ve como una enfer
medad. Como todo padecimiento este también tiene sus síntomas, lo que en la 
tradición literaria se conoce como signa amoris y que describe tanto los trastor
nos físicos como los anímicos producidos por un amor apasionado, sobre todo 
cuando no es correspondido. Si en el poema anterior "Extinción del ultraje 11" 
la voz poética se proyectaba como "majareta'', en las composiciones que siguen 
se va describiendo una serie de signos que da cuenta del estado doliente de la 
sujeto. De este modo, en "Mi pequeño síndrome de Cotard" (2018b: 48) se alude 
a esa negación que vive la persona o bien de su propia existencia o de las partes 
de su cuerpo, considerada igualmente una forma de melancolía. En el poema 
en cuestión, la amante se reconoce como muerta, ocupando el espacio vacío 
de la cama, que ahora deviene sepulcro. Esta misma idea se repite en el texto 
siguiente, "Cariátide jurásica ... " (2018b: 49), pues el lecho deshabitado, territo
rio de la sombra, de lo que no está, se convierte en reducto funerario: "El nicho 
lleno de sábanas/ de matrimonio. Mi mausoleo de penalidades" (2018b: 49). Así, 
retomando la idea del escritor Elie Wiesel, que "el recuerdo tiene [ ... ] su pro
pia arqueología'', la poeta se proyecta como alguien que excava en la memoria 
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y busca entre los restos, para reconstruir y explicar lo perdido: "los ojos me llo
ran/ escombros': lo que refuerza esa idea de lo desechado, que veíamos ante
riormente, el yo poético que yace "entre cáscaras y despojos" (2018b: 44). No 
olvidemos que el verbo yacer puede significar tanto que una persona está ten
dida, como que un cadáver está en la fosa o en el sepulcro y así mismo también 
se usa para referir que se tiene trato carnal con alguien. De esta forma, se aúnan 
eros y thanatos. Esta labor de hurgar en los recuerdos convierte a la sujeto en una 
arqueóloga, en una paleógrafa y a la memoria en un archivo, un costumario. Ella 
descifra, data, localiza y clasifica los diferentes testimonios: "limpio el esqueleto/ 
triturado/ de tu promesa'' (2018b: 49). La cama será ese monumento funerario 
levantado sobre la tumba de la amada. No se trata, pues, de un ''Amor constante, 
más allá de la muerte': que escribiera Francisco de Quevedo, el amor será ceniza 
y polvo, mas no tendrá sentido: "Compartimos polvo,/ ceniza,/ putrefacción./ 
Un amor/ rancio" (2018b: 49). 

En este proceso de duelo y melancolía, la ausencia de la amada origina la 
falta de interés por el mundo exterior, que es lo que se recrea poéticamente en 
"MWWS (Missing White Woman Syndrome)" (2018b: 50-52). El síndrome de 
la mujer blanca desaparecida es como se conoce al hecho de que los medios de 
comunicación presten más atención a la desaparición de mujeres blancas, meno
res de cuarenta años, atractivas, de clase media o alta, en comparación con lo que 
ocurre con los hombres, o bien con mujeres de otras clases, etnias, razas, eda
des. En este caso, la "desaparición'' del yo poético es elegida, no obstante, al no 
corresponder al canon descrito se refuerza la idea de formar parte de la nómina 
"una desparecida más", de quienes no suscitan interés mediático. Después de la 
fractura amorosa se produce el resquebrajamiento, físico -"fui la columna de 
Frida''- y mental -"y la locura de Anai:s Nin'' (2018b: 50), lo que da paso al "des
tierro", autoexilio y renuncia a la "familia de elección'' (las amigas), aislamiento, 
abandono, pero también "perturbación del sentimiento de sí': del que hablaba 
Freud (1993), que se opera en el ser melancólico, quien cree que debe ser cas
tigado: "No merecía perdón, ni abrazo ni compañía'' (2018b: 51). Desde esta 
perspectiva, la voz poética escogerá entonces padecer el Síndrome de Ben -Hur o 
Síndrome del Leproso. En este caso, se servirá de las palabras autorizadas del psi
quiatra Santiago Lamas Crego quien, en "Del diario de un incordiador cansado" 
(1997), define dicho síndrome como el rechazo a quienes se ama en momentos 
o circunstancias adversas. El ejemplo que incluye Lamas Crego para ilustrarlo 
es la película de William Wyler, Ben-Hur (1959), la escena en la que la madre 
y la hermana de Judá Ben-Hur, recluidas en una cueva, donde viven apartadas 
en el Valle de los Leprosos, se niegan a que Judá las visite. Resulta curioso que 
Pedro Lemebel, en "El último beso de Loba Lamar (crespones de seda en mi 
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despedida ... por favor)", utilice el mismo ejemplo, solo que en el caso del escritor 
chileno la lepra se transforma en sida y el apartamiento de los seres queridos es 
más bien de quienes ejercen la medicina, así como de los centros de ayuda para 
personas enfermas. Sin embargo, la Loba en su delirio recuerda "la parte cuando 
el joven va a buscar a su madre y hermana al leprosario. Y ellas se esconden, 
no dejan que el joven las vea así, despellejadas, cayéndosele la carne a pedazos" 
(Lemebel 1996: 43). Una vez pasado el abandono y la autocompasión, cual Fénix 
renaciendo de sus cenizas, asistimos a la autoafirmación del yo poético: 

Emprendo una senda nueva que me permita respirar libre, 
Y puedo sentir de nuevo el abrazo de otra persona. 
Mi compañera de viaje se llama Helena. 
No hay Troya que ganar, solo vida. 

Camino de nuevo. 

Yo soy. (2018b: 52) 

En este último verso apreciamos esa determinación que se encontraba presente 
en uno de los primeros poemas del libro Poesía para niñas bien, en "Visado" 
(2018a: 21), cuando de igual forma se expresaba: "Aquí estoy. Me llamo 
Txus./ Soy''. 

A esta Helena sin Troya le dedica "Nana de la Nena" (2018b: 34-35). Dicho 
texto se inaugura con una cita extraída de la película Victor Victoria que comen
tamos anteriormente: "¡Dios, ha habido veces que hubiera dado mi alma por 
poder llorar así!''. A Helena también le (re)crea una genealogía familiar: "tu 
padre monstruo/ tu madre insecto/ tu tonto tete/ tu abuela corsetera/ y tu pin
tor abuelo/ en silla de ruedas" (2018b: 34). Para ella compone este canto, esta 
nana: "Te dormiré los miedos,/ acunaré tus amarguras,/ y mañana despertarás 
contenta/ al lado de este torcido amor/ que, finalmente, es de veras" (2018b: 35). 
Imagen que dará título al poemario. 

Más arriba señalábamos que la celebración de un nuevo amor se produce tras 
haber asimilado la pérdida, tras haber superado el duelo. Sin embargo, el miedo 
atenaza. Al igual que en "Pero qué he hechd' (2018b: 46-47), donde reconocía 
que "el accidente que nos ha siniestrado" fue "Decirte/ que te quiero" (2018b: 47), 
en el poema que comienza "Instantánea licuefacción ... " (2018b: 53-55), en la 
tercera estrofa, significativamente denominada La Paura -el miedo-, leemos: 

Podría ahogarte en tópicos 
decirte que te quiero, 
que te quiero, 
Nena, 
[ ... ] 
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Pero me asusta muchísimo. 

Temo, sobre todo, 
que esta ánima 
reciclada aprovechada 
alicatada reinventada 
afeada y amarillenta 

se me rompa 

-tan delicada es mi fibra-

al primer tirón emocional. (2018b: 55) 

"Rey Mysterio te ama'' (2018b: 56-57) es toda una declaración de amor, evocando 
las míticas luchas mexicanas y al luchador profesional mexicano-estadounidense, 
Rey Mysterio (áscar Gutiérrez), considerado uno de los mejores en la historia de 
la lucha libre. La composición recrea las ganas de vivir y la empecinada apuesta 
por el amor, a pesar de todas las adversidades, el dolor, "llagas,/ heridas y dolo
res;/ ahora tengo esto,/ ahora lo otro:/ ibuprofeno,/ cortisona,/ paracetamol,/ 
antibiótico" (2018b: 57). El lema es no tirar la toalla y resistir, como en el verso 
pugilístico de Pedro Flores, "con la tozudez de los locos" ("Oficio viejo" 2011: 7). 
Por eso se repite, "nena/ te digo/ que Rey Misterio/ lucha cada día'' (2018b: 57): 

No pierde un solo round, 
sangra por narices y boca, 
y a pesar de esta maldita crónica 
ganará el cinturón dorado 
y podrá combatir en tu abrazo 
una temporada más. (2018b: 57) 

Un renacer al amor, pero igualmente al deseo, como advertimos en "No me res
petéis. I fucking loved it" (2018b: 64-66), que como declaración nos recuerda 
lo que también enfatizaba el escritor argentino Néstor Perlongher en "El sexo 
de las locas": "no queremos que nos persigan, ni que nos prendan, ni que no 
discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen, ni que nos analicen, ni que 
nos expliquen, ni que nos toleren, ni que nos comprendan: lo que queremos es 
que nos deseen'' (1997: 34). Ahora la voz colectiva deviene individual: "No me 
respetéis". A lo largo del poema se da cuenta de una transformación después 
de la domesticación. Tras aquella anulación de sí, aquel angostamiento del yo 
y entrega incondicional al duelo, se produce un resurgir del deseo. En un juego 
erótico sadomaso (BDSM), el yo poético, la sumisa, implora a la "dominatrix 
divina": grítame, háblame, agárrame, inclíname, oblígame. El amansamiento 
ha llegado a su fin: "Llevo lunas sin convertirme en loba;/ limados fueron mis 
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dientes,/ cortadas mis uñas de fiera,/ mansa perra de compañía'' (2018b: 65). Por 
tanto, ahora reclama: "Libérame./ Arrástrame y lameré tus botas,/ comeré de 
tu sexo/ y seré fiel a mis garras./ Aullando de nuevo" (2018b: 66). Aun cuando 
se trata de una composición con una gran carga de contenido sensual/ sexual, 
también hay cabida para la sonrisa, provocada, en esta ocasión, por la introduc
ción de un saber compartido, como sucede con el guiño in media res al cuento 
infantil de "Los tres cerditos", los que para sobrevivir al lobo deciden construir 
tres casas de diversos materiales: paja, madera y ladrillo. En "No me respetéis .. :', 
será la "loba'' la que, utilizando la misma estrategia que Feroz, ponga a prueba a 
la dómina: "Rascaré tu puerta/ -quizá la tiré al suelo:/ soplaré y soplaré-,/ para 
pedirte que me sometas/ a tu caprichosa, bella, voluntad" (2018b: 65). 

Hay una serie de poemas en Este torcido amor que cabe concebirla como 
abierta declaración de amor, de otro amor, aunque también torcido, como es 
el que profesa Txus García a Jordi Pujo! Roca (Gina Burdel), a quien dedica 
"Burdel 74" (2018b: 59-60), nombre de un local de Barcelona donde "malas, 
perversas y viperinas drag queens que forman el Comando Burdel animan las 
noches más transgresoras y canallas del centro de la ciudad': según reza en la 
página web. Con Gina Burdel la poeta comparte "activismo tacones arte cariñi
tos" (2018b: 60). 

Otro tipo de amor es el que dedica a la poesía y a aquellos y aquellas que 
la cultivan, más allá de los cánones establecidos. En este sentido, "Poeto" 
(2018b: 61-62) debemos conectarlo con la composición "Manifiesto intestino" 
(2018a: 69-70), de Poesía para niñas bien, en la que partiendo de los versos de 
Oliverio Girondo, "Dietética': de Persuasión de los días (1942), Txus García alude 
a "los poetas intestinos" o "bellos rumiantes del verso", y a los "poetas gástricos", 
quienes "desprecian la rapsodia'; "evitan la perfopoesía'' y "los métodos escéni
cos -polipoéticos-" (2018a: 69). Ellos son "los lame-micros", que "leen amorra
dos a su publicado libro,/ con bajita voz y nula emoción/ -pero con gran ego" 
(2018a: 70). Al final, un verso lapidario pone el broche: "-El poeta es un sistema 
digestivo-/ dejándonos una dulce sensación de vacío" (2018a: 70). Algo similar 
hallamos en "Poeto': aunque en este caso las tintas se cargan sobre ese "aedo 
burgués" y "señores gagá de la poesía''. Una imagen que se repite en ambas com
posiciones es la visión de la poesía como vómito y de quien "se recita encima'' 
(2018a: 70; 2018b: 62). A todos ellos va dedicado este texto, por alimentarse 
(de nuevo la "Dietética'' de Girondo) del pellejo arrancado a los amigos "y, por 
supuesto, [a] las poetisas''. Entonces es cuando cobra vida, más vida si cabe, lo 
que decía Gloria Fuertes, palabras con las que se inaugura esta composición: "La 
mujer que escribe poesía es una poeta el hombre que escribe poesía, como muchí
simo, es un poeto" (2018b: 61). En contraposición debemos situar "Hermano" 
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(2018b: 67-68), dedicado al escritor catalán Jesús Lizano (1931-2015), defensor 
del misticismo libertario -evolución desde lo salvaje a lo poético- y al que Txus 
García ofrece su homenaje: "Ácrata de la Mancha", "Obrero de pico y pala del 
versd: "Sátiro ternesco y humoradd' (2018b: 67): "Gloria a ti, maestro/ Lizano 
de Berceo" (2018b: 68). 

El resto de composiciones poéticas tienen una marcada veta de carácter social. 
En "Yo soy la voz" (2018b: 70-71), la sujeto de la enunciación adopta la forma 
de "Teleoperadora profesional': denunciando, en época de crisis, la precariedad 
laboral: "754 euros para poder hacer frente a este vida gris:/ 6 horas emitiendo 
llamadas desesperadas, sin pausa/ 10 minutos para atragantarme tabaco y boca
dillo./ Pipí: no más de minuto y medio" (2018b: 70-71). Además, no solo se trata 
de un trabajo mal remunerado, sino que concita un desprecio absoluto: "Y tú -
tutututututu- me cuelgas" (2018b: 71). Lo mismo sucede con el poema "Hay días 
que apestan ... " (2018b: 72), donde la denuncia que se emite es contra la violencia 
de género. En él se repite la fórmula "hay días en que ... ", que refuerza la idea de 
cotidiano cíclico y que de igual modo observamos en "Cúmulo de despropó
sitos" (2018a: 83-84) de Poesía para niñas bien: "Hay días en que una se siente 
expuesta'' (2018a: 83). Estas composiciones se completan con otra similar, "Nos
feratu" (2018b: 82-84), donde los días dejan paso a esas noches vampíricas que, 
como letanía, se van sucediendo unas tras otras: "noches turbias': "noches de 
martirio", "noches mansas", "noches blancas melosas", "noches infusas", "noches 
de humedad': hasta finalizar con las largas "noches de insomnio" (2018b: 84). 
En esta crítica social también hay espacio para quienes matan animales, "Los 
cazadores te miran con crueles ocelos" (2018b: 73-74), "toreros y matarifes de 
fin de semana'' (2018b: 74) y para las educadoras sociales, "E lucevan le stelle .. . " 
(2018b: 76-77). 

Txus García deja para el final cuatro composiciones donde el llanto se con
vierte en materia poética. A estas composiciones les hubiera valido como cita 
aquella otra que se incluyó en "Nana de la Nena'' (2018b: 34-35), extraída de 
la película Víctor Victoria: "¡God, there've been times I'd have given my soul to be 
able to cry like that!''. Así, en "Nadie cuando te ve ... " (2018b: 78-79) se añora 
aquella etapa de la infancia, en compañía de la madre y el padre, arropada, pro
tegida, por eso requiere: "Necesitas volver a ser un niño" (2018b: 78). La madu
rez, en cambio, trae la certeza del tempus fugit: "Sentías una seguridad/ que en 
tu puta vida, rey/ volverás a sentir./ Y ahora, llora'' (2018b: 79). Unas imágenes 
que nos devuelven al inicio del poemario, donde la genealogía familiar cobraba 
peso. Lo mismo sucede con "Que no, que no ... " (2018b: 81), pues la voz poética 
reconoce que el llanto, en contra de lo que se dice, "no desahoga, ni alivia las 
penas, ni te ayuda a superar nada'; al revés, genera "más ganas de llorar'; por eso 
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confiesa: "Me doy tanta pena'' (20186: 81). El llanto de "Galileo" (20186: 88-89) 
es diferente. La voz poética se asume formando parte de esa atmósfera que nos 
transporta al Cantar de los cantares, con el que se inaugura esta composición. 
De manera similar a los libros del Antiguo Testamento, el lenguaje presenta de 
forma descriptiva la captura y crucifixión de Jesús, aun cuando las imágenes que 
acompañan bien pudieran referirse a la época contemporánea: "los refugiados 
corrían sangrando olvidos" (20186: 88). Sin embargo, la idea de ese "carpinterd', 
que consolaba a las mujeres, limpiaba "llagas, pústulas", "comía dátiles bebía vino 
partía pan./ Contaba historias, acariciaba el suelo" (20186: 89), evoca a Jesús de 
Galilea, a ese "Galileo perdido en el Gólgota'' (20186: 23), que ya había hecho su 
aparición en "Self Portrait", aunque en aquella ocasión dicha imagen remitía a 
la sensación de indefensión del yo poético. Ahora, como en la Biblia, las metá
foras de los frutos, las especias, los perfumes se relacionan con el mundo de los 
sentimientos amorosos y como en el libro sagrado podemos interpretarlas en 
clave simbólica, acaso para referir el amor o la esperanza, que a pesar de todo 
nunca muere. Por último, otro tipo de llanto más desgarrador es aquel que se 
materializa en el "Hijo mío que no existes" (20186: 85-87). El nombre elegido 
para este nonato es Jairo, cuyo significado es "alegría, gozd', aunque en el poema 
funciona de manera irónica, dando a entender lo contrario de lo que se dice, 
pues Jairo representa la tristeza o la incapacidad: "Mi cuerpo no puede alber
garte" (20186: 86). Dicha composición, recuerda aquel libro epistolar que Oriana 
Fallad escribiera al hijo que estaba esperando y que más tarde perdió, Lettera a 
un bambino mai nato -Carta a un niño que no llegó a nacer- (1975), pero en este 
caso el monólogo que tiene lugar se hace desde la imposibilidad del no-ser, aun 
cuando se convierta en un canto a lo que podría haber sido. En este sentido, nos 
conecta con aquella reflexión que hiciera la escritora peruana Gabriela Wiener 
en Nueve lunas (2009), en la que reconoce lo siguiente: 

Algunas mujeres jugamos todo el tiempo con el gran poder que nos ha sido confe
rido: nos divierte la idea de reproducirnos. O de no hacerlo. O de llevar bajo un vestidito 
lindo un vientre redondo que luego se convertirá en un bebé para abrazar y mimar como 
a tu muñeca o a tu camión favorito. Cuando tienes quince la posibilidad es fascinante, 
te atrae como un pastel de chocolate. Cuando tienes treinta, la posibilidad te atrae como 
un abismo. (2021: 19) 

Podríamos decir que, como en el poema, cuando tienes cuarenta y cinco años lo 
que se echa de menos es la posibilidad misma. Este reconocimiento a la incapa
cidad es lo que se refleja en la composición: 

(hijo mío hijo mío hijo mío hijo mío) 
Que no existes, que te acuno en el aire, 
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que te amamanto con llantina, 
que no te he parido, y aun así, 
me ha roto el dolor de tu carencia: 
contracción desgarradora de haberte 
perdido sin encontrarte antes. (2018b: 86) 

La "vejez", el olor a "muerte del flujd' y el "útero baldíd' confirman la imposi
bilidad del embarazo. No obstante, observamos la intención de escapar al man
dato biológico, al binomio sexo/género, gracias a la desestabilización genérica 
que se produce mediante la hibridez manifiesta en esa progenitora queer-cuir 
que se excusa, "Jairo, quiero que perdones a tu madre./ He sido cobarde y ahora 
demasiado viejo" (2018b: 87). Del mismo modo, creemos que irónicamente, 
confiesa: "No entiendo las maternidades diversas" (2018b: 87). No está de más 
precisar que en los últimos años se ha dado lugar a un debate sobre las mater
nidades otras, basta ver algunos de los títulos publicados en el ámbito español, 
Maternidades subversivas (2015) de María Llopis, Maternidades cuir (2020) de 
Gracia Trujillo y Eva Abril ( eds. ), por citar tan solo dos, en ellos coincide el plan
teamiento de queerizar la maternidad (Trujillo y Abril 2020: 15). Maternidades 
desobedientes e incómodas con y para la norma sexogenérica o cisheteropatriar
cal, a la vez que, como en el poema de Txus García, visibilizan la fluidez entre 
los géneros. Al final, asumiendo la incapacidad para procrear, declara: "No hay 
nana, solo canto del cisne./ Mejor que te hayas quedado allá,/ quizá nos veamos 
en la próxima vida./ Total,/ esta esterilidad es solo cuestión de muerte./ Jairo" 
(2018b: 87). 

A manera de cierre, Txus García homenajea a Gloria Fuerte en "Exitus" 
(2018b: 91). "Madre poética de García" la llama Meri Torras (2020: 50). La rela
ción entre ambas se aviene bien con esa idea expresada por Claire Laguian de que 
las poetas del XXI, como Txus García, ocupan el espacio poético creando redes 
interconectadas, visibilizando "las genealogías ocultadas, y construyendo puen
tes lesbianos intertextuales con citas" (Laguian 2018: 64). Gloria Fuertes es quien 
más la ha acompañado a lo largo de los dos poemarios, su voz se ha dejado sentir 
entre los versos, incluso su insubordinación, como en "Ya lo sabes" (2018a: 85) 
de Poesía para niñas bien, a quien se encomienda para sublevarse: "Pero te juro 
por Gloria Fuertes/ que hoy sí me rebeld' (2018a: 85). Con ella se despide de 
Este torcido amor, cantando "El último trago" de José Alfredo Jiménez: "Tómate 
esta botella conmigo! y en el último trago nos vamos" (2018b: 91), aunque la voz 
que ponga música a esta canción debiera ser la de Chavela Vargas, nadie mejor 
que ella, otra insubordinada, para dejar en el aire aquello de "Si algún día sin 
querer tropezamos/ No te agaches ni me hables de frente! Simplemente la mano nos 
damos/ Y después que murmure la gente''. 
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