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SECRETOS TORCIDOS. ABYECCIÓN 

La escritura, como la vida, precisa de secretos o, como afirma Luisa 
Valenzuela, «no hay literatura sin Secreto»: «El veneno que secreta aquello 
que se oculta [ ... ] enferma a los humanos y alienta a la literatura» (2003: 
13, 22). Osear Wilde, quien supo de esto en carne propia al sufrir prisión 
cuando su «secreto» fue revelado -cuando el mundo le negó seguir en su 
seno, Dios le negó su cuidado y el cepo que el pecado acecha lo atrapó en 
su trampa de hierro, parafraseando su Balada de la cárcel de Reading (Wilde 
2000b: 159)-, pone en boca de Dorian Gray la siguiente confesión: «He 
aprendido a amar el secreto. Parece ser lo único capaz de hacer misteriosa 
o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa más corriente para 
hacerla deliciosa» (Wilde 1995: 26). Jean Baudrillard, en «El efecto Beau­
bourg», sostiene que «la cultura es el ámbito del secreto, de la seducción, de la 
iniciación, de un intercambio simbólico restringido y altamente ritualizado» 
(1998: 88). Y puesto que los secretos se insertan en una comunidad cultural, 
también responden a las convenciones sociales, son deudores de la época 
en la que se gestan y proyectan estereotipos y prejuicios, ya que debe ser 
ocultado todo aquello que atenta contra lo establecido. Así, por contravenir 
la norma, el secreto deviene conocimiento abyecto; un develamiento, en 
tanto que saca a la luz y revela aquello que es ignorado por considerarse 
contranatural, antinatural, «desventurados errores de la Naturaleza» o 
renglones torcidos de Dios (1979), como titulara Torcuato Luca de Tena su 
novela ambientada en un hospital psiquiátrico sobre seres a los que hay 
que «enderezar». 
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Esta torsión o desvío de lo recto se asocia también con el mundo de 
los afectos y los placeres, con las prácticas e identidades sexuales. Teoría 
torcida (1998) la denomina Ricardo Llamas para aludir a una multiplicidad 
de experiencias subversivas, realidades gays y lésbicas que no se ajustan a 
un determinado modelo heterosexual, lo que ha dado lugar a una serie 
de prejuicios y discursos sobre la homosexualidad que han perpetuado y 
legitimado estrategias de exclusión (Llamas 1998: 2-3). De acuerdo con 
este autor, si por un lado ha habido una «puesta en discurso de la sexuali­
dad» -lo que a la vez entraña un control a la hora de establecer su signifi­
cado «verdadero»-, por otro lado se ha producido un confinamiento de las 
manifestaciones sexuales «correctas» y «desviadas» en la esfera privada: «tal 
confinamiento supone una abyección; una expulsión radical del espacio de 
la humanidad legítima. Y supone, consecuentemente, la constitución de 
un espacio inhabitable» (Llamas 1998: 7-8). En este sentido, Llamas sigue 
muy de cerca lo esbozado por Judith Butler, para quien la abyección (ab­
jectio) implica la acción de arrojar fuera, desechar: excluir, por lo tanto, lo 
degradado o eliminado dentro de los términos de la socialidad marca la 
diferencia. Lo abyecto remite a «aquellas zonas "invivibles", "inhabitables" 
de la vida social que, sin embargo, están densamente pobladas por quienes 
no gozan de la jerarquía de los sujetos, pero cuya condición de vivir bajo el 
signo de lo "invivible" es necesaria para circunscribir la esfera de los sujetos» 
(Butler 2005: 20). La lógica misma de la exclusión permite la existencia de 
lo abyecto (Kristeva 2004: 88). 

Secreto, abyección y exclusión parecen converger cuando de sexualidad 
se trata. Esto sucede, como sostiene Buder, porque la sexualidad es una 
forma de «transportar significados culturales tanto a través de la operación 
de las normas como de los modos periféricos mediante los cuales son deshe­
chas» (2006: 33). Si pensamos en la homosexualidad, desde el siglo XIX una 
de las formas en las que se ha articulado ha sido el «secreto». Tener un secreto 
«innombrable», «inconfesable» o «culpable» equivalía a ser homosexual. Si 
echamos la vista atrás y nos remontamos al siglo XVI comprobaremos que 
el término utilizado era el de peccatus nefandus, también conocido como 
crimen contra naturam, crimen nefandum, crimen atrocisimus, crimen come­
tido contra orden natural, nefando pecado contra natura o el más popular 
de sodomía, tal y como recoge Alfonso Pozo Ruiz. El pecado nefando o la 
sodomía aludía al coito con una persona, pudiendo ser esta del mismo sexo, 
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lo que se daba en llamar sodomía perfecta. Ahora bien, cuando se trataba de 
una persona del sexo opuesto, pero se hacía uso de un lugar indebido -coitus 
inordinatus extra vas naturale-, se designaba como sodomía imperfecta. La 
idea que domina es la de la penetración, en particular la penetración anal, 
que se convierte en el acto contra natura por antonomasia (Pozo Ruiz si[). 
En este punto, cabe enfatizar que etimológicamente «secreto» procede del 
latín secretus, 'separado, aislado, remoto', participio de secernere, 'sepa­
rar, aislar'. Desde esta consideración el secreto supone exclusión. Curioso 
resulta que el término «nefando», del latín nefandus y a su vez derivado 
de fari, 'hablar', remita a aquello 'torpe e indigno de que se hable de ello' 
(Corominas 1983: 527, 413). Por ende, secreto y nefando tienen la misma 
consideración de algo de lo que no se puede hablar o se debe callar. 

La expresión coming out of the closet, «salir del clóset» o «del armario», 
equivale a «desvelar el secreto»; como advierte Alberto Mira, algo que se 
ve obligado a hacer el homosexual si no quiere ser acusado de guardar un 
secreto, o sea, de mentir (Mira 2002: 672). Eve Kosofsky Sedgwick señala 
que a fines del siglo XIX el conocimiento significaba conocimiento sexual 
y los secretos, secretos sexuales: conocimiento/ignorancia, inocencia/ini­
ciación, secreto/revelación «se tornaron completamente imbuidos de un 
objeto concreto de cognición: no ya de la sexualidad en general, sino más 
específicamente del tema de la homosexualidad» (Sedgwick 1998: 98-99). 
Desde esta perspectiva, el armario como lugar del adentro y de lo privado, 
en oposición al afuera y a lo público (ámbito político), ejemplifica el espacio 
de la abyección. Ricardo Llamas y Francisco Javier Vidarte sostienen que 
la traducción que se ha hecho de la expresión de habla inglesa to be in the 
closet para referirse a lesbianas o gays que mantienen en secreto su opción 
sexual, que no la hacen pública o la desmienten, ya tenía un nombre: 
«marica o bollera reprimida». No obstante, apuntan que no es lo mismo 
ser una «armada» que una «reprimida»; el segundo término se relaciona 
con el ámbito clínico del psicoanálisis, la enfermedad mental, la angustia, 
la infelicidad. El armario, en cambio, sugiere una realidad muy distinta, 
reclusión, encerramiento, disimulación ante unas circunstancias exter­
nas hostiles. De esta manera, se revela como una estrategia de exclusión 
impuesta desde fuera (Llamas & Vidarte 1999: 76-79). En el régimen del 
armario, la privacidad, la discreción y la intimidad no son un derecho 
o una opción, sino una imposición, una obligación (Llamas & Vidarte 
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1999: 83). Acaso sean estas las tinieblas de las que hablaba Valenzuela, 
cuando manifestaba que detrás de todo secreto de índole existencial se 
proyecta una variedad de sombras que van delineando su contorno en 
negativo (2003: 28). 

Héctor Domínguez Rubalcava, en La modernidad abyecta, considera que 
aun cuando el discurso homosexual ha sido excluido de los beneficios de la 
ley heterosexual, este «se abre paso, escamotea sistemas, produce incerti­
dumbres y titubea» (2001: 11). En este sentido, el sujeto homosexual desde 
el cuerpo, desde su sexualidad heterodoxa, perturba las leyes que rigen el 
sistema, el orden cultural en el cual se encuentra inserto. Partiendo de las 
ideas de Butler sobre la homosexualidad como lo repudiado por el orden 
heterosexual y de su reflexión acerca de si para que puedan asumirse las 
posiciones sexuadas deben repudiarse las figuras de la abyección homosexual 
(2005: 165), Domínguez Rubalcava subraya: 

El sujeto homosexual se concreta mediante un proceso en el que es some­
tido a la violencia del orden simbólico, por la que el cuerpo es percibido como 
extraño al entrar en la zona de la significación; este sujeto se identifica con la 
zona abyecta del sistema simbólico heterosexual, resignifica el orden discur­
sivo y con ello hace proliferar las identidades más allá de los modelos binarios 
heterosexuales; las implicaciones de esta proliferación afectan a los distintos 
discursos que se entrecruzan en la enunciación. Más allá de cumplir una 
función de agente de la enunciación, el sujeto abyecto se concibe como una 
toma de posición respecto al orden simbólico, al propio cuerpo que adquiere 
su significación en este orden y a los diferentes discursos que concurren en la 
enunciación. (2001: 31) 

Si llevamos estas consideraciones al terreno literario, y más concreta­
mente al espacio hispanoamericano de los años treinta, observaremos cómo 
se vertebra desde la escritura eso que Luis Cernuda poetizó en «Dejadme 
solo» -Un río, un amor (1929)- como «secreto torcido»: «Pero nunca pro­
nuncian verdades o mentiras su secreto torcido» (2002a: 88). Nos interesa 
detenernos en México por varias razones, sobre todo porque es el lugar 
donde, como veremos más adelante, se publicó la novela Hombres sin mujer 
(1938), del escritor cubano Carlos Montenegro, quien antes y después de la 
aparición de la novela vivió cortos períodos en el país azteca. Luis Cernuda, 
poeta español miembro de la generación del 27, optará por instalarse en 
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México, donde morirá en 1963. El «ambiente» -en su doble acepción1- que 
se respiraba en el país no era el más propicio después de una Revolución, tras 
la cual, según Carlos Monsiváis (2004: 41), «los revolucionarios se jactan de 
un machismo rampante» y se mantiene la tesis de que «un maricón ofende 
a la hombría, a México, a la Revolución»2: 

Si la Revolución Mexicana no admite la «traición a la especie», sí fomenta 
los espacios donde se alojan lo insólito y lo antes concebible[ ... ]. En la Ciudad 
de México, la Revolución rompe tabúes mentales, deshace prejuicios, desbarata 
en una semana convicciones que se juzgaban eternas y que se restauran bajo el 
auspicio de la hipocresía unánime. Por eso, aun si la disidencia sexual es repri­
mida cruelmente, ya la ciudad permite la mínima visibilidad que es enorme en 
comparación, por iluminar esa sociedad en las criptas, el ghetto homosexual, 
el Ambiente[ ... ]. (Monsiváis 2004: 41) 

En este contexto, escritores como Salvador Novo, Carlos Pellicer o 
Xavier Villaurrutia describen «la dudad del deseo sumergido» (Monsiváis 
2004: 41). Ellos serán quienes junto a otros3 conformen los «Contemporá­
neos»: más que un grupo o que una generación, que un paisaje de época, 
son «una actitud ante el arte y la cultura, ante la Sociedad y el Estado», 
al decir del crítico mexicano (Monsiváis 2004: 57). Su radio de acción 
abarca un período que nos lleva desde la década del veinte a principios de 
la Segunda Guerra mundial. En este sentido, y desde el punto de vista de la 
poesía, son años innovadores tanto para América Latina como para España: 

1 No solo las circunstancias sociales, culturales, económicas, históricas que 
configuran la atmósfera de una época, sino también lo que Alberto Mira califica de 
«topografía homosexual»: lugares de encuentro, de tolerancia o aceptación (Mira 
2002: 262). En el Diccionario de la lengua española (RAE 2020) se recoge que «de 
ambiente» remite especialmente a un local de ocio frecuentado por homosexuales. 

2 Carlos Monsiváis indica que esta relación entre hombría y revolución se da 
también en la Revolución cubana, como puede leerse en El socialismo y el hombre 
en Cuba (1965) de Ernesto Guevara, donde se expone «la visión milagrera de los 
efectos de la conciencia militante» (Monsiváis 2004: 41). 

3 Aunque el listado de nombres es extenso, Monsiváis anota que son mds 

«Contemporáneos» los poetas: Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, 
Enrique González Rojo, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, 
José Gorostiza, Jorge Cuesta, Gilberto Owen (2004: 57). 
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Ramón López Velarde, Pablo Neruda, César Vallejo, Jorge Luis Borges, José 
Juan Tablada, Vicente Huidobro, Federico García Larca, Luis Cernuda, 
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Oliverio 
Girando (Monsiváis 2004: 68). En el caso de los «Contemporáneos», en 
algunos de ellos -Novo, Pellicer, Villaurrutia- afloró en la escritura una 
«sensibilidad personal», una necesidad de decir lo que se siente, de modo 
que «las cinco letras del "DESEO" formarían una enorme cicatriz luminosa» 
(Villaurrutia 1938: 15) asociada a esa heterodoxia o disidencia sexual, a la 
propia condición marginal4, al no ser admisibles en la época «las relaciones 
amorosas entre "anormales"» (Monsiváis 2004: 107). Precisamente en Los 
anormales Foucault asevera que los procedimientos de domesticación del 
cuerpo a través de diversas técnicas de disciplina también inauguran el pro­
blema de quienes escapan a esta normatividad: los incorregibles, los indis­
ciplinados, los anormales (2001: 294-295). Butler apunta que en la medida 
que el deseo está implicado en las normas sociales, se encuentra ligado con 
la cuestión del poder y con el problema de quién reúne las condiciones de 
lo que se identifica como humano y lo que no: normal versus anormal. Así 
se produce la inteligibilidad, que no es más que la consecuencia del reco­
nocimiento de acuerdo con las normas sociales vigentes (Butler 2006: 15). 
De ahí que no deba extrañar el tono testimonial de Cernuda en Los placeres 
prohibidos (1931), cuando quiere proclamar «la verdad ignorada. La verdad 
de su amor verdadero» (20026: 105) y dejar atrás aquella alusión al «secreto 
torcido», ese «amor que no se atreve a decir su nombre», que preconizaba 
Osear Wilde (2000a: 40)5. De igual manera, Salvador Novo en «Elegía», 
de su libro Nuevo amor (1933), se referirá a los «que tenemos una mirada 

4 Luis Antonio de Villena (2006) recuerda que «el México coetáneo de los 
Contemporáneos estaba dominado por gobiernos ultranacionalistas [ ... ] y por 
una cultura oficial donde el indigenismo y el compromiso social (la novela de la 
Revolución, Azuela, los muralistas) se enfrentaban resueltamente al cosmopoli­
tismo tachado de esteticista y aun de "femenino", no únicamente aludiendo a 
una supuesta falta de fuerza, sino además al carácter homosexual -más o menos 
velado- de algunos componentes del grupo como Cuesta, Villaurrutia y más 
llamativamente Novo». 

5 Carlos Monsiváis anota que en el aprendizaje «de la cofradía» Villaurrutia 
y Novo comparten lecturas: Joris-Karl Huysmans, André Gide y Osear Wilde, 
que fue el que los acercó al mundo de la confidencia (2004: 42). Confidencia que 
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culpable y amarga» (2009: 20), y Carlos Pellicer, en «Recinto XVIII», de 
Recinto y otras imdgenes (1941), hablará de «callar este amor que es de otro 
modo» (1997: 22). En la misma línea se expresa Xavier Villaurrutia en 
«Nocturno amor» -«y todas las palabras en la prisión de la boca/ y una sed 
que en el agua del espejo/ sacia su sed con una sed idéntica» (1938: 9)-y 
en «Nocturno de los ángeles»: 

Se diría que las calles fluyen dulcemente en la noche. 
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto, 
el secreto que los hombres que van y vienen conocen, 
porque todos están en el secreto. (Villaurrutia 1938: 15)6 

En este espacio discursivo de la modernidad, al que hacía referencia 
Domínguez Rubalcava (2001), es en el que podemos leer las relaciones que 
se entretejen entre poder y abyección y conocer, a la vez, las estrategias de 
disidencia; «donde hay poder hay resistencia», por decirlo en palabras de 
Foucault (1992: 116). Como veremos, el escritor que evidencia lo abyecto 
ocupa el lugar del margen, pues con ello testimonia «el reverso de los códigos 
religiosos, morales, ideológicos, sobre los cuales se funda el reposo de los 
individuos y las treguas de las sociedades» (Kristeva 2004: 279). 

En las páginas que siguen nos interesa analizar el vínculo entre secreto 
y homosexualidad en el espacio carcelario a partir de la novela Hombres sin 
mujer (1938), del escritor cubano Carlos Montenegro (1900-1981). Conve­
nimos con Foucault (1999: 423) que la prisión funciona como modelo en 
el que se concentran todas las tecnologías coercitivas del comportamiento, 
cuya función es encauzar la conducta. Aunque el francés se centra en la 
Colonia Penal de Mettray7, algunas cuestiones de su organización influyeron 

conecta con esa conciencia de pertenecer a una especie de «sociedad secreta, a una 
estirpe maldita», en palabras de Foucault (O'Higgins 1985: 19). 

6 Este poema está dedicado a Agustín J. Fink (1901-1944), productor y 
argumentista de cine mexicano, a quien Xavier Villaurrutia visitó en San Diego, 
California. Ahí nació «Nocturno de los ángeles», que primero se publicó en una 
plaquette (1936) y luego fue recogido en Nostalgia de la muerte (1938). 

7 El penal de Mettray, situado en una comuna francesa del distrito de Tours, 
fue un reformatorio privado abierto en 1840 para la rehabilitación de delincuentes 
varones en edades comprendidas entre los 6 y los 21 afios. Foucault destaca que 
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en la creación de los sistemas penitenciarios del siglo xx, como veremos 
en el Castillo del Príncipe, el espacio que recrea la novela de Montenegro. 
Para Foucault en el sistema carcelario se superponen diferentes modelos 
de organización, y por eso tiene algo de claustro, de prisión, de colegio, de 
regimiento. Foucault especifica aquellos modelos que funcionan con los 
detenidos: 

1. La familia. Cada grupo es una familia. 
2. El ejército. Existe una jerarquía, cada detenido tiene un número y debe 

aprender una serie de ejercicios. Se pasa lista cada día, se vigila el aseo y la 
indumentaria. 

3. El taller. Los jefes supervisan el aprendizaje y el trabajo. 
4. La escuela. Se enseña cada día. 
5. El modelo judicial. La desobediencia entraña castigo, aislamiento. (Fou­

cault 1999: 423-424) 

Los jefes y subjefes del penal tienen que «fabricar unos cuerpos dóciles 
y capaces a la vez», por lo que deben ser un poco de todo -padres, oficiales, 
contramaestres, profesores y jueces-; es lo que el filósofo francés califica de 
«técnicos del comportamiento, ingenieros de la conducta, ortopedista de 
la individualidad» (1999: 424). El modelado del cuerpo permite el cono­
cimiento del individuo, a la vez que las técnicas que se enseñan inducen 
determinados tipos de comportamiento y la adquisición de aptitudes fija 
las relaciones de poder, todo ello con el objetivo de conseguir seres sumi­
sos (Foucault 1999: 425). Más sugerente aún resulta la reflexión que hace 
respecto a cómo la prisión transforma el procedimiento punitivo en técnica 
penitenciaria, y cómo esta institución penal se cuela en el cuerpo social 
entero (Foucault 1999: 430-440). Lo que interesa a la sociedad es deter­
minar la abyección, la anomalía. De este modo se pasa del desorden a la 
infracción, de la transgresión de la ley a la desviación respecto de una norma. 
Por tanto, el «enemigo social se ha transformado en un desviacionista que 
lleva consigo el peligro múltiple del desorden, del crimen, de la locura. El 
sistema carcelario empareja [ ... ] lo punitivo y [ ... ] lo anormal» (Foucault 
1999: 432). Por otro lado, en las profundidades del cuerpo social, bajo el 

Mettray, más allá del derecho criminal, ha constituido lo que pudiera llamarse «el 
archipiélago carcelario» (Foucault 1999: 428). 
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aspecto de exclusiones y rechazos, lo carcelario asegura la formación de 
la delincuencia y el establecimiento de una criminalidad (Foucault 1999: 
434). En consecuencia, lo carcelario «naturaliza» el poder legal de castigar 
tanto como «legaliza» el poder técnico de disciplinar (Foucault 1999: 436). 
La red carcelaria, como nueva economía del poder, un poder normativo y 
normalizador, se basa en diagnosticar, diferenciar lo normal de lo anormal, 
y en el hecho de curar o de readaptar (Foucault 1999: 436-437). El tejido 
carcelario, y su régimen panóptico8, garantiza a la vez las captaciones reales 
del cuerpo y su perpetua observación. Se basa en un poder-saber a través 
de la dominación-observación (1999: 438). Todo ello implica la solidez 
de la prisión, aunque, como advierte Foucault, en los últimos tiempos 
han aumentado los dispositivos de normalización, y toda la extensión de 
los efectos de poder que suponen, a través del establecimiento de nuevas 
objetividades (1999: 440). 

La prisión, igualmente, se convierte en un entorno propicio para la 
homosexualidad. Mira la califica de «homosexualidad situacional» (2002: 
263), pues se trata de una serie de requiebros transitorios o experiencias que 
no siempre se relacionan con la identidad sexual, pues cumplen el papel de 
satisfacer una necesidad fisiológica. El comportamiento sexual, más allá 
de deseos y pulsiones, es la conciencia que cada persona tiene de lo que 
está haciendo, de lo que hace con la experiencia, y también el valor que le 
atribuye, como remarca Foucault en una entrevista que le hiciera James 
O'Higgins en París, en marzo de 1982. 

A partir de estas ideas, aludiremos a la prisión como espacio físico donde 
las tecnologías coercitivas del comportamiento se ponen en juego con el 

8 Foucault se refiere a las instituciones de rectificación -cárceles, psiquiátri­
cos, hospitales, correccionales- como establecimientos panópticos, partiendo del 
modelo de arquitectura carcelaria diseñado por Jeremy Bentham a fines del siglo 
xvm: un espacio en forma de anillo, cerrado, vigilado, en el que los movimientos 
de las personas, sean estas locas, enfermas, condenadas, obreras o escolares, se 
hallan controlados. Se crea así un estado de permanente visibilidad que garantiza 
el funcionamiento automático del poder. Véase Foucault 1999: 287-328. El filósofo 
surcoreano-germano Byung-Chul Han sostiene que en la sociedad de la infor­
mación actual, donde prima el panóptico digital (internet, smartphones, gafas de 
realidad aumentada ... ), comunicación y control vienen a ser iguales: «Cada uno 
es el panóptico de sí mismo» (Han 2014: 60, 63). 
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único fin de conseguir un poder de normalización, la de los individuos. La 
galera como castigo, pena, condena para todo aquel que se sitúa al margen 
de la ley. La cárcel vista como un cuerpo individual y colectivo, comunidad 
de presos que comparten igual suerte al estar sometidos a las mismas reglas 
que impone la institución. Y sobre todo, el presidio en que se convierte el 
propio cuerpo, al confinar la pulsión del deseo erótico. De esta forma, el 
penal se concibe como un cuerpo abyecto que secreta aquello que oculta: 
el pecado nefando. 

HOMBRES SIN MUJER 

Si el secreto es cosa que cuidadosamente se tiene reservada y oculta, como 
apunta el Diccionario de la lengua española (2020), un «secreto a voces» no es 
más que una aparente contradicción, un oxímoron que sirve para aludir al 
misterio que se hace de lo que ya es público pero no debe ser articulado, y por 
eso «se lo subraya con la luz espectral de lo no dicho» (Valenzuela 2003: 64), 
como aquel arcano que se confía a muchos. Las «voces del secreto», en este 
sentido, vendrían a ser todos aquellos rumores que claman por hacer visible lo 
que no ha sido develado. Desde esta conciencia proponemos analizar algunos 
secretos carcelarios, el mundo de la realidad y el deseo, de las pasiones y las 
pulsiones, a partir del silencio atronador que en torno al amor nos ofrece la 
novela Hombres sin mujer (1938) de Carlos Montenegro (1900-1981)9. La 
novela nos servirá también para ejemplificar el alcance de la convención ficti­
cia del secreto, aquella que hace pasar por confidencial lo que es de dominio 
público y por íntimo lo que todo el mundo sabe o sospecha, confinándolo al 
espacio de las medias palabras y las medias verdades. Acaso esto no haga más 
que responder a lo esbozado por César Aira sobre el idioma de la intimidad, 
cuando señala que los íntimos se entienden con «medias palabras», o mejor, 
«sin palabras» (Aira 2007-2008: 3). 

Hombres sin mujer apareció por primera vez en México,en 193810 • La 
experiencia sufrida en la celda del Castillo del Príncipe, donde el escritor 

9 En un trabajo anterior, publicado en francés, hemos profundizado en otros 
aspectos de la obra de Carlos Montenegro (Mateo del Pino 2019: 129-156). 

10 De la obra existen varias ediciones que recogemos en la bibliografía final. 
Hay una versión francesa, La Prison. Roman cubain por Carlos Montenegro (1946), 
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permaneció recluido desde 1919 hasta 1931, se convierte en materia narra­
tiva. Montenegro, siendo marinero, se vio envuelto en unas discusiones con 
la tripulación de un barco español. Ya en tierra, varios hombres lo retan y 
él, armado con una navaja de afeitar, hiere de muerte a uno de los agresores 
(Pujals 1988: 53). Aunque alegará que fue atacado por dos hombres y que 
tuvo que defenderse11, fue procesado por asesinato y condenado a catorce 
años, ocho meses y un día de cárcel. Tiene entonces diecinueve años y 
una celda del Castillo del Príncipe lo acogerá algo más de una década. 
No obstante, no es esta la primera vez que está en la cárcel. En México 
estuvo preso en Tampico (1917) por vender unas pistolas y ser acusado de 
agente estadounidense. Después de tres meses, y tras ser herido en una 
reyerta y llevado a la enfermería, huyó de la prisión y del país, regresando 
a Cuba. El autor dirá que de esta estancia en la cárcel mexicana «salieron 
muchos cuentos» (Pujals 1988: 52). La finalidad del proceso escritura! es 
la de denunciar el régimen penitenciario, sin que para ello se sacrifique en 
demasía la realidad, pues el objetivo no es el logro de un éxito literario, sino 
describir en toda su crudeza lo vivenciado, tal como expresamente manifiesta 
el propio autor. Desde el inicio de la novela, en una especie de «misiva» 
dirigida «Al lector», fechada en La Habana en 1937, Carlos Montenegro 
advierte lo siguiente: 

El que acuse estas páginas de inmorales, que no olvide que todo lo que 
dicen corresponde a un mal existente, y que por lo tanto es este, y no su 

que suele confundirse con la novela, cuando en verdad se trata de una selección de 
once cuentos de los veintidós ya editados en La Habana bajo el título El renuevo 
y otros cuentos (1929). En este trabajo citaremos siempre por la edición cubana de 
1994. 

11 Guillermo Cabrera Infante, quien conoció a Montenegro en Cuba, ofrece 
otra versión del incidente, que además relaciona con la temática de Hombres sin 
mujer: «Montenegro, en su juventud, era marinero, y una noche, en los muelles, 
un individuo quiso abusar sexualmente de él y lo mató con un cuchillo. Natu­
ralmente, lo condenaron a 30 años de cárcel, y es allí donde descubre el mundo 
homosexual, el único posible entre los presos. Es decir, que realizó el acto extremo 
de matar a un hombre por no ceder a sus pretensiones sexuales y terminó siendo 
en la cárcel un homosexual. Esa es, a grandes rasgos, la historia de la novela» 
(Harguindey 1998: 32). 
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exposición, lo que primeramente debe enjuiciarse. El gusto contrariado o el 
pudor ofendido, que no traten de pedirme cuentas por lo escrito, sino que se 
las exijan a los que hacen posible, en plena civilización, la existencia de estos 
antros que gentes ingenuas o criminalmente despreocupadas, insisten en llamar 
reformatorios. No me interesa quien se sonroje o se indigne por la lectura de 
estas páginas, mientras se considere ajeno a la realidad ominosa que divulgan: 
a su agitada moral de superficie opongo, en la medida de mi capacidad, el 
propósito auténticamente moral de desenmascarar la ignominia que supone 
arrojar al pudridero a seres que más tarde o más temprano han de regresar al 
medio común, aportando a este todas las taras adquiridas; opongo también 
la desesperación de esos seres, su dolor humano y su inevitable regresión a la 
bestia; opongo el interés mismo de la humanidad. 

Ahora bien, no vacilo en colocar mi libro ante la crítica de las personas 
capaces de inmutarse y de sublevarse, aunque ello suponga que también mi 
procedimiento y aun mi veracidad serán enjuiciados; pero a ellos voy, más que 
como escritor, como un hombre que perdió los mejores años de su juventud en 
el deformatorio que ahora denuncio. (Montenegro 1994: 9-10) 

Crítica de la prisión, que recordemos, ya habían hecho otros cubanos 
con anterioridad; es el caso de José Martí, quien en 1871 había enunciado 
que «el dolor del presidio es el más crudo, el más devastador de los dolores, 
el que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas que no se 
borrarán jamás» (1925: 7). El 30 de diciembre de 1889 Martí pronunciará 
un discurso en el Hardman Hall de Nueva York para honrar la memoria 
del escritor José María Heredia, donde evoca aquellos tiempos revueltos y 
se pregunta por esa «Cuba, tan bella como Grecia, tendida así entre hierros, 
mancha del mundo, presidio rodeado de agua, rémora de América» (Martí 
20046: 145). En la década del treinta otro preso político, el narrador y 
periodista Pablo de la Torriente Brau, publica en el periódico El Mundo 
-entre el 26 de abril y el 8 de mayo de 1931- su serie de crónicas «105 días 
preso» (1989). A su regreso del primer exilio, tras la caída de Machado, da 
a conocer en el diario Ahora -del 8 al 24 de enero de 1934- su segunda 
colección de textos periodísticos, «La isla de los 500 asesinatos»12, donde 
recoge y denuncia la situación del llamado «Presidio Modelo», en Isla de 
Pinos. A su muerte, y tras el triunfo de la Revolución, ve la luz su testi-

12 Las crónicas pertenecientes a «La isla de los 500 asesinatos», junto a la serie 
«105 días preso», se publicaron bajo el título Pluma en ristre (1949). 
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rnonio Presidio Modelo (1969), que había terminado de preparar en Nueva 
York entre 1935 y 1936, aunque había sido escrito a partir de las vivencias 
personales y las investigaciones que había realizado durante y después de 
su prisión, entre 1931 y 1933. En este punto cabe evocar uno de sus textos, 
«La noche de los muertos», fechado el 30 de julio de 1931 mientras cumplía 
condena. El registro discursivo resulta altamente significativo porque de 
nuevo conecta con el mensaje de desesperanza que dejan traslucir tanto las 
páginas de José Martí -El presidio político en Cuba- como las de Carlos 
Montenegro -Hombres sin mujer-: 

Estar en la cárcel, es vivir en la penumbra; es adquirir la virtud del recelo 
y una misteriosa habilidad subterránea del espíritu parecida a la doblez y más 
sutil -mucho más- que la hipocresía. Estar en la cárcel es también perder 
para siempre la confianza en el éxito del esfuerzo humano; sospechar que 
en realidad el mundo de afuera no es más que una cárcel un poco mayor; 
es sumergirse en las esperanzas sin base y dar pábulo a lo inverosímil y a lo 
fantástico ... (1984: 37-38) 

Más curioso resulta el hecho de que en esa década del treinta Virgilio 
Piñera gestara la obra de teatro Clamor en el penal, una comedia en cinco 
cuadros que igualmente se desarrolla en el escenario carcelario. Aunque se 
sabe poco de este texto, que no figura recogido en libro13, sabernos que fue 
la primera de sus obras dramáticas y que la escribió, al parecer, cuando aún 
vivía en Carnagüey-se instala en La Habana en 1937-; por consiguiente, 
es anterior a 1938, fecha que dan algunos estudiosos. Si bien no se trata 
de una gran pieza, querernos destacar la coincidencia de que Piñera, en la 
misma época en que se da a conocer Hombres sin mujer, haya tornado corno 
motivo recurrente la rebelión en la cárcel, aunque al final todos terminen 
abrazados en el presidio. Por tanto, se aleja bastante del dramático y doloroso 
entorno social que recrea Montenegro. 

Estos antecedentes nos sirven para comprender que la novela Hombres 
sin mujer es hija de un período convulso de la historia cubana. Si hacernos 
un pequeño repaso desde la instauración de la República, el 20 de mayo 
de 1902, hasta los años cuarenta, observarnos que se suceden elecciones, 

13 La obra fue publicada en 1990 en el número III (CLXIII) de la revista 
Albur, dedicado a Virgilio Piñera. 
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reelecciones, renuncias. En el período que Montenegro está preso goberna­
rán tres presidentes: Aurelio Mario García Menocal (1913-1921), Alfredo 
Zayas Alfonso (1921-1925) y Gerardo Machado Morales (1925-1933). Un 
agitado tempus político que, sin lugar a dudas, trajo aparejado represiones 
y encarcelamientos. La escritura carcelaria será la encargada de descorrer el 
velo del penal, de develar y testimoniar lo que sucede tras las rejas. 

El espacio de la novela es, probablemente, el Castillo del Príncipe, el 
lugar donde Montenegro cumplió condena. Ahí se encuentra Pascasio 
Speek, el preso 5062, negro, de origen campesino, encarcelado desde hace 
ocho años y quien, a pesar de manifestar en numerosas ocasiones que detesta 
las relaciones homosexuales, acaba enamorándose de un joven recluso, 
Andrés Pinel, el reo 9730, blanco, rubio, de dieciocho años de edad, que 
es deseado por el resto de presidiarios y desata a su alrededor una lujuria 
incontrolable. Aun cuando Pascasio se resista fuertemente a la pasión, ter­
minará defendiendo, ayudando y besando al muchacho. Sin embargo, tras 
diversas vicisitudes, y en un ataque de celos, acabará matando el objeto de su 
deseo, para luego cortarse la mano funesta con la sierra eléctrica del taller. 

Nos enfrentamos así a una obra con una fuerte dosis de romanticismo 
trágico, en la que componentes como el amor, la pasión, la traición, el 
crimen, la locura y el suicidio la acercan a la estética del realismo social 
(Villanueva-Collado 1995: 647). Nada de extraño tiene esto, a tenor de 
lo subrayado por la crítica, pues Montenegro se formó a la sombra de una 
tradición realista (Álvarez 1994: 7). Tampoco hay que olvidar las similitudes 
que podemos establecer con el Otelo (1604) de Shakespeare, la historia de 
aquel moro de Venecia, casado con la bella Desdémona, quien cautivo de 
los celos estrangula a su esposa y luego, ante las evidencias de su error y 
lleno de remordimientos, se da muerte con la espada. 

Cabe preguntarse: ¿cuál es el secreto que oculta esta galera? Bien es 
verdad que resulta difícil mantener un secreto en la cárcel, esa «comunidad 
inconfesable», parafraseando a Maurice Blanchot, para quien, siguiendo 
de cerca lo esbozado por Jean-Luc Nancy, el mismo hecho de pertenecer a 
una comunidad implica que no hay nada que retener: «secreto de no tener 
ningún secreto» (Blanchot 2002: 45). Presidio que, en tanto comunidad, 
reúne a una serie de personas que se mantienen unidas bajo ciertas imposi­
ciones y reglas. Héctor Álvarez Murena, en la misma línea, alude al nombre 
secreto, aquel que se refiere al ser del vivir en común, «lo que la comunidad 
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posee en común y la comunica» (Álvarez Murena 2002: 124). Por tanto, la 
idea misma de secreto atenta contra la noción de comunidad (communitas, 
-atis) y de comunicar (communicare), esto es, descubrir, manifestar o hacer 
saber a alguien algo y, por supuesto, de comunión (communio, -onis), de 
aquellos que participan en lo común. Por eso César Aira, al referirse a la 
intimidad, esa especie de suplemento de lo privado que apela a los afectos, 
los sentimientos, los deseos, asevera que en ella se manifiesta siempre una 
resistencia al lenguaje, siendo coextensiva al secreto, con la diferencia de 
que el secreto existe en tanto efecto de la revelación, y esta última, hecha de 
lenguaje, es por esencia pública. Concluye Aira que la intimidad culmina 
en uno mismo, en uno solo: «Utopía de lo comunicable, que iría del secreto 
al secreto, sin pasar por la revelación y sin rebajarse a los mandatos del 
exhibicionismo y de la curiosidad» (2007-2008: 3). Por lo mismo, Ricardo 
Piglia destaca que el secreto es algo que está escondido y es una acción la que 
conduce a «descubrir» un secreto, lo que lo lleva a establecer una relación 
entre «secreto y lenguaje», conexión que fija alrededor de todo ese juego 
«del que sabe algo que no quiere que los demás sepan» (Piglia 2001: 208). 

En este sentido, el secreto de Hombres sin mujer no radica en el orbe de 
relaciones homoeróticas que se da entre los presos, esa cartografía amatoria 
que nos ofrecen las páginas de Montenegro, porque esta se constituye en un 
saber compartido, revelado y exhibido. El verdadero secreto, el mysterium 
tremendum (Derrida 2000: 57), estriba en no dar a conocer ese «amor que 
no se atreve a decir su nombre» (Wilde 2000: 40). No evidenciar a nadie, 
ni siquiera a uno mismo, lo que Maya Scharer (1981: 117, 119) denomina el 
«secreto enajenado», ese que, a fuerza de interiorizarse, se vuelve tan secreto 
que se identifica con el olvido, pues con él se suspende la conciencia y se 
borra la memoria. Ese es el martirio y la tortura que acosa a Pascasio Speek, 
protagonista de la novela, quien desde las primeras páginas se muestra 
atemorizado de verse envuelto en «un enredo sodomita», sabedor de que 
nada a su alrededor le es favorable, que forma parte de «una masa cuya 
liga era el vicio, nacido de la abstinencia y la promiscuidad [ ... ] viviendo 
inconscientemente una tragedia que les agarraba de los testículos» (1994: 
14). No solo él es consciente de querer apartarse de estos «enredos», sino 
que el presidio entero lo respeta por eso mismo, porque él «no entraba en 
maraña de sodomía, que tenía tienda aparte» (1994: 163). Desde su idio­
sincracia guajira Pascasio no era capaz de entender que un hombre pudiera 
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enamorar a otro, y había logrado evadirse de todo ello a través del sueño, 
ese mundo onírico que lo transportaba a los brazos de Tomasa o Encarna­
ción, o gracias al esforzado trabajo en la cocina, que lo hacía caer rendido 
lejos de cualquier tentación: esa era su salvación. Mientras los demás reos 
se pasaban el día hablando de lo mismo, de sexo, «con palabras pegajosas 
y espesas como semen» (1994: 16). 

Individuo negro, maduro, que se enamora de adolescente blanco, el 
componente racial está presente; de acuerdo con Emilio Bejel (2006: 285), 
Pascasio no hace más que responder al estereotipo del macho fuerte, rudo, 
hermoso y sexual, lo que se refuerza con esa idea de que está próximo a lo 
natural, más cerca de la naturaleza. Así se nos presenta desde las primeras 
páginas, como un «bruto» (17), un «primitivo» (18) que ansía la libertad que 
le depara su cañaveral. A medida que su amor hacia Andrés se va haciendo 
más persistente sus sueños se van desvaneciendo. El hombre duro llorará 
amargamente -como haría una mujer, según el estereotipo de género- al 
comprender que el amor lo ha transformado en otro: 

Ya no se le ocurría pensar en la libertad, en sus campos maravillosos, en 
las melenas claras de las cañas, estremecidas por el viento. Entre él y su pasado 
estaba un bosque de tentaciones y promesa, estaba aquel muchacho que se le 
metió dentro como un delgado fleje de acero, traspasándolo, poseyéndolo hasta 
el menor pensamiento. (1994: 201) 

Lo mismo sucede con Andrés Pinel. Como observa Alfredo Villanueva­
Collado (2007), determinadas características físicas -ser blanco, rubio y de 
ojos azules- podrían verse como rasgos que de alguna forma «incorporan» 
una sensibilidad o propensión femenina. Su «gracia» está más cerca del 
canon otorgado a las mujeres, lo que lo torna en un mejor objeto de deseo: 
«Tú no eres una mujer, pero pareces menos hombre que los que estamos 
aquí, y tendrás que pasar tu dolor de cabeza de vez en cuando» (1994: 67). 
Más adelante, esta idea devendrá verdad incontestable: «Lo acosaban por 
hábito, en la obsesión del preso por lo que le falta: la mujer, la mujer que 
Andrés parecía recordar» (1994: 205). Sus rasgos femeninos son precisa­
mente lo que incrementa su valor sexual, aunque por lo mismo es capaz de 
provocar «pánico homosexual», que, como advierte Bejel, es el terror de lo 
femenino desplazado hacia el macho, como sujeto o como objeto; el pavor 
de «la mujer que se lleva adentro», manifestada en el cuerpo propio o en el 
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ajeno (Bejel 2006: 286). En un incidente en el que Andrés resulta golpeado 
en la cara por unas cuerdas, Matienzo, otro preso, dirá lo siguiente: 

¿Lloras como una mujer por lo de antes? ¿Acaso quieres obligarme a que 
me «meta» contigo, a que más nunca te olvide, a que me convierta en un perro 
para ti y te siga, lamiendo las piedras que pisas? Viéndote llorar me siento 
otro. Es como un fuego de adentro. Y me acuerdo de cosas que se me habían 
olvidado. (1994: 67) 

Pascasio Speek parecería atenerse a aquella máxima de Martí: «Los hom­
bres aman en secreto las verdades peligrosas»14 (Martí 2004: 81). De este 
modo, Hombres sin mujer se convierte en el texto «depositario del secreto 
del Otro» (Dallenbach 1981: 9), que no es más que el amor que siente 
este guajiro negro, antaño esforzado cortador de caña, sin antecedentes 
ni alias conocidos, quien se debate en el centro de verdades a medias, de 
imaginaciones y planes ocultos, de sentimientos inexpresados e inexpresa­
bles, deseos y miedos reservados, prejuicios personales y sociales. Temor 
a ser descubierto -«Aquella pasión era un secreto que nadie compartía» 
(1994: 173)-; a que su intimidad se viera amenazada por la indiscreción 
de los demás: «le parecía que no iba a poder contener su agitación, que 
todos se la notarían y que su secreto dejaría de serlo, para convertirlo en la 
irrisión de los demás» (1994: 175). Miedo también a que esos pensamientos 
se materialicen, como así sucederá, pues al conocerse su secreto la tragedia 
caerá sobre los amantes, eros y thanatos los devorarán a ambos. Lo que 
hace diferentes a Pascasio y Andrés es que se enamoran, y en la dinámica 
de la obra el amor se considera una debilidad, ya que los machos deben ser 
fuertes, agresivos, viriles, tienen que soportar el dolor físico y jamás perder 
el control emocional (Bejel 2006: 278). 

No obstante, convendría decir que esta novela se convierte igualmente en 
el texto depositario del secreto de los «Otros», pues de acuerdo con la lógica 
esbozada por Valenzuela (2003: 29), al descorrer el velo de la prisión se nos 
revela otra zona oscura del misterio, que en este caso es la que «secreta» la 

14 Osear Wilde ofreció una conferencia en New York a la que asistió Martí y 
que le serviría de inspiración para su crónica «Osear Wilde», publicada primero en 
ElAlmendares de La Habana, en enero de 1882, y en La Naci6n de Buenos Aires, 
el 10 de diciembre de 1882. De esta crónica proviene la cita (Martí 2004a: 81). 
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sociedad cubana. A primera vista pudiéramos pensar que lo novedoso de 
la novela, más allá de la denuncia y de su objetivo pedagógico, es el foco 
de atención sobre el cual Montenegro detiene la mirada: dar cuenta de las 
prácticas sexuales que se llevan a cabo en la prisión. El autor traza una 
cartografía de las diversas masculinidades, distinguiendo entre el activo, el 
pasivo, la loca. De esta manera, exceptuando a la última, que aparentemente 
está más cerca de lo femenino, el resto de sujetos están conformados a par­
tir del modelo de macho viril. Michel Foucault, al referirse al amor de los 
muchachos en la cultura griega, se detiene en el principio de isomorfismo 
entre relación sexual y relación social: 

La relación sexual -siempre pensada a partir del acto-modelo de la penetra­
ción y de una polaridad que opone actividad y pasividad- es percibida como del 
mismo tipo que la relación entre superior e inferior, el que domina y el que es 
dominado, el que somete y el que es sometido, el que vence y el que es vencido. 
Las prácticas del placer se reflexionan a través de las mismas categorías que el 
campo de las rivalidades y de las jerarquías sociales: analogía en la estructura 
agonística, en las oposiciones y diferenciaciones, en los valores afectados por 
los papeles respectivos de los compañeros. Y a partir de ahí, puede compren­
derse que en el comportamiento sexual hay un papel que es intrínsecamente 
honorable y al que se valora con derecho pleno: es el que consiste en ser activo, 
en dominar, en penetrar y en ejercer así su superioridad. (Foucault 1998: 198) 

Desde esta perspectiva, Emilio Bejel (2006: 274) considera que la gran 
contribución del texto radica en evidenciar esa tensión en torno al símbolo 
del poder fálico, lo que además ayuda a comprender la formación de la 
subjetividad nacional cubana y sus relaciones con la orientación sexual, el 
género, la raza y la clase social. Por ende, se puede delinear un contrapunto 
entre el mundo de adentro y el de afuera, el de un lado y otro de los muros, 
el de la comunidad encarcelada y la que está libre. Idea con la que también 
coincidirá, tiempo después, otro preso cubano, Reinaldo Arenas,· quien en 
un texto firmado en Miami, el 14 de diciembre de 1980, manifiesta que 
la cárcel es «el espejo de una sociedad machista y corrompida, donde lo 
"moral" o "inmoral" se condiciona acorde con nuestros deseos y prejuicios 
sexuales» (Arenas 2001: 167). Todo ello hace que Bejel (2006: 285) con­
cluya su ensayo apuntando que Hombres sin mujer copia los mecanismos 
machistas que componen la «gran familia nacional cubana», ya que estos 
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presos no difieren en mucho de los demás hombres de la sociedad, por lo que, 
tanto la ideología del «adentro» como la utopía del «afuera» muestran estar 
llenas de contradicciones y tensiones irresueltas. En la misma línea se sitúa 
Pedro Pérez Rivero, quien sostiene que en la literatura cubana hay un largo 
discurso heterosexual de lo homosexual (2004: 139). Y añade, aludiendo a 
esta obra en concreto, que en ella hay un «alto grado de homofobia», pues 
Montenegro construye una escala que va desde los heterosexuales caídos en 
desgracia, aquellos que no tienen otra alternativa que desahogar su instinto 
sexual, a esos otros que asumen las prácticas homosexuales como algo irre­
mediable -a ninguno de estos condena-, frente al resto, los homosexuales 
declarados, a los que califica de «viciosos aprovechadores de las justificadas 
necesidades de los heterosexuales sin mujer» (Pérez Rivero 2004: 140). En 
la misma línea interpretativa podemos ubicar lo aportado por Emilio José 
Gallardo Saborido, para quien esta es una «novela de tesis» (2010: 109). 
Según este autor, las relaciones de poder que crean la jerarquía homosexual 
entre los internos son las que establecen los rasgos distintivos a la hora de 
hablar de tipos de homosexuales (Gallardo Saborido 2010: 113-120), como 
ya establecieran anteriormente Enrique J. Pujals (1980: 117-144) y Bejel 
(2006: 281). De este modo, podemos distinguir entre los afeminados por 
naturaleza y por conveniencia, homosexuales por nacimiento y por encar­
celamiento. Estos últimos se consideran heterosexuales, aunque mantengan 
prácticas sexuales con otros reos, debido a que se ven abocados a ello al 
carecer de mujeres. Pascasio es concebido como un macho, un verdadero 
hombre, hasta que se enamora de Andrés; solo entonces, ante los ojos de los 
demás -y ante los suyos propios- su masculinidad se pone en entredicho. 
Andrés, por el contrario y aunque le pese, descubre su homosexualidad 
en la cárcel. En ambos casos es el presidio el que «desencadena» el deseo 
homoerótico en ellos y el que, cual jatum, irremediablemente arrojará a 
cada uno a los brazos del otro. 

No nos detendremos a resaltar los tipos de preferencias en las prácticas 
sexuales, ni cuáles son los modelos que atraen a cada uno de los presidiarios 
-activos o pasivos, viriles o afeminados- y los conflictos morales (mascu­
linidad), sexuales (deseo) y políticos (poder) que esto genera; véase a este 
respecto el elocuente trabajo de Gallardo Saborido, sobre todo lo relativo 
a los estereotipos y estratificaciones carcelarias (2010: 113-123), así como 
las reflexiones que en torno a ello debemos a Reinaldo Arenas, a partir de 
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sus vivencias en el Castillo del Morro, «La prisión» (1994: 203-225). Sin 
embargo, no podemos dejar de mencionar, en ese juego del «adentro» y 
del «afuera» de la prisión, lo que subraya Arenas acerca de una especie de 
categoría o división en el mundo homosexual que se encontró en Miami y 
al que opone, precisamente, lo que ocurría en Cuba, en la que, según él, «no 
existía una partición que situara al homosexual en una posición militante, 
como si se tratara de un "monje" de la actividad sexual»: «Lo interesante del 
homosexualismo en Cuba consistía en que no había que ser un homosexual 
para tener relaciones con un hombre; un hombre podía tener relaciones con 
otro como un acto normal» (Arenas 1994: 133)15 • 

Con todo, podemos afirmar que con esta novela Montenegro infringe 
el axioma propuesto por Derrida (2000: 62): «habla para no decir nada, 
esta es siempre la mejor técnica para guardar un secreto». El autor destapa 
la caja de los truenos carcelarios, no solo al denunciar los desmanes que 
se cometen en la prisión, sino sobre todo al evidenciar que ese aislamiento 
tiene que ver con la sexualidad y el flujo de deseos y cuerpos, una «suerte 
de isla masculina» (Piglia 2001: 217), un orbe de hombres sin mujer. No 
en vano Montenegro elige como título uno que recuerda en mucho a otro 
de Ernest Hemingway, Men without Women (1927) -Hombres sin mujeres-, 
cuyos relatos, en este caso de marineros, están igualmente ligados a ese 
mundo masculino, de dominación y pasión entre hombres, de circulaciones 
del deseo. Universos concebidos como lugares de cruce, donde las fantasías 
y las identidades sexuales no se perciben como categorías fijas, tal y como 
advierte Piglia (2001: 217), quien además llevó a cabo la traducción de la 
obra del norteamericano (1977). Más allá del título se percibe un aroma 
hemingwayano en el estilo, en los diálogos breves y cortantes, en las escuetas 
y lacónicas descripciones (Fowler 1998: 65). Toda la novela, desde el mismo 
paratexto, gira en torno a la idea de que la homosexualidad se produce por 
la falta de mujeres, además de enfatizar que nadie escapa a estas prácticas, 
ni tan siquiera aquellos que se resisten a ellas. Por lo tanto, la cárcel -el 
deformatorio- es la culpable de esta situación «anormal» (la falta de fémi-

15 Aunque Arenas habla de «no división», lo cierto es que él se tuvo que declarar 
«homosexual pasivo» para abandonar Cuba durante el éxodo del Mariel (1980). 
Aquellos hombres que cumplían el rol activo en la relación homoerótica no eran 
considerados «homosexuales», y por lo tanto debían permanecer en la isla. 
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nas), lo que además entraña que la homosexualidad, en tanto nacida de 
esta anomalía, sea percibida como una desviación de la naturaleza o de lo 
natural (la heterosexualidad) y, por lo mismo, vista como contranatura. 
Veamos algunos párrafos de la obra: 

El hombre privado de mujer años tras años acaba por descubrir en otro 
hombre lo que echa de menos, lo que necesita tan perentoriamente, que aun 
en sueños le hace hervir la sangre, y despierto le coge todos los pensamientos 
y forma con ellos un mazacote que dedos invisibles modelan de mil maneras 
distintas, todas apuntando a lo anormal, a la locura. No importa que de pronto 
no se vea la carne; el sexo está en todo. El sexo está, recóndito, [ ... ] en todas 
partes; en los rincones, detrás de las columnas; en dondequiera que cae un 
poco de sombra o de sol; está, sobre todo, en las sábanas de los petates, en 
el reglamento que prohíbe el uso de jabones y de talcos perfumados. ¡En el 
clima! (1994: 19) 

¿Sabes lo que nos pasa a todos? ¡Sí, eso es! ¿Sabes lo que nos pasa? ¡Que 
somos los hombres sin mujer! Aquí no hay degenerados; hay solamente hombres 
sin mujer. Eso es todo. (1994: 67) 

destino de los hombres privados de mujer [ ... ] ¡Todos eran iguales ... Eran 
hombres que carecían de algo; hombres de otro planeta, encendidos en pasiones 
torcidas y abyectas, miserables. (1994: 76) 

Nadie podrá escapar a esta ley sin mujeres, tal y como se advierte desde 
las primeras páginas: «Después que uno cumple más de un año, ya está 
listo; y esto es como la guerra, que el que no sirve para matar, sirve para 
que lo maten» (1994: 16). O cuando, a la manera del choteo cubano, se 
afirma: «esta es la casa del jabonero: que el que no cae, resbala» (1994: 17). 
Pascasio Speek tampoco podrá sustraerse al embrujo maléfico de la prisión: 

Más allá de lo consciente, en Pascasio, un gato jugaba con un ratón agónico. 
Una crueldad imprecisa, que le nacía del instinto en acecho, de la naturaleza 
atrofiada por la abstinencia, se desarrollaba dentro de él, como un desquite 
sexual. 

La abstinencia fue poco a poco limando sus impulsos naturales, hasta 
convertir su energía en una fuerza pasiva, tarada de la morbosidad de todo 
lo que está descentrado, fuera de equilibrio, lanzado lejos de la sabia armonía 
de la naturaleza. 
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Una moral férrea, nacida al calor de su hermoso primitivismo, mantenía 
aún en lucha su conciencia, pero su ser más fuerte, el no controlable, se había 
ido desnaturalizando y creciendo dentro de la tragedia de su carne, hasta 
familiarizarse con pequefí.as monstruosidades que comían de él como parásitos. 
(1994: 142-143) 

Una vez tentado, no por el deseo sino por el amor, se opera un cambio 

en Pascasio. De esta manera, Hombres sin mujer va develando la transfor­

mación psicológica y espiritual de este personaje a partir del descubrimiento 

y reconocimiento de sus sentimientos hacia Andrés. Si el secreto siem­

pre hace temblar, según Derrida, el estremecimiento del guajiro, una vez 

enfrentado a su propio secreto, le anuncia el placer, «momento de tránsito, 

tiempo suspendido de la seducción» (Derrida 2000: 57). Aquel hombre 

rudo, hipermasculino, que ostentaba un cierto liderazgo social, respetado 

por todos, se va transfigurando en un ser vulnerable, conducido al abismo 

de la muerte de la mano del amor y del sacrificio. No es extraño, por tanto, 

que la crítica (Bejel 2006: 279; Gallardo Saborido 2010: 128) haya visto en 

esta pareja la representación heroica y devota de eros, por su capacidad de 

amor, deseo, sacrificio y martirio. En clave simbólica se los puede percibir 

incluso como figuras religiosas: Andrés como un místico, Pascasio como 

un Cristo negro: 

Pero allí estaba aquella [mano de Andrés], hermosa en su misterio deso­
lado, desde el primer instante se le presentó rodeada por una aureola, tímida 
y temblorosa, como conducida a un sacrificio sagrado; una mano impoluta, 
y a la vez tocada de cierta perversidad femenina. En aquel instante los pen­
samientos y la subconsciencia de Pascasio coincidieron y lo agitaron hasta la 
médula, obligándole a levantar la mirada, que tropezó con la de Andrés, en la 
que le pareció ver un hilo de súplica. (1994: 143-144) 

Además, él [Andrés] sentía, como un imperativo de su naturaleza, la incli­
nación al sacrificio; su fuerza era precisamente la que caracteriza a los débiles, 
a los enfermos del ánimo, que los asemeja a los místicos, esos otros desviados 
sexuales. (1994: 230) 

Pascasio, cargado por los tres hombres, fue conducido hasta el fondo del 
pasillo, donde estaba la última celda. Ya en ella, le levantaron los brazos espo­
sados, encadenándolos a la barra más alta de la reja, en la que quedó el cuerpo 
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de Pascasio suspendido como un colgajo inerte. [ ... ] El rostro del torturado, 
caído sobre un hombro, semejante al de un Cristo negro, iba poco a poco 
expresando un intenso dolor. (1994: 195) 

El amor lo hará libre: a esta conclusión llega Pascasio, tras duros enfren­
tamientos consigo mismo, pues es «Andrés, quien lo acaba de vencer» 
(1994: 165). 

¿Qué le ocurría? ¿Estaba loco? Aquello no era la locura; algo ocurría en 
su cerebro que se le extendía por todo su ser y lo descentraba; algo que no lo 
dejaba pensar serenamente, a pesar de los esfuerzos que hacía para recobrar la 
calma. Pero ese algo no era la locura. Su agitación no era la del hombre que ha 
perdido la razón. A pesar de los sentimientos contradictorios que lo poseían, 
por encima de todo, lo dominaba un extraño júbilo, superior en mucho a su 
capacidad de sentir; lo que fuera no podía serle enemigo; escapaba a su com­
prensión, abriéndole horizontes imprevistos; lo martirizaba, pero no podía 
serle enemigo, aunque le fuera adverso. [ ... ] Era como si le hubiera llegado 
la libertad y fuera a hacer su camino hacia los campos maravillosos de sus 
sueños [ ... ].Andaba ligero, pletórico de una dicha inquietante. [ ... ] le pare­
cía que se había vuelto a hallar después de ocho años de ausencia, de muerte 
total. [ ... ] No cabía duda de que aquello que le sucedía era lo que siempre 
había temido y rechazado. [ ... ] era otro Pascasio; vivía algo que nunca antes 
se manifestó en él [ ... ]. Era un Pascasio nuevo que se alzaba de sus propias 
ruinas, jubiloso y fuerte [ ... ].Era la suya una felicidad superior a cuanto había 
soñado. (1994: 149-151) 

Estando en la cocina, preso de sus pensamientos, divisa el objeto de su 
deseo y con ello se desata en su cabeza una serie de disquisiciones morales, 
a las que opta por desobedecer: 

En segundo término, casi oculto por los demás, distinguió a Andrés, y 
todos sus pensamientos variaron de curso, emocionándolo. El insomnio de 
la noche pasada todavía le pesaba en los hombros, como si los sentimientos 
contradictorios que experimentó se le hubiera ido amontonando sobre las 
espaldas. Todo lo que hizo para engañarse fue inútil. Sí, aquello era distinto a 
lo que sintió cuando tuvo el primer encuentro con la Morita; distinto a todo lo 
anterior que había vivido; pero, indiscutiblemente, era el amor. [ ... ] Sentía que 
lo que le rugía dentro tenía, por encima de todas las leyes, derecho a la vida. 
Ni siquiera se lo preguntaba. Ya no establecía diferencias, desde mucho antes, 
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entre lo que era y no era moral; ahora no le interesaba si estaba dentro o fuera 
de lo natural lo que sentía, si estaba o no dentro de la vida. Solamente sabía que 
de la pobreza pasó a poseerlo todo, que antes estaba clavado en tierra, separado 
del mundo por barreras que apenas le permitían una fuga a sus pensamientos 
limosneros, y que ahora aquellas barreras habían rodado con estruendos dentro 
de él, haciéndolo dueño del mundo. (1994: 171-172) 

Tal como señalamos antes, Pascasio, el «hombre primitivo» (1994: 18), 
al enamorarse de Andrés va «soltando» amarras, se aleja oníricamente de 
ese espacio del cañaveral antes idealizado; deja de soñar con la libertad del 
«afuera», hasta ser consciente de que en verdad su libertad se encuentra 
en el «adentro». Lo cual no impide que se dé cuenta de que ahora se halla 
doblemente preso: «Era como un reo de muerte que, tras la lucha titánica 
para escapar de su muerte, hubiera caído en una resignación desolada, en 
un anticipo del no ser» (1994: 257). En este punto se nos vienen a la mente 
aquellos versos escritos por Cernuda, casi por las mismas fechas: «libertad 
de estar preso en alguien» -«Si el hombre pudiera decir-» (20026: 105). 
Andrés, «el único que [ ... ] lo podía hacer vivir» (1994: 257), será, curio­
samente, quien lo haga morir. Pero primero lo devolverá a ese estado pri­
mitivo -«su inevitable regresión a la bestia», a la que había hecho alusión 
Montenegro en «Al lector» (1994: 10)-, pues mediante los celos despertará 
a la bestia16 primigenia y atávica que lo habita: 

poseído por una bestia ancestral, [ ... ] bestia irritada [ ... ]. Si lo hubieran 
soltado desnudo, en la selva, tal vez hubiera caminado dándose golpes en el 
pecho con los puños cerrados, como un gorila; y hubiera dejado libre el rugido 
que lo asfixiaba, como un desafío a todos los poderes. [ ... ] Sus ojos inquietos, 
de fiera hambrienta en caza, se volvían rápidamente a todos los rincones del 
taller [ ... ). [C)uando vio al muchacho, que hasta aquel momento había quedado 
oculto por el cuerpo del otro. Andrés, con la guerrera desabotonada, corrió 
hacia Pascasio y fue a decirle algo, pero no tuvo tiempo; quedó detenido de 
súbito, con la palabra en la garganta y los ojos humedecidos mirando hacia 

16 No podemos dejar de mencionar que, aun cuando actualmente el término 
«bestialismo» sirve para hacer referencia a la relación sexual entre personas y ani­
males, en el pasado también se usó como sinónimo de sodomía, como forma de 
referirse a la penetración anal en general (Mira 2002: 689). 
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Pascasio, que con toda la fuerza de su brazo y de su salvajismo le había hundido 
en el cráneo el extremo cortante de la llave. (1994: 261-262) 

En este punto, creemos conveniente evocar aquellas ideas de Foucault 
(1997: 275-276) en torno a la locura. Para el filósofo francés, esta revela 
la verdad elemental del hombre al reducirlo a sus deseos primitivos, a sus 
mecanismos más simples, a las determinaciones más urgentes de su cuerpo, 
evidenciando hasta dónde han podido empujarlo las pasiones. La locura 
hace emerger en Pascasio un mundo interior de malos instintos, de perver­
sión, de sufrimiento y de violencia que hasta entonces había dormido; saca 
a la luz la maldad en estado salvaje. La cárcel, como ley que impera en la 
selva, se cobra una nueva vida, la de Andrés, pero también la de Pascasio, 
ahora indivisibles los dos en el amor y la muerte. Cumpliendo la máxima 
de «quien a hierro mata, a hierro muere», en un último acto de sacrificio, 
el guajiro negro se arroja a los brazos de la sierra eléctrica, cuyo nombre no 
podía ser más significativo: el sinfín. En la prisión no hay fin, todo prosigue 
su marcha, por lo que los reos, desconocedores de la tragedia ocurrida, 
desfilan hacia los talleres: Saturno continúa devorando a sus hijos. Tiempo 
cíclico, al que también parece atenerse la propia novela, pues la obra se cierra 
de la misma manera que se inicia. Valentín, el mulato loco, «simbolizando 
la protesta de los hombres sin mujer» (1994: 265), grita el deseo de satisfacer 
su apetito sexual, hambre de hombre sin hembra. 
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