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SECRETOS TORCIDOS. ABYECCION

La escritura, como la vida, precisa de secretos o, como afirma Luisa
Valenzuela, «no hay literatura sin Secreto»: «El veneno que secreta aquello
que se oculta [...] enferma a los humanos y alienta a la literatura» (2003:
13, 22). Oscar Wilde, quien supo de esto en carne propia al sufrir prisién
cuando su «secreto» fue revelado —cuando el mundo le negé seguir en su
seno, Dios le negé su cuidado y el cepo que el pecado acecha lo atrapé en
su trampa de hierro, parafraseando su Balada de la cdrcel de Reading (Wilde
2000b: 159)—, pone en boca de Dorian Gray la siguiente confesién: «He
aprendido a amar el secreto. Parece ser lo Gnico capaz de hacer misteriosa
o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa més corriente para
hacerla deliciosa» (Wilde 1995: 26). Jean Baudrillard, en «El efecto Beau-
bourgy, sostiene que «la cultura es el émbito del secreto, de la seduccién, de la
iniciacién, de un intercambio simbélico restringido y altamente ritualizado»
(1998: 88). Y puesto que los secretos se insertan en una comunidad cultural,
también responden a las convenciones sociales, son deudores de la época
en la que se gestan y proyectan estereotipos y prejuicios, ya que debe ser
ocultado todo aquello que atenta contra lo establecido. Asi, por contravenir
la norma, el secreto deviene conocimiento abyecto; un develamiento, en
tanto que saca a la luz y revela aquello que es ignorado por considerarse
contranatural, antinatural, «desventurados errores de la Naturaleza» o
renglones torcidos de Dios (1979), como titulara Torcuato Luca de Tena su
novela ambientada en un hospital psiquidtrico sobre seres a los que hay
que «enderezar».
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Esta torsién o desvio de lo recto se asocia también con el mundo de
los afectos y los placeres, con las pricticas e identidades sexuales. Zeoria
torcida (1998) la denomina Ricardo Llamas para aludir a una multiplicidad
de experiencias subversivas, realidades gays y lésbicas que no se ajustan a
un determinado modelo heterosexual, lo que ha dado lugar a una serie
de prejuicios y discursos sobre la homosexualidad que han perpetuado y
legitimado estrategias de exclusién (Llamas 1998: 2-3). De acuerdo con
este autor, si por un lado ha habido una «puesta en discurso de la sexuali-
dad» —lo que a la vez entrafia un control a la hora de establecer su signifi-
cado «verdadero»—, por otro lado se ha producido un confinamiento de las
manifestaciones sexuales «correctas» y «desviadas» en la esfera privada: «tal
confinamiento supone una abyeccién; una expulsién radical del espacio de
la humanidad legitima. Y supone, consecuentemente, la constitucién de
un espacio inhabitable» (Llamas 1998: 7-8). En este sentido, Llamas sigue
muy de cerca lo esbozado por Judith Butler, para quien la abyeccién (a6-
jectio) implica la accién de arrojar fuera, desechar: excluir, por lo tanto, lo
degradado o eliminado dentro de los términos de la socialidad marca la
diferencia. Lo abyecto remite a «aquellas zonas “invivibles”, “inhabitables”
de la vida social que, sin embargo, estin densamente pobladas por quienes
no gozan de la jerarquia de los sujetos, pero cuya condicién de vivir bajo el
signo de lo “invivible” es necesaria para circunscribir la esfera de los sujetos»
(Butler 2005: 20). La légica misma de la exclusién permite la existencia de
lo abyecto (Kristeva 2004: 88).

Secreto, abyeccién y exclusién parecen converger cuando de sexualidad
se trata. Esto sucede, como sostiene Butler, porque la sexualidad es una
forma de «transportar significados culturales tanto a través de la operacién
de las normas como de los modos periféricos mediante los cuales son deshe-
chas» (2006: 33). Si pensamos en la homosexualidad, desde el siglo x1x una
de las formas en las que se ha articulado ha sido el «secreto». Tener un secreto
«innombrable», «inconfesable» o «culpable» equivalia a ser homosexual. Si
echamos la vista atrds y nos remontamos al siglo xv1 comprobaremos que
el término utilizado era el de peccatus nefandus, también conocido como
crimen contra naturam, crimen nefandum, crimen atrocisimus, crimen come-
tido contra orden natural, nefando pecado contra natura o el mas popular
de sodomia, tal y como recoge Alfonso Pozo Ruiz. El pecado nefando o la
sodomia aludia al coito con una persona, pudiendo ser esta del mismo sexo,
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lo que se daba en llamar sodomia perfecta. Ahora bien, cuando se trataba de
una persona del sexo opuesto, pero se hacia uso de un lugar indebido —coztus
inordinatus extra vas naturale—, se designaba como sodomia imperfecta. La
idea que domina es la de la penetracién, en particular la penetracién anal,
que se convierte en el acto contra natura por antonomasia (Pozo Ruiz s/f).
En este punto, cabe enfatizar que etimoldgicamente «secreto» procede del
latin secrétus, ‘separado, aislado, remoto’, participio de secernére, ‘sepa-
rar, aislar’. Desde esta consideracién el secreto supone exclusién. Curioso
resulta que el término «nefando», del latin nefandus y a su vez derivado
de fari, ‘hablar’, remita a aquello ‘torpe e indigno de que se hable de ello’
(Corominas 1983: 527, 413). Por ende, secreto y nefando tienen la misma
consideracién de algo de lo que no se puede hablar o se debe callar.

La expresion coming out of the closet, «salir del cléset» o «del armario»,
equivale a «desvelar el secreto»; como advierte Alberto Mira, algo que se
ve obligado a hacer el homosexual si no quiere ser acusado de guardar un
secreto, o sea, de mentir (Mira 2002: 672). Eve Kosofsky Sedgwick sefiala
que a fines del siglo x1x el conocimiento significaba conocimiento sexual
y los secretos, secretos sexuales: conocimiento/ignorancia, inocencia/ini-
ciacién, secreto/revelacién «se tornaron completamente imbuidos de un
objeto concreto de cognicién: no ya de la sexualidad en general, sino mds
especificamente del tema de la homosexualidad» (Sedgwick 1998: 98-99).
Desde esta perspectiva, el armario como lugar del adentro y de lo privado,
en oposicion al afuera y a lo ptblico (mbito politico), ejemplifica el espacio
de la abyeccién. Ricardo Llamas y Francisco Javier Vidarte sostienen que
la traduccién que se ha hecho de la expresién de habla inglesa zo be in the
closet para referirse a lesbianas o gays que mantienen en secreto su opcién
sexual, que no la hacen ptblica o la desmienten, ya tenfa un nombre:
«marica o bollera reprimida». No obstante, apuntan que no es lo mismo
ser una «armaria» que una «reprimida»; el segundo término se relaciona
con el 4mbito clinico del psicoandlisis, la enfermedad mental, la angustia,
la infelicidad. El armario, en cambio, sugiere una realidad muy distinta,
reclusién, encerramiento, disimulacién ante unas circunstancias exter-
nas hostiles. De esta manera, se revela como una estrategia de exclusién
impuesta desde fuera (Llamas & Vidarte 1999: 76-79). En el régimen del
armario, la privacidad, la discrecién y la intimidad no son un derecho
0 una opcidn, sino una imposicién, una obligacién (Llamas & Vidarte
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1999: 83). Acaso sean estas las tinieblas de las que hablaba Valenzuela,
cuando manifestaba que detrds de todo secreto de {ndole existencial se
proyecta una variedad de sombras que van delineando su contorno en
negativo (2003: 28).

Héctor Dominguez Rubalcava, en La modernidad abyecta, considera que
aun cuando el discurso homosexual ha sido excluido de los beneficios de la
ley heterosexual, este «se abre paso, escamotea sistemas, produce incerti-
dumbres y titubea» (2001: 11). En este sentido, el sujeto homosexual desde
el cuerpo, desde su sexualidad heterodoxa, perturba las leyes que rigen el
sistema, el orden cultural en el cual se encuentra inserto. Partiendo de las
ideas de Butler sobre la homosexualidad como lo repudiado por el orden
heterosexual y de su reflexién acerca de si para que puedan asumirse las
posiciones sexuadas deben repudiarse las figuras de la abyeccién homosexual
(2005: 165), Dominguez Rubalcava subraya:

El sujeto homosexual se concreta mediante un proceso en el que es some-
tido a la violencia del orden simbdlico, por la que el cuerpo es percibido como
extrafio al entrar en la zona de la significacién; este sujeto se identifica con la
zona abyecta del sistema simbélico heterosexual, resignifica el orden discur-
sivo y con ello hace proliferar las identidades més alld de los modelos binarios
heterosexuales; las implicaciones de esta proliferacién afectan a los distintos
discursos que se entrecruzan en la enunciacién. Més alld de cumplir una
funcién de agente de la enunciacién, el sujeto abyecto se concibe como una
toma de posicién respecto al orden simbélico, al propio cuerpo que adquiere
su significacién en este orden y a los diferentes discursos que concurren en la
enunciacién. (2001: 31)

Si llevamos estas consideraciones al terreno literario, y mds concreta-
mente al espacio hispanoamericano de los afios treinta, observaremos c6mo
se vertebra desde la escritura eso que Luis Cernuda poetizé en «Dejadme
solo» —Un rio, un amor (1929)— como «secreto torcido»: «Pero nunca pro-
nuncian verdades o mentiras su secreto torcido» (2002a: 88). Nos interesa
detenernos en México por varias razones, sobre todo porque es el lugar
donde, como veremos mds adelante, se publicé la novela Hombres sin mujer
(1938), del escritor cubano Carlos Montenegro, quien antes y después de la
aparicién de la novela vivi6 cortos periodos en el pais azteca. Luis Cernuda,
poeta espafol miembro de la generacion del 27, optard por instalarse en
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México, donde morird en 1963. El <ambiente» —en su doble acepcién'— que
se respiraba en el pais no era el mds propicio después de una Revolucién, tras
la cual, segtin Carlos Monsivdis (2004: 41), «los revolucionarios se jactan de
un machismo rampante» y se mantiene la tesis de que «un maricén ofende
a la hombria, a México, a la Revolucién»*:

Sila Revolucién Mexicana no admite la «traicién a la especie, si fomenta
los espacios donde se alojan lo insélito y lo antes concebible [...]. En la Ciudad
de México, la Revolucién rompe tabties mentales, deshace prejuicios, desbarata
en una semana convicciones que se juzgaban eternas y que se restauran bajo el
auspicio de la hipocresa undnime. Por eso, aun si la disidencia sexual es repri-
mida cruelmente, ya la ciudad permite la minima visibilidad que es enorme en
comparacién, por iluminar esa sociedad en las criptas, el gherto homosexual,

el Ambiente [...]. (Monsivdis 2004: 41)

En este contexto, escritores como Salvador Novo, Carlos Pellicer o
Xavier Villaurrutia describen «la ciudad del deseo sumergido» (Monsividis
2004: 41). Ellos serdn quienes junto a otros® conformen los «Contempori-
neos» mds que un grupo o que una generacién, que un paisaje de época,
son «una actitud ante el arte y la cultura, ante la Sociedad y el Estado»,
al decir del critico mexicano (Monsivdis 2004: 57). Su radio de accién
abarca un perfodo que nos lleva desde la década del veinte a principios de
la Segunda Guerra mundial. En este sentido, y desde el punto de vista de la
poesia, son afios innovadores tanto para América Latina como para Espana:

! No solo las circunstancias sociales, culturales, econémicas, histéricas que
configuran la atmdésfera de una época, sino también lo que Alberto Mira califica de
«topografia homosexual»: lugares de encuentro, de tolerancia o aceptacién (Mira
2002: 262). En el Diccionario de la lengua espasiola (RAE 2020) se recoge que «de
ambiente» remite especialmente a un local de ocio frecuentado por homosexuales.

2 Catlos Monsivdis indica que esta relacién entre hombria y revolucién se da
también en la Revolucién cubana, como puede leerse en El socialismo y el hombre
en Cuba (1965) de Ernesto Guevara, donde se expone «la visién milagrera de los
efectos de la conciencia militante» (Monsivdis 2004: 41).

* Aungque el listado de nombres es extenso, Monsivdis anota que son mds
«Contempordneos» los poetas: Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano,
Enrique Gonzélez Rojo, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia,
José Gorostiza, Jorge Cuesta, Gilberto Owen (2004: 57).



186 Angeles Mateo del Pino

Ramén Lépez Velarde, Pablo Neruda, César Vallejo, Jorge Luis Borges, José
Juan Tablada, Vicente Huidobro, Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda,
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Oliverio
Girondo (Monsivdis 2004: 68). En el caso de los «Contempordneos», en
algunos de ellos ~Novo, Pellicer, Villaurrutia— afloré en la escritura una
«sensibilidad personal», una necesidad de decir lo que se siente, de modo
que «las cinco letras del “DESEQ” formarfan una enorme cicatriz luminosa»
(Villaurrutia 1938: 15) asociada a esa heterodoxia o disidencia sexual, a la
propia condicién marginal’, al no ser admisibles en la época «las relaciones
amorosas entre “anormales™ (Monsivdis 2004: 107). Precisamente en Los
anormales Foucault asevera que los procedimientos de domesticacién del
cuerpo a través de diversas técnicas de disciplina también inauguran el pro-
blema de quienes escapan a esta normatividad: los incorregibles, los indis-
ciplinados, los anormales (2001: 294-295). Butler apunta que en la medida
que el deseo estd implicado en las normas sociales, se encuentra ligado con
la cuestién del poder y con el problema de quién retine las condiciones de
lo que se identifica como humano y lo que no: normal versus anormal. Asi
se produce la inteligibilidad, que no es mds que la consecuencia del reco-
nocimiento de acuerdo con las normas sociales vigentes (Butler 2006: 15).
De ahi que no deba extrafar el tono testimonial de Cernuda en Los placeres
prohibidos (1931), cuando quiere proclamar «la verdad ignorada. La verdad
de su amor verdadero» (2002b: 105) y dejar atrds aquella alusién al «secreto
torcido», ese «amor que no se atreve a decir su nombre», que preconizaba
Oscar Wilde (2000a: 40)°. De igual manera, Salvador Novo en «Elegia»,
de su libro Nuevo amor (1933), se referird a los «que tenemos una mirada

# Luis Antonio de Villena (2006) recuerda que «el México coetédneo de los
Contemporéneos estaba dominado por gobiernos ultranacionalistas [...] y por
una cultura oficial donde el indigenismo y el compromiso social (la novela de la
Revolucién, Azuela, los muralistas) se enfrentaban resueltamente al cosmopoli-
tismo tachado de esteticista y aun de “femenino”, no tinicamente aludiendo a
una supuesta falta de fuerza, sino ademds al cardcter homosexual ~mds o menos
velado— de algunos componentes del grupo como Cuesta, Villaurrutia y mds
llamativamente Novo».

> Carlos Monsivéis anota que en el aprendizaje «de la cofradia» Villaurrutia
y Novo comparten lecturas: Joris-Karl Huysmans, André Gide y Oscar Wilde,
que fue el que los acercé al mundo de la confidencia (2004: 42). Confidencia que
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culpable y amarga» (2009: 20), y Catlos Pellicer, en «Recinto XVIII», de
Recinto y otras imdgenes (1941), hablard de «callar este amor que es de otro
modo» (1997: 22). En la misma linea se expresa Xavier Villaurrutia en
«Nocturno amor» —«y todas las palabras en la prisién de la boca / y una sed
que en el agua del espejo / sacia su sed con una sed idéntica» (1938: 9)-y
en «Nocturno de los dngeles»:

Se dirfa que las calles fluyen dulcemente en la noche.
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,
el secreto que los hombres que van y vienen conocen,
porque todos estén en el secreto. (Villaurrutia 1938: 15)¢

En este espacio discursivo de la modernidad, al que hacfa referencia
Dominguez Rubalcava (2001), es en el que podemos leer las relaciones que
se entretejen entre poder y abyeccién y conocer, a la vez, las estrategias de
disidencia; «donde hay poder hay resistencia», por decirlo en palabras de
Foucault (1992: 116). Como veremos, el escritor que evidencia lo abyecto
ocupa el lugar del margen, pues con ello testimonia «el reverso de los cédigos
religiosos, morales, ideol6gicos, sobre los cuales se funda el reposo de los
individuos y las treguas de las sociedades» (Kristeva 2004: 279).

En las pdginas que siguen nos interesa analizar el vinculo entre secreto
y homosexualidad en el espacio carcelario a partir de la novela Homébres sin
muger (1938), del escritor cubano Carlos Montenegro (1900-1981). Conve-
nimos con Foucault (1999: 423) que la prision funciona como modelo en
el que se concentran todas las tecnologfas coercitivas del comportamiento,
cuya funcién es encauzar la conducta. Aunque el francés se centra en la
Colonia Penal de Mettray’, algunas cuestiones de su organizacién influyeron

conecta con esa conciencia de pertenecer a una especie de «sociedad secreta, a una
estirpe maldita», en palabras de Foucault (O’Higgins 1985: 19).

¢ Este poema estd dedicado a Agustin J. Fink (1901-1944), productor y
argumentista de cine mexicano, a quien Xavier Villaurrutia visité en San Diego,
California. Ah{ nacié «Nocturno de los dngeles», que primero se publicé en una
plagquette (1936) y luego fue recogido en Nostalgia de la muerte (1938).

7 El penal de Mettray, situado en una comuna francesa del distrito de Tours,
fue un reformatorio privado abierto en 1840 para la rehabilitacién de delincuentes
varones en edades comprendidas entre los 6 y los 21 afios. Foucault destaca que



188 Angeles Mateo del Pino

en la creacién de los sistemas penitenciarios del siglo xx, como veremos
en el Castillo del Principe, el espacio que recrea la novela de Montenegro.
Para Foucault en el sistema carcelario se superponen diferentes modelos
de organizacién, y por eso tiene algo de claustro, de prisién, de colegio, de
regimiento. Foucault especifica aquellos modelos que funcionan con los
detenidos:

1. La familia. Cada grupo es una familia.

2. El ¢jército. Existe una jerarquia, cada detenido tiene un nimero y debe
aprender una serie de ¢jercicios. Se pasa lista cada dfa, se vigila el aseo y la
indumentaria.

3. El taller. Los jefes supervisan el aprendizaje y el trabajo.

4. La escuela. Sc ensefia cada dia.

5. El modelo judicial. La desobediencia entrafia castigo, aislamiento. (Fou-
cault 1999: 423-424)

Los jefes y subjefes del penal tienen que «fabricar unos cuerpos déciles
y capaces a la vez», por lo que deben ser un poco de todo —padres, oficiales,
contramaestres, profesores y jueces—; es lo que el filésofo francés califica de
«técnicos del comportamiento, ingenieros de la conducta, ortopedista de
la individualidad» (1999: 424). El modelado del cuerpo permite el cono-
cimiento del individuo, a la vez que las técnicas que se ensefian inducen
determinados tipos de comportamiento y la adquisicién de aptitudes fija
las relaciones de poder, todo ello con el objetivo de conseguir seres sumi-
sos (Foucault 1999: 425). M4s sugerente atin resulta la reflexién que hace
respecto a como la prision transforma el procedimiento punitivo en técnica
penitenciaria, y cémo esta institucién penal se cuela en el cuerpo social
entero (Foucault 1999: 430-440). Lo que interesa a la sociedad es deter-
minar la abyeccién, la anomalia. De este modo se pasa del desorden a la
infraccién, de la transgresién de la ley a la desviacién respecto de una norma.
Por tanto, el «enemigo social se ha transformado en un desviacionista que
lleva consigo el peligro miltiple del desorden, del crimen, de la locura. El
sistema carcelario empareja [...] lo punitivo y [...] lo anormal» (Foucault

1999: 432). Por otro lado, en las profundidades del cuerpo social, bajo el

Mettray, més alld del derecho criminal, ha constituido lo que pudiera llamarse «el
archipiélago carcelario» (Foucault 1999: 428).
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aspecto de exclusiones y rechazos, lo carcelario asegura la formacion de
la delincuencia y el establecimiento de una criminalidad (Foucault 1999:
434). En consecuencia, lo carcelario «naturaliza» el poder legal de castigar
tanto como «legaliza» el poder técnico de disciplinar (Foucault 1999: 436).
La red carcelaria, como nueva economia del poder, un poder normativo y
normalizador, se basa en diagnosticar, diferenciar lo normal de lo anormal,
y en el hecho de curar o de readaptar (Foucault 1999: 436-437). El tejido
carcelario, y su régimen panéptico®, garantiza a la vez las captaciones reales
del cuerpo y su perpetua observacién. Se basa en un poder-saber a través
de la dominacién-observacién (1999: 438). Todo ello implica la solidez
de la prisidn, aunque, como advierte Foucault, en los dltimos tiempos
han aumentado los dispositivos de normalizacién, y toda la extensién de
los efectos de poder que suponen, a través del establecimiento de nuevas
objetividades (1999: 440).

La prisién, igualmente, se convierte en un entorno propicio para la
homosexualidad. Mira la califica de <homosexualidad situacional» (2002:
263), pues se trata de una serie de requiebros transitorios o experiencias que
no siempre se relacionan con la identidad sexual, pues cumplen el papel de
satisfacer una necesidad fisiolégica. El comportamiento sexual, més alld
de deseos y pulsiones, es la conciencia que cada persona tiene de lo que
estd haciendo, de lo que hace con la experiencia, y también el valor que le
atribuye, como remarca Foucault en una entrevista que le hiciera James
O’Higgins en Paris, en marzo de 1982.

A partir de estas ideas, aludiremos a la prisién como espacio fisico donde
las tecnologfas coercitivas del comportamiento se ponen en juego con el

8 Foucault se refiere a las instituciones de rectificacién —cérceles, psiquidtri-
cos, hospitales, correccionales— como establecimientos panépticos, partiendo del
modelo de arquitectura carcelaria disefiado por Jeremy Bentham a fines del siglo
XVIIL un espacio en forma de anillo, cerrado, vigilado, en el que los movimientos
de las personas, sean estas locas, enfermas, condenadas, obreras o escolares, se
hallan controlados. Se crea asi un estado de permanente visibilidad que garantiza
el funcionamiento automético del poder. Véase Foucault 1999: 287-328. El fil6sofo
surcoreano-germano Byung-Chul Han sostiene que en la sociedad de la infor-
macién actual, donde prima el panéptico digital (internet, smartphones, gafas de
realidad aumentada...), comunicacién y control vienen a ser iguales: «Cada uno
es el panéptico de s{ mismo» (Han 2014: 60, 63).
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tinico fin de conseguir un poder de normalizacién, la de los individuos. La
galera como castigo, pena, condena para todo aquel que se sitda al margen
de la ley. La cdrcel vista como un cuerpo individual y colectivo, comunidad
de presos que comparten igual suerte al estar sometidos a las mismas reglas
que impone la institucién. Y sobre todo, el presidio en que se convierte el
propio cuerpo, al confinar la pulsién del deseo erético. De esta forma, el
penal se concibe como un cuerpo abyecto que secreta aquello que oculta:
el pecado nefando.

HoMBRES SIN MUJER

Si el secreto es cosa que cuidadosamente se tiene reservada y oculta, como
apunta el Diccionario de la lengua espariola (2020), un «secreto a voces» no es
mds que una aparente contradiccién, un oximoron que sirve para aludir al
misterio que se hace de lo que ya es puiblico pero no debe ser articulado, y por
eso «se lo subraya con la luz espectral de lo no dicho» (Valenzuela 2003: 64),
como aquel arcano que se confia a muchos. Las «voces del secreton, en este
sentido, vendrian a ser todos aquellos rumores que claman por hacer visible lo
que no ha sido develado. Desde esta conciencia proponemos analizar algunos
secretos carcelarios, el mundo de la realidad y el deseo, de las pasiones y las
pulsiones, a partir del silencio atronador que en torno al amor nos ofrece la
novela Hombres sin mujer (1938) de Catlos Montenegro (1900-1981)°. La
novela nos servird también para ejemplificar el alcance de la convencién ficti-
cia del secreto, aquella que hace pasar por confidencial lo que es de dominio
publico y por intimo lo que todo el mundo sabe o sospecha, confindndolo al
espacio de las medias palabras y las medias verdades. Acaso esto no haga més
que responder a lo esbozado por César Aira sobre el idioma de la intimidad,
cuando senala que los intimos se entienden con «medias palabras», o mejor,
«sin palabras» (Aira 2007-2008: 3).

Hombres sin mujer apareci6 por primera vez en México, en 1938". La
experiencia sufrida en la celda del Castillo del Principe, donde el escritor

? En un trabajo anterior, publicado en francés, hemos profundizado en otros
aspectos de la obra de Carlos Montenegro (Mateo del Pino 2019: 129-156).

10" De la obra existen varias ediciones que recogemos en la bibliografia final.
Hay una version francesa, La Prison. Roman cubain por Carlos Montenegro (1946),
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permanecié recluido desde 1919 hasta 1931, se convierte en materia narra-
tiva. Montenegro, siendo marinero, se vio envuelto en unas discusiones con
la tripulacién de un barco espafiol. Ya en tierra, varios hombres lo retan y
él, armado con una navaja de afeitar, hiere de muerte a uno de los agresores
(Pujals 1988: 53). Aunque alegard que fue atacado por dos hombres y que
tuvo que defenderse'!, fue procesado por asesinato y condenado a catorce
afios, ocho meses y un dia de cdrcel. Tiene entonces diecinueve afios y
una celda del Castillo del Principe lo acogerd algo més de una década.
No obstante, no es esta la primera vez que estd en la cdrcel. En México
estuvo preso en Tampico (1917) por vender unas pistolas y ser acusado de
agente estadounidense. Después de tres meses, y tras ser herido en una
reyerta y llevado a la enfermerfa, huyé de la prisién y del pais, regresando
a Cuba. El autor dird que de esta estancia en la cdrcel mexicana «salieron
muchos cuentos» (Pujals 1988: 52). La finalidad del proceso escritural es
la de denunciar el régimen penitenciario, sin que para ello se sacrifique en
demasfa la realidad, pues el objetivo no es el logro de un éxito literario, sino
describir en toda su crudeza lo vivenciado, tal como expresamente manifiesta
el propio autor. Desde el inicio de la novela, en una especie de «misiva»
dirigida «Al lector», fechada en La Habana en 1937, Carlos Montenegro
advierte lo siguiente:

El que acuse estas piginas de inmorales, que no olvide que todo lo que
dicen corresponde a un mal existente, y que por lo tanto es este, y no su

que suele confundirse con la novela, cuando en verdad se trata de una seleccién de
once cuentos de los veintidds ya editados en La Habana bajo el titulo E/ renuevo
y otros cuentos (1929). En este trabajo citaremos siempre por la edicién cubana de
1994.

1" Guillermo Cabrera Infante, quien conocié a Montenegro en Cuba, ofrece
otra version del incidente, que ademds relaciona con la temdtica de Hombres sin
mujer: «Montenegro, en su juventud, era marinero, y una noche, en los muelles,
un individuo quiso abusar sexualmente de él y lo maté con un cuchillo. Natu-
ralmente, lo condenaron a 30 afios de cdrcel, y es allf donde descubre el mundo
homosexual, el tnico posible entre los presos. Es decir, que realizé el acto extremo
de matar a un hombre por no ceder a sus pretensiones sexuales y termind siendo
en la cdrcel un homosexual. Esa es, a grandes rasgos, la historia de la novela»
(Harguindey 1998: 32).
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exposicién, lo que primeramente debe enjuiciarse. El gusto contrariado o el
pudor ofendido, que no traten de pedirme cuentas por lo escrito, sino que se
las exijan a los que hacen posible, en plena civilizacién, la existencia de estos
antros que gentes ingenuas o criminalmente despreocupadas, insisten en llamar
reformatorios. No me interesa quien se sonroje o se indigne por la lectura de
estas paginas, mientras se considere ajeno a la realidad ominosa que divulgan:
a su agitada moral de superficie opongo, en la medida de mi capacidad, el
propésito auténticamente moral de desenmascarar la ignominia que supone
arrojar al pudridero a seres que mds tarde o mds temprano han de regresar al
medio comin, aportando a este todas las taras adquiridas; opongo también
la desesperacién de esos setes, su dolor humano y su inevitable regresién a la
bestia; opongo el interés mismo de la humanidad.

Ahora bien, no vacilo en colocar mi libro ante la critica de las personas
capaces de inmutarse y de sublevarse, aunque ello suponga que también mi
procedimiento y aun mi veracidad serdn enjuiciados; pero a ellos voy, mds que
como escritor, como un hombre que perdié los mejores afios de su juventud en
el deformatorio que ahora denuncio. (Montenegro 1994: 9-10)

Critica de la prisidn, que recordemos, ya habian hecho otros cubanos
con anterioridad; es el caso de José Marti, quien en 1871 habfa enunciado
que «el dolor del presidio es el mds crudo, el mds devastador de los dolores,
el que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas que no se
borrardn jamds» (1925: 7). El 30 de diciembre de 1889 Marti pronunciard
un discurso en el Hardman Hall de Nueva York para honrar la memoria
del escritor José Marfa Heredia, donde evoca aquellos tiempos revueltos y
se pregunta por esa «Cuba, tan bella como Grecia, tendida asi entre hierros,
mancha del mundo, presidio rodeado de agua, rémora de América» (Mart{
2004b: 145). En la década del treinta otro preso politico, el narrador y
periodista Pablo de la Torriente Brau, publica en el periédico £/ Mundo
—entre el 26 de abril y el 8 de mayo de 1931 su serie de crénicas «105 dias
preso» (1989). A su regreso del primer exilio, tras la caida de Machado, da
a conocer en el diario Ahora —del 8 al 24 de enero de 1934 su segunda
coleccién de textos periodisticos, «La isla de los 500 asesinatos»'?, donde
recoge y denuncia la situacién del llamado «Presidio Modelo», en Isla de
Pinos. A su muerte, y tras el triunfo de la Revolucién, ve la luz su testi-

12 Las crénicas pertenecientes a «La isla de los 500 asesinatos», junto a la serie
«105 dfas preso», se publicaron bajo el titulo Pluma en ristre (1949).
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monio Presidio Modelo (1969), que habia terminado de preparar en Nueva
York entre 1935 y 1936, aunque habia sido escrito a partir de las vivencias
personales y las investigaciones que habia realizado durante y después de
su prisién, entre 1931 y 1933. En este punto cabe evocar uno de sus textos,
«La noche de los muertos», fechado el 30 de julio de 1931 mientras cumplia
condena. El registro discursivo resulta altamente significativo porque de
nuevo conecta con el mensaje de desesperanza que dejan traslucir tanto las
paginas de José Marti —F/ presidio politico en Cuba— como las de Carlos
Montenegro —Hombres sin mujer—:

Estar en la cércel, es vivir en la penumbra; es adquirir la vircud del recelo
y una misteriosa habilidad subterranea del espiricu parecida a la doblez y mds
sutil -mucho mds— que la hipocresfa. Estar en la cdrcel es también perder
para siempre la conflanza en el éxito del esfuerzo humano; sospechar que
en realidad el mundo de afuera no es méds que una cércel un poco mayor;
es sumergirse en las esperanzas sin base y dar pdbulo a lo inverosimil y a lo
fantdstico... (1984: 37-38)

Mis curioso resulta el hecho de que en esa década del treinta Virgilio
Pifiera gestara la obra de teatro Clamor en el penal, una comedia en cinco
cuadros que igualmente se desarrolla en el escenario carcelario. Aunque se
sabe poco de este texto, que no figura recogido en libro', sabemos que fue
la primera de sus obras dramdticas y que la escribid, al parecer, cuando atin
vivia en Camagiiey —se instala en La Habana en 1937—; por consiguiente,
es anterior a 1938, fecha que dan algunos estudiosos. Si bien no se trata
de una gran pieza, queremos destacar la coincidencia de que Pifiera, en la
misma época en que se da a conocer Hombres sin mujer, haya tomado como
motivo recurrente la rebelién en la cércel, aunque al final todos terminen
abrazados en el presidio. Por tanto, se aleja bastante del dramdtico y doloroso
entorno social que recrea Montenegro.

Estos antecedentes nos sirven para comprender que la novela Hombres
sin mugjer es hija de un periodo convulso de la historia cubana. Si hacemos
un pequefio repaso desde la instauracién de la Republica, el 20 de mayo
de 1902, hasta los afios cuarenta, observamos que se suceden elecciones,

3 1a obra fue publicada en 1990 en el nimero III (CLXIII) de la revista
Albur, dedicado a Virgilio Pifiera.
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reelecciones, renuncias. En el periodo que Montenegro estd preso goberna-
rdn tres presidentes: Aurelio Mario Garcia Menocal (1913-1921), Alfredo
Zayas Alfonso (1921-1925) y Gerardo Machado Morales (1925-1933). Un
agitado tempus politico que, sin lugar a dudas, trajo aparejado represiones
y encarcelamientos. La escritura carcelaria serd la encargada de descorrer el
velo del penal, de develar y testimoniar lo que sucede tras las rejas.

El espacio de la novela es, probablemente, el Castillo del Principe, el
lugar donde Montenegro cumplié condena. Ahi se encuentra Pascasio
Speek, el preso 5062, negro, de origen campesino, encarcelado desde hace
ocho afios y quien, a pesar de manifestar en numerosas ocasiones que detesta
las relaciones homosexuales, acaba enamordndose de un joven recluso,
Andrés Pinel, el reo 9730, blanco, rubio, de dieciocho afios de edad, que
es deseado por el resto de presidiarios y desata a su alrededor una lujuria
incontrolable. Aun cuando Pascasio se resista fuertemente a la pasién, ter-
minard defendiendo, ayudando y besando al muchacho. Sin embargo, tras
diversas vicisitudes, y en un ataque de celos, acabard matando el objeto de su
deseo, para luego cortarse la mano funesta con la sierra eléctrica del taller.

Nos enfrentamos asf a una obra con una fuerte dosis de romanticismo
trégico, en la que componentes como el amor, la pasién, la traicidn, el
crimen, la locura y el suicidio la acercan a la estética del realismo social
(Villanueva-Collado 1995: 647). Nada de extrafio tiene esto, a tenor de
lo subrayado por la critica, pues Montenegro se formé a la sombra de una
tradicién realista (Alvarez 1994: 7). Tampoco hay que olvidar las similitudes
que podemos establecer con el Otelo (1604) de Shakespeare, la historia de
aquel moro de Venecia, casado con la bella Desdémona, quien cautivo de
los celos estrangula a su esposa y luego, ante las evidencias de su error y
lleno de remordimientos, se da muerte con la espada.

Cabe preguntarse: ;cudl es el secreto que oculta esta galera? Bien es
verdad que resulta dificil mantener un secreto en la cdrcel, esa «comunidad
inconfesable», parafraseando a Maurice Blanchot, para quien, siguiendo
de cerca lo esbozado por Jean-Luc Nancy, el mismo hecho de pertenecer a
una comunidad implica que no hay nada que retener: «secreto de no tener
ningun secreto» (Blanchot 2002: 45). Presidio que, en tanto comunidad,
retine a una serie de personas que se mantienen unidas bajo ciertas imposi-
ciones y reglas. Héctor Alvarez Murena, en la misma linea, alude al nombre
secreto, aquel que se refiere al ser del vivir en comin, «lo que la comunidad
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posee en comun y la comunica» (Alvarez Murena 2002: 124). Por tanto, la
idea misma de secreto atenta contra la nocién de comunidad (communitas,
-atis) y de comunicar (communicare), esto es, descubrir, manifestar o hacer
saber a alguien algo y, por supuesto, de comunién (communio, -onis), de
aquellos que participan en lo comin. Por eso César Aira, al referirse a la
intimidad, esa especie de suplemento de lo privado que apela a los afectos,
los sentimientos, los deseos, asevera que en ella se manifiesta siempre una
resistencia al lenguaje, siendo coextensiva al secreto, con la diferencia de
que el secreto existe en tanto efecto de la revelacién, y esta tltima, hecha de
lenguaje, es por esencia piiblica. Concluye Aira que la intimidad culmina
en uno mismo, en uno solo: «Utopia de lo comunicable, que irfa del secreto
al secreto, sin pasar por la revelacién y sin rebajarse a los mandatos del
exhibicionismo y de la curiosidad» (2007-2008: 3). Por lo mismo, Ricardo
Piglia destaca que el secreto es algo que estd escondido y es una accién la que
conduce a «descubrir» un secreto, lo que lo lleva a establecer una relacién
entre «secreto y lenguaje», conexién que fija alrededor de todo ese juego
«del que sabe algo que no quiere que los demds sepan» (Piglia 2001: 208).

En este sentido, el secreto de Hombres sin mujer no radica en el orbe de
relaciones homoeréticas que se da entre los presos, esa cartografia amatoria
que nos ofrecen las paginas de Montenegro, porque esta se constituye en un
saber compartido, revelado y exhibido. El verdadero secreto, el mysterium
tremendum (Derrida 2000: 57), estriba en no dar a conocer ese «<amor que
no se atreve a decir su nombre» (Wilde 2000: 40). No evidenciar a nadie,
ni siquiera a uno mismo, lo que Maya Schirer (1981: 117, 119) denomina el
«secreto enajenadov, ese que, a fuerza de interiorizarse, se vuelve tan secreto
que se identifica con el olvido, pues con él se suspende la conciencia y se
borra la memoria. Ese es el martirio y la tortura que acosa a Pascasio Speek,
protagonista de la novela, quien desde las primeras pdginas se muestra
atemorizado de verse envuelto en «un enredo sodomita», sabedor de que
nada a su alrededor le es favorable, que forma parte de «una masa cuya
liga era el vicio, nacido de la abstinencia y la promiscuidad [...] viviendo
inconscientemente una tragedia que les agarraba de los testiculos» (1994:
14). No solo él es consciente de querer apartarse de estos «enredos», sino
que el presidio entero lo respeta por eso mismo, porque él «no entraba en
marafia de sodomfa, que tenfa tienda aparte» (1994: 163). Desde su idio-
sincracia guajira Pascasio no era capaz de entender que un hombre pudiera
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enamorar a otro, y habia logrado evadirse de todo ello a través del suefio,
ese mundo onirico que lo transportaba a los brazos de Tomasa o Encarna-
cibn, o gracias al esforzado trabajo en la cocina, que lo hacfa caer rendido
lejos de cualquier tentacidn: esa era su salvacién. Mientras los demds reos
se pasaban el dia hablando de lo mismo, de sexo, «con palabras pegajosas
y espesas como semen» (1994: 16).

Individuo negro, maduro, que se enamora de adolescente blanco, el
componente racial estd presente; de acuerdo con Emilio Bejel (2006: 285),
Pascasio no hace més que responder al estereotipo del macho fuerte, rudo,
hermoso y sexual, lo que se refuerza con esa idea de que estd préximo a lo
natural, més cerca de la naturaleza. Asi se nos presenta desde las primeras
péginas, como un «bruto» (17), un «primitivo» (18) que ansia la libertad que
le depara su cafiaveral. A medida que su amor hacia Andrés se va haciendo
mis persistente sus suefios se van desvaneciendo. El hombre duro llorard
amargamente —como harfa una mujer, segiin el estereotipo de género— al
comprender que el amor lo ha transformado en otro:

Ya no se le ocurria pensar en la libertad, en sus campos maravillosos, en
las melenas claras de las cafias, estremecidas por el viento. Entre él y su pasado
estaba un bosque de tentaciones y promesa, estaba aquel muchacho que se le
meti6 dentro como un delgado fleje de acero, traspaséndolo, poseyéndolo hasta
el menor pensamiento. (1994: 201)

Lo mismo sucede con Andrés Pinel. Como observa Alfredo Villanueva-
Collado (2007), determinadas caracteristicas fisicas —ser blanco, rubio y de
ojos azules— podrian verse como rasgos que de alguna forma «incorporan»
una sensibilidad o propensién femenina. Su «gracia» estd mds cerca del
canon otorgado a las mujeres, lo que lo torna en un mejor objeto de deseo:
«T1 no eres una mujer, pero pareces menos hombre que los que estamos
aqui, y tendrds que pasar tu dolor de cabeza de vez en cuando» (1994: 67).
Mis adelante, esta idea devendrd verdad incontestable: «Lo acosaban por
hébito, en la obsesién del preso por lo que le falta: la mujer, la mujer que
Andrés parecia recordar» (1994: 205). Sus rasgos femeninos son precisa-
mente lo que incrementa su valor sexual, aunque por lo mismo es capaz de
provocar «pdnico homosexual», que, como advierte Bejel, es el terror de lo
femenino desplazado hacia el macho, como sujeto o como objeto; el pavor
de «la mujer que se lleva adentro», manifestada en el cuerpo propio o en el
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ajeno (Bejel 2006: 286). En un incidente en el que Andrés resulta golpeado
en la cara por unas cuerdas, Matienzo, otro preso, dird lo siguiente:

¢Lloras como una mujer por lo de antes? ;Acaso quieres obligarme a que
me «meta» contigo, a que més nunca te olvide, a que me convierta en un perro
para ti y te siga, lamiendo las piedras que pisas? Viéndote llorar me siento
otro. Es como un fuego de adentro. Y me acuerdo de cosas que se me habfan

olvidado. (1994: 67)

Pascasio Speek pareceria atenerse a aquella mdxima de Marti: «Los hom-
bres aman en secreto las verdades peligrosas»'* (Marti 2004: 81). De este
modo, Hombres sin mujer se convierte en el texto «depositario del secreto
del Otro» (Dillenbach 1981: 9), que no es mds que el amor que siente
este guajiro negro, antafo esforzado cortador de cafia, sin antecedentes
ni alias conocidos, quien se debate en el centro de verdades a medias, de
imaginaciones y planes ocultos, de sentimientos inexpresados e inexpresa-
bles, deseos y miedos reservados, prejuicios personales y sociales. Temor
a ser descubierto —«Aquella pasién era un secreto que nadie compartia»
(1994: 173)—; a que su intimidad se viera amenazada por la indiscrecién
de los demds: «le parecia que no iba a poder contener su agitacién, que
todos se la notarfan y que su secreto dejaria de serlo, para convertirlo en la
irrisién de los demds» (1994: 175). Miedo también a que esos pensamientos
se materialicen, como asi sucederd, pues al conocerse su secreto la tragedia
caerd sobre los amantes, eros y thanatos los devorardn a ambos. Lo que
hace diferentes a Pascasio y Andrés es que se enamoran, y en la dindmica
de la obra el amor se considera una debilidad, ya que los machos deben ser
fuertes, agresivos, viriles, tienen que soportar el dolor fisico y jamds perder
el control emocional (Bejel 2006: 278).

No obstante, convendria decir que esta novela se convierte igualmente en
el texto depositario del secreto de los «Otros», pues de acuerdo con la légica
esbozada por Valenzuela (2003: 29), al descorrer el velo de la prisién se nos
revela otra zona oscura del misterio, que en este caso es la que «secreta» la

¥ Oscar Wilde ofrecié una conferencia en New York a la que asistié Mart{y
que le servirfa de inspiracién para su crénica «Oscar Wilde», publicada primero en
El Almendares de La Habana, en enero de 1882, y en La Nacién de Buenos Aiires,
el 10 de diciembre de 1882. De esta crénica proviene la cita (Mart{ 2004a: 81).
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sociedad cubana. A primera vista pudiéramos pensar que lo novedoso de
la novela, més alld de la denuncia y de su objetivo pedagdgico, es el foco
de atenci6n sobre el cual Montenegro detiene la mirada: dar cuenta de las
précticas sexuales que se llevan a cabo en la prisién. El autor traza una
cartografia de las diversas masculinidades, distinguiendo entre el activo, el
pasivo, la loca. De esta manera, exceptuando a la tltima, que aparentemente
estd mds cerca de lo femenino, el resto de sujetos estin conformados a par-
tir del modelo de macho viril. Michel Foucault, al referirse al amor de los
muchachos en la cultura griega, se detiene en el principio de isomorfismo
entre relacién sexual y relacién social:

La relacién sexual —siempre pensada a partir del acto-modelo de la penetra-
ciény de una polaridad que opone actividad y pasividad— es percibida como del
mismo tipo que la relacién entre superior e inferior, el que domina y el que es
dominado, el que somete y el que es sometido, el que vence y el que es vencido.
Las précticas del placer se reflexionan a través de las mismas categorfas que el
campo de las rivalidades y de las jerarquias sociales: analogfa en la estructura
agonistica, en las oposiciones y diferenciaciones, en los valores afectados por
los papeles respectivos de los compafieros. Y a partir de ahi, puede compren-
derse que en el comportamiento sexual hay un papel que es intrinsecamente
honorable y al que se valora con derecho pleno: es el que consiste en ser activo,
en dominar, en penetrar y en ejercer asf su superioridad. (Foucault 1998: 198)

Desde esta perspectiva, Emilio Bejel (2006: 274) considera que la gran
contribucién del texto radica en evidenciar esa tensién en torno al simbolo
del poder filico, lo que ademds ayuda a comprender la formacién de la
subjetividad nacional cubana y sus relaciones con la orientacién sexual, el
género, la raza y la clase social. Por ende, se puede delinear un contrapunto
entre el mundo de adentro y el de afuera, el de un lado y otro de los muros,
el de la comunidad encarcelada y la que est4 libre. Idea con la que también
coincidird, tiempo después, otro preso cubano, Reinaldo Arenas, quien en
un texto firmado en Miami, el 14 de diciembre de 1980, manifiesta que
la cércel es «el espejo de una sociedad machista y corrompida, donde lo
“moral” o “inmoral” se condiciona acorde con nuestros deseos y prejuicios
sexuales» (Arenas 2001: 167). Todo ello hace que Bejel (2006: 285) con-
cluya su ensayo apuntando que Hombres sin mujer copia los mecanismos
machistas que componen la «gran familia nacional cubana», ya que estos
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presos no difieren en mucho de los demds hombres de la sociedad, por lo que,
tanto la ideologfa del «adentro» como la utopia del «afuera» muestran estar
llenas de contradicciones y tensiones irresueltas. En la misma linea se sittia
Pedro Pérez Rivero, quien sostiene que en la literatura cubana hay un largo
discurso heterosexual de lo homosexual (2004: 139). Y afade, aludiendo a
esta obra en concreto, que en ella hay un «alto grado de homofobia», pues
Montenegro construye una escala que va desde los heterosexuales caidos en
desgracia, aquellos que no tienen otra alternativa que desahogar su instinto
sexual, a esos otros que asumen las précticas homosexuales como algo irre-
mediable —a ninguno de estos condena—, frente al resto, los homosexuales
declarados, a los que califica de «viciosos aprovechadores de las justificadas
necesidades de los heterosexuales sin mujer» (Pérez Rivero 2004: 140). En
la misma linea interpretativa podemos ubicar lo aportado por Emilio José
Gallardo Saborido, para quien esta es una «novela de tesis» (2010: 109).
Segun este autor, las relaciones de poder que crean la jerarquia homosexual
entre los internos son las que establecen los rasgos distintivos a la hora de
hablar de tipos de homosexuales (Gallardo Saborido 2010: 113-120), como
ya establecieran anteriormente Enrique J. Pujals (1980: 117-144) y Bejel
(2006: 281). De este modo, podemos distinguir entre los afeminados por
naturaleza y por conveniencia, homosexuales por nacimiento y por encar-
celamiento. Estos tlltimos se consideran heterosexuales, aunque mantengan
practicas sexuales con otros reos, debido a que se ven abocados a ello al
carecer de mujeres. Pascasio es concebido como un macho, un verdadero
hombre, hasta que se enamora de Andrés; solo entonces, ante los ojos de los
demds —y ante los suyos propios— su masculinidad se pone en entredicho.
Andrés, por el contrario y aunque le pese, descubre su homosexualidad
en la cdrcel. En ambos casos es el presidio el que «desencadena» el deseo
homoerético en ellos y el que, cual farum, irremediablemente arrojard a
cada uno a los brazos del otro.

No nos detendremos a resaltar los tipos de preferencias en las pricticas
sexuales, ni cudles son los modelos que atraen a cada uno de los presidiarios
—activos o pasivos, viriles o afeminados— y los conflictos morales (mascu-
linidad), sexuales (deseo) y politicos (poder) que esto genera; véase a este
respecto el elocuente trabajo de Gallardo Saborido, sobre todo lo relativo
a los estereotipos y estratificaciones carcelarias (2010: 113-123), asi como
las reflexiones que en torno a ello debemos a Reinaldo Arenas, a partir de
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sus vivencias en el Castillo del Morro, «La prisién» (1994: 203-225). Sin
embargo, no podemos dejar de mencionar, en ese juego del «adentro» y
del «afuera» de la prisién, lo que subraya Arenas acerca de una especie de
categoria o divisién en el mundo homosexual que se encontré en Miamiy
al que opone, precisamente, lo que ocurrfa en Cuba, en la que, segiin él, «<no
exist{a una particién que situara al homosexual en una posicién militante,
como si se tratara de un “monje” de la actividad sexual»: «Lo interesante del
homosexualismo en Cuba consistia en que no habia que ser un homosexual
para tener relaciones con un hombre; un hombre podia tener relaciones con
otro como un acto normal» (Arenas 1994: 133)".

Con todo, podemos afirmar que con esta novela Montenegro infringe
el axioma propuesto por Derrida (2000: 62): «habla para no decir nada,
esta es siempre la mejor técnica para guardar un secreto. El autor destapa
la caja de los truenos carcelarios, no solo al denunciar los desmanes que
se cometen en la prisidn, sino sobre todo al evidenciar que ese aislamiento
tiene que ver con la sexualidad y el flujo de deseos y cuerpos, una «suerte
de isla masculina» (Piglia 2001: 217), un orbe de hombres sin mujer. No
en vano Montenegro elige como titulo uno que recuerda en mucho a otro
de Ernest Hemingway, Men without Women (1927) —Hombres sin mujeres—,
cuyos relatos, en este caso de marineros, estdn igualmente ligados a ese
mundo masculino, de dominacién y pasién entre hombres, de circulaciones
del deseo. Universos concebidos como lugares de cruce, donde las fantasias
y las identidades sexuales no se perciben como categorias fijas, tal y como
advierte Piglia (2001: 217), quien ademds llevé a cabo la traduccién de la
obra del norteamericano (1977). Més all4 del titulo se percibe un aroma
hemingwayano en el estilo, en los didlogos breves y cortantes, en las escuetas
y lacénicas descripciones (Fowler 1998: 65). Toda la novela, desde el mismo
paratexto, gira en torno a la idea de que la homosexualidad se produce por
la falta de mujeres, ademds de enfatizar que nadie escapa a estas précticas,
ni tan siquiera aquellos que se resisten a ellas. Por lo tanto, la cdrcel —el
deformatorio— es la culpable de esta situacién «anormal» (la falta de fémi-

1> Aunque Arenas habla de «no divisién», lo cierto es que él se tuvo que declarar
«homosexual pasivo» para abandonar Cuba durante el éxodo del Mariel (1980).
Aquellos hombres que cumplian el rol activo en la relacién homoerética no eran
considerados <homosexuales», y por lo tanto debfan permanecer en la isla.
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nas), lo que ademds entrafia que la homosexualidad, en tanto nacida de
esta anomalfa, sea percibida como una desviacién de la naturaleza o de lo
natural (la heterosexualidad) y, por lo mismo, vista como contranatura.
Veamos algunos pdrrafos de la obra:

El hombre privado de mujer afios tras afios acaba por descubrir en otro
hombre lo que echa de menos, lo que necesita tan perentoriamente, que aun
en suefios le hace hervir la sangre, y despierto le coge todos los pensamientos
y forma con ellos un mazacote que dedos invisibles modelan de mil maneras
distintas, todas apuntando a lo anormal, a lalocura. No importa que de pronto
no se vea la carne; el sexo estd en todo. El sexo estd, recéndito, [...] en todas
partes; en los rincones, detrds de las columnas; en dondequiera que cae un
poco de sombra o de sol; estd, sobre todo, en las sdbanas de los petates, en
el reglamento que prohibe el uso de jabones y de talcos perfumados. {En el
clima! (1994: 19)

:Sabes lo que nos pasa a todos? ;Si, eso es! ;Sabes lo que nos pasa? ;Que
somos los hombres sin mujer! Aqui no hay degenerados; hay solamente hombres
sin mujer. Eso es todo. (1994: 67)

destino de los hombres privados de mujer [...] {Todos eran iguales... Eran
hombres que carecian de algo; hombres de otro planeta, encendidos en pasiones
torcidas y abyectas, miserables. (1994: 76)

Nadie podr4 escapar a esta ley sin mujeres, tal y como se advierte desde
las primeras pdginas: «Después que uno cumple mds de un afio, ya estd
listo; y esto es como la guerra, que el que no sirve para matar, sirve para
que lo maten» (1994: 16). O cuando, a la manera del choteo cubano, se
afirma: «esta es la casa del jabonero: que el que no cae, resbala» (1994: 17).
Pascasio Speek tampoco podrd sustraerse al embrujo maléfico de la prisién:

Mis all4 de lo consciente, en Pascasio, un gato jugaba con un ratén agénico.
Una crueldad imprecisa, que le nacia del instinto en acecho, de la naturaleza
atrofiada por la abstinencia, se desarrollaba dentro de él, como un desquite
sexual.

La abstinencia fue poco a poco limando sus impulsos naturales, hasta
convertir su energfa en una fuerza pasiva, tarada de la morbosidad de todo
lo que estd descentrado, fuera de equilibrio, lanzado lejos de la sabia armonia
de la naturaleza.
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Una moral férrea, nacida al calor de su hermoso primitivismo, mantenfa
atn en lucha su conciencia, pero su ser més fuerte, el no controlable, se habia
ido desnaturalizando y creciendo dentro de la tragedia de su carne, hasta
familiarizarse con pequefias monstruosidades que comfan de él como parisitos.

(1994: 142-143)

Una vez tentado, no por el deseo sino por el amor, se opera un cambio
en Pascasio. De esta manera, Hombres sin mujer va develando la transfor-
macién psicolégica y espiritual de este personaje a partir del descubrimiento
y reconocimiento de sus sentimientos hacia Andrés. Si el secreto siem-
pre hace temblar, segtin Derrida, el estremecimiento del guajiro, una vez
enfrentado a su propio secreto, le anuncia el placer, «xmomento de trénsito,
tiempo suspendido de la seduccién» (Derrida 2000: 57). Aquel hombre
rudo, hipermasculino, que ostentaba un cierto liderazgo social, respetado
por todos, se va transfigurando en un ser vulnerable, conducido al abismo
de la muerte de la mano del amor y del sacrificio. No es extrafio, por tanto,
que la critica (Bejel 2006: 279; Gallardo Saborido 2010: 128) haya visto en
esta pareja la representacién heroica y devota de eros, por su capacidad de
amor, deseo, sacrificio y martirio. En clave simbdlica se los puede percibir
incluso como figuras religiosas: Andrés como un mistico, Pascasio como
un Cristo negro:

Pero alli estaba aquella [mano de Andrés], hermosa en su misterio deso-
lado, desde el primer instante se le presenté rodeada por una aureola, timida
y temblorosa, como conducida a un sacrificio sagrado; una mano impoluta,
y a la vez tocada de cierta perversidad femenina. En aquel instante los pen-
samientos y la subconsciencia de Pascasio coincidieron y lo agitaron hasta la
médula, obligdndole a levantar la mirada, que tropezé con la de Andrés, enla
que le parecié ver un hilo de sdplica. (1994: 143-144)

Ademds, él [Andrés] sentfa, como un imperativo de su naturaleza, la incli-
nacién al sacrificio; su fuerza era precisamente la que caracteriza a los débiles,
a los enfermos del 4nimo, que los asemeja a los misticos, esos otros desviados

sexuales. (1994: 230)

Pascasio, cargado por los tres hombres, fue conducido hasta el fondo del
pasillo, donde estaba la tltima celda. Ya en ella, le levantaron los brazos espo-
sados, encadendndolos a la barra mds alta de la reja, en la que queds el cuerpo
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de Pascasio suspendido como un colgajo inerte. [...] El rostro del torturado,
caido sobre un hombro, semejante al de un Cristo negro, iba poco a poco
expresando un intenso dolor. (1994: 195)

Elamor lo hard libre: a esta conclusién llega Pascasio, tras duros enfren-
tamientos consigo mismo, pues es «Andrés, quien lo acaba de vencer»

(1994: 165).

¢Qué le ocurria? ;Estaba loco? Aquello no era la locura; algo ocurria en
su cerebro que se le extendia por todo su ser y lo descentraba; algo que no lo
dejaba pensar serenamente, a pesar de los esfuerzos que hacia para recobrar la
calma. Pero ese algo no era la locura. Su agitacién no era la del hombre que ha
perdido la razén. A pesar de los sentimientos contradictorios que lo posefan,
por encima de todo, lo dominaba un extrafio jubilo, superior en mucho a su
capacidad de sentir; lo que fuera no podia serle enemigo; escapaba a su com-
prensién, abriéndole horizontes imprevistos; lo martirizaba, pero no podia
setle enemigo, aunque le fuera adverso. [...] Era como si le hubiera llegado
la libertad y fuera a hacer su camino hacia los campos maravillosos de sus
suefios [...]. Andaba ligero, pletérico de una dicha inquietante. [...] le pare-
cfa que se habfa vuelto a hallar después de ocho afios de ausencia, de muerte
total. [...] No cabia duda de que aquello que le sucedia era lo que siempre
habia temido y rechazado. [...] era otro Pascasio; vivia algo que nunca antes
se manifestd en ¢l [...]. Era un Pascasio nuevo que se alzaba de sus propias
ruinas, jubiloso y fuerte [...]. Era la suya una felicidad superior a cuanto habia

sofiado. (1994: 149-151)

Estando en la cocina, preso de sus pensamientos, divisa el objeto de su
deseo y con ello se desata en su cabeza una serie de disquisiciones morales,
a las que opta por desobedecer:

En segundo término, casi oculto por los demds, distinguié a Andiés, y
todos sus pensamientos variaron de curso, emociondndolo. El insomnio de
la noche pasada todavia le pesaba en los hombros, como si los sentimientos
contradictorios que experimenté se le hubiera ido amontonando sobre las
espaldas. Todo lo que hizo para engafiarse fue indtil. Si, aquello era distinto a
lo que sintié cuando tuvo el primer encuentro con la Morita; distinto a todo lo
anterior que habia vivido; pero, indiscutiblemente, era el amor. [...] Sentfa que
lo que le rugfa dentro tenfa, por encima de todas las leyes, derecho a la vida.
Ni siquiera se lo preguntaba. Ya no establecfa diferencias, desde mucho antes,
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entre lo que era y no era moral; ahora no le interesaba si estaba dentro o fuera
de lo natural lo que sentfa, si estaba o no dentro de la vida. Solamente sabfa que
de la pobreza pasé a poseetlo todo, que antes estaba clavado en tierra, separado
del mundo por barreras que apenas le permitfan una fuga a sus pensamientos
limosneros, y que ahora aquellas barreras habian rodado con estruendos dentro
de él, haciéndolo duefio del mundo. (1994: 171-172)

Tal como sefialamos antes, Pascasio, el <hombre primitivo» (1994: 18),
al enamorarse de Andrés va «soltando» amarras, se aleja oniricamente de
ese espacio del cafiaveral antes idealizado; deja de sonar con la libertad del
«afueran, hasta ser consciente de que en verdad su libertad se encuentra
en el «adentro». Lo cual no impide que se dé cuenta de que ahora se halla
doblemente preso: «Era como un reo de muerte que, tras la lucha titdnica
para escapar de su muerte, hubiera caido en una resignacién desolada, en
un anticipo del no ser» (1994: 257). En este punto se nos vienen a la mente
aquellos versos escritos por Cernuda, casi por las mismas fechas: «libertad
de estar preso en alguien» —«Si el hombre pudiera decir—» (2002b: 105).
Andrés, «el tnico que [...] lo podia hacer vivir» (1994: 257), serd, curio-
samente, quien lo haga morir. Pero primero lo devolveri a ese estado pri-
mitivo —«su inevitable regresién a la bestia», a la que habia hecho alusién
Montenegro en «Al lector» (1994: 10)—, pues mediante los celos despertard
a la bestia'® primigenia y atdvica que lo habita:

poseido por una bestia ancestral, [...] bestia irritada [...]. Si lo hubieran
soltado desnudo, en la selva, tal vez hubiera caminado dédndose golpes en el
pecho con los pufios cerrados, como un gorila; y hubiera dejado libre el rugido
que lo asfixiaba, como un desafio a todos los poderes. [...] Sus ojos inquietos,
de fiera hambrienta en caza, se volvian rdpidamente a todos los rincones del
taller [...]. [Cluando vio al muchacho, que hasta aquel momento habia quedado
oculto por el cuerpo del otro. Andrés, con la guerrera desabotonada, corrié
hacia Pascasio y fue a decirle algo, pero no tuvo tiempo; quedé detenido de
subito, con la palabra en la garganta y los ojos humedecidos mirando hacia

16 No podemos dejar de mencionar que, aun cuando actualmente el término
«bestialismon sirve para hacer referencia a la relacién sexual entre personas y ani-
males, en el pasado también se usé como sinénimo de sodomia, como forma de
referirse a la penetracién anal en general (Mira 2002: 689).
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Pascasio, que con toda la fuerza de su brazo y de su salvajismo le habia hundido
en el crineo el extremo cortante de la llave. (1994: 261-262)

En este punto, creemos conveniente evocar aquellas ideas de Foucault
(1997: 275-276) en torno a la locura. Para el fildsofo francés, esta revela
la verdad elemental del hombre al reducirlo a sus deseos primitivos, a sus
mecanismos m4s simples, a las determinaciones mds urgentes de su cuerpo,
evidenciando hasta dénde han podido empujarlo las pasiones. La locura
hace emerger en Pascasio un mundo interior de malos instintos, de perver-
sién, de sufrimiento y de violencia que hasta entonces habia dormido; saca
a la luz la maldad en estado salvaje. La cdrcel, como ley que impera en la
selva, se cobra una nueva vida, la de Andrés, pero también la de Pascasio,
ahora indivisibles los dos en el amor y la muerte. Cumpliendo la méxima
de «quien a hierro mata, a hierro muere», en un tltimo acto de sacrificio,
el guajiro negro se arroja a los brazos de la sierra eléctrica, cuyo nombre no
podia ser mds significativo: el sinfin. En la prisién no hay fin, todo prosigue
su marcha, por lo que los reos, desconocedores de la tragedia ocurrida,
desfilan hacia los talleres: Saturno continda devorando a sus hijos. Tiempo
ciclico, al que también parece atenerse la propia novela, pues la obra se cierra
de la misma manera que se inicia. Valentin, el mulato loco, «simbolizando
la protesta de los hombres sin mujer» (1994: 265), grita el deseo de satisfacer
su apetito sexual, hambre de hombre sin hembra.
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