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RESUMEN

El presente articulo revisita un aspecto central en muchas de las investigaciones sobre Orlando
(1928), la novela de Virginia Woolf (1882-1941): el andlisis del juego vestimentario en el que
participa su protagonista a lo largo de mas de tres siglos y la singularidad identitaria adquirida
por sus constantes mutaciones de género, sus cambios de ropa y sus circunstancias particulares.
Partiendo de la idea de que los vestidos influyen en la materialidad del sujeto, en su psicologia y
en la adquisicion de una determinada idiosincrasia, este estudio proporciona una relectura del
poliédrico recurso de la ropa en la novela de Woolf con el fin de resaltar la modernidad de la
propuesta literaria de la escritora y describir el proceso constructivo de una personalidad hibrida
que se va labrando histérica y espacialmente. Mas alla de la aparente transexualidad y de los
travestismos del personaje, en Orlando prevale la opcién de la androginia como utopia de una
existencia que lucha por eludir la tradicional dicotomia sexogenérica y que es sefia distintiva de
todo escritor y de un sector importante de la moda de nuestra época.
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EL PODER DE LA ROBA A ORLANDO DE VIRGINIA WOOLF
RESUM

El present article revisita un aspecte central en moltes de les recerques sobre Orlando (1928), la
novel-la de Virginia Woolf (1882-1941): I'analisi del joc vestimentari en el qual participa el seu
protagonista al llarg de més de tres segles i la singularitat identitaria adquirida per les seves
constants mutacions de genere, els seus canvis de roba i les seves circumstancies particulars.
Partint de la idea que els vestits influeixen en la materialitat del subjecte, en la seva psicologia i
en l'adquisicié d'una determinada idiosincrasia, aquest estudi proporciona una relectura del
poliedric recurs de la roba en la novel-la de Woolf amb la finalitat de ressaltar la modernitat de la
proposta literaria de I’escriptora i descriure el procés constructiu d'una personalitat hibrida que
es va llaurant historica i espacialment. Més enlla de ’aparent transsexualitat i dels travestismes
del personatge, a Orlando preval I’opcié de la androginia com a utopia d’una existencia que lluita
per eludir la tradicional dicotomia sexogenérica i que és senyal distintiu de tot escriptor i d’un
sector important de la moda de la nostra epoca.

PARAULES CLAU: Woolf, Orlando, genere, vestits, transsexualitat, travestisme.

THE POWER OF CLOTHES IN ORLANDO BY VIRGINIA WOOLF
ABSTRACT

This article revisits a central aspect in many of the researches on Orlando (1928), the novel by
Virginia Woolf (1882-1941): the analysis of the dress-up game in which its protagonist participates
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over more than three centuries and the singularity of identity acquired by his/her constant
mutations of gender, changes of clothes and particular circumstances. Based on the idea that
clothing influences a person’s materiality, psychology and the acquisition of a certain
idiosyncrasy, this study provides a re-reading of the multifaceted resource of clothing in Woolf's
novel in order to highlight the modernity of the writer’s literary proposal and to describe the
constructive process of a hybrid personality that is forged in time and space. Beyond the apparent
transsexuality and transvestism of the character, in Orlando the option of androgyny prevails.
This quality is presented as the utopia of an existence that strives to elude the traditional sex-
gender dichotomy and that is a distinctive mark of every writer and of an important sector of the
fashion of our time.

KEYWORDS: Woolf, Orlando, gender, clothing, transsexuality, crossdressing.

1. INTRODUCCION

Desde la antigiiedad hasta nuestros dias la ropa ha estado muy presente en la
literatura. De entre todos los géneros literarios, y fijdndonos en los
condicionantes internos de cada uno de ellos, podemos decir que han sido la
narrativa y el teatro los que mejor han sabido rentabilizar el papel de las
vestiduras en sus tramas. En la narrativa escrita el vestido se fabrica con palabras,
mientras que en las composiciones dramaticas posee un caracter
fundamentalmente visual por cuanto este no cobra forma hasta la puesta en
escena de la obra. La performatividad del vestido reside no tanto en su capacidad
para decir cosas a través de la escritura sino para realizarlas mediante su
enunciacion o su modo de presentarlas «espectacularizando» el cuerpo
imaginario al que se adhiere (Mizrahi 2016: 108-9).

Las ropas pueden estudiarse como sintomas de la psicologia y la
personalidad de los individuos y entre los propodsitos que cumplen estan la
decoracidn, la modestia y la proteccion. Gracias al traje se puede apreciar el buen
o mal gusto, la estridencia, el deseo de provocacion, la elegancia o la vulgaridad,
si la persona es mas clasica o se deja guiar por las tendencias en boga. La ropa es
un ardid del que se vale el sujeto, ya sea para manifestar su pertenencia al grupo,
ya sea para diferenciarse de los demas. Pero el principal motivo que origind la
creacion de prendas vestimentarias se encuentra, segin investigadores como
Fliigel (1930), en el deseo de exaltar el atractivo sexual y de llamar la atencion de
los 6rganos genitales, sin olvidar —paradojicamente— su funcion de ocultar la
vergiienza que desde que Adan y Eva infligieron el mandato divino se relaciona
con el cuerpo desnudo. Parafraseando a Lemoine-Luccioni, autora de un estudio
psicoanalitico de la vestimenta, Judrez Almendros, especialista en literatura
espanola de principios de la Edad Moderna, afirma que

la vestidura habla alla donde el cuerpo no dice nada y que ayuda a crear el género de los
individuos [...] elimina los trazos del cuerpo natural y compone otro. Su lenguaje es mudo,
puesto que responde a demandas de los impulsos y se camufla en sintomas [...]. Investida
de impulsos diversos y contradictorios, cubierta tanto de necesidades como de demandas
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y cargada de gran cantidad de cédigos, se define como lenguaje por esta misma
complejidad. (Judrez Almendros 2006: 32-3)

Aparte de su contenido psicologico, la indumentaria, asi pues, constituye
un entramado lingtiistico provisto de unas reglas. A Roland Barthes le debemos
la aplicacion del método semiologico al sistema de la moda. Desatendiendo los
aspectos econdmicos, historicos, sociales, culturales, psicoldgicos y estéticos que
rodean a la indumentaria o su funcién individualizadora, el tedrico francés
restringe su analisis a las aristas formales del vestido. En su ensayo de 1967,
Systeme de la mode, comentaba que, al abrir una revista de moda (y entendemos
que lo mismo podria decirse de un libro con ilustraciones), nos hallamos con dos
vestidos distintos: uno es el vestido fotografiado o dibujado (vestido-imagen); el
otro es el traje descrito, transformado en lenguaje (vestido escrito). Aunque
ambos apuntan a una misma realidad (el traje que lleva puesto ese dia la/el
modelo), no poseen la misma estructura. La estructura del vestido-imagen es
plastica, iconica (los materiales de que estd hecho son formas, lineas, superficies,
colores), mientras que la estructura de la segunda modalidad es verbal (esta
construida con palabras) (Barthes 1967: 17). Evidentemente el traje que se
materializa en los textos literarios pertenece en esencia a esta ultima categoria, y
en las descripciones sartoriales de sus caracteristicas se eleva a un nivel
imaginario y representativo.

Se da por hecho que la ropa se imanta de una versatilidad de facetas que
dificultan su catalogacién, y en esa naturaleza ubicua del vestido se cifra la idea
de que la ropa o sus aderezos «son uno de los medios mediante los cuales los
cuerpos se vuelven sociales y adquieren sentido e identidad» (Entwistle 2000: 12).

En las siguientes lineas nos vamos a centrar en el estudio de los ropajes en
Orlando (1928), una de las novelas mas famosas de Virginia Woolf, pionera del
feminismo y una de las pocas mujeres que consiguidé ascender al Olimpo de la
vanguardia literaria britdnica y figurar en la ndmina de autores que entre las
postrimerias del siglo XIX y los albores del XX se apartaron del realismo
decimonodnico para experimentar con el flujo de conciencia, con lo psicoldgico
subyacente, para profundizar en las motivaciones emocionales de los personajes
y renovar las estructuras novelisticas o el manejo de la voz narrativa en primera
persona. En particular, indagaremos en la impronta que la indumentaria como
signo identitario ha dejado en esa obra de madurez escrita por una de las escasas
representantes femeninas del conocido como circulo de Bloomsbury.!

Es justo reconocer que al menos desde 2020 se vienen celebrando diferentes
eventos en el ambito de la moda que ratifican el influjo y la vigencia de esta
novela o de su autora. Asi, la coleccidn de alta costura que disenié Clare Waight
Keller para el desfile de primavera de 2020 de la casa Givenchy en Paris tiene su

1 Varios estudios anteriores de diverso alcance han explorado también desde angulos diferentes
en este mismo tema. Véanse los ensayos de Bosak de Figueiredo, Koppen, Andrésdéttir, Frye
Cordoba y Rodriguez Hillon y Vallin Blanco, entre otros.
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origen en la lectura de las apasionadas cartas de amor entre Woolf y Vita
Sackville-West o en la visita a las «salas de jardin» del castillo de Sissinghurs
(condado de Kent), que estuvo bajo la supervision de esta tltima. La Met Gala de
2020, celebrada en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York bajo el lema
«About Time: Fashion and Duration», se inspir6 también en un Orlando tamizado
a través de la mirada esteticista de Sally Potter, quien afios atras habia adaptado
al cine la novela.

Pero, sin duda, donde mas se evidencia la actualidad del personaje
woolfiano en materia vestimentaria es en la emergente tendencia de hoy por lo
epiceno. La periodista Nuria Miralles ha comentado que

las pasarelas se llenan de espectaculos mixtos y las colecciones comienzan a ser neutrales
al género. Muchas veces, son solo las prendas las que mantienen la semejanza masculina o
femenina. (Miralles 2021: parr. 3)

Sin embargo, caeriamos en una trampa si creyéramos que se trata de un gusto
reciente. Todo lo contrario. Como ya examiné también Estrella de Diego (1992),
el ideal androgino que emborrona las lineas separadoras de los binarismos
genéricos es una fulgida marca de la posmodernidad que comienza a hacerse
palpable desde las décadas de los 70 y 80 del siglo pasado en diversos sectores
(musica, artes plasticas, fotografia, publicidad...), solo que tal propensién no ha
cesado de incrementarse durante los primeros decenios del nuevo milenio.

Por otra parte, las diferenciaciones entre las ropas masculina y femenina
vienen determinadas por factores culturales e histéricos de innegable
ascendiente. Al comienzo del estudio titulado Vested Interests Marjorie Garber
consigna precisamente la anécdota de que la ropa de bebé, al menos desde la
década de 1940, se divide en funcidn del género y el color, rosa para las nihas y
azul para los nifios; pero en un articulo aparecido en el New York Times en 1989
se puntualiza que no siempre fue asi:

In the early years of the twentieth century, before World War I, boys wore pink («a
stronger, more decided color», according to the promotional literature of the time) while
girls wore blue (understood to be «delicate» and «dainty»). Only after World War II, the
Times reported, did the present alignment of the two genders with pink and blue come into
being. (Garber 1993: 1)2

Hechas estas aclaraciones, consideramos que los dos eventos mencionados
en el ambito de la moda, unidos a la celebracion en 2022 del 140 aniversario del
nacimiento de esta exponente del Modernismo anglosajon, son excusas perfectas
para volver a hurgar en el abarrotado ropero de Orlando y desempolvar su

2 «En los primeros anos del siglo XX, antes de la Primera Guerra Mundial, los nifios vestian de
rosa («un color mas fuerte y decidido», segtin la literatura promocional de la época), mientras
que las nifias lo hacian de azul (entendido como «delicado» y «gallardo»). Solo después de la
Segunda Guerra Mundial, segun el Times, se produjo la actual alineacién de los dos géneros con
el rosa y el azul» (la traduccion es nuestra).
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aliento fetichista, sus travestismos —sobre todo cuando el personaje se encarna
en un cuerpo de mujer—, su vigencia reivindicadora. También es esta la ocasion
oportuna para incidir nuevamente en el relativismo tedrico del concepto de
género, que se postula en la novela como un indicador actancial que subraya, al
margen de la genitalidad especifica del sujeto protagdnico, las ambigiiedades del
traje, de las facciones o de algunas partes del cuerpo, como las piernas.

¢Qué vinculacion tiene Woolf con la moda?® Toda y ninguna. No resuelta
ocioso que rememoremos que, a mediados de los afios 20, Woolf, para ganar algo
de dinero, se comprometié a escribir una serie de articulos para el Vogue
britanico. Esta colaboracion, que no conto con el benepldcito de algunos de sus
colegas masculinos, apenas ocupo un espacio exiguo en la atribulada biografia
de la creadora, coincidiendo con la etapa en la que ultimaba Mrs. Dalloway (1925).
Ademds, como complemento de esta labor, que se prolongd durante dos afios,
Woolf pos6 también para las paginas de la revista, entablando amistad con sus
editoras, una de las cuales, Dorothy Todd, se convirtio en una especie de asesora
de imagen de Woolf. Como contrapunto de esta tarea alimenticia, se atestigua
asimismo el desagrado que le producia a la novelista el ir de compras o la
insatisfaccion que le generaba su apariencia. Asi pues, su relacion con la ropa se
puede calificar de amor-odio. Por un lado, padecié de un miedo patologico a no
vestirse de forma adecuada, lo que no le impidid que muchos evaluaran su
apariencia o el modo en que llevaba las prendas como extravagante. Por otro
lado, es indudable que le dedicé en sus ficciones un apreciable espacio a la
descripcidon de los atuendos de las criaturas que salian de su imaginacion o a
meditar sobre la injerencia de estos elementos en el moldeamiento de sus
caracteristicas. Sin ser especificamente tratados literarios sobre la moda, algunas
de estas obras resefan la significacion individual del vestuario, compuesto por
algo mds que por meros accesorios externos que embellecen o protegen a la
persona o la vinculan a lo que la narradora de Orlando llamo el spirit of the age. La
escritora deconstruye el equivoco mensaje que emana de los ropajes, un mensaje
que se debate entre la pulsion del fetichismo estratégico y la mascarada, «two
pathologies that articulate the use of veils or clothing to conceal hidden desires»
(Sanchez-Pardo Gonzalez 2004: 80),* de gran importancia a la hora de acentuar o
de esconder la feminidad. Prueba de ese tenso romance con los atuendos es que,
si en sus diarios Woolf le dio su lugar al acto de vestir, el 14 de mayo de 1925
anotd también en el mismo sitio: «My love of clothes interests me profoundly:

3 En parte entendemos la moda como lo hace Baudrillard, como emblema de una modernidad
que se renueva constantemente a partir de una corriente de talante revisionista. Revisionismo del
pasado, simulacro efimero de una ensofiacién de proyeccién autotélica, reciclaje fundado en un
chispazo de déja-vu (1976: 102-104).

* «Dos patologias que articulan el uso de velos o ropas para ocultar los deseos ocultos» (la
traduccién es nuestra).
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only it is not love; & what it is I must discover» (Woolf 1982: 20).> Semejantes
incongruencias se extrapolan a su obra narrativa, donde nos topamos, por
ejemplo, con una Clarissa Dalloway, proverbial «angel del hogar» que encarna la
represion econdmica y sexual de la mujer entre las dos grandes conflagraciones
mundiales del siglo pasado y que se obsesiona con su imagen y con la forma en
que se acomoda el vestido. En la misma linea sobresale la protagonista femenina
de «The New Dress»,* de nombre Mabel Waring, aquejada por perturbadores
sentimientos de inferioridad que explosionan al llegar a la fiesta de Clarissa
Dalloway, momento en que teme que su nuevo y algo anticuado traje no esté a la
altura de las circunstancias.

Pero mas original que el tratamiento que reciben los vestidos en estas dos
obras, una extensa y la otra breve, es el manejo de estos en la novela de 1928. En
efecto, en Orlando el vestuario no desempena solo un papel incidental en la
historia, sino que contribuye ademds a establecer subrepticiamente la
personalidad multiple y versatil del personaje en sus distintos estadios vitales, lo
mismo que en su recorrido por la Historia. La ropa, vista asi, es un artilugio
pertrechado de unos reglamentos que enmascaran o recalcan una condicion de
género; esta signada por sustratos culturales y sexuales diversos imbuidos de una
multiplicidad de sentidos que difieren segin el contexto en que se ubiquen las
entidades ficticias que la portan y que el propio lector.

Hablar de la ropa en tales circunstancias es hablar de una extension del yo
que serd mas o menos efectiva en tanto que engendra en el usuario y en la otredad
con la que interactta la ilusa impresion de una simbiosis: la del cuerpo y el
indumento devenidos en un todo organico. Hablar de la ropa, tenga esta una
funcioén utilitario-protectora o estético-ornamental, es aceptar un lenguaje visual
articulado, un fendmeno comunicativo que comporta plasticamente
informaciones ttiles sobre la persona, desde la edad que tiene o el grupo étnico
al que pertenece hasta su indice de independencia o su originalidad y
excentricidad, pasando por su concepcién del sexo y del cuerpo (Squicciarino
1986: 22-3, 39, 107). En fin, hablar del vestido, lo mismo que de los adornos que
lo realzan, es comprender que la identidad y el sentido de los cuerpos tienen
contraida una deuda con las vestiduras (Entwistle 2000: 12).

Basandonos en estas premisas, vamos a procurar responder a una serie de
cuestiones que nos sitian en el guardarropa de Orlando: ;como evoluciona la
relacion del personaje (como lord y como lady) con lo que viste y cudl es el movil
que le impele, cuando es biolégicamente mujer, a cubrirse de nuevo con atuendos

5 «Mi amor por la ropa me interesa profundamente, solo que no es amor, & debo descubrir qué
es exactamente» (Woolf 2020: 47).

¢ Escrito en 1924 y publicado en la revista neoyorquina The Forum en 1927, «The New Dress»
comparte acontecimientos y personajes similares a los de Mrs. Dalloway, lo que hace pensar que
podria tratarse de un capitulo eliminado del libro. Ha sido recogido posteriormente en dos
antologias de la obra de Woolf: A Haunted House and Other Short Stories (1944) y Mrs. Dalloway’s
Party (1973).
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de hombre? ;Qué implica, por ejemplo, para ella el uso de una prenda masculina
como las bombachas de seda, en principio no disefiada para alguien de su sexo?
(Enfundarse un traje de varon entrafia un acto de libertad o, por el contrario, es
una forma de salirse por la tangente de la opresion patriarcal aprovechando los
estrechos vericuetos que le ofrece el sistema, pero sin destituirlo
verdaderamente? Cuando, llegado un momento de la historia, mantiene un doble
papel y cambia con facilidad la modestia, la discrecion del calzén corto por el
encanto de la falda, ;qué consecuencias tiene para su conducta? En la novela se
transita por un periodo de algo mas de tres centurias, por lo que es posible
documentar el proceso de simplificacion de la indumentaria de la mujer, pero
también como el hombre pasa de la apariencia andrdgina del periodo isabelino o
de los encajes, de los brocados y el derroche de afeites de los siglos XVII y XvIII al
negro impoluto del siglo xIX después de lo que el psicdlogo John Carl Fliigel
denomind la «gran renuncia» del hombre, etapa a la que se llega como resultado
del espiritu fraterno y democratico que arras6 en Europa y América tras la
Revolucion francesa y que indujo al varén a abandonar «su reivindicacion de ser
considerado hermoso» (Fliigel 1930: 111) para decantarse por el utilitarismo
vestimentario. El que Orlando sobreviva durante tantos siglos, ;lo/a convierte en
testigo excepcional de los cambios producidos en las modas femenina y
masculina? Y, si es asi, jpodria ser esa evolucion reveladora de cierta tendencia
a la fluidez en el paradigma de «lo masculino» y de «lo femenino»? ;Qué nos da
a entender Woolf con su novela?, ;que los trajes son los que esculpen nuestro
comportamiento (como aseguran unos sesudos «filésofos» que se cuelan en la
obra) o que, como considera la narradora y, por extension, el personaje principal,
podemos reconstruir y dotar a la ropa de nuevos significados que se acomodan
a una dialéctica genérico-sexual mas neutra?

2. LA ROPA Y SUS IMPLICACIONES EN EL GENERO

A grandes rasgos se puede diagnosticar el didlogo que el/la protagonista
mantiene con el vestuario escogido en cada momento como vacilante, a la vez
que funcional. Un didlogo problematico basado en el uso nada inocente de unas
vestiduras de heterogéneo empaque que posibilita la insercion de
consideraciones sustanciosas sobre los tejidos que lucimos y cdémo estos
repercuten en la subjetividad humana. La novela, tal vez sin pretenderlo,
ejemplifica los codigos culturales que asimilan las indumentarias con vistas a
incentivar ciertos rasgos identitarios construidos, a la par que se destinan a
camuflar otros heredados. En sus valoraciones sobre la vestimenta, esparcidas a
lo largo de su periplo, Orlando deja constancia de los vaivenes operados en la
moda del siglo XVI, la era de Shakespeare y Marlowe, hasta las dos primeras
décadas del siglo XX —época en que se escribe y publica la novela—, asi como
del mayor o menor apego hacia determinadas ropas que por gusto o por mero
convencionalismo se ve obligada u obligado a llevar. Asi, durante el periodo

ANU.FILOL.LIT.CONTEMP.,12/2022, pp. 41-72, ISSN: 2014-1416, DOI: 10.1344/AFLC2022.12.3



48 JOSE ISMAEL GUTIERREZ

victoriano, la figura central desarrolla una incontrolable animadversion hacia los
aparatosos mirifaques que circundaban el cuerpo excesivamente cubierto de la
mujer hasta encarcelarlo. Nos estamos refiriendo a una pieza —también llamada
crinolina o armador— de la que fue una gran impulsora la emperatriz Eugenia
de Montijo durante el Segundo Imperio francés. Este complemento que en el siglo
XIX causo tanto dafio a miles de mujeres, muchas de las cuales perecieron presas
de las llamas o destripadas bajo las ruedas de los carruajes en las calles (cfr.
Mendoza 2015), actué de llamativo soporte de unas vestiduras cada vez mas
complejas que hubieron de recurrir profusamente a un mayor nimero de
enaguas. Gracias a la ayuda del mirifaque, se potencido el movimiento y la
prestancia del traje; pero de esta forma, a la vez que aumento su aparatosidad y
su volumen, se incremento su peso:

It was heavier and more drab than any dress she had yet worn. None had ever so impeded
her movements. No longer could she stride through the garden with her dogs, or run
lightly to the high mound and fling herself beneath the oak tree. Her skirts collected damp
leaves and straw. The plumed hat tossed on the breeze. The thin shoes were quickly soaked
and mud-caked. Her muscles had lost their pliancy. (Woolf 1977: 153)”

Consistente en una jaula de aros metdlicos de diferentes tamafios, la
crinolina, registrada por W. S. Thompson en Estados Unidos en 1856, cristalizd
en un momento preciso de la historia de Gran Bretafia marcada por la expansiéon
colonial, el ascenso de la burguesia y la dominaciéon masculina. Segtin James
Laver, historiador de la moda, era simbolo de la fertilidad femenina, pero mucho
mas aun de la «supuesta inaccesibilidad de las mujeres», relegadas al ambito
doméstico, ademads de constituir un poderoso instrumento de seduccion (Laver
1969: 186).% Se exalte o no su empleo, este y otros artificios, disefiados para las

7 «Era el vestido mas pesado y estupido de cuantos se habia puesto en la vida. Ninguno como
aquel para trabar sus movimientos. Ya no podia andar por el jardin, a grandes pasos con sus
perros, o correr al cerro y tirarse bajo la encina. Sus faldas juntaban paja y hojas htimedas. La brisa
le queria llevar el sombrero con plumas. Los finos zapatos se empapaban y se enfangaban. Sus
musculos habian perdido su elasticidad» (Woolf 2003: 212).

8 La complicacion alcanzada por la indumentaria femenina, al menos en los estratos sociales
superiores, se explica por la inactividad a la que se condend a la mujer. Como examina Bram
Dijkstra en su magnifico trabajo Idols of Perversity, la mujer debia ser «a magnificent ornament to
his wordly sucess and the safekeeper of his household’s colletive spiritual virtues [...] The high
Victorian bourgeois wife, mith would have it, was the true personification of the dolce far niente
of the dolee far niente, the sweet indolence appropriate to the existence of a creature who, if it
were not for her decorative and reproductive tasks, would have no function at all in this world»
(Dijkstra 1986: 70) [«un majestuoso ornamento para su éxito terrenal y salvaguarda de las virtudes
espirituales del hogar [...] como si se tratase de un mito, era la auténtica personificacion del dolce
far niente, la dulce indolencia adecuada a la existencia de una criatura que, si no fuera por su
tareas decorativas y reproductivas, no tendria ninguna funcién en este mundo»] (la traduccién es
nuestra).
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féminas de las clases ociosas, eximian a las damas de libertad y las incapacitaban
para el desempeno de cualquier faena vulgarmente productiva (Veblen 1899:
104).

De estas incomodidades, internalizadas por el habitus social, en el sentido
bourdieuano del término,” no se deshace por completo la protagonista de la
novela hasta arribar al siglo XX, época de mayor liberalidad en las ideas y de
disfrute de unas prendas femeninas menos exasperantes. Sin embargo, en esa
otra fase precedente, domenada por los rigidos postulados del machismo
burgués, a la mujer le queda atin una ultima batalla que ganar antes de
desprenderse de esas esclavizantes y molestas estructuras vestimentarias que
constrenian tanto su cintura anuldndola fisica y psicolégicamente. Claro esta que
los atavios que se va probando en su deambular cronologico y espacial, unos mas
tolerables que otros, aparte de proveerla de una imagen no siempre coherente
con el género con el que se le identifica (en particular, cuando se traviste de
hombre), sacan a relucir también una vision categdrica sobre la dicotomia sexual
(varén/hembra) que polariza una caracterizacion de los géneros a la que atn
permanece anclado el universo narrativo de Orlando. Debe tenerse en cuenta que,
por muy revolucionaria que queramos ver la intencionalidad de Woolf, que
indudablemente se permite determinadas licencias trans- e intergenéricas, la
diada sexo/género prosigue articulandose binariamente dentro de los canones
hegemonicos del tiempo en que vive y que no son otros que los inscritos en la
ideologia heteropatriarcal. No significa eso, por supuesto, que a lo largo del texto
esta matriz ideoldgica, objeto de fisuras discursivas, no sea cuestionada. De
hecho, es puesta en jaque en varias ocasiones. En este sentido podemos
mencionar las criticas que se hacen al cumplimiento de las normas que se le
adjudican a la mujer en su doble faceta como sujeto subordinado a la autoridad
del esposo o del padre y como escritora cuya actividad se ve silenciada por los
estamentos varoniles. La ausencia y/o escasez de mujeres en la historia de la
literatura, o la poca estima que han recibido sus escritos, son circunstancias que
preocupan a la Woolf feminista y que denuncia con vehemencia en varios
ensayos capitales, entre los que destacan A Room of One’s Own (1929), Three
Guineas (1938) y la conferencia de 1931 «Professions for Women». En estas obras
la autora atribuye la invisibilidad femenina, no a la falta de talento de la mujer ni
a motivos bioldgicos o de caracter, sino a factores medioambientales
(preferentemente de orden socioecondémico) o a la permanente accion
discriminadora de la sociedad, que desde siglos atras llevaba cerrandole el

9 Tomamos el concepto de habitus de Bourdieu, que lo define como la suma de estructuras
sociales que incorpora el sujeto a su vida en forma de esquemas de percepcion, pensamiento y
accion. Estos pensamientos han sido social e histéricamente conformados, pero al mismo tiempo,
a partir de dichas estructuras, es como se producen los pensamientos, las percepciones y las
acciones del agente (Bourdieu 2000: 261-62).
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camino para que se formara culturalmente o se ganase la vida con su pluma, al
igual que un hombre.!

Tanto en su obra de ficcion como de no ficcion Woolf considera la
independencia femenina una asignatura pendiente para la mayoria de las
personas de su sexo. Sin la consecucion de esa meta y sin «una habitacion propia»
en la que aislarse para escribir, ninguna mujer lograra hacerse un hueco en el
mundillo de las letras, tradicionalmente patrimonio de los varones. Pese a ese
contexto de desigualdad, la autora inglesa admite que, debido al estamento social
en que se ubicaba ella, no se podria considerar una outsider, al contrario que otras
muchas mujeres procedentes de las clases trabajadoras, con menos
oportunidades de cultivarse que ella. Pero, a pesar de los privilegios de los que
goz0, confiesa que también tuvo que combatir ciertos tabties para alcanzar sus
objetivos, para lo cual primero procuré «matar» al «angel del hogar» que
merodeaba como un fantasma a su alrededor y luego, una vez se convierte en
escritora, hacer oidos sordos a comentarios despectivos o condescendientes que
jamas habria tenido que soportar un escritor del sexo opuesto con el mismo
talento que el suyo."

Con extrema sensibilidad para el arte, Orlando, al igual que la autora, se
dedica a escribir y a reescribir una extensa composicién que, primero, cuando es
un hombre, titula «Death of Hercules» («<Muerte de Hércules») —obra masacrada
por el critico Nick Greene/Mr. Nicholas Greene— y mucho tiempo después, una
vez se transforma en mujer y se pavonea por los salones del siglo XIX, pasa a
titularse «The Oak Tree» («La encina»), obteniendo en esta ocasién entusiastas
encomios del mismo intérprete.!? La praxis literaria por parte de un hombre y de

10 Una visién panordmica de la produccion ensayistica de Virginia Woolf nos la proporciona
Sanchez Cuervo (2008-2009).

11 La escritora describe al angel del hogar en los siguientes términos: «She was intensely
sympathetic. She was immensely charming. She was utterly unselfish. She excelled in the difficult
arts if family life. She sacrificed herself daily. If there was chicken, she took the led; if there was a
draft she sat in it —in short she was so constituted that she never had a mind or wish of her own,
but preferred to sympathize always with the minds and wishes of others. Above all —I need not
say it— she was pure. Her purity was supposed to be her beauty —her blushes, her great grace»
(Woolf 1979: 59) [«Era intensamente compasiva. Era intensamente encantadora. Carecia
totalmente de egoismo. Destacaba en las dificiles artes de la vida familiar. Se sacrificaba a diario.
Si habia pollo para comer, se quedaba con el muslo; si habia una corriente de aire, se sentaba en
medio de ella; en resumen, estaba constituida de tal manera que jamas tenia una opinién o un
deseo propios, sino que preferia siempre adherirse a la opinién y al deseo de los demas. Huelga
decir que, sobre todo, era pura. Se estimaba que su pureza constituia su principal belleza. Su
mayor gracia eran sus rubores»] (Woolf 1981: 69).

12 Seglin parece, para la creacidn de este personaje, Woolf tomé como principal modelo al poeta
y critico de origen norteamericano Logan Pearsall Smith, que habia juzgado poco ética la decision
de la autora de escribir articulos para la revista Vogue, sefialando que podia dafiar su reputacion
literaria. A Woolf le indignaron sus palabras de tal manera que le dirigié a Smith un par de cartas
en las que lo retaba a que encontrase una critica de inferior calidad en Vogue de las que escribia
para The Nation (Chikiar Bauer 2015: 495-96).
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una mujer, independientemente de las diferencias en lo que atafie a las
condiciones materiales en que cada uno desarrolla cada tarea, confirma la
hipodtesis de que el ingenio artistico es una capacidad indiferente a las fronteras
de sexo y de género y que los tinicos limites prescritos son de orden sociopolitico,
econdmico y legislativo, pues es la sociedad la que juzga y censura aquellas
practicas individuales que escapan a la norma.

De este modo, la verificacion durante el Siglo de las Luces del ninguneo
padecido por la mujer creadora en los exclusivistas circulos intelectuales en los
que se mueve induce a Orlando a retomar su vieja apariencia varonil y a sentirse
por un instante como el hombre (heterosexual, se sobreentiende) que un dia fue,
para lo cual, después de travestirse, sale a la calle y flirtea con la primera mujer
que se cruza en su camino, en esta ocasion una prostituta llamada Nell:

Then she rose, turned, and went into the house, where she sought her bedroom ad locked
the door. Now she opened a cupboard in which hung still many of the clothes she had
worn as a young man of fashion, and from among them she chose a black velvet suit richly
trimmed with Venetian lace. It was a little out of fashion, indeed, but it fitted her to
perfection and dressed in it she looked the very figure of a noble Lord. She took a turn or
two before the mirror to make sure that her petticoats had not lost her the freedom of her
legs, and then let herself secretly out of doors. (Woolf 1977: 134)'3

A este impulsivo arrebato le sigue otra vuelta de tuerca: la revelacion de la
verdad cuando el acercamiento fisico entre ambas mujeres estd a punto de
iniciarse. Pero después de que Orlando le descubre a Nell su verdadera
identidad, el deseo sexual se desinfla y es sustituido enseguida por una corriente
de camaraderia que las anima a confraternizar, libres ahora de miradas
masculinas. Aun cuando Orlando y Nell se sienten (supuestamente) atraidas mas
por otras mujeres que por hombres, segin se deduce, ambas no tienen necesidad
de unir sus cuerpos. Cuando al principio la prostituta da por hecho que Orlando
es un varén desde un punto de vista bioldgico, se muestra atenta, esperanzada y
dispuesta a complacerle sexualmente porque es lo que se espera de ella; pero una
vez que se da cuenta de la ausencia del falo —simbolo de la dominacién
varonil—, adopta una actitud mas relajada, asexual y se limita a intercambiar
confidencias con su interlocutora.

En la novela, la protagonista, después de transfigurarse en mujer hacia
mitad de la obra, opta por difuminar las polaridades genéricas e, insatisfecha de
su destino como hembra, pero negandose también a renunciar a esa parcela de
hombre que igualmente habita en su anima, asume identidades cambiantes,
transitivas entre las que oscila con relativa fluidez.

13 «Entonces se levanto y regreso a la casa, donde fue derecho a su cuarto y se encerr6 con llave.
Abrié un armario donde estaban los trajes que habia usado cuando era un gentilhombre, y eligié
un traje negro de terciopelo con adornos de encaje de Venecia. En verdad, estaba un poco pasado
de moda, pero le quedaba como un guante, y la hacia parecer el prototipo de un noble Lord. Dio
un par de vueltas ante el espejo para cerciorarse de que las faldas no le habian hecho perder la
soltura de las piernas, y salio secretamente a la calle» (Woolf 2003: 187-88).
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She had, it seems, no difficulty in sustaining the different parts, for her sex changed far
more frequently than those who have worn only one set of clothing can conceive; nor can
thereby any doubt that she reaped a twofold harvest by this device; the pleasures of life
were increased and its experiences multiplied. From the probity of breeches she exchanged
the seductiveness of petticoats and enjoyed the love of both sexes equally. (Woolf 1977:
137-38)1

Lady Orlando —nombre semanticamente oximordnico— experimenta
idéntico placer bajo una piel de mujer que bajo una de hombre; ambas coberturas
la complementan y no entiende por qué ha de rechazar cualquiera de esas dos
personalidades. Con la salvedad del mencionado mirifiaque que se coloca debajo
de uno de los vestidos que ostenta en la Inglaterra decimonodnica, uno de los mas
molestos que recuerda, no halla impedimento alguno para presentarse ante los
demas tanto con una apariencia convencionalmente femenina como vistiendo
atuendos mas propios de un caballero.

Esas transferencias en el nivel de la indumentaria llegan a su cenit a partir
del capitulo 3, cuando atin las mujeres son, segun se dice en A Room of One’s Own,
como «looking-glasses possessing the magic and delicious power of reflecting the
figure of man at twice its natural size» (Woolf 2014: 33).”* Por lo demads, no
sorprende que durante el periodo dieciochesco, tan dado al equivoco, a la
simulacion y al juego de disfraces recargados, Orlando mude mas de traje a
conveniencia dependiendo de la situacion en la que estd inmersa o de la actividad
que realice. Mediante tales intercambios se pone de manifiesto el caracter
performatico, artificioso que comporta el protocolo de vestirse en una sociedad
excesivamente reglamentada que sacraliza la moda como bien de consumo y de
socializacion:

So then one may sketch her spending her morning in a China robe of ambiguous gender
among her books; then receiving a client or two (for she had many scores of suppliants) in
the same garment; then she would take a turn in the garden and clip the nut trees —for
which knee-breeches were convenient; then she would change into a flowered taffeta
which best suited a drive to Richmond and a proposal of marriage from some great
nobleman; and so back again to town, where she would don a snuff-coloured gown like a
lawyer’s and visit the courts to hear how her cases were doing [...]; and so, finally, when
night came, she would more often than not become a nobleman complete from head to toe
and walk the streets in search of adventure. (Woolf 1977: 138)16

14 «Parece que no le costaba el menor esfuerzo mantener ese doble papel, pues cambiaba de
género con una frecuencia increible para quienes estan limitados a una sola clase de trajes. Ese
artificio le permitia recoger una doble cosecha, aumentaron los goces de la vida y se multiplicaron
sus experiencias. Cambiaba la honestidad del calzén corto por el encanto de la falda y gozaba por
igual del amor de ambos sexos» (Woolf 2003: 192).

15 «Espejos dotados de la virtud magica y deliciosa de reflejar una figura del hombre, dos veces
agrandada» (Woolf 2007: 32-3).

16 «Si uno dibujara sus dias la representaria de mafana, en su biblioteca, en un antiguo traje
chino; luego, vestida igual, recibiendo a uno o dos protegidos (porque hacia mucha caridad);
luego dando una vuelta por el parque y podando los nogales —eran convenientes unas
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Para aprehender la realidad inmediata e interiorizarla desde todos los
frentes posibles, para poder asimilar en su totalidad tanto los beneficios como las
restricciones que conlleva el ser hombre y el ser mujer y para bucear en el interior
de una conciencia atipica en busca de los multiples yoes que confluyen en
Orlando, se precisa un modelo ficticio camalednico, «fantasmatico», como el
creado por Woolf, que se escabulle infiltrandose bajo el pellejo de ambos sexos,
muy en sintonia con la mitica estampa del androgino de la que nos habla la autora
en el ensayo A Room of One’s Own:

[...] in each of us two powers preside, one male, one female; and in the man’s brain the
man predominates over the woman, and in the woman’s brain the woman predominates
over the man. The normal and comfortable state of being is that when the two live in
harmony together,spiritually co-operating. If one is a man, still the woman part of his brain
must have effect; and a woman also must have intercourse with the man in her. (Woolf
2014: 97)7

No obstante, pese a apostarse en la novela por esa identidad hibrida,
bipolar, que compatibiliza el estilo oriental con el occidental, la nobleza con la
clase media, la sensualidad y el colorido femenino con la austeridad masculina,
en el campo de las experiencias erdticas no se observa un grado de oscilaciéon
equiparable al de aquellos otros pasajes que si inciden con una mayor osadia en
los saltos de género y de identidad sexual. En este terreno, Orlando permanece
fiel a la idea de que en una relaciéon de naturaleza lésbica uno de los dos
miembros de la pareja ha de adoptar forzosamente el género masculino, mientras
que otro el femenino. A partir de los estudios de Richard von Krafft-Ebing,'® que
seguia ejerciendo notable predicamento en las primeras décadas del siglo XX, se
estimaba que las lesbianas —o «invertidas», como se las llamaba— poseian un
«alma masculina», motivo por el cual eran muy propensas a comportarse segin
patrones varoniles.'

bombachas—; luego cambiaba a un traje de Pekin floreado indispensable para el paseo a
Richmond y la propuesta matrimonial de algtin aristdcrata; y de nuevo en Londres con un traje
color rapé como de abogado, recorriendo los tribunales para saber de muchos pleitos [...]; y
finalmente, al llegar la noche, volviéndose un noble sefor de pies a cabeza y recorriendo las calles
en busca de aventuras» (Woolf 2003: 192-93).

17 «|En cada uno de nosotros] dos poderes presidian, uno varén y otro hembra; y en el cerebro
del hombre el varén predomina, y en el de la mujer la hembra. El estado normal y placentero, es
cuando estan en armonia los dos, colaborando espiritualmente. Hasta en un hombre, la parte
femenina del cerebro debe ejercer influencia; y tampoco la mujer debe rehuir contacto con el
hombre que hay en ella» (Woolf 2007: 81).

18 Nos referimos a Psychopathia sexualis (1886), donde la homosexualidad se catalogaba como
una «perversion sexual» a la que el psiquiatra aleman le atribuia un origen hereditario.

19 En opinion de Krafft-Ebing el lesbianismo (o tribadismo o safismo, como también denomina
al amor entre dos mujeres) rara vez es una tendencia innata, sino que se produce en determinadas
circunstancias, como, por ejemplo, en las carceles. Aparte de ser visible en las prisiones, se trata
de una praxis que también se da entre mujeres insatisfechas del contacto sexual con hombres,
como las prostitutas y las damas de la aristocracia.

ANU.FILOL.LIT.CONTEMP.,12/2022, pp. 41-72, ISSN: 2014-1416, DOI: 10.1344/AFLC2022.12.3



54 JOSE ISMAEL GUTIERREZ

En la literatura britanica esa interpretacion tradicionalista se constata en
una novela coetdnea a la de Woolf, publicada tres meses antes que Orlando: The
Well of Loneliness (1928) de Radclyffe Hall, donde la prevalencia de imagenes de
lesbianas masculinas, como la protagonista —que incluso lleva un nombre de
hombre (Stephen Gordon)—, o de travestidas ha recibido criticas adversas por
parte de las feministas lesbianas de los 70 y principios de los 80, que rechazaron
las identidades butch y femme que la novela de Hall ayudo a configurar. En la
ficcién woolfiana observamos que, cuando lady Orlando busca mantener una
aventura con otra persona de su mismo sexo —en este caso, con Nell—, no se le
ocurre mejor método que investirse de una apariencia varonil, como si para el
personaje fuese inadmisible que dos mujeres al uso pudieran relacionarse
intimamente conservando ambas el mismo rol de género, con lo cual, y por otro
camino, la novela retorna a la construccion binaria de los sexos que en varios
momentos parece discutir. En otras palabras, la actividad sexual en Orlando no
llega a resquebrajar los patrones heterocentristas institucionalizados en la época
ni incurren en audaces e «ininteligibles» entrecruzamientos identitarios. Bajo este
vestigio de conservadurismo, chocante en una obra en varios aspectos rupturista,
se aprecia como la orientacion sexual determina el modelo de traje que recubre
el cuerpo del personaje, preservandose la oposicion secular «<hombre»/«mujer»,
vigente aun en el siglo XVIII, salvo en ciertas condiciones como las festividades
carnestoléndicas o los espectaculos teatrales. Este sexismo de base presupone,
entre otros aspectos, la pervivencia de una marcada separacion de los sexos
intensificada a través de la ropa.

Sin embargo, no siempre fue asi. Recordemos que al circular por el siglo Xv1
como un hombre joven bajo el reinado de Isabel I, el personaje presenta una
ambigiiedad sexual potenciada por la ropa, ya que la moda masculina de la
nobleza seguia muy de cerca el estilo francés llamado «femenil», que se
distinguia por la inclinacion de los aristdcratas a imitar a las mujeres en los
atuendos y en los cuidados que procuraban a sus cuerpos:

He —for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time did something
to disguise it— was in the act of slicing at the head of a Moor which swung from the rafters.
(Woolf 1977: 9)20

El lucimiento de prendas con mangas agujereadas y acuchilladas, la utilizaciéon
de encajes, sedas y terciopelos, de largas pelucas empolvadas, calzones de
diversa longitud, de perfumes y de cintas de colores prueban fehacientemente
esa notable feminizacion de un sector de la poblacién masculina (cfr. Frye
Cordoba y Rodriguez Hillon 2014: 116).2!

2 «El —porque no cabia duda sobre su sexo, aunque la moda de la época contribuyera a
disfrazarlo— estaba acometiendo la cabeza de un moro que pendia de las vigas» (Woolf 2003: 11).
21 Otro dato que refuerza la feminizacion del personaje a esa edad es que confiese sentir una
mayor inclinacién por la poesia que por las armas. Esta tendencia es reveladora de su caracter,
puesto que durante el Renacimiento la actividad de soldado no era incompatible con la de poeta.
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Asimismo, el cambio de sentimientos de la prostituta Nell una vez es
sabedora del «secreto» de Orlando subraya también el incipiente argumento que
subyace en la pantomima de la escritora britanica consistente en la teoria de que
el género es una construccion social que se refleja o percibe principalmente por
los sentidos y que se traduce en una serie de convencionalismos externos, entre
los que destacan los relacionados con el traje.

3. ACTOS DE TRAVESTISMO: ENTRE LA FEMINIDAD Y LA MASCULINIDAD

El hecho de enfundarse unas bombachas de seda en un punto crucial de la ficcion,
mas que un acto de vestirse en sentido literal que ocurre circunstancialmente
después de que alguien elogiara su belleza, suscita una tentativa de
desvestimiento que deja a la intemperie una reveladora segunda capa
vestimentaria que muestra aspectos ocultos de la individualidad de Orlando.
Orlando mujer se arranca las perlas del cuello y el traje femenino para quedarse
«in the neat black silk knickerbockers of an ordinary nobleman», segtin se relata
(Woolf 1977: 116).22 Es un episodio decisivo en la obra, porque, al liberarse de los
atuendos femeninos —en gran parte mortificantes—, abraza la coincidentia
oppositorum que evoca la androginia fagocitada por una indumentaria que, en su
sincretismo, amalgama rasgos antagonicos en cuanto al género. Esta fusion del
yin 'y del yang, de la que nos habla también la filosofia china, se transparenta
equilibradamente lo mismo en la superficie que en la psicologia del sujeto. Por
otra parte, tal gesto de modesta rebeldia se enmarca en un pasaje en el que se
sefiala la mezcla de vanidad y recato que siente el personaje, discutiéndose
ademas el punto de vista de unos filésofos que defienden que el traje —simbolo
ideado por y para el ser humano— condiciona nuestro caracter: «Vain trifles as
they seem, clothes have, they say, more important offices than merely to keep us
warm. They change our view of the world and the world’s view of us» (Woolf
1977:177).2 Lo apropiado de esta conclusion se escuda en la galeria de retratos
que ilustran la primera edicion de la novela en inglés.?* No obstante, en contra de
esta hipotesis se eleva también la creencia que vehicula un sujeto de enunciacion

Fueron muchos los escritores que, a la vez que se consagraron al noble arte de la poesia, se
ejercitaron en el manejo de las armas: los ingleses Philip Sidney y Walter Raleigh, el griego
Michele Marullo, el italiano Francesco Sperulo o los espafioles Garcilaso de la Vega, Diego
Hurtado de Mendoza y Miguel de Cervantes, entre otros muchos.

2 «En bombachas de seda negra como un gentilhombre cualquiera» (Woolf 2003: 163).

2 «Esos filosofos sostienen que los trajes, aunque parezcan frivolidades, tienen un papel mas
importante que el de cubrirnos. Cambian nuestra visién del mundo y la visiéon que tiene de
nosotros el mundo» (Woolf 2003: 164).

2 La primera ediciéon de Orlando estaba ilustrada por una serie de pinturas y fotografias
escenificadas, en algunas de las cuales aparece Vita Sackville-West caracterizada como Orlando.
La novela, basada libremente en algunos pasajes de Sackville-West, también escritora inglesa,
ademas de disefiadora de jardines, esta dedicada a esta mujer, que fue amante de Woolf entre
1922 y 1927, y adopta la forma de una falsa biografia.
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cada vez mas inconformista, que acaba dictaminando que las vestimentas de un
modo u otro presuponen marcas culturales que denotan cambios sustanciales
que tienen lugar a priori en el interior de la persona, esto es, la modificacion se
registra primero en lo mas profundo de la psique antes de que encuentre su
correlato en el exterior. Un ejemplo de esto se advierte en la época en que
Orlando, antes de desembocar en el siglo XX, cuando se permitira lucir calzones
sin que nadie dude de la identidad de su sexo, el personaje desobedece a algunos
de los preceptos de la era victoriana: si lo normal es que el motor de la vida de
una mujer fuera el amor hacia su respetable esposo —en el caso de Orlando,
involucrado en incesantes empresas maritimas; por lo tanto, siempre ausente del
hogar—, ella hace de la accién y del pensamiento sus principales exigencias. De
esta idea a la tesis de que lo que transmiten los trajes no tiene por qué
corresponderse forzosamente con el «sexo oculto» de la persona no hay mas que
un paso.

La nocién de Woolf de la androginia estd impulsada por su criterio de que
la maxima felicidad de la vida humana deriva de la cooperacion natural de
ambos sexos. Si en el ensayo A Room of One’s Own Woolf declara que solo a través
de la explotacion tanto del lado femenino como del masculino de nuestra mente
es como aprovechamos todo nuestro potencial como seres humanos, la escritora
puede jactarse de haber ficcionalizado un afio antes esa aspiracion. En Orlando
se da sin conflictos y en diversos grados una hibridacién de componentes
arquetipicos del hombre y de la mujer, aun cuando algunas veces prevalezca uno
de los términos de la antitesis sobre el otro. La siguiente cita ilustra el
desconcierto que ocasiona el descubrimiento de esa dualidad:

[...]if Orlando was a woman, how did she never take more than ten minutes to dress? And
were not her clothes chosen rather at random, and sometimes worn rather shabby? And
then they would sayj, still, she was none of the formality of a man, or a man’s love of power.
She is excessively tender-hearted. She could not endure to see a donkey beaten or a kitten
drowned. Yet again, they noted, she detested household matters, was up at dawn and out
among the fields in summer before the sun has risen. No farmer knew more about the crops
than she did. She could drink with the best and liked games of hazard. She rode well and
drove six horses at a gallop over London Bridge. Yet again, though bold and active as a
man, it was remarked that sight of another in danger brought on the most womanly
palpitations. She would burst into tears on slight provocations. She was unversed in
geography, found mathematics intolerable, and held some caprices which are more
common among women than men [...]. (Woolf 1977: 188)%

% «Si Orlando era mujer, jcomo no tardaba mas de diez minutos para vestirse? ;Y no estaban
sus trajes elegidos a la buena de Dios, y a veces hasta raidos? Sin embargo, le faltaba la gravedad
de un hombre, o la codicia de poder que tienen los hombres. Su corazén era muy tierno. No
toleraba que golpearan un burro, o ahogaran un gatito. En cambio, aborrecia los quehaceres
domésticos, se levantaba al alba y andaba por el campo en verano antes de la salida del sol.
Ningun agricultor la aventajaba en el conocimiento de las cosechas. Era de mucho aguante para
beber y le gustaban los juegos de azar. Montaba bien y era capaz de manejar seis caballos al galope
sobre el Puente de Londres. Sin embargo, aunque era tan practica y tan atrevida como un hombre,
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Ante esa indecision en términos de identidad de género, y trascendiendo la
naturaleza del traje que se pone, el/la narrador/a concluye: «Whether, then,
Orlando was most man or woman, it is difficult to say and cannot now be
decided» (Woolf 1977: 188).26

No sera esta la primera ni la ultima vez que este personaje, inclinado a
metamorfosearse, experimente con unas bombachas, una pieza vestimentaria
que en Occidente empiezan a usar ya a mediados del siglo XIX algunas feministas
norteamericanas, como Elizabeth Cady Stanton, Elizabeth Smith Miller y Amelia
Jenks Bloomer, ignorando que varias décadas después el empleo del pantaldn se
extenderia a las mujeres de cualquier condicion.?”

Si regresamos a la novela, observamos que, antes del siglo XIX, cuando se
produce el aparente cambio de sexo y a golpe de trompetas, Orlando despierta a
una nueva vida tras un largo suefio que custodian tres divinidades (Nuestra
Seniora de la Castidad, Nuestra Seniora de la Pureza y Nuestra Sefiora de la
Modestia), que intentan sustraerle la libertad. Entonces lo primero que hace esta
nueva version del personaje es ataviarse con unas «Turkish coats and trousers
which can be worn indifferently by either sex» (Woolf 1977: 87)* semejantes a
aquellas que reclamaron un tiempo algunas feministas de 1870. La eleccion de
esta prenda unisex es sintomatica de la ruptura que se produce en Orlando
mientras ejercia de embajador de Gran Bretafia en Constantinopla y desvela el
resultado parcial de su mutacidén bioldgica, punto de inflexién que decidira la
emergencia —transitoria— de una entidad humana inédita que estd aun por
explorar y a la que debe ir habituandose en los siguientes dias y semanas. Esta
mujer se singulariza porque en ella se conjuga, siempre de acuerdo con los
principios de la androginia, «the strength of a man and a woman’s grace» (Woof
1977: 86).% En realidad, antes y después de ese proceso de adaptacion, Orlando
ya aglutinaba valores de ambos sexos, independientemente de su genitalidad y
de las propias vestiduras con que se desenvolvia publicamente; por ello, se torna
una figura dificil de catalogar dentro de la afieja clasificacion dualista de los

la vista del peligro ajeno le producia palpitaciones de las mas femeninas. Por cualquier motivo
rompia a llorar. No era versada en geografia, juzgaba intolerables las matematicas y defendia
ciertos pareceres absurdos, que abundan mas entre las mujeres que entre los hombres [...]»
(Woolf 2003: 166).

2% «Imposible resolver por ahora si Orlando era méas hombre o mujer» (Woolf 2003: 166).

27 El pantalon a la turca (turkish pantallons), cubierto por una falda que le quedaba a la mujer un
poco por debajo de la rodilla, es el que reclaman las feministas norteamericanas. A esta moda,
que esta en sintonia con la corriente orientalista del Romanticismo, se la llamaria bloomerism, en
honor a una de sus principales impulsoras, Amelia Bloomer. Algunas mujeres en otros lugares
del mundo, como la feminista francesa Jeanne Deroin, exiliada en Londres después del golpe de
Estado del 2 de diciembre de 1851, seguirian el ejemplo de las norteamericanas (Bard 2010: 103).

% «Casacas y bombachas turcas que sirven indiferentemente para uno y otro sexo» (Woolf 2003:
122).

» «La fuerza del hombre, y la gracia de la mujer» (Woolf 2003: 121). A la hora de describirla, la
misma narradora vacila y recurre a determinantes y pronombres masculinos («his», «himself»)
cuando es biolégicamente mujer.
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géneros, basada en un esquema que implicitamente persevera en acreditar, en
palabras de Butler, «la idea de una relacion mimética entre género y sexo, en la
cual el género refleja al sexo o, de lo contrario, estad limitado por él» (Butler 1990:
54).

Tal como se puede ver en el comportamiento del personaje, la realidad es
menos reduccionista, a tal grado de que se insertan palabras que implicitamente
contienen una critica al papel histdrico jugado por la indumentaria en el proceso
de naturalizacion de las identidades de género binarias (femeninas o
masculinas):

Different though the sexes are, they intermix. In every human being a vacillation from one
sex to the other take place, and often it is only the clothes that keep the male or female
likeness, while underneath the sex is the very opposite of what it is above.
(Woolf 1977: 118)3%

Por otro lado, la asuncion de un pantaléon ancho cefiido a los tobillos
funciona como shifter que enlaza el presente de Orlando con las vivencias que
tendra en el siguiente episodio, en el que pasa una temporada junto a una
comunidad de gitanos, una minoria étnica arraigada en Oriente Medio con un
contacto mas estrecho con la naturaleza y que se organiza de acuerdo con unas
leyes y unas convenciones sociales diferentes de la cultura dominante tanto en
Turquia como en Europa.?!

Por ultimo, casi al final de la obra se hace participe de nuevo al lector del
reemplazo semioldgico que lleva a cabo Orlando de la falda por un par de
bombachas de terciopelo y una chaqueta de cuero, sin entrar en mayores
precisiones. Es 1ogico hasta cierto punto este avance gradual en la estampa del
personaje, puesto que ya estamos en 1928, fecha que coincide con el afio en que
se edita la novela. Por esa época se da un nuevo giro en la moda femenina en
Europa y América, que ird en consonancia con una mayor emancipaciéon de la
mujer tras la Primera Guerra Mundial, después de su incorporacion al mundo
laboral y la exigencia de igualdad de derechos, acercandose asi a los estereotipos
de una masculinidad que hipotéticamente podria molestar a muchos sectores
sociales retrégrados. Con el ascenso de la clase media el interés de la
indumentaria por mantener las divisiones jerarquicas, condicion sine qua non
durante el periodo premoderno, es cada vez mas ambivalente. Por otra parte, los
progresos historico-sociales de los que se beneficia la mujer se trasladan también

% «Por diversos que sean los sexos, se confunden. No hay ser humano que no oscile de un sexo
a otro, y a menudo solo los trajes siguen siendo varones o mujeres, mientras que el sexo oculto es
lo contrario del que esta a la vista» (Woolf 2003: 165).

31 El concepto jakobsoniano de shifter (transmisor) lo recupera Barthes en su descripciéon de la
semiodtica vestimentaria. Para el semidlogo y filosofo estructuralista, el shifter es un operador que
permite la transposicion del vestido desde un cédigo real a un cédigo visual o lingiiistico, o, lo
que es lo mismo, habilita su paso de una estructura tecnoldgica a las estructuras icénica y verbal
(Barthes 1967: 19).
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al lenguaje de la ropa, sumados a otras novedades como la popularizacion de
inventos creados ya a finales del siglo anterior, como el avion, el automdévil con
combustion interna que desplaza a los lentos carruajes de caballos, el teléfono y
el cine como espectaculo. Durante los afios 20 la mujer comienza a usar esmoquin
y trajes de chaqueta y corbata, como lo demuestran las cantantes Gladys Bentley
y Josephine Baker —una en Harlem; la otra en Paris— o, ya en los afios 30, la
actriz Marlene Dietrich, que se aficiona a este atuendo tanto dentro como fuera
de la pantalla, o la psicoanalista inglesa Joan Riviere, que impartio su conferencia
«Womanliness as mascarade» (1929) vestida con traje pantalon. Otras, siguiendo
una tendencia distinta pero igualmente oscilante en cuanto al género, eligen el
corte de pelo estilo bob cut, como Louise Brooks, Clara Bow, Colleen Moore o
Marion Davies, por nombrar solo a algunas luminarias del celuloide
hollywoodense. Como enfatiza Bard en Une Histoire politique du pantalon, este
modelo de chica moderna que actia como un hombre —llamada por Victor
Margueritte garconne en un libro homonimo de 1922 y que atin la mayoria de las
feministas de los afios 20 y 30 reprueba—, «[s]e viste con trajes sastre que
eliminan sus curvas, lleva el pelo corto, conduce bolidos y fuma en publico»
(Bard 2010: 235). El gusto por el pantalon se emparenta al principio con «un
triunfo de la virilizacién de las mujeres» (Bard 2010: 235) y con la praxis del
lesbianismo.> No obstante, Orlando, convertida en persona de éxito (es ahora
una escritora premiada) se adhiere solo embrionariamente a este estilo de New
Woman que en su dia tuvo, a la vez que numerosas seguidoras, no pocos
detractores. En absoluto se le puede tildar de virago, un prototipo de mujer que
simbolicamente desplaza los limites del orden concebido como «natural»
haciendo ostensible que lo «natural» se define culturalmente y no se corresponde
con la naturaleza y que esquiva las taxonomias. En la novela se cuenta que, a una
velocidad no inferior a la de su coche, cambia las faldas por los pantalones y la
chaqueta, es decir, no se ajusta a un unico tipo de ropa. Lo que si es verdad es
que en su inestable porte se plasma la analogia de un sujeto de ficciéon verosimil
que se adecua a la mujer urbana real de su tiempo, mas proxima al hombre en
varios aspectos que la de siglos anteriores (por ejemplo, ahora fuma cigarrillos o
conduce su propio automovil). Asi pues, la apropiacion de ropas y de habitos
histéricamente etiquetados como varoniles apunta al nuevo espacio, de mayor
autonomia laboral y psicoldgica, que va a habitar la mujer a partir de esos anos.
Desde esta perspectiva, si sus puritanas antecesoras debian guardar en la escena
publica las formas que les asignaba una sociedad de estrechas miras y se veian
obligadas a llevar unas ropas que les restaban movilidad, las de este otro periodo,
mas decididas, trataran de romper absurdos estilos en la indumentaria para
ganar espacios de reafirmacion en los que ejercitar su valia y su poderio social.

% La misma Bard le dedicaria un pequeno libro a esta figura de mujer androgina en la que se
confunden la masculinizacidn y la presencia de una nueva feminidad, Les garconnes. Modes et
fantasmes des Années folles (1998).
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Uno de esos espacios de libertad, y a la vez dispositivo que desautoriza los
discursos heteropatriarcales, lo representa, como hemos comprobado, el
envoltorio con que se presentan socialmente, es decir, la ropa.

4. L.OS CRUZAMIENTOS DE GENERO COMO UN MEDIO DE LIBERACION

Butler ha dejado establecido que el género es una nocion inseparable «de las
intersecciones politicas y culturales en las que constantemente se produce y se
mantiene» (1990: 49). Cuando en el siglo XVIII toma consciencia de las ventajas
que implica ser hombre en un medio hostil lleno de limitaciones, Orlando, que
entonces es mujer, expresa la necesidad de instrumentalizar la ropa tratando de
recuperar algo del paraiso perdido. Aunque a primera vista se amolde a las
expectativas de la comunidad a la que pertenece, su vision de las vestiduras es
mas permeable que la concepcion dicotomica de la sociedad masculinista a la que
estd sujeta. Desde este dngulo, el retorno momentaneo del personaje a las prendas
varoniles acarrea un acto emancipador, habida cuenta de que el hombre ha
gozado historicamente de un conjunto de prebendas que le han sido negadas a la
mujer, tanto en el dominio publico como en el privado. Vestirse de hombre
significa obtener independencia, seguridad ante los demads, ser capaz de formular
una opinidon propia, disponer de propiedades. Ahora bien, a este sentido de
empoderamiento asociado a la indumentaria masculina se suma otro hecho: las
vestiduras que emplea convencionalmente el hombre, en especial en esa fase
concreta de la historia, resultan menos fastidiosas de llevar que las femeninas.
Simone de Beauvoir diria afios después en Le Deuxiéme Sexe (1949) que, si no hay
nada mas antinatural que vestirse de mujer, la ropa de hombre también es en
cierto modo un artificio, ya que igualmente es producto de una convencion. Pero
lo cierto es que la ropa masculina ofrece una ventaja: suele ser mas coémoda y
simple que la que le es prescrita a la mujer para su uso; esta hecha «para favorecer
la accion y no para entorpecerla» (de Beauvoir 1949: 535-36). Esta virtud se
complementa con un acto reivindicativo afiadido que legitima el gesto de
travestirse y que involucra el deseo de potenciar, de visibilizar ese flanco varonil
que también posee toda mujer y que la ropa, a través de la moda instituida, logra
habilmente intensificar. Por este lado retornamos de nuevo al ideal de la
androginia que atraviesa toda la novela. Gascon-Vera sefiala que, como
exponente de la New Woman, que en Inglaterra se forja a partir de las demandas
de las sufragistas en los afios 70 del siglo X1X, Woolf debia ser y comportarse como
«hermafrodita sexual y concebirse como un sexo intermedio» que atraviese el
cerco del orden social y bioldgico (Woolf 2002: 91). Esta androginia conceptual,
esa practica bisexual e indefinida

permitia[n] a las mujeres ir mas alld de la presencia simultanea de los opuestos duales,

masculino/femenino, que ellas concebian como antagonicos pero que era exigida como
norma inamovible. (Gascon-Vera 2002: 191)
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Al disefar un portento imaginativo de androginia en su novela, «Virginia Woolf
niega la posible integracidon de la mujer en la eleccién de una identidad fija» y
«[a]Jnima a una nueva construccion ambigua basada en la disolucién de la
unicidad del ser» (Gascon-Vera 2002: 106). Segin Marder, la utopia que evoca un
estado armonico que se alcanza por medio de la reconciliacion de contrarios
reverbera tanto a nivel individual —en la busqueda de un equilibrio en la
persona que conduzca a una armonia interna— como a nivel social, en la
busqueda de un equilibrio dindmico entre las dos mitades de la humanidad y
que «[t]he sense of conflict, and the research of of liberation through a marriage
of opposities remain constant factors, but the dramas themselves take place at
different levels» (Marder 1968: 129).3 Bajo este prisma, a través de la ficcién
andrégina Woolf compatibiliza tanto su deseo de una regeneracion individual
como de una regeneracion en el mundo que rodea a los personajes de sus novelas.

Para Rosa de Diego y Lydia Vazquez, por su parte, la peculiar naturaleza
de Orlando no solo conecta con una imagen mitica, religiosa y artistico-literaria
del pasado, sino que se adelanta en poco tiempo a la vision igualitaria,
democratizadora y posmoderna del hombre y de la mujer de nuestra época, tal
como se constata en los siguientes ejemplos:

El unisex, como en los trajes de esmoquin para mujer de Yves Saint-Laurent, que recupero
Armani, en los perfumes de Jill Sanders y Calvin Klein; la fusién de los sexos o su
transformismo, como en la publicidad de Moschino, en la que se intercalaban nueve
fotografias del modisto, unas veces con una peluca de mujer, otras con un panuelo en la
cabeza o con unas piernas largas y perfectas, solo o en pareja, agarrando del brazo a otra
imagen de si mismo mas masculina, jugando constantemente con la ambigiiedad, con la
capacidad de transformacion y de travestismo. (de Diego y Vazquez 2002: 119)

El Orlando novelesco, hombre y mujer, prefigurando a los jovenes
andréginos de las pasarelas o de los anuncios publicitarios, reivindica con
orgullo los paraddjicos doxa que comparte todo sujeto con estas caracteristicas,
un ser complejo en el que las fronteras caracteroldgicas parecen desvanecerse:

[...] she was man; she was woman; she knew the secrets, shared the weaknesses of each. It
was a most bewildering and whirligig state of mind to be in. The comforts of ignorance
seemed utterly denied her. She was a feather blown on the gale. Thus it is no great wonder,
as she pitted one sex against the other, and found each alternately full of the most
deplorable infirmities, and was not sure to which she belonged — it was no great wonder
that she was about to cry out that she would return to Turkey and become a gipsy again
[...]. (Woolf 1977: 99)3

% «La sensacidon de conflicto y la busqueda de liberaciéon a través de un matrimonio de
oposiciones permanecen como factores constantes, pero los dramas en si tienen lugar en niveles
diferentes» (la traduccién es nuestra).

3 «[...] era varon, era mujer, sabia los secretos, compartia las flaquezas de los dos. Era un estado
de alma vertiginoso. Los consuelos de la ignorancia les estaba velados. Orlando era una pluma
en el viento. Nada de raro que al oponerse un sexo al otro, y hallarnos alternadamente llenos de
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En otros pasajes se insiste en este mismo polimorfismo de género:

For it was this mixture in her of man and woman, one being uppermost and then the other,
that often gave her conduct an unexpected turn [...]. Whether, then, Orlando was most
man or woman, it is difficult to say and cannot now be decided. (Woolf 1977: 188)3>

Incluso el titulo del poema que compone Orlando, «The Oak Tree», segun
Barbarella D"Acevedo, representa, como toda creacion, un simbolo de la
androginia:

Laencinaes [...] una planta monoica, donde ambos sexos se presentan a la vez. La creacion,
en Orlando, es como la encina arbol, donde el alumbramiento llega finalmente tras la unién
de los opuestos en un mismo ser. La escritura es como el acto sexual, en el que los principios
contrarios se integran y alcanzan una voz. Orlando concluye su obra, la entrega al mundo
al publicarla [...] y tiene después un hijo carnal. Orlando y la Encina son entonces la misma
cosa: hombre-mujer, arbol, obra, vida, si, porque la vida se va escribiendo también a lo
largo de la eternidad como un largo y perfecto poema. (D"Acevedo s. f.: parr. 15)

Semejantes imprecisiones no son exclusivas del personaje principal, del que
se ha llegado a especular incluso si era ya una mujer desde el inicio de la novela.
Otras entidades de la ficcién, en nada unidimensionales, portan también la
insignia de la androginia como marca personal. Por ejemplo, la princesa Sasha,
de la que Orlando se enamora, es

a figure, which, whether boy’s or woman'’s, for the loose tunic and trousers of the Russian
fashion served to disguise the sex, filled him with the highest curiosity. The person,
whatever the name or sex, was about middle height, very slenderly fashioned, and dressed
entirely in oyster—coloured velvet, trimmed with some unfamiliar greenish-coloured fur.
(Woolf 1977: 23-4)%

O Shelmerdine, el exdtico y aventurero hombre con el que se desposa en el
siglo X1X, y del que le atraen los rasgos femeninos que percibe en €l.
5. EL GENERO COMO ARTIFICIO

Hacia la mitad de la novela, la asuncion de prendas de ropa varoniles o, por el
contrario, los deslizamientos hacia el tipo de vestido asociado a la mujer por

las mas deplorables imperfecciones, y al no saber muy bien a qué sexo pertenecia, nada de raro
que estuviera a punto de gritar que iba a regresar a Turquia y ser de nuevo una gitana [...]»
(Woolf 2003: 139-40).

% «Esa mezcla de hombre y de mujer, la momentanea prevalencia de uno y de otra, solia dar a
su conducta un giro inesperado [...]. Imposible resolver por ahora si Orlando era mas hombre o
mas mujer» (Woolf 2003: 166).

% «Una figura —mujer o mancebo, porque la ttnica suelta y las bombachas al modo ruso,
equivocaban el sexo— que lo llend de curiosidad. La persona, cualesquiera que fueran su nombre
y su sexo, era de mediana estatura, de forma esbelta, y vestia enteramente de terciopelo color
ostra, con bandas de alguna piel verdosa desconocida» (Woolf 2003: 32).
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costumbre le permiten al personaje (entonces biologicamente femenino) salir
airoso de las interdicciones politicas y religiosas sufridas por las personas de su
sexo y amplificar asi su vision del mundo circundante con el fin de enriquecer su
horizonte de expectativas. Hay todo un camulo de experiencias que ensancha su
radio de accion vital, lo que solo es realizable una vez que se ha efectuado el real
(v ala vez simbdlico) cambio de sexo sin previo aviso:

She remembered how, as a young man, she had insisted that women must be obedient,
chaste, scented, and exquisitely apparelled. ‘Now I shall have to pay in my own person for
those desires,” she reflected; ‘for women are not (judging by my own short experience of
the sex) obedient, chaste, scented, and exquisitely apparelled by nature. They can only
attain these graces, without which they may enjoy none of the delights of life, by the most
tedious discipline [...]". (Woolf 1977: 98)>

Desgraciadamente, Orlando se percata enseguida de que el mundo en el
que le ha tocado vivir no es propicio para las mujeres, juzgadas infantiles por la
filosofia, por la ciencia y por la mentalidad popular y, por lo tanto, ineptas para
consumar actividades intelectuales o creativas de altura.’® Lord Chesterfield,
arquetipo masculino del siglo XVIII, coetdneo en la ficcion de Alexander Pope,
Joseph Addison, John Dryden y Jonathan Swift, escritores del circulo social que
frecuenta Orlando, se erige en portavoz de la opiniéon dominante al confiarle a su
hijo:

‘Women are but children of a larger growth. . . . A man of sense only trifles with them,

plays with them, humours and flatters them’, which, since children always hear what they

are not meant to, and sometime, even, grow up, may have somehow leaked out, so that the
whole ceremony of pouring out tea is a curious one. (Woolf 1977: 133)%

Y agrega a continuacion la narradora el poco valor que se le da al parecer
de la mujer:

A woman knows very well that, though a wit sends her his poems, praises her judgment,
solicits her criticism, and drinks her tea, this by no means signifies that he respects her

¥ «Recordd como de muchacho habia exigido que las mujeres fueran sumisas, castas,
perfumadas y exquisitamente ataviadas. “Ahora deberé padecer en carne propia esas exigencias”,
penso, “porque las mujeres no son (a juzgar por mi misma) naturalmente sumisas, castas,
perfumadas y exquisitamente ataviadas. Solo una disciplina aburridisima les otorga esas gracias,
sin las cuales no pueden conocer ninguno de los goces de la vida”» (Woolf 2003: 138).

% El pensamiento misdgino que considera a la mujer como una nifia, una persona
intelectualmente inacabada e inmadura, viene desde antiguo, pero se intensificd en el discurso
filosofico y cientifico-médico del siglo XIX.

¥ «“Las mujeres no son mas que nifios grandes... El hombre inteligente solo se distrae con ellas,
juega con ellas, procura no contradecirlas y las adula”. Como los nifios invariablemente oyen lo
que no deben y a veces llegan a ser grandes, el secreto se ha divulgado y la ceremonia de servir
el té es curiosisima» (Woolf 2003: 186).
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opinions, admires her understanding, or will refuse, though the rapier is denied him, to
run her through the body with his pen. (Woolf 1977: 133)%

Desde los capitulos iniciales, donde se confabulan los traslados identitarios
y el batiburrillo de rasgos genéricos que convergen en Orlando, integrado por
elementos binarios y, por tanto, resistente a los dictados de una sociedad
falogocéntrica con unas reglas excesivamente duras, hasta el final, se nota que la
nocion tradicional de masculinidad y de feminidad se va desestabilizando hasta
terminar por resquebrajarse a favor de una unidad de contrarios que reemplaza
la imagen obsoleta de un ser identitariamente homogéneo por otro mas ductil.
Asi, el angulo desde el que los hombres y sus monoliticas estructuras mentales
se representan se ve inexorablemente desplazado al mostrarse con arreglo a unos
canones mas fluidos, de la misma forma que la pasiva imagen de la mujer,
reducida en otro tiempo al modelo de la «perfecta casada», que encumbrara fray
Luis de Ledn en su famoso tratado, y reconvertida a lo largo del siglo XIX en
«angel del hogar» —por obra y gracia del capitalismo liberal burgués—, se bate
en retirada a medida que nos asomamos al siglo XX, época de triunfos sociales
notables en pro de los derechos del colectivo femenino. Orlando, sumido en una
inestabilidad que se prolonga por varias centurias, abre una brecha
emancipatoria, en la medida de sus posibilidades, por la que se lanza con los ojos
cerrados con el fin de incursionar en orbes existenciales desconocidos
caracterizados por el entrecruzamiento de género.

Si bien la novela no profundiza en la exclusion y la denigracion sufridos por
los homosexuales, los transexuales y los travestis, que es una de las materias
centrales de la Queer Theory, si acomete la performatividad de género y el
problema de la igualdad sexual, que el héroe/la heroina demanda sobre todo para
la mujer, una entidad que, segin Butler, es una construccién social, tanto como
la misma nocion de «género» en la que esta es obligada a encajar (Butler 1990: 54-
6). Woolf aborda desde la ficciéon la movilidad del deseo y lo dudoso de la
sexualidad y del género introduciendo criticas incisivas contra el establishment del
patriarcado que ha discriminado a los sujetos que no se amoldan a un riguroso
orden masculino/hombre y femenino/mujer o a la heteronormatividad
dominante. Esta concepcidn dicotomica proviene de la ideologia y de la politica
hegemonica y, por lo tanto, no es algo esencial a la persona, sino que obedece a
imperativos culturales que se naturalizan con el tiempo. Como diria de nuevo
Butler, se constituye a partir de un conjunto de actos performativos, de una serie
de convenciones estilizadamente repetidas e instituidas socialmente por una

4 «Una mujer sabe muy bien que por mas que un escritor le envie sus poemas, elogie su criterio,
solicite su opinion y beba su té, eso no quiere absolutamente decir que respete sus juicios, admire
su entendimiento, o dejara, aunque le esté negado el acero, de traspasarla con su pluma» (Woolf
2003: 186-87).
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heterosexualidad preceptiva y obligatoria o un rito reiterado mediante la fuerza
de la interdiccion y el tabt (Butler 1990: 273-75; 1993: 145).4

Asipues, laidea de que los géneros y las identidades sexuales se construyen
socialmente y que, por ende, no surgen de forma natural en las personas, un
paradigma que viene recorriendo en gran parte las ciencias sociales actuales
desde la década de los 90,* gravita sobre la novela de Woolf, escrita en un tiempo
muy anterior al desarrollo de este tipo de enfoques tedricos. A diferencia de las
visiones heteronormativas y heterocentristas, las teorias de Butler, uno de los
iconos de los estudios queer —y Orlando desde el plano novelesco— celebran la
complejidad identitaria del individuo, sus multiples rostros e inclinaciones,
cuestionando esquemas inamovibles y artificialmente naturalizados por la
autoridad del conservador pensamiento del patriarcado. Esto es lo que
demuestran diversos personajes, desde Orlando, que con sus ropas
performativiza su cuerpo, y «no solo enuncia ciertas cosas —habla, comunica,
presenta unos cédigos— sino que hace cosas con todo esto: acttia» (Mizrahi 2016:
109), manifestando que esos atuendos son un constructo cultural, hasta el
maduro archiduque Harry, que se traviste de grotesca dama para seducir a
Orlando, consciente de la heterosexualidad del joven, o bien cuando la
indumentaria, ajustada a las costumbres vigentes en ciertos periodos, tienden a
camuflar las caracteristicas sexuales de la persona, como le ocurre a Sasha y a
Orlando al inicio.

Resulta claro que el/la protagonista de la obra no se reconoce en unas
categorias sociales cerradas, y que, al margen de los genitales que ostenta en cada
seccidn de la novela y de la ropa, se desvincula de una division estricta del par
«hombre»/«mujer». La androginia de la que ha hablado la critica y hacia la que
tiende desde el principio, acentuada hacia la mitad del texto, neutraliza la
posibilidad de adoptar un criterio polarizado referente al género. Y la libertad
con que el personaje trasvasa fronteras identitarias en cada tramo de su itinerario
para abrazar la ambigiiedad —lo mismo que en un arco temporal que resulta
imposible de abarcar en una sola vida— certifica la validez de la flexibilidad que
rodea el ambito de lo «masculino» y de lo «femenino»:

4 Las teorias feministas de las tltimas décadas del siglo XX, que desarrollaron los postulados
sobre la construccion del género y la naturaleza contingente y cambiante de la identidad sexual,
se configuraron a partir de las investigaciones de Michel Foucault sobre la sexualidad y los
ejercicios de poder, a las que se sumaron las formulaciones de la teoria de la performatividad
elaborada por J. L. Austin.

# Analogamente, otras neofeministas conciben el género como «the product of various social
technologies, such as cinema, and of institutionalized discourses, epistemologies, and critical
practices, as well as practices of daily life» (De Lauretis 1987: 2) [«el producto de diversas
tecnologias sociales, como el cine, y de discursos institucionalizados, epistemologias y practicas
criticas, asi como de practicas de la vida cotidiana»] (la traduccién es nuestra), o entienden los
cuerpos y las identidades de género, de raza y de sexo como el resultado de complejas tecnologias
biopoliticas (Haraway 1991).
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[...] it would seem from some ambiguity in her terms that she was censuring both sexes
equally, as if she belonged to neither; and indeed, for the time being, she seemed to vacillate
[...] (Woolf 1977: 99),4

confiesa durante su retorno de Turquia.

A tenor de estas vivencias, Orlando va autodefiniendo dinamica,
dialécticamente su identidad sexual, la va remodelando segin una cosmovision
mutante que se legitima en funcion del espacio epistemologico del que dispone,
dejando siempre una puerta entornada para una posterior fuga o una vuelta de
tuerca hacia formas de conductas preestablecidas. El personaje acciona un modus
operandi que se resiste a cualquier etiquetado. Cuando este se transforma en
mujer, todo el mundo sigue reconociendo en €l a la persona de antes de esa
metamorfosis —es decir, su identidad mads intima, su esencia no se altera—, pese
a que los atributos sexuales y las vestiduras indiquen lo contrario. En cierto
sentido, lo que trata de sugerir la autora una vez mas es que las clasificaciones de
los géneros son tan indefinidas que resultan inoperantes, pues todo el mundo
reune en si mismo y en distintas jerarquias ingredientes masculinos y femeninos.
Al reflexionar sobre su condicion de hombre o mujer, Orlando comprende asi
que esas divergencias son adquiridas desde la educacion, a través de
comportamientos recurrentes, de discursos impuestos, del artificio de la ropa,
etc., patrones que la sociedad nos inculca arbitrariamente pero que llegan a verse
como normales a base de reincidir en ellos.

El que Orlando mantenga la misma identidad cuando cambia de sexo es
uno de los aspectos mas interesantes de la novela. Es importante puntualizar que
ese cambio no acontece de forma simultdnea, ni se da plenamente en un tnico
cuerpo con atributos de ambos sexos, sino que se realiza a través de una
transformacion, de una sustitucion. Podemos relacionar esta sustitucion del
hombre por la mujer con el paulatino proceso de «feminizacién» de la cultura
occidental a lo largo del siglo XX y en cuyo avance tanto Virginia Woolf como las
corrientes feministas coadyuvaron.

Por supuesto, las teorias de Butler y su concepcion del género performativo
no van a eclosionar sino mucho después de publicarse la obra de Woolf,
concretamente a partir de la década de los 90; pero, con todo, algunas de las
preocupaciones que luego seran capitales en las discusiones de las que se ocupara
la pensadora norteamericana se encuentran ya esbozadas en esta novela de
factura modernista redactada por Woolf.

4 «Parecia por cierta ambigiiedad en sus términos que condenara a los dos sexos
imparcialmente, como si no perteneciera a ninguno; y en efecto, vacilaba en ese momento» (Woolf
2003: 139).
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6. CONCLUSIONES

Las actuaciones de Orlando, sus derivas, sus tentativas repetitivas, el paso de un
tipo de ropaje a otro, sus travestismos y su posible transexualidad son actos
condicionados por el valor que el sujeto que instrumentaliza las vestiduras le
asigna. Dependera de un ejercicio de identificacion, si bien pasajero, con el traje
que exhibe. Es decir, si elige una determinada indumentaria es porque considera
que, de entrada, descubre algo de si mismo/a, o bien porque, en tanto que
simbolo de poder, necesita astutamente aprovecharse de €l para perseguir unos
fines personales, tal vez no confesables, que la sociedad represora, enemiga del
género femenino o de la diversidad sexual, ha obstaculizado.

En otras ocasiones es el vestido, en tanto que significante cultural y que
shifter plagado de mensajes semioldgicos, el que refuerza la naturaleza de la
sexualidad hegemonica de quien lo enfunda llevandolo a tomar conciencia de las
peculiaridades de esa identidad y de todo lo subversivo u obediente que conlleva
dentro del medio sociohistorico en el que estd inmerso. Es destacable que solo
cuando Orlando regresa a Inglaterra después de su aventura con los gitanos y
adquiere el ajuar caracteristico de una joven inglesa de alta alcurnia, iitnicamente
cuando nota que las faldas se le enredan en las piernas y que el capitan del barco
en que navega ordena que le preparen en cubierta un toldo especial, solo
entonces es que «she realized with a start the penalties and the privileges of her
position» (Woolf 1977: 96).* Desde un punto de vista semidtico, y en tanto que
obra de ficcion y escrita, Orlando apenas acredita el vestido fotografiado o
dibujado (el vestido-imagen) a través de las imagenes que ilustran la primera
edicion de la novela, privilegiando, en cambio, el vestido escrito, transformado
en lenguaje, si bien este puede remitir, a su vez, a una tercera categoria (el vestido
real) que le haya podido servir de modelo y cuya estructura es tecnologica.

Dificil es saber a ciencia la actitud verdadera de la autora sobre el
significado exacto de los trajes, pues sus disquisiciones estan siempre salpicadas
por contradicciones, por silencios textuales. Algunas de las incongruencias que
asaltan el texto, propias de alguien cuyos embrionarios puntos de vista no se
atienen a los de la mayoria, pasan a las paginas de la novela. Aun asi, si
aceptamos que la novelista se enmascara detrds de la voz narradora, del
«bidgrafo» en calidad de autora implicita —lo que no deja de ser también una
especulacion—, es obvio que esta rechazaria un vinculo univoco entre el vestido
y el sexo de la persona que lo porta basdndose en el postulado, entonces
desestabilizador, de que, aun cuando las ropas puedan ser masculinas o
femeninas, cabe la posibilidad de que el personaje que recurra a ellas sea del sexo
contrario.

# «Comprendié sobresaltada las responsabilidades y los privilegios de su condicién» (Woolf
2003: 135).
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Si no hay género original —como ha vislumbrado Butler— ni este es
estatico, los ropajes simbolizan una realidad ontoldgica, aunque abierta a
posibles resignificaciones. En cambio, los individuos que los llevan rehtiyen de
cualquier esencialismo categorico.

(Son las ropas en si mismas masculinas o femeninas? Aferrarse a cualquiera
de estas concepciones careceria de una base sdlida, pues se sabe que el vestido,
sin necesidad de alterarse morfologicamente, cambia de uso con el paso de los
anos, a tal punto que lo que en el pasado se considerd un signo indesligable de lo
varonil —el uso de un determinado color o de una prenda, como el pantalon—
puede ser asimilado luego por la colectividad femenina, y a la inversa, de modo
que su empleo, a base de repetirse, llega a convencionalizarse.

Entonces lo que es masculino o femenino, mas que el vestuario, es el manejo
que la sociedad hace de ciertas prendas de vestir y los valores que le atribuye. La
indumentaria estd al servicio de una ideologia modeladora de creencias y
encasillamientos. Cuando se modifican determinados hdbitos, es porque
previamente hay un cambio de mentalidad y de ideas que respalda dicha
transformacion.

Sea como fuere, si algo da por hecho la novela es que, ya sea como hombre, ya
como mujer, o como sujeto eminentemente androgino, Orlando es siempre la
misma persona, solo que esta inserto en contextos histérico-sociales diferentes. De
lo que se desprende que las funciones que cumple y los sucesivos papeles que esta

obligado/a a cumplir, asi como el modo en que se comporta, responden a factores
exdgenos que se traducen en ciertos imperativos vestimentarios:

The change of sex, though it altered their future, did nothing whatever to alter their
identity. Their faces remained, as their portraits prove,* practically the same. His memory
—but in future we must, for convention’s sake, say ‘her’ for ‘his,” and ‘she’ for ‘he’— her
memory then, went back through all the events of her past life without encountering any
obstacle. [...] The change seemed to have been accomplished painlessly and completely
and in such a way that Orlando herself showed no surprise at it. (Woolf 1977: 87)%

Cabe anotar que la conversion genital que catapulta al personaje a otro siglo
posterior se realiza, sin que Orlando tome parte activa en ella, lo que redunda en
la teoria de que interiormente no ha habido una alteracion significativa en el
personaje. Su propio nombre —Orlando— permanece inamovible, aun cuando
al agregarsele el titulo de «lady» y unirse un tratamiento femenino a un nombre
de varon se genere cierto efecto antitético. Por otro lado, con el cambio de sexo se
mantiene intacta su pasion por la literatura, que no deja de cultivar a lo largo del
tiempo. Lo que si difiere tras esa metamorfosis sexual espontdnea es la reaccion

4 Se refiere a las fotos que le hizo Lenare a Vita Sackville-West para ilustrar la primera edicion
de la novela.

4 «El cambio de sexo modificaba su porvenir, no su identidad. Su cara, como lo pueden
demostrar los retratos, era la misma. Su memoria podia remontar sin obstaculos el curso de su
vida pasada. [...] El cambio se habia operado sin dolor y minuciosamente y de manera tan
perfecta que la misma Orlando no se extrand» (Woolf 2003: 121).
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de los criticos ante los textos que compone. Eso le da la oportunidad a Woolf de
reirse de lo arbitrarios que resultan los juicios emitidos a propdsito de las obras
artisticas. ;Qué credibilidad puede tener una opinién que cambia segun los
gustos establecidos y segiin quién sea el artifice del texto?

Otro ejemplo de cdmo la identidad del personaje se mantiene al margen de
su representacion sexual y genérica se articula cuando Orlando, procedente de
Turquia, vuelve a su casa en Londres y su séquito de sirvientes reconoce a su
amo, ahora ama.*” Es mas —y este argumento certifica el poder inagotable de la
androginia en la novela—, cuando Orlando era atin un noble varén manifiesta
una aguda sensibilidad que podria calificarse de «femenina», y sus piernas eran
hermosas, entre otros detalles mas que vulneran la imagen estereotipica de un
hombre de aquel tiempo.

A nuestro modo de ver, Woolf se vale del recurso del cambio de sexo y de
las transiciones cronoldgicas como de argucias idoneas para reflexionar acerca
del cardcter postizo e inestable de los roles sexuales y de los estereotipos de
género, simples convenciones que se modifican en funcion de las circunstancias
externas y de los valores hegemonicos en cada intervalo de la historia y en cada
cultura, moldeando asi la existencia de los individuos y la percepciéon que la
sociedad tiene de esos elementos. A este respecto, categorias como «masculino»
y «femenino», incluyendo en ese binomio también las transmitidas por medio del
lenguaje de la vestimenta en tanto que potente marcador de la identidad, son
susceptibles de mutar aleatoriamente segun los pardmetros ideoldgicos en los
que nos movamos, al igual que varian su rumbo las actitudes y acciones que se
les achacan a los integrantes de uno u otro sexo. Woolf pone en solfa semejante
agenda; es mas, se burla de ella, pues —no nos podemos olvidar— la parodia y
el humor, tal como lo reconoce la misma Woolf en sus diarios (1982: 162, 177),
presiden el relato casi por completo.® Si los estereotipos de género y la identidad
sexual debemos interpretarlos como artificios que funcionan en un momento
dado y que se reestructuran incesantemente, otro tanto debemos decir de los
atuendos, determinados por los convencionalismos imperantes. Cuando
Orlando mujer se disfraza de vardn es por algo mdas que para imitar el género
que ostenta el poder; lo hace también porque sigue habiendo cierto componente
masculino en su caracter al que no esta dispuesta a renunciar.

¥ Lo mismo sucede con Greene, al que habia tratado a finales del siglo XVI, cuando
bioldgicamente era un hombre. A semejanza de las restantes ocasiones, al reencontrarse con el
personaje, ahora mujer, en la Inglaterra victoriana, el escritor lo identifica sin dificultad y no se
asombra al verla convertida en alguien de otro sexo, con las ropas correspondientes. En cambio,
a la nueva Orlando si que le llama la atencién las mutaciones perceptibles en el aspecto de su
viejo conocido, empezando por las vestimentas (ahora de color gris) y por el aspecto més atildado
de su figura, si bien frisaba ya la setentena.

4 La critica ha reparado también en este aspecto parodico de la novela (cfr. Lozano Mantecén
1982).

ANU.FILOL.LIT.CONTEMP.,12/2022, pp. 41-72, ISSN: 2014-1416, DOI: 10.1344/AFLC2022.12.3



70 JOSE ISMAEL GUTIERREZ

Para ratificar hasta qué punto el planteamiento de Woolf se acerca a los
estudios de género contemporaneos, debemos mencionar una vez mas que la
escritora, sin ocuparse ex profeso de la indumentaria, llega a reconocer en sus
ensayos que la identidad se construye socialmente y que el género, instancia
performaticamente movediza, puede ser cuestionado y transformado. Idea que
plasmara por esos mismos afios en su novela Orlando. Como afirma en A Room
One’s Own, una de sus mayores contribuciones a la primera ola del feminismo
—particularmente por aquellos pronunciamientos en los que reclama mejores
condiciones materiales para las mujeres con aspiraciones literarias—, en todo
hombre hay un apice de feminidad y en toda mujer hay una parte masculina,
razén por la cual denuncia implicitamente la division sexual del trabajo como
fenémeno histérico, econdmico y social que ha determinado la secular
segregacion ocupacional por sexo.

A diferencia de gran parte de las mujeres de siglos pretéritos, que no
pudieron elegir sus destinos, y sin traicionar su mdultiple esencia, Orlando
«disfruta» asi de varias vidas; unas veces como victimario y otras sufriendo en
sus propias carnes los prejuicios ajenos. Dispone de un cuerpo que muta sin pedir
permiso y que se impone con toda la fuerza incontrolable de la naturaleza. Y, lo
que es mas importante, hace uso de trajes y ocupaciones diversos, superando el
estancamiento preceptivo que ha mantenido en vigor la oposiciéon entre las
personas de ambos sexos.
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