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1. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Julia fue publicada en 1970 por Ana María Moix, autora perteneciente 
a la denominada generación de los novísimos, gracias a su inclusión en 
la antología de Castellet Nueve novísimos poetas españoles (1970); 
siendo, de hecho, la única mujer que aparece en ella. La novela, relatada 
por un narrador omnisciente en tercera persona, nos presenta una histo-
ria que parte de la niñez de Julia hasta bien entrada la adolescencia –
unos aproximadamente quince años–. La acción se desarrolla en diver-
sos espacios como la casa de la protagonista, el colegio o la mansión de 
su abuelo. Una característica peculiar de la literatura de posguerra es-
pañola es la de una prosa plasmada en continuidad, sin puntos ni pausas, 
sin guiones ni interjecciones; puesto que nos hallamos en una época en 
la que el pensamiento tan solo fluye. 

Julia es considerada un personaje inolvidable en la literatura española 
de nuestro siglo, un reflejo de seguramente muchísimos adultos que en 
lo más hondo de sí mismos aún queda la esencia de una niñez entrecor-
tada. Su historia parte de una noche de insomnio en la que se revela 
como una mujer de veinte años que es constantemente atormentada por 
su alter ego de cinco, diferenciadas desde un principio por el diminu-
tivo –Julia y Julita–. Esta última es una niña solitaria e inconformista, 
acunada en una familia de padre con antepasados anarquistas y de ma-
dre burguesa y conservadora, que oprime a la niña constantemente. 
Además, ambos la ignoran en sus deseos y necesidades afectivas, por 
lo que Julita se sentirá sola y desterrada de este ámbito familiar, huér-
fana de amor parental; a lo que sumamos un hermano farsante y 
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presuntuoso, y otro que resultará ser su único apoyo, pero que morirá 
prematuramente. 

Aunque la novela surja en la década de los setenta, la historia adquiere 
un gran sentido si la asociamos al período de la Segunda República Es-
pañola, la Guerra Civil y posguerra. En este contexto, analizamos los 
aspectos de la ficción que coinciden con el concepto filosófico del de-
terminismo ambiental planteada por Friedrich Ratzel –y sus discípulos–
, el cual afirma que el medio influye absolutamente en toda acción del 
individuo y que, por tanto, este se encuentra condicionado por su situa-
ción geográfica (Guichot y Sierra, 1984: 22). Como sostiene Pérez Fer-
nández (2017): «El determinismo supone que unos hechos se relacionan 
con otros mediante leyes invariantes y que, de esta manera, unos even-
tos causan la aparición de otros. Los conceptos de causa y ley están 
implícitos en la imagen de la naturaleza de la que parte la ciencia». En 
contraposición, hallamos la idea de voluntad definida por autores como 
Kant o Schopenhauer: 

El determinismo acompaña al voluntarismo ético, la certeza cognosci-
tiva es (en contraposición) santificada por el libre Sollen de la voluntad. 
La historia del dualismo kantiano, pero sobre todo la del neokantismo 
del siglo XIX, en todas sus versiones, sirve de demostración de este 
desarrollo (Negri, 2006: 297). 

Concretamente, la moral kantiana señala que «la voluntad es fuente ab-
soluta de valor, ya que todas las cualidades buenas que existen en una 
persona pueden volverse malignas, si no se cuenta primero con una vo-
luntad firme, […] plenamente orientada por la razón [...]» (Vásquez 
Mendoza y Caro, 1993: 31). En resumen, en el determinismo, al igual 
que en el mecanicismo, el mundo material está sometido a las leyes de 
la sociedad, lo cual puede verse reflejado en la evolución del personaje 
de Julita, en la novela de Moix. 

2. OBJETIVOS 

Una vez planteado el estado de la cuestión y las características 
principales de la obra, el análisis que se ha realizado del discurso 
pretende lograr la consecución de los siguientes objetivos: 



‒ ൡ൨൦ ‒ 

2.1. REALIZAR UNA INTERPRETACIÓN OBJETIVA DEL TEXTO 

A través de la lectura interpretativa de la novela, extraemos ciertas ideas 
y conclusiones que tengan coherencia en el contexto en el que se desen-
vuelven; en este caso, el período preguerra, Guerra Civil española y 
posterior Dictadura Franquista. 

2.2. APORTAR AL TEXTO UN SENTIDO ALEGÓRICO 

Tras la citada interpretación, nos situaremos desde un punto de vista 
simbólico para comprender la acción de los personajes, que refleje una 
mayor complejidad en la construcción de sus caracteres, de manera que 
podamos dar cuenta del valor poético de la novela. 

2.3. COMPARTIR UNA PERSPECTIVA FILOSÓFICA 

En este sentido, relacionamos su discurso con determinadas teorías fi-
losóficas, idóneas para comprender la intención de la autora, sus ver-
tientes ideológicas y las claves de su discurso poético. 

2.4. DESTACAR LA INCIDENCIA DE LA VOLUNTAD KANTIANA 

Por último, analizaremos, desde el punto de vista antropológico, el con-
flicto interior del ser humano ante el libre uso, o bien, la anulación, de 
su voluntad. 

3. METODOLOGÍA 

El análisis del discurso se lleva a cabo a través de una metodología cua-
litativa, puesto que no existe intención de alcanzar una verdad absoluta, 
sino de establecer las claves del discurso que definan el pensamiento de 
Ana María Moix, desde la libre interpretación. Por lo tanto, el estudio 
se centra en una variable que parte de un procedimiento inductivo, des-
criptivo y exploratorio, aplicando aspectos de la hermenéutica literaria. 

La obra en cuestión, Julia, es determinante para llegar a una conclusión 
definitoria, sobre las características del determinismo y el voluntarismo 
que hallamos en el subtexto. Mediante la información que se nos ofrece, 
podemos apreciar el juicio crítico de la autora en su contexto, al mismo 
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tiempo que se exponen las características de un relato repleto de sentido 
alegórico y que relacionamos, asimismo, con aspectos filosóficos y po-
líticos, dado el carácter de la temática empleada. Con ello, se revelarán 
los motivos poéticos que están presentes en su corpus narrativo, así 
como las circunstancias sociales que hicieron posible la obra y en la 
que, de manera heterogénea, están involucrados absolutamente todos 
los personajes en la ficción. 

Por otro lado, los estudios de Fortín Gajardo (1960), de Vásquez Men-
doza y Caro (1993) y de Estermann (2001) son fundamentales para el 
planteamiento teórico principal, ya que, a través de sus investigaciones 
acerca del ejercicio de la voluntad y la manera en la que el entorno del 
sujeto incide en ella, podemos aplicar sus preceptos a la exposición de 
dos personajes dicotómicos directamente afectados por un ambiente de-
sigual; y, por ende, logramos aproximarnos al motivo metafórico de la 
obra de Moix. Además de los citados, son imprescindibles las aporta-
ciones de Tollinchi (1978), Álvarez Gómez (2003), Santos (2009) y 
Maroco Dos Santos (2012); sobre el pensamiento unamuniano. 

4. DISCUSIÓN 

Según Zalpa (2003: 31-33), podemos hallar una contradicción entre el 
determinismo y el voluntarismo, del mismo modo que entre el objeti-
vismo y el subjetivismo, o la estructura y la práctica; puesto que el la 
voluntad dota al individuo de un absoluto carácter subjetivo, mientras 
que, en el determinismo, sus acciones son objetivas y involuntarias, de-
terminadas –valga la redundancia– por su entorno. En efecto, Kant dis-
tingue entre el principio subjetivo de la moralidad, al que denomina 
«respeto», y el principio objetivo, que es el «deber». Por lo tanto, si en 
un individuo prima la objetividad, predomina en él el deber y, con ello, 
su voluntad queda en un estado de sumisión a la ley de la moralidad, 
«que se impone por sí misma, a todo ser racional» (Vásquez Mendoza 
y Caro, 1993: 31). 
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4.1. EL VOLUNTARISMO DE JULITA 

El indeterminismo o voluntarismo, heredado de Platón, San Agustín y 
Descartes, es característico de la filosofía precientífica y logra un ma-
yor impacto con el inicio de la psicología como ciencia (Pérez Fernán-
dez, 2017). Mediante la premisa de la voluntad, el mundo espiritual del 
individuo es completamente libre e indeterminado, de manera que sus 
acciones se desarrollan bajo la total subjetividad y sus decisiones son 
tomadas desde el individualismo, de ahí que la sociedad no tenga nin-
gún tipo de influjo. 

Julia presenta diversos personajes en los que prima la voluntad sobre el 
deber, por medio de su deseo infinito de bienestar individual, lo que 
relativamente los acerca al modo de proceder del maquiavelismo. En 
concreto, la figura del abuelo es la mayor representación del volunta-
rismo, con la ausencia de autocontrol de los placeres humanos y la su-
peditación de la libertad a cualquier dogma externo, lo que conlleva su 
total libre expresión de su moral –fundamentada en ideas políticas pro-
gresistas– sin resquicio de miedo por cualquier tipo de censura o repre-
salia. Así lo advertimos en el siguiente fragmento de la novela: 

Muy pronto intuyó Julita dos cosas que molestaban al abuelo: la estu-
pidez y la debilidad. Más tarde se dio cuenta de que a don Julio le irri-
taban muchas otras cosas, como la injusticia, la irracionalidad y el ha-
blar por hablar. El abuelo solo admitía una única verdad, indispensable, 
indiscutible: la libertad. […] Tú por ahora trata de aprender una sola 
cosa: eres libre, nada más. Únicamente somos libres. En nombre de esa 
libertad uno tiene el derecho, incluso la obligación, de matar si es pre-
ciso (Moix, 2002: 105). 

El abuelo encarna el pensamiento liberal es encarnado, frente al carác-
ter autoritario de la madre de Julita, que, de hecho, es trasunto del dic-
tador Francisco Franco. A través de sus diálogos observamos qué tipo 
de frutos ha dado una educación y otra a principios de siglo XX: por 
un lado, inseguridad, miedo y complejo; por otro lado, la libre elección 
y la firmeza de quien se rige por voluntad propia. Este último será el 
modus vivendi que contagiará el carácter de la pequeña Julita, que, de 
manera inevitable, abandona el sentido del deber impuesto por la moral 
de su rígida madre y abandona su voluntad al libre albedrío. 
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De igual modo, se muestra una perspectiva histórica, igualmente subje-
tiva, dependiendo del bando en el que se encuentre el personaje que la 
manifieste. En primer lugar, se nos presenta de boca de la abuela de 
Julia la visión popular, tergiversada por quienes veían en la revolución 
un acto de vandalismo: «Cuando usted era diputado […] se vivió la 
época más desdichada de nuestro país; no se podía andar tranquilo por 
Barcelona sin que estallara una bomba en cada esquina. Los terroristas 
anarquistas como usted...» (Moix, 2002: 107). Por el contrario, vemos 
una defensa de esta conducta a través del personaje de Julia, si bien no 
emplea argumentos lo suficientemente sólidos y verosímiles para res-
paldarla: «¿Era rojo, no? ¡No!, era libre, los rojos eran comunistas; el 
abuelo solo mataba a los que querían mandar y como por lo visto que-
rían mandar todos... pues claro, tuvo que matar a muchos» (p. 118). 
Ciertamente, la niña Julita pronto se convertirá en el vivo reflejo de su 
abuelo homónimo, puesto que es portavoz de unos ideales regenerados, 
como podemos apreciar en su siguiente intervención: «Don Julio ase-
guraba que Papá nunca debió casarse con una hija de aquella arpía: una 
beatona insoportable, una hipócrita, una ricachona asquerosa, y su hija 
una estúpida» (p. 107). Como vemos, la protagonista le da voz a la li-
bertad, acorde con su pensamiento y en una creciente repulsa a los lí-
mites moralistas dictados por la sociedad de ese momento. 

No obstante, tras el desarrollo argumental de la novela, la niña se con-
vierte en Julia, la adulta, y su voluntad queda relegada al deber moral 
de su entorno. Esto sucede desde el momento en que, tras cinco años al 
lado de su abuelo, desarrollando plenamente el espíritu de su voluntad, 
tiene que regresar con su madre a la ciudad, donde se ve obligada a 
recuperar sus antiguos modales y adquirir, por primera vez, ciertos co-
metidos conductuales, ante la necesidad de adaptación a un contexto 
opresor que rechaza cualquier idea contraria a su ley moral. Es, enton-
ces, cuando Julia es sometida al determinismo de su entorno. 

Evidentemente, la transición de la Julita voluntarista a la Julia determi-
nista se apoya en el catolicismo, ya que a su manipulación ética se re-
laciona con la idea del autocontrol. De hecho, la contención de la acción 
y el pensamiento es dignificada por la religión cristiana, hasta el punto 
de vincular los placeres individuales con el sentimiento de culpa y lo 
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que Fortín Gajardo (1960: 339) llama «disgusto morboso»; es decir, el 
alivio emocional que surge tras la eliminación de todo premio o satis-
facción humana. Con ello, la anulación de la voluntad nos lleva al con-
cepto de pesimismo de Schopenhauer63, mediante el cual, de acuerdo 
con Estermann (2001: 56): 

Cada hombre, cada ser vivo y hasta los entes inorgánicos pretenden im-
poner su voluntad de vivir; por lo tanto, el mundo es fundamentalmente 
conflictivo. Cada deseo produce dolor, porque la voluntad es infinita y 
no llega a satisfacción ninguna. El pesimismo de Schopenhauer es la 
consecuencia de la naturaleza de la voluntad metafísica; la raíz de todo 
mal reside en la esclavitud de la voluntad. Vemos aquí el impacto de 
las filosofías hindú y budista que tienen una concepción pesimista de la 
vida y de la individualidad: Todo sufrimiento viene del deseo y de la 
sed de vivir. 

Al final de la novela, ante un desbocado instinto de supervivencia, los 
personajes renuncian completamente a su voluntad, al deseo de vivir 
una experiencia subjetiva de la existencia, adquiriendo una conducta 
con la que pueden sentirse protegidos del juicio inquisidor de la mora-
lidad franquista, liberados de cualquier responsabilidad que compro-
meta su nueva realidad, a costa de su libertad de pensamiento. 

4.2. EL DETERMINISMO DE JULIA 

En la ideología burguesa, como sostiene Negri (2006: 161), se vincula el 
«determinismo económico» con la «utopía», a la vez que «el tiempo puede 
aparecer como alternancia de estas dos funciones». Es decir, para un ser 
pensante privilegiado, la utopía es una alternativa al determinismo. O, lo 
que es lo mismo, un individuo no tiene posibilidad alguna de realizar una 
acción que no esté determinada por su contexto social y económico; por 
ende, la voluntad es una utopía: 

 
63 El determinismo de Schopenhauer se fundamenta en el conductismo, es decir, el 
carácter del individuo no se modela a través de la educación, sino que está determinado por 
el refuerzo positivo, mediante la recompensa, tras determinadas acciones en contexto: «[...] 
Schopenhauer, cuando niega, en nombre del operari sequitur esse, la influencia de la educa-
ción» (Vaz Ferreira, 1957: 54); «[...] encontramos, en un grado muy acusado, la idea de que 
la existencia revela la esencia, en la perspectiva ideal de la constitución del carácter adqui-
rido» (Philonenko, 1989: 277). 
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Determinismo y utopía se interpretan, en el primer Max Weber, como 
alternancia entre la inmanencia del tiempo racional de la organización 
y la trascendencia del carisma; en el primer Hans Kelsen, como inma-
nencia del proceso formal de ordenamiento y trascendencia de la 
Grundnorm [ley fundamental]. […] Y, sin embargo, al pensamiento 
burgués le cuesta incluso soportar la meta potencialidad dualista de de-
terminismo y utopía (p. 161). 

A partir del determinismo, los seres humanos no disponen de su libre 
voluntad, sino que sus acciones están sometidas por las condiciones de 
su medio y que, según Vaz Ferreira (1957: 162), se relacionan inevita-
blemente con su nivel económico y su ambiente familiar: «[...] o sea 
sobre los relativos a la relación de fenómenos con antecedentes (y con-
secuentes en su caso, porque estos problemas se plantean sobre pasado 
[…])». En este sentido, conviene que destaquemos la importante pre-
sencia del determinismo en Julia, puesto que la protagonista es condi-
cionada en todo momento por el entorno, tanto en su infancia como en 
la edad adulta, a excepción de ese breve período en el que pasó con su 
abuelo y en el que pudo evolucionar moralmente en libertad. No obs-
tante, ni siquiera esta fue una decisión que parte de su voluntad, sino de 
las necesidades individuales de sus parientes y, por tanto, de la deter-
minación de su entorno. 

Para reflejar esa relación feudo-esclavo que se establece entre el pueblo 
y su jefe de Estado, se utiliza el vínculo amoroso entre la tía Elena y 
Félix; en el fondo, una alegoría del matrimonio asentado en esa atmós-
fera católica y tradicionalista que refleja el carácter de una época ultra-
conservadora y poco igualitaria: «Él hace del amor un arma de pose-
sión, ya que la pobreza de su espíritu no le permite saciar sus ansias de 
dominio, y ella justifica en él su debilidad y cobardía» (Moix, 2002: 
133). Con esta convivencia marital, se da a entender en varias ocasiones 
que un militante de la izquierda radical puede llegar a ser tan opresivo 
y tirano como lo es el de la derecha. Simplemente son dos polos que en 
su contraposición se relacionan por la exclusión y la intolerancia de 
quienes no se adecuan a su pensamiento: «Y hablando de la libertad, 
has de saber que nunca logrará alcanzarla aquel cuyo espíritu no sea lo 
suficiente generoso como para resistir la tentación de tomar posesión 
de las cosas hasta el extremo de convertirse en su esclavo en lugar de 
ser su dueño» (p. 125). Es por esto por lo que, en el momento en el que 
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el abuelo Julio impide a su hija Elena casarse con ese hombre vulgar, 
la respuesta de su nieta, ahora con una moral reeducada, remite a la 
tiranía y el sometimiento que imponen los que dícense ser libres: «Tu 
comportamiento es estúpido. Eres un tirano, ¿no es ella libre?» (p. 130). 

Otra alegoría del sistema represor es reproducida en un episodio prota-
gonizado por los dos gatitos de Julita, quienes encarnan el dilema que 
supone para un individuo conceder o privar de libertad a otro cuyo do-
minio no debería corresponderle: 

En el interior del cesto, Petunia dormía tranquilamente, y Porky miraba 
a su alrededor con los ojos muy abiertos. Porky maulló y brincó al 
suelo, escurriéndose rápidamente entre las manos de Julita, que en vano 
intentaron sujetarle. […] Junto a la puerta de la casa, Julita encontró de 
nuevo a Porky, que maullaba para que le abrieran la puerta. Julita se 
acercó al gato, lo atrapó y volvió a meterlo en el cesto, donde Petunia 
permanecía durmiendo. El gato maullaba bajo la presión de la mano de 
Julita (pp. 136-137). 

La idea que se desprende a continuación es la de que un ser humano no 
debería tener poder sobre otro. Por ello, el abuelo de Julia le da una 
lección que será clave para la culminación de su formación idealista: 
«Julia, entre los animales también hay los que prefieren la libertad. Ella 
contempló a Petunia, durmiendo en el interior de la cesta y a Porky, que 
seguía debatiéndose bajo su mano. […] ¿Eres una tirana?» (p. 137). 
Como podemos observar, Petunia simboliza el convencionalismo y el 
aburguesamiento; Porky, en cambio, será libre. Morirá, pero libre: «Ju-
lita cogió al gato rebelde, le acarició el lomo y la cabeza, lo besó entre 
las dos orejas y lo dejó en el suelo. Se volvió hacia el abuelo y contem-
pló la sonrisa de don Julio mientras Porky echaba a correr y se perdía 
hacia las montañas» (p. 137). Nos encontramos, nuevamente, con un 
aforismo sobre la libertad y el sometimiento del hombre a su sistema, a 
través del cual se afirma que el pueblo lo forma un grupo de títeres, lo 
que sería para Valle-Inclán una sociedad vista desde arriba: «Era como 
si Mamá y Papá se entretuvieran jugando una interminable partida de 
naipes y ellos, Julita y Rafael, fueran las cartas» (p. 127). Recordemos 
que el determinismo metodológico es un concepto ligado al pensa-
miento marxista, como señala Negri (2006: 24): «[…] el marxismo 
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como teoría objetiva de la transición, como determinismo de la ley del 
valor y como metodología lineal del proceso revolucionario». 

5. RESULTADOS 

La obra en sí es tan conmovedora como dramática. Los dos momentos 
más lúgubres corresponden, en primer lugar, a la muerte de Julio, acon-
tecimiento que es capaz de transmitir al lector una amarga ternura, so-
bre todo por cómo el narrador retrata la reacción de Julia; y, por otro 
lado, a la muerte de su hermano pequeño, Rafael. Por no hablar de la 
tensión que supone para el lector conocer página tras página a un niño 
sabiendo que morirá tarde o temprano, pues su desaparición se anticipa 
desde el principio de la novela, si bien se elude su enfermedad. El ca-
rácter determinista de la obra refleja, en términos generales, un gran 
pesimismo hacia la mejora de la civilización y, con ello, la autora in-
troduce cierta actitud misántropa. 

Ciertamente, la narración está plagada de reflexiones acerca del género 
humano y de su carácter mundano y destructor, ideas que responden a 
una actitud de desconfianza, vergüenza y negación; propia de quien di-
vaga bajo los preceptos de la misantropía: «[...] ¿por qué será tan com-
plicada la existencia humana? Y luego nos quejamos de cómo van las 
cosas en el país, ¿cómo puede un solo hombre gobernar con acierto a 
todo un pueblo si dos personas no logran entenderse y nos matamos 
unos a otros?» (Moix, 2002: 120). Los estados de guerra y posguerra 
vuelven misántropo al ser humano. Esta cavilación es aplicable también 
a nuestros días, pues quizá sea el porqué de tanta irregularidad social, 
de toda esa absurdidad planetaria. 

En nuestro tiempo, los lectores de la novela no deben presentar dificul-
tad alguna para comprender y empatizar con el conflicto interno de la 
protagonista, por la misma incomprensión y déficit de atención que su-
fre, tanto de niña como de adulta. La situación en la que vive Julia, tras 
despedirse de su abuelo para siempre, provoca en ella una fatigosa an-
gustia por el estar, suficiente para que aparezca en la obra una irradia-
ción de existencialismo que, no obstante, aparece desde el principio de 
la obra hasta el final: «Ella, Julia, no tenía otra preocupación que 
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sentirse respirar. Tal preocupación le era a veces insoportable e inten-
taba eludirla por unos momentos con otra. Sentada, en el banco de la 
clase, observaba cómo respiraba el compañero de al lado» (p. 84). 
Tanto es así, que incluso hasta el desenlace el lector no puede asegurar 
la existencia de una u otra Julia, no sabemos cuál de los dos entes es 
acaso el real y cuál el subconsciente. 

Constantemente asistimos a la nostalgia y la añoranza por el paraíso 
perdido que es la infancia, algo que vemos durante toda la poesía de 
Antonio Machado, el poeta del tiempo; por algo Moix es vinculada en 
ocasiones a la estética de la Generación del 98. De hecho, vemos tam-
bién cierta actitud regeneracionista en la defensa de una educación libre 
de enseñanza y de los valores que conlleva la misma: «El latín es un 
buen ejercicio para desarrollar la inteligencia y poder leer a los clásicos, 
el dibujo le proporcionará sentido de la armonía y del equilibrio, más 
adelante pintaremos paisajes al aire libre y aprenderá a observar la na-
turaleza; estudiando historia se dará cuenta de la estupidez del género 
humano» (p. 112). 

De igual modo, el carácter voluntarista de la narración a otra premisa 
filosófica de gran relevancia antropológica (Álvarez Castro, 2005: 170, 
219), que se refiere a la teoría ontológica de Miguel de Unamuno: el 
principio de unidad y continuidad. De acuerdo con el autor, la identidad 
del ser humano está sometida a estos dos principios en el espacio y el 
tiempo, a través del cual se diferencia del resto de individuos: «[...] lo 
que le hace un hombre, uno y no otro, el que es y no el que no es […]» 
(Unamuno, 1998: 26). 

Por un lado, el principio de unidad se refiere al «propósito unitario» que 
da sentido a una acción, puesto que todas ellas se diferencian del resto 
por un objetivo concreto, al que se pretende llegar de manera sustancial 
«Aunque al momento siguiente cambiemos de propósito. Y es en cierto 
sentido un hombre tanto más hombre cuanto más unitaria sea su acción. 
Hay quien en su vida no persigue sino un solo propósito, sea el que fuere» 
(p. 26). Por otro lado, el principio de continuidad se mantiene en el indi-
viduo con el paso del tiempo, puesto que, al ser una «serie continua de 
estados de conciencia», prima en su identidad pese a sus propósitos uni-
tarios: 
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Unamuno da ciertamente por supuesto que todo está causalmente de-
terminado, pero la suya es una perspectiva spinozista. […] no es que se 
puedan atribuir antecedentes o condiciones a los hechos, sino que estos 
brotan de un único fondo común que se prolonga en ellos, confiriéndo-
les consistencia y sentido. El nivel de lo continuo, al ser el sustrato de 
todo, no puede ser inmediato y, en ese sentido, tampoco puede ser cons-
ciente, pero se llega a ello, en cuanto intraconsciente, desde la superfi-
cie de lo consciente […] (Álvarez Gómez, 2003: 117). 

En este sentido, hallamos el concepto quijotesco del individuo que: 

[…] a través de su cuerpo puede percibirse uno en el espacio, en tanto 
que […] a través de su propósito puede percibirse igualmente uno en su 
acción, puesto que su desarrollo existencial, dirigiéndose hacia una de-
terminada finalidad, momentánea o permanente, le confiere unidad en 
cuanto ser único e irrepetible (Maroco Dos Santos, 2012: 102). 

Con lo cual, llegamos a la conclusión de que todo ser humano, a pesar 
de persistir en un objetivo específico en algún momento de su existen-
cia y pese al poder de su intención, poseerá aspectos innatos que lo su-
jetan a determinadas ideas y actos: 

Sin entrar a discutir –discusión ociosa– si soy o no el que era hace 
veinte años […]. La memoria es la base de la personalidad individual, 
así como la tradición lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. 
Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, 
en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por 
hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir 
(pp. 26-27). 

Por ejemplo, el anhelo de permanecer junto a don Julio, supone un prin-
cipio de unidad, cuya realización es impedida por las circunstancias fa-
miliares y sociales de Julita, de manera que domina la «continuidad» de 
un ser que, a fin de cuentas, no elegirá el camino de la libertad. Recor-
demos que la unidad se basa en la voluntad de este ser, por lo que es 
posible si existe una firme para ello; en cambio, la continuidad se man-
tiene en el tiempo y se rige por la memoria, que la hace probable (To-
llinchi, 1978: 134). Aun así, la voluntad de Julia puede llevarse a cabo, 
o bien por sucesión, es decir, a través de la causalidad, en la que cada 
acción es una consecuencia del pasado; o por simultaneidad, donde los 
hechos vividos se transforman con el paso del tiempo y llegan hasta el 
presente con una estructura distinta. Álvarez Gómez (1989: 227-230) 
plantea el significado que, en este proceso, posee el «hecho vivo», que 
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se manifiesta a través de una vivencia «intrahistórica»; en otras pala-
bras, que la situación presente del individuo es como tal por los acon-
tecimientos del pasado: «[…] no se trata de que sobre un fondo que se 
conserva igual a sí mismo, se vayan acumulando cosas nuevas, sino de 
que lo permanente, a la vez que cambia o progresa –o en cuanto que 
cambia– mantenga la identidad consigo mismo» (Álvarez Gómez, 
2003: 118-119). 

Así también lo sostiene Maroco Dos Santos (2012: 102-103): 

[…] el «principio de continuidad». Para Unamuno […] está igualmente 
estructurado bajo dos aspectos diferentes, […] que se refieren al hom-
bre concebido ya sea como ser individual ya sea como ser social. […] 
en un primer momento, por la «memoria», el hombre puede compren-
derse a sí mismo como un ser continuo en el tiempo, en virtud de que 
su personalidad individual consiste en el esfuerzo por hacer del re-
cuerdo pasado esperanza o provenir futuros; en un segundo momento, 
por la «tradición», la sociedad humana puede intuirse igualmente con-
tinua en las varias sucesiones del tiempo, (102) en virtud de que su per-
sonalidad colectiva es el resultado de una serie sucesiva de momentos 
históricos vinculados entre sí. […] un cambio en su estructura biopsí-
quica supone una discontinuidad o ruptura ontológica en su ser y, por 
ende, el incumplimiento del proyecto ontológico de persistencia. 

He aquí cuando llegamos al punto en que podemos entender el sentido 
general de la historia. En efecto, la evolución de Julia desde su infancia 
hasta la madurez constituye un símil de la Dictadura Franquista vigente 
aún en los momentos de la publicación. Esa añoranza del paraíso per-
dido, léase la preguerra, responde a la infancia de un país que, impo-
tente, debe abandonar su estado edénico para ser adulto; y ya sabemos 
que, cuando un niño se convierte en adulto, también se convierte en 
odio e hipocresía. La lucha genética es una guerra abrasadora de deseos 
e ilusiones: «Julita, desde el tiempo, la arrastraba hacia donde ella ha-
bitaba, como reprochándole haberla abandonado en la infancia y per-
mitirse después continuar viviendo sin ella» (60). 
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6. CONCLUSIONES  

La comunión ideológica entre los distintos personajes de la novela, en 
la cual destaca la especial importancia de la voluntad, logra revelar los 
planteamientos teórico-conceptuales de la autora. La obra de Moix es, 
ante todo, una muestra del fracaso de la voluntad ante el determinismo, 
que se manifiesta mediante la decadencia absoluta de todos los perso-
najes que en ella aparecen. Con ello, se nos presenta una problemática 
referente a la construcción del carácter individual, enfrentada a la vo-
luntad, «que se proyecta en querer ser […], donde el querer no ser se 
constituye como polo estructurante de su in-existencia» (Santos, 2009: 
12-14). 

Si Julita no hubiera sido enviada con el anciano, no habría reconocido 
la voluntad que en ella imperaba. Y gracias a esta contradicción, soste-
nida en la dicotomía de la estructura y la práctica, logramos una media-
ción a través del concepto del habitus de Bourdieu (Hernández Madrid 
y Juárez Cerdi, 2003: 14), mediante el cual podemos entender la deci-
sión final de Julia. 

Julia es realmente un ser destruido, marcado para siempre, por mucho 
que pueda llegar a mejorar su situación a la larga. Tras un largo pesar, 
todavía se le llenan los ojos de esperanza, apoyándose únicamente en 
el recuerdo de los cinco años que pasó con su abuelo –símbolo de la 
República–. Tras las desgracias que acaecieron después, tiene que avan-
zar hacia delante y evadirse en otras tareas, como por ejemplo buscar a 
la niña –el sentimiento de libertad– que aún lleva dentro. Y que refleja 
el insilio de la autora, como el de muchos otros de la época. 
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