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1. ESTADO DE LA CUESTION

Julia fue publicada en 1970 por Ana Maria Moix, autora perteneciente
a la denominada generacion de los novisimos, gracias a su inclusion en
la antologia de Castellet Nueve novisimos poetas esparioles (1970);
siendo, de hecho, la inica mujer que aparece en ella. La novela, relatada
por un narrador omnisciente en tercera persona, nos presenta una histo-
ria que parte de la nifiez de Julia hasta bien entrada la adolescencia —
unos aproximadamente quince afios—. La accion se desarrolla en diver-
sos espacios como la casa de la protagonista, el colegio o la mansion de
su abuelo. Una caracteristica peculiar de la literatura de posguerra es-
panola es la de una prosa plasmada en continuidad, sin puntos ni pausas,
sin guiones ni interjecciones; puesto que nos hallamos en una época en
la que el pensamiento tan solo fluye.

Julia es considerada un personaje inolvidable en la literatura espafiola
de nuestro siglo, un reflejo de seguramente muchisimos adultos que en
lo mas hondo de si mismos atin queda la esencia de una nifiez entrecor-
tada. Su historia parte de una noche de insomnio en la que se revela
como una mujer de veinte afios que es constantemente atormentada por
su alter ego de cinco, diferenciadas desde un principio por el diminu-
tivo —Julia y Julita—. Esta tltima es una nifia solitaria e inconformista,
acunada en una familia de padre con antepasados anarquistas y de ma-
dre burguesa y conservadora, que oprime a la nifia constantemente.
Ademas, ambos la ignoran en sus deseos y necesidades afectivas, por
lo que Julita se sentira sola y desterrada de este &mbito familiar, huér-
fana de amor parental; a lo que sumamos un hermano farsante y
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presuntuoso, y otro que resultara ser su nico apoyo, pero que morira
prematuramente.

Aunque la novela surja en la década de los setenta, la historia adquiere
un gran sentido si la asociamos al periodo de la Segunda Reptblica Es-
panola, la Guerra Civil y posguerra. En este contexto, analizamos los
aspectos de la ficcion que coinciden con el concepto filosofico del de-
terminismo ambiental planteada por Friedrich Ratzel —y sus discipulos—
, el cual afirma que el medio influye absolutamente en toda accion del
individuo y que, por tanto, este se encuentra condicionado por su situa-
cion geografica (Guichot y Sierra, 1984: 22). Como sostiene Pérez Fer-
nandez (2017): «El determinismo supone que unos hechos se relacionan
con otros mediante leyes invariantes y que, de esta manera, unos even-
tos causan la aparicion de otros. Los conceptos de causa y ley estan
implicitos en la imagen de la naturaleza de la que parte la ciencia». En
contraposicion, hallamos la idea de voluntad definida por autores como
Kant o Schopenhauer:

El determinismo acompaifia al voluntarismo ético, la certeza cognosci-
tiva es (en contraposicion) santificada por el libre Sollen de la voluntad.
La historia del dualismo kantiano, pero sobre todo la del neokantismo
del siglo XIX, en todas sus versiones, sirve de demostracion de este
desarrollo (Negri, 2006: 297).

Concretamente, la moral kantiana sefiala que «la voluntad es fuente ab-
soluta de valor, ya que todas las cualidades buenas que existen en una
persona pueden volverse malignas, si no se cuenta primero con una vo-
luntad firme, [...] plenamente orientada por la razon [...]» (Vasquez
Mendoza y Caro, 1993: 31). En resumen, en el determinismo, al igual
que en el mecanicismo, el mundo material esta sometido a las leyes de
la sociedad, lo cual puede verse reflejado en la evolucion del personaje
de Julita, en la novela de Moix.

2. OBJETIVOS

Una vez planteado el estado de la cuestion y las caracteristicas
principales de la obra, el analisis que se ha realizado del discurso
pretende lograr la consecucion de los siguientes objetivos:
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2.1. REALIZAR UNA INTERPRETACION OBJETIVA DEL TEXTO

A través de la lectura interpretativa de la novela, extraemos ciertas ideas
y conclusiones que tengan coherencia en el contexto en el que se desen-
vuelven; en este caso, el periodo preguerra, Guerra Civil espafiola y
posterior Dictadura Franquista.

2.2. APORTAR AL TEXTO UN SENTIDO ALEGORICO

Tras la citada interpretacion, nos situaremos desde un punto de vista
simbdlico para comprender la accion de los personajes, que refleje una
mayor complejidad en la construccion de sus caracteres, de manera que
podamos dar cuenta del valor poético de la novela.

2.3. COMPARTIR UNA PERSPECTIVA FILOSOFICA

En este sentido, relacionamos su discurso con determinadas teorias fi-
losoficas, idoneas para comprender la intencidon de la autora, sus ver-
tientes ideologicas y las claves de su discurso poético.

2.4. DESTACAR LA INCIDENCIA DE LA VOLUNTAD KANTIANA

Por ultimo, analizaremos, desde el punto de vista antropologico, el con-
flicto interior del ser humano ante el libre uso, o bien, la anulacién, de
su voluntad.

3. METODOLOGIA

El analisis del discurso se lleva a cabo a través de una metodologia cua-
litativa, puesto que no existe intencion de alcanzar una verdad absoluta,
sino de establecer las claves del discurso que definan el pensamiento de
Ana Maria Moix, desde la libre interpretacion. Por lo tanto, el estudio
se centra en una variable que parte de un procedimiento inductivo, des-
criptivo y exploratorio, aplicando aspectos de la hermenéutica literaria.

La obra en cuestion, Julia, es determinante para llegar a una conclusion
definitoria, sobre las caracteristicas del determinismo y el voluntarismo
que hallamos en el subtexto. Mediante la informacion que se nos ofrece,
podemos apreciar el juicio critico de la autora en su contexto, al mismo
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tiempo que se exponen las caracteristicas de un relato repleto de sentido
alegorico y que relacionamos, asimismo, con aspectos filosoficos y po-
liticos, dado el caracter de la tematica empleada. Con ello, se revelaran
los motivos poéticos que estan presentes en su corpus narrativo, asi
como las circunstancias sociales que hicieron posible la obra y en la
que, de manera heterogénea, estan involucrados absolutamente todos
los personajes en la ficcion.

Por otro lado, los estudios de Fortin Gajardo (1960), de Vasquez Men-
doza y Caro (1993) y de Estermann (2001) son fundamentales para el
planteamiento tedrico principal, ya que, a través de sus investigaciones
acerca del ejercicio de la voluntad y la manera en la que el entorno del
sujeto incide en ella, podemos aplicar sus preceptos a la exposicion de
dos personajes dicotomicos directamente afectados por un ambiente de-
sigual; y, por ende, logramos aproximarnos al motivo metaforico de la
obra de Moix. Ademas de los citados, son imprescindibles las aporta-
ciones de Tollinchi (1978), Alvarez Gémez (2003), Santos (2009) y
Maroco Dos Santos (2012); sobre el pensamiento unamuniano.

4. DISCUSION

Seglin Zalpa (2003: 31-33), podemos hallar una contradicciéon entre el
determinismo y el voluntarismo, del mismo modo que entre el objeti-
vismo y el subjetivismo, o la estructura y la préctica; puesto que el la
voluntad dota al individuo de un absoluto caracter subjetivo, mientras
que, en el determinismo, sus acciones son objetivas y involuntarias, de-
terminadas —valga la redundancia— por su entorno. En efecto, Kant dis-
tingue entre el principio subjetivo de la moralidad, al que denomina
«respetoy, y el principio objetivo, que es el «deber». Por lo tanto, si en
un individuo prima la objetividad, predomina en ¢l el deber y, con ello,
su voluntad queda en un estado de sumision a la ley de la moralidad,
«que se impone por si misma, a todo ser racional» (Vasquez Mendoza
y Caro, 1993: 31).



4.1. EL VOLUNTARISMO DE JULITA

El indeterminismo o voluntarismo, heredado de Platon, San Agustin y
Descartes, es caracteristico de la filosofia precientifica y logra un ma-
yor impacto con el inicio de la psicologia como ciencia (Pérez Fernan-
dez, 2017). Mediante la premisa de la voluntad, el mundo espiritual del
individuo es completamente libre e indeterminado, de manera que sus
acciones se desarrollan bajo la total subjetividad y sus decisiones son
tomadas desde el individualismo, de ahi que la sociedad no tenga nin-
gun tipo de influjo.

Julia presenta diversos personajes en los que prima la voluntad sobre el
deber, por medio de su deseo infinito de bienestar individual, lo que
relativamente los acerca al modo de proceder del maquiavelismo. En
concreto, la figura del abuelo es la mayor representacion del volunta-
rismo, con la ausencia de autocontrol de los placeres humanos y la su-
peditacion de la libertad a cualquier dogma externo, lo que conlleva su
total libre expresion de su moral —fundamentada en ideas politicas pro-
gresistas— sin resquicio de miedo por cualquier tipo de censura o repre-
salia. Asi lo advertimos en el siguiente fragmento de la novela:

Muy pronto intuy6 Julita dos cosas que molestaban al abuelo: la estu-
pidez y la debilidad. Mas tarde se dio cuenta de que a don Julio le irri-
taban muchas otras cosas, como la injusticia, la irracionalidad y el ha-
blar por hablar. El abuelo solo admitia una tnica verdad, indispensable,
indiscutible: la libertad. [...] TG por ahora trata de aprender una sola
cosa: eres libre, nada mas. Unicamente somos libres. En nombre de esa
libertad uno tiene el derecho, incluso la obligacion, de matar si es pre-
ciso (Moix, 2002: 105).
El abuelo encarna el pensamiento liberal es encarnado, frente al carac-
ter autoritario de la madre de Julita, que, de hecho, es trasunto del dic-
tador Francisco Franco. A través de sus dialogos observamos qué tipo
de frutos ha dado una educacion y otra a principios de siglo XX: por
un lado, inseguridad, miedo y complejo; por otro lado, la libre eleccion
y la firmeza de quien se rige por voluntad propia. Este ultimo sera el
modus vivendi que contagiara el caracter de la pequena Julita, que, de
manera inevitable, abandona el sentido del deber impuesto por la moral
de su rigida madre y abandona su voluntad al libre albedrio.
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De igual modo, se muestra una perspectiva historica, igualmente subje-
tiva, dependiendo del bando en el que se encuentre el personaje que la
manifieste. En primer lugar, se nos presenta de boca de la abuela de
Julia la vision popular, tergiversada por quienes veian en la revolucion
un acto de vandalismo: «Cuando usted era diputado [...] se vivio la
época mas desdichada de nuestro pais; no se podia andar tranquilo por
Barcelona sin que estallara una bomba en cada esquina. Los terroristas
anarquistas como usted...» (Moix, 2002: 107). Por el contrario, vemos
una defensa de esta conducta a través del personaje de Julia, si bien no
emplea argumentos lo suficientemente solidos y verosimiles para res-
paldarla: «;Era rojo, no? jNo!, era libre, los rojos eran comunistas; el
abuelo solo mataba a los que querian mandar y como por lo visto que-
rian mandar todos... pues claro, tuvo que matar a muchos» (p. 118).
Ciertamente, la nifia Julita pronto se convertira en el vivo reflejo de su
abuelo homoénimo, puesto que es portavoz de unos ideales regenerados,
como podemos apreciar en su siguiente intervencion: «Don Julio ase-
guraba que Papa nunca debi6 casarse con una hija de aquella arpia: una
beatona insoportable, una hipocrita, una ricachona asquerosa, y su hija
una estupida» (p. 107). Como vemos, la protagonista le da voz a la li-
bertad, acorde con su pensamiento y en una creciente repulsa a los li-
mites moralistas dictados por la sociedad de ese momento.

No obstante, tras el desarrollo argumental de la novela, la nifia se con-
vierte en Julia, la adulta, y su voluntad queda relegada al deber moral
de su entorno. Esto sucede desde el momento en que, tras cinco afos al
lado de su abuelo, desarrollando plenamente el espiritu de su voluntad,
tiene que regresar con su madre a la ciudad, donde se ve obligada a
recuperar sus antiguos modales y adquirir, por primera vez, ciertos co-
metidos conductuales, ante la necesidad de adaptaciéon a un contexto
opresor que rechaza cualquier idea contraria a su ley moral. Es, enton-
ces, cuando Julia es sometida al determinismo de su entorno.

Evidentemente, la transicion de la Julita voluntarista a la Julia determi-
nista se apoya en el catolicismo, ya que a su manipulacion ética se re-
laciona con la idea del autocontrol. De hecho, la contencidn de la accion
y el pensamiento es dignificada por la religion cristiana, hasta el punto
de vincular los placeres individuales con el sentimiento de culpa y lo
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que Fortin Gajardo (1960: 339) llama «disgusto morboso»; es decir, el
alivio emocional que surge tras la eliminacioén de todo premio o satis-
faccion humana. Con ello, la anulacion de la voluntad nos lleva al con-
cepto de pesimismo de Schopenhauer®®, mediante el cual, de acuerdo
con Estermann (2001: 56):

Cada hombre, cada ser vivo y hasta los entes inorganicos pretenden im-
poner su voluntad de vivir; por lo tanto, el mundo es fundamentalmente
conflictivo. Cada deseo produce dolor, porque la voluntad es infinita y
no llega a satisfaccion ninguna. El pesimismo de Schopenhauer es la
consecuencia de la naturaleza de la voluntad metafisica; la raiz de todo
mal reside en la esclavitud de la voluntad. Vemos aqui el impacto de
las filosofias hindu y budista que tienen una concepcion pesimista de la
vida y de la individualidad: Todo sufrimiento viene del deseo y de la
sed de vivir.

Al final de la novela, ante un desbocado instinto de supervivencia, los
personajes renuncian completamente a su voluntad, al deseo de vivir
una experiencia subjetiva de la existencia, adquiriendo una conducta
con la que pueden sentirse protegidos del juicio inquisidor de la mora-
lidad franquista, liberados de cualquier responsabilidad que compro-
meta su nueva realidad, a costa de su libertad de pensamiento.

4.2. EL DETERMINISMO DE JULIA

En la ideologia burguesa, como sostiene Negri (2006: 161), se vincula el
«determinismo econdomico» con la «utopiay, a la vez que «el tiempo puede
aparecer como alternancia de estas dos funciones». Es decir, para un ser
pensante privilegiado, la utopia es una alternativa al determinismo. O, lo
que es lo mismo, un individuo no tiene posibilidad alguna de realizar una
accion que no esté determinada por su contexto social y econémico; por
ende, la voluntad es una utopia:

63 El determinismo de Schopenhauer se fundamenta en el conductismo, es decir, el
caracter del individuo no se modela a través de la educacion, sino que esta determinado por
el refuerzo positivo, mediante la recompensa, tras determinadas acciones en contexto: «[...]
Schopenhauer, cuando niega, en nombre del operari sequitur esse, la influencia de la educa-
ciény» (Vaz Ferreira, 1957: 54); «[...] encontramos, en un grado muy acusado, la idea de que
la existencia revela la esencia, en la perspectiva ideal de la constitucion del caracter adqui-
rido» (Philonenko, 1989: 277).
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Determinismo y utopia se interpretan, en el primer Max Weber, como
alternancia entre la inmanencia del tiempo racional de la organizacion
y la trascendencia del carisma; en el primer Hans Kelsen, como inma-
nencia del proceso formal de ordenamiento y trascendencia de la
Grundnorm [ley fundamental]. [...] Y, sin embargo, al pensamiento
burgués le cuesta incluso soportar la meta potencialidad dualista de de-
terminismo y utopia (p. 161).
A partir del determinismo, los seres humanos no disponen de su libre
voluntad, sino que sus acciones estdn sometidas por las condiciones de
su medio y que, segun Vaz Ferreira (1957: 162), se relacionan inevita-
blemente con su nivel econémico y su ambiente familiar: «[...] o sea
sobre los relativos a la relacion de fendmenos con antecedentes (y con-
secuentes en su caso, porque estos problemas se plantean sobre pasado
[...])». En este sentido, conviene que destaquemos la importante pre-
sencia del determinismo en Julia, puesto que la protagonista es condi-
cionada en todo momento por el entorno, tanto en su infancia como en
la edad adulta, a excepcion de ese breve periodo en el que pas6 con su
abuelo y en el que pudo evolucionar moralmente en libertad. No obs-
tante, ni siquiera esta fue una decision que parte de su voluntad, sino de
las necesidades individuales de sus parientes y, por tanto, de la deter-
minacién de su entorno.

Para reflejar esa relacion feudo-esclavo que se establece entre el pueblo
y su jefe de Estado, se utiliza el vinculo amoroso entre la tia Elena y
Félix; en el fondo, una alegoria del matrimonio asentado en esa atmos-
fera catolica y tradicionalista que refleja el caracter de una época ultra-
conservadora y poco igualitaria: «El hace del amor un arma de pose-
sion, ya que la pobreza de su espiritu no le permite saciar sus ansias de
dominio, y ella justifica en €l su debilidad y cobardia» (Moix, 2002:
133). Con esta convivencia marital, se da a entender en varias ocasiones
que un militante de la izquierda radical puede llegar a ser tan opresivo
y tirano como lo es el de la derecha. Simplemente son dos polos que en
su contraposicion se relacionan por la exclusion y la intolerancia de
quienes no se adecuan a su pensamiento: «Y hablando de la libertad,
has de saber que nunca lograra alcanzarla aquel cuyo espiritu no sea lo
suficiente generoso como para resistir la tentacion de tomar posesion
de las cosas hasta el extremo de convertirse en su esclavo en lugar de
ser su dueiio» (p. 125). Es por esto por lo que, en el momento en el que



el abuelo Julio impide a su hija Elena casarse con ese hombre vulgar,
la respuesta de su nieta, ahora con una moral reeducada, remite a la
tirania y el sometimiento que imponen los que dicense ser libres: «Tu
comportamiento es estupido. Eres un tirano, ;no es ella libre?» (p. 130).

Otra alegoria del sistema represor es reproducida en un episodio prota-
gonizado por los dos gatitos de Julita, quienes encarnan el dilema que
supone para un individuo conceder o privar de libertad a otro cuyo do-
minio no deberia corresponderle:

En el interior del cesto, Petunia dormia tranquilamente, y Porky miraba
a su alrededor con los ojos muy abiertos. Porky maullé y brincé al
suelo, escurriéndose rapidamente entre las manos de Julita, que en vano
intentaron sujetarle. [...] Junto a la puerta de la casa, Julita encontré de
nuevo a Porky, que maullaba para que le abrieran la puerta. Julita se
acerco al gato, lo atrapd y volvid a meterlo en el cesto, donde Petunia
permanecia durmiendo. El gato maullaba bajo la presion de la mano de
Julita (pp. 136-137).

Laidea que se desprende a continuacion es la de que un ser humano no
deberia tener poder sobre otro. Por ello, el abuelo de Julia le da una
leccion que sera clave para la culminacion de su formacion idealista:
«Julia, entre los animales también hay los que prefieren la libertad. Ella
contempld a Petunia, durmiendo en el interior de la cesta y a Porky, que
seguia debatiéndose bajo su mano. [...] ;Eres una tirana?» (p. 137).
Como podemos observar, Petunia simboliza el convencionalismo y el
aburguesamiento; Porky, en cambio, serd libre. Morira, pero libre: «Ju-
lita cogi6 al gato rebelde, le acaricid el lomo y la cabeza, lo bes6 entre
las dos orejas y lo dejo en el suelo. Se volvio hacia el abuelo y contem-
plo la sonrisa de don Julio mientras Porky echaba a correr y se perdia
hacia las montafias» (p. 137). Nos encontramos, nuevamente, con un
aforismo sobre la libertad y el sometimiento del hombre a su sistema, a
través del cual se afirma que el pueblo lo forma un grupo de titeres, lo
que seria para Valle-Inclan una sociedad vista desde arriba: «Era como
si Mama y Papé se entretuvieran jugando una interminable partida de
naipes y ellos, Julita y Rafael, fueran las cartas» (p. 127). Recordemos
que el determinismo metodolégico es un concepto ligado al pensa-
miento marxista, como sefiala Negri (2006: 24): «[...] el marxismo
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como teoria objetiva de la transicion, como determinismo de la ley del
valor y como metodologia lineal del proceso revolucionario».

5. RESULTADOS

La obra en si es tan conmovedora como dramatica. Los dos momentos
mas lugubres corresponden, en primer lugar, a la muerte de Julio, acon-
tecimiento que es capaz de transmitir al lector una amarga ternura, so-
bre todo por como el narrador retrata la reaccion de Julia; y, por otro
lado, a la muerte de su hermano pequefio, Rafael. Por no hablar de la
tension que supone para el lector conocer pagina tras pagina a un nifio
sabiendo que morira tarde o temprano, pues su desaparicion se anticipa
desde el principio de la novela, si bien se elude su enfermedad. El ca-
racter determinista de la obra refleja, en términos generales, un gran
pesimismo hacia la mejora de la civilizacion y, con ello, la autora in-
troduce cierta actitud misantropa.

Ciertamente, la narracion esta plagada de reflexiones acerca del género
humano y de su caracter mundano y destructor, ideas que responden a
una actitud de desconfianza, vergiienza y negacion; propia de quien di-
vaga bajo los preceptos de la misantropia: «[...] {por qué sera tan com-
plicada la existencia humana? Y luego nos quejamos de como van las
cosas en el pais, ;como puede un solo hombre gobernar con acierto a
todo un pueblo si dos personas no logran entenderse y nos matamos
unos a otros?» (Moix, 2002: 120). Los estados de guerra y posguerra
vuelven misantropo al ser humano. Esta cavilacion es aplicable también
a nuestros dias, pues quiza sea el porqué de tanta irregularidad social,
de toda esa absurdidad planetaria.

En nuestro tiempo, los lectores de la novela no deben presentar dificul-
tad alguna para comprender y empatizar con el conflicto interno de la
protagonista, por la misma incomprension y déficit de atencion que su-
fre, tanto de nifia como de adulta. La situacion en la que vive Julia, tras
despedirse de su abuelo para siempre, provoca en ella una fatigosa an-
gustia por el estar, suficiente para que aparezca en la obra una irradia-
cion de existencialismo que, no obstante, aparece desde el principio de
la obra hasta el final: «Ella, Julia, no tenia otra preocupacion que



sentirse respirar. Tal preocupacion le era a veces insoportable e inten-
taba eludirla por unos momentos con otra. Sentada, en el banco de la
clase, observaba coémo respiraba el compafiero de al lado» (p. 84).
Tanto es asi, que incluso hasta el desenlace el lector no puede asegurar
la existencia de una u otra Julia, no sabemos cual de los dos entes es
acaso el real y cual el subconsciente.

Constantemente asistimos a la nostalgia y la afioranza por el paraiso
perdido que es la infancia, algo que vemos durante toda la poesia de
Antonio Machado, el poeta del tiempo; por algo Moix es vinculada en
ocasiones a la estética de la Generacion del 98. De hecho, vemos tam-
bién cierta actitud regeneracionista en la defensa de una educacion libre
de ensefianza y de los valores que conlleva la misma: «El latin es un
buen ejercicio para desarrollar la inteligencia y poder leer a los clésicos,
el dibujo le proporcionara sentido de la armonia y del equilibrio, mas
adelante pintaremos paisajes al aire libre y aprendera a observar la na-
turaleza; estudiando historia se dara cuenta de la estupidez del género
humano» (p. 112).

De igual modo, el caracter voluntarista de la narracion a otra premisa
filosofica de gran relevancia antropolédgica (Alvarez Castro, 2005: 170,
219), que se refiere a la teoria ontologica de Miguel de Unamuno: el
principio de unidad y continuidad. De acuerdo con el autor, la identidad
del ser humano esta sometida a estos dos principios en el espacio y el
tiempo, a través del cual se diferencia del resto de individuos: «[...] lo
que le hace un hombre, uno y no otro, el que es yno el quenoes [...]»
(Unamuno, 1998: 26).

Por un lado, el principio de unidad se refiere al «proposito unitario» que
da sentido a una accion, puesto que todas ellas se diferencian del resto
por un objetivo concreto, al que se pretende llegar de manera sustancial
«Aunque al momento siguiente cambiemos de propdsito. Y es en cierto
sentido un hombre tanto mas hombre cuanto mas unitaria sea su accion.
Hay quien en su vida no persigue sino un solo propésito, sea el que fuere»
(p. 26). Por otro lado, el principio de continuidad se mantiene en el indi-
viduo con el paso del tiempo, puesto que, al ser una «serie continua de
estados de concienciay, prima en su identidad pese a sus propositos uni-
tarios:
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Unamuno da ciertamente por supuesto que todo esta causalmente de-
terminado, pero la suya es una perspectiva spinozista. [...] no es que se
puedan atribuir antecedentes o condiciones a los hechos, sino que estos
brotan de un inico fondo comun que se prolonga en ellos, confiriéndo-
les consistencia y sentido. El nivel de lo continuo, al ser el sustrato de
todo, no puede ser inmediato y, en ese sentido, tampoco puede ser cons-
ciente, pero se llega a ello, en cuanto intraconsciente, desde la superfi-
cie de lo consciente [...] (Alvarez Gomez, 2003: 117).

En este sentido, hallamos el concepto quijotesco del individuo que:

[...] a través de su cuerpo puede percibirse uno en el espacio, en tanto
que [...] a través de su proposito puede percibirse igualmente uno en su
accion, puesto que su desarrollo existencial, dirigiéndose hacia una de-
terminada finalidad, momentanea o permanente, le confiere unidad en
cuanto ser Unico e irrepetible (Maroco Dos Santos, 2012: 102).

Con lo cual, llegamos a la conclusion de que todo ser humano, a pesar
de persistir en un objetivo especifico en alguin momento de su existen-
cia y pese al poder de su intencidn, poseera aspectos innatos que lo su-
jetan a determinadas ideas y actos:

Sin entrar a discutir —discusion ociosa— si soy o no el que era hace
veinte afos [...]. La memoria es la base de la personalidad individual,
asi como la tradicion lo es de la personalidad colectiva de un pueblo.
Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es,
en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por
hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir
(pp. 26-27).
Por ejemplo, el anhelo de permanecer junto a don Julio, supone un prin-
cipio de unidad, cuya realizacion es impedida por las circunstancias fa-
miliares y sociales de Julita, de manera que domina la «continuidad» de
un ser que, a fin de cuentas, no elegira el camino de la libertad. Recor-
demos que la unidad se basa en la voluntad de este ser, por lo que es
posible si existe una firme para ello; en cambio, la continuidad se man-
tiene en el tiempo y se rige por la memoria, que la hace probable (To-
llinchi, 1978: 134). Aun asi, la voluntad de Julia puede llevarse a cabo,
o bien por sucesion, es decir, a través de la causalidad, en la que cada
accion es una consecuencia del pasado; o por simultaneidad, donde los
hechos vividos se transforman con el paso del tiempo y llegan hasta el
presente con una estructura distinta. Alvarez Gémez (1989: 227-230)
plantea el significado que, en este proceso, posee el «hecho vivoy, que



se manifiesta a través de una vivencia «intrahistorica»; en otras pala-
bras, que la situacion presente del individuo es como tal por los acon-
tecimientos del pasado: «[...] no se trata de que sobre un fondo que se
conserva igual a si mismo, se vayan acumulando cosas nuevas, sino de
que lo permanente, a la vez que cambia o progresa —o en cuanto que
cambia— mantenga la identidad consigo mismo» (Alvarez Gomez,
2003: 118-119).

Asi también lo sostiene Maroco Dos Santos (2012: 102-103):

[...] el «principio de continuidad». Para Unamuno [...] esta igualmente
estructurado bajo dos aspectos diferentes, [...] que se refieren al hom-
bre concebido ya sea como ser individual ya sea como ser social. [...]
en un primer momento, por la «memoria», el hombre puede compren-
derse a si mismo como un ser continuo en el tiempo, en virtud de que
su personalidad individual consiste en el esfuerzo por hacer del re-
cuerdo pasado esperanza o provenir futuros; en un segundo momento,
por la «tradiciény, la sociedad humana puede intuirse igualmente con-
tinua en las varias sucesiones del tiempo, (102) en virtud de que su per-
sonalidad colectiva es el resultado de una serie sucesiva de momentos
historicos vinculados entre si. [...] un cambio en su estructura biopsi-
quica supone una discontinuidad o ruptura ontologica en su ser y, por
ende, el incumplimiento del proyecto ontoldgico de persistencia.

He aqui cuando llegamos al punto en que podemos entender el sentido
general de la historia. En efecto, la evolucion de Julia desde su infancia
hasta la madurez constituye un simil de la Dictadura Franquista vigente
aun en los momentos de la publicacion. Esa afioranza del paraiso per-
dido, 1éase la preguerra, responde a la infancia de un pais que, impo-
tente, debe abandonar su estado edénico para ser adulto; y ya sabemos
que, cuando un nifo se convierte en adulto, también se convierte en
odio e hipocresia. La lucha genética es una guerra abrasadora de deseos
e ilusiones: «Julita, desde el tiempo, la arrastraba hacia donde ella ha-
bitaba, como reprochandole haberla abandonado en la infancia y per-
mitirse después continuar viviendo sin ella» (60).
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6. CONCLUSIONES

La comunion ideoldgica entre los distintos personajes de la novela, en
la cual destaca la especial importancia de la voluntad, logra revelar los
planteamientos tedrico-conceptuales de la autora. La obra de Moix es,
ante todo, una muestra del fracaso de la voluntad ante el determinismo,
que se manifiesta mediante la decadencia absoluta de todos los perso-
najes que en ella aparecen. Con ello, se nos presenta una problematica
referente a la construccion del caracter individual, enfrentada a la vo-
luntad, «que se proyecta en querer ser [...], donde el querer no ser se
constituye como polo estructurante de su in-existencia» (Santos, 2009:
12-14).

Si Julita no hubiera sido enviada con el anciano, no habria reconocido
la voluntad que en ella imperaba. Y gracias a esta contradiccion, soste-
nida en la dicotomia de la estructura y la practica, logramos una media-
cion a través del concepto del habitus de Bourdieu (Hernandez Madrid
y Juarez Cerdi, 2003: 14), mediante el cual podemos entender la deci-
sion final de Julia.

Julia es realmente un ser destruido, marcado para siempre, por mucho
que pueda llegar a mejorar su situacion a la larga. Tras un largo pesar,
todavia se le llenan los ojos de esperanza, apoyandose Uinicamente en
el recuerdo de los cinco afios que pasod con su abuelo —simbolo de la
Republica—. Tras las desgracias que acaecieron despuc¢s, tiene que avan-
zar hacia delante y evadirse en otras tareas, como por ejemplo buscar a
la nina —el sentimiento de libertad— que aun lleva dentro. Y que refleja
el insilio de la autora, como el de muchos otros de la época.
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