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Resumen

El texto que presentamos se articula en dos partes.
Lecturas y maestros, apartado en el que tratamos de
aproximarnos a la pregunta de qué historia en la
época final del Franquismo que consideramos fue
una etapa de expectacion ante un cambio de ciclo
en Espafna, como fue la Transiciéon democratica.
En la segunda parte, Entre la historiografia france-
sa y la britdnica, se eligen cuatro lecturas que para
nuestra etapa de formacién fueron importantes,

Abstract

This paper is divided into two parts. In the first,
Readings and teachers, I examine the late Franco
period, a time of hope for change and democrat-
ic transition in Spain. In the second part, Between
French and British historiography, 1 discuss four
readings that were important in our education and
which constituted the foundations for our subse-
quent development. The method employed is the
one proposed by the readings, which can be sum-
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constituyen el origen de nuestra evoluciéon poste-
rior. El método que hemos seguido ha sido el que
proponen las lecturas que puede resumirse en la
tension entre el historiador y su contexto y en el
descubrimiento del alma de papel del historiador.

Palabras clave

Historiografia, lecturas y maestros.

marised as the tension between historian and con-
text and the discovery of the essence of the histo-
rian’s role.

Keywords

Historiography, readings and teachers.
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Nos interesa la historia ;Qué otra cosa hay? (Susan Stanton a Henry Burton,
cuando éste tltimo se incorpora al equipo de las primarias del marido de Susan, Jack
Stanton, en Primary Colors 1998 de Mike Nichols)

Introduccion

El texto que presentamos se articula en dos partes. Lecturas y maestros, apartado en el que
tratamos de aproximarnos a la pregunta de qué historia en la época final del Franquismo que
consideramos fue una etapa de expectacion ante un cambio de ciclo en Espafa, como fue la
Transicion democrética'. En la segunda parte, Entre la historiografia francesa y la britdnica, se
eligen cuatro lecturas que para nuestra etapa de formacion fueron importantes, constituyen
el origen de nuestra evolucion posterior. El método que hemos seguido ha sido el que propo-
nen las propias lecturas que puede resumirse en la tension entre el historiador y su contexto y
en el descubrimiento del alma de papel del historiador. Con relacién a las lecturas sorprende
la falta de vasos comunicantes explicitos entre la historiografia francesa (Marc Bloch y Lucien
Febvre) y la britanica (George Clark y Edward Hallet Carr).

1. Un contexto pertinente: lecturas y maestros

Este ensayo responde a la necesidad de reflexionar sobre el pasado en épocas de crisis. La
situacion de excepcionalidad que el mundo esta viviendo en los aftos 2020-21, nos ha he-
cho volver nuestra mirada a la primera mitad del Novecientos y a la época que, en nuestro
pais, se vivié durante el tardofranquismo y la crisis del 73-75, o, por altimo, a la tercera
globalizacion, en la que las fechas de 2008 y 2020 nos sitian ante una nueva doble crisis
mundial de enormes dimensiones, como ya hemos apuntado. En esas circunstancias, con
un gradiente distinto, surgieron nuevos planteamientos, o deben aparecer en los momen-

1. Santos Julia, Transicion. Historia de una politica espafiola (1937-2017), Barcelona, 2017.
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tos actuales, sobre la construccion de la historia. Esta es, en suma, nuestra primera hipote-
sis de trabajo: las rupturas de la continuidad histérica originan cambios sustanciales en el
pensamiento histérico. En el caso del siglo XXI estamos necesitados de un nuevo discurso
que sustituya al del fin de la historia®.

Estas circunstancias nos han llevado a intentar una reflexion sobre el pensamiento his-
torico en el que nos formamos desde mi experiencia vivida en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad Complutense entre 1967-1968 y 1971-1972. Hemos pretendido trazar
un mapa personal de nuestras lecturas (el alma de papel), en las que se entremezclan los tes-
tigos, es decir, los textos escritos y los recuerdos de cuando y cémo los leimos, los programas
académicos, incluso, los profesores que nos los ofrecieron.

En estas dos primeras décadas del nuevo siglo es pertinente volver a interrogarse por
una nueva historia. Un ejemplo de esto tltimo puede ser el libro Manifiesto por la Historia
(2014) de Jo Guldi y David Armitage, que he querido entender como una nueva Apologie
de [’ histoire, como una defensa de las Humanidades y, de paso, de la funcién de la Univer-
sidad. Leo en sus paginas que las Universidades son -o deberian ser- ambitos especificos
para pensar. Son portadoras de las tradiciones del conocimiento profundo. Deberian ser
centros de innovacion donde se realizase la investigacion, sin la presion del beneficio o del
mercado laboral, de la aplicabilidad inmediata. Si la Universidad adopta un criterio empre-
sarial -sigo leyendo- no habra investigacion en el largo plazo. La historia perdera su razén
de ser, acogotada por el tiempo breve.

Los libros que uno escoge, o le recomiendan leer, durante su primera formacién - aun-
que la vida sea un continuo aprendizaje- forman parte de nuestro contexto, no son tiempo
que se fue, sino mas bien tiempo retenido en el sentido que le daba Luis Cencillo, del mismo
modo que las circunstancias en las que se produce nuestro desarrollo vital. Por otro lado,
como escribe el bidgrafo de E. H. Carr, no se nos debe olvidar que la memoria es un conti-
nuo proceso de recreaciéon y no un mero almacén de informacioén’. Estas lecturas intentan
responder al reto inicial. Al de la primera formacion, la que se recibe en los grados y pos-
grados universitarios, en que algunos de nosotros hemos podido tener «historias paralelas»*.
Pretendemos también acercarnos a ellas de nuevo, para entender lo que podemos llamar «la

2. Una reflexion parecida la realiza Julio Ardstegui al escribir sobre el concepto de contemporaneidad y
su relacion con el siglo XXI: Julio Ardstegui, “La contemporaneidad, época y categoria historica’, en Paul
Aubert (coord.), Transitions politiques et culturelles en Europe méridionale (XIXe-XXe siécle). Dossier des
Mélanges de la Casa de Veldzquez. Nouvelle série, 36 (1), 2006, 109.

3. Jonathan Haslam, E.H. Carr. Los riesgos de la integridad. Valencia, 2008, 15.

4. Mi generacion es la que ingresd y termino sus estudios en la Universidad, entre el 67 y el asesinato de
Carrero Blanco en 1973. Tomo la expresion de “historias paralelas” que recuerda a Plutarco de Julio Aros-
tegui, en su contribucion a un ndmero monografico coordinado por Octavio Ruiz Manjon, inspirado en
Pierre Nora y sus Essais d’ego-histoire. “Autorretrato en escorzo (y nada complaciente) con figuras al fondo”,
Cuadernos de Historia Contempordnea, 2005, vol. 27, 53-59. Aclaro que solo comparto alguna parte del dis-
curso de Ardstegui del que alabo su sinceridad y, sobre todo, su postulado final de que la vida y la historia
es cambiar, aunque no solo.
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mochila», el background, «la memoria cultural académica» de los historiadores e investiga-
dores en el sentido apuntado por la historiadora Camille Creyghton®. Todo ello pensando en
el discurso de larga duracidn, al que antes nos hemos referido. Pero si aceptamos la premisa
de Febvre, del pasado no nos acordamos, siempre lo reconstruimos (Combats, p.32).

Quiero apuntar como segunda hipétesis que las lecturas con las que nos iniciamos en
la época de nuestra formacion fueron las elaboradas por historiadores que vivieron la Guerra
de los treinta afios del siglo XX (Tony Judt), o que nacieron en ese periodo. En el caso de Es-
pana con el agravante de una guerra civil, de la que se sali6 con una larga dictadura.

Es importante apuntar qué entendemos por tardofranquismo. Sin necesidad de ser en
este momento mds precisos, el periodo histérico que comienza con el Referéndum de 1966 y
laley Fraga de prensa -en un nuevo marco que arranca con el Plan de Estabilizacion de 1959-
que supusieron una moderada apertura. Eran los aflos en que gobernaban los tecndcratas y
se realizaban los planes de desarrollo. En fin, los aflos en que eran manifiestos los cambios
de la sociedad espaiiola, tantas veces recordados, que empezaron a situarnos en niveles de
vida mejores, generados por la emigracion a Europa, la llegada del turismo, el acceso a la
ensefianza superior de mas espafoles y un largo etc., que no es el momento de anotar ahora.
Lo que si parece evidente es que, pese a algunos esfuerzos bien intencionados, el «Régimen»
no era capaz de evolucionar y de traer la democracia a Espana. Es precisamente en esos afios
conflictivos de fin de una etapa, cuando accedimos a la Universidad -que habia vivido una
importante crisis dos afios antes con el expediente y apartamiento de sus catedras de una se-
rie de profesores de la Universidad Complutensey de la de Salamanca- y a estos libros sobre
los que ahora queremos reflexionar.

La tercera hipotesis tiene que ver con nuestros «maestros directos». Por ahora, lo tni-
co que voy a apuntar es la que la sombra de Vicens Vives (1910-1960) hasta la muerte de
Franco fue muy alargada, sobre todo a través de su Historia Economica de Espafia, (Barce-
lona, Editorial Vicens Vives, 1969) publicada en colaboracion con Jordi Nadal®; también lo
tue la de Pierre Vilar y su Catalufia en la Espafia Moderna que tuvo una primera edicién en
cataldn en 1964; algo menos la de J.A. Schumpeter, cuyo Capitalismo, Socialismo y Demo-
cracia nos llegd en la traduccion de Aguilar de 1963 y nos fue recomendado en el curso de
tercero en que cursamos una asignatura de sociologia por Dalmacio Negro Pavon. Nuestros

5. Camille, Creyghton, La survivance de Michelet: Historiographie et politique en France depuis 1870. 2016,
15 https://dare.uva.nl/search?identifier=1839fcc1-beb2-4dd9-9dd2-cd8a39fb4324 [consulta 06.05.20].

6. Tomo la imagen de la novela de Miguel Delibes (1920-2010), La sombra del ciprés es alargada, Premio
Nadal 1947, publicada al ano siguiente en la coleccion Ancora y delfin de la editorial Destino. Cf. Fernando
Valls, “El largo destino de ‘Ancora y Delfin’, EI Pafs, 10 de noviembre de 2004, https://elpais.com/dia-
rio/2004/11/11/catalunya/1100138841_850215.html [consulta 20.05.20]. Miguel Delibes escribi6 un texto
en que puede apreciarse su relacion con la editorial, Espasia 1936-1950: muerte y resurreccion de la novela,
Barcelona, Destino, Ancora y Delfin. En la novela se respira el pesimismo derivado de la Guerra civil espa-
fola. Ese afio de 1947 Vicens accedio a la catedra de Historia Moderna de la Universidad de Zaragoza, que

significo su vuelta a la Universidad después de la contienda espanola. L.
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maestros son los que nosotros elegimos, en el sentido al que se refiere Steiner’. Los cam-
bios de la tercera globalizacién implican una inteligencia emocional diferente en la relacién
profesor-discipulo. Si el paradigma de la ensefianza telepresencial se impone después de la
pandemia del Covid 19 se habra consumado un cambio trascendental. Aquello de que solo
la palabra y el cara a cara, junto al codo a codo de los alumnos, pueden garantizar una buena
ensefianza -tanto si hablamos de lecciones magistrales, como de relaciones de tutoria- habra
pasado a mejor gloria. Por otro lado, la incorporacién masiva de la mujer a la creacion, tanto
en el campo de la ciencia, como en el de las humanidades, esta introduciendo una nueva
sensibilidad y una relacion de igualdad, que acabara impregnando las jerarquias sociales y
reforzando la horizontalidad en las relaciones de aprendizaje y magisterio. Aunque no es so-
lamente la incorporacion de la mujer, sino el aumento demografico, o si se prefiere una ma-
yor universalizacion de la cultura. Considero que la generacion del tardofranquismo, con-
trariamente a la afioranza de Julio Arostegui, o a su envidia desde Espaia a otros sistemas
universitarios, no llegamos a venerar la figura del maestro como jefe de escuela, cosa que si
hicieron los que inmediatamente nos precedieron porque necesitaban encuadrarse en algin
grupo para realizar una carrera académico-administrativa. Aunque la figura del maestro
como creador de pensamiento va mas alla del papel de jefe de filas. Los cientificos han teni-
do siempre mucho menos problemas a la hora de reconocer a los investigadores principales.
Prueba de ello es que firman colectivamente sus articulos, circunstancia que en las ciencias
sociales y humanidades es un hecho mucho mas reciente y poco aceptado. La existencia de
agencias externas de evaluacion, pese a todas las criticas que quieran realizarse, ha introdu-
cido el concepto de excelencia que, al menos en teoria, deberia rebajar la importancia del
jefe de filas en los inicios de la carrera de un profesor. Lo que, si nos interesa preguntarnos,
con Steiner, es si las lecciones de los maestros sobreviviran. Por otro lado, si aceptamos
como premisa que la historia es eleccidn, insisto, la de nuestros maestros también lo es, pero
sine ira, sin que tengamos que otorgar diplomas de buenos y malos maestros, segun la co-
rreccion politica actual. Tanto entre los historiadores positivistas anteriores a la guerra civil,
como entre los que desarrollaron su actividad durante los afios cincuenta, sesenta y setenta,
hubo buenos profesionales y magnificos historiadores y esta ultima circunstancia, junto a la
influencia real que pensemos hayan tenido, es la que debe primar.

En definitiva, situamos la etapa del tardofranquismo, como antesala de la transicion a
la democracia en Espana, entre dos crisis histdricas. Como hemos sefialado el presupuesto
inicial es que en la etapa de entreguerras hay una reaccién muy importante contra la historia
positivista que tiene su origen en Ranke en los anos cuarenta del siglo XIX. Ese modo de
hacer historia era liderado por los alemanes, pero participaron de él todos los historiadores
occidentales. El historiador realizaba, o eso crefa, ciencia y los hechos eran objetivos y el
investigador solo tenia que observarlos, recopilarlos y explicarlos. Predominaba la historia
politica y se valoraba mucho la precision en las fechas. La Gran Guerra, la crisis del 29 y la
gran depresion subsiguiente y la Segunda Guerra Mundial, debieron perturbar la conciencia

7. Georges Steiner, Lecciones de los maestros, Madrid, 2016.
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de los historiadores trastocando sus preocupaciones y con ello su concepcion de la historia.
La mortandad de la guerra y la llamada fiebre espafiola, el paro subsiguiente a la desmoviliza-
cion, la llegada de la crisis después de una breve tregua de crecimiento, el descenso alarmante
del PIB en los paises capitalistas con los dafios colaterales de aumento de la desigualdad y de
la pobreza, la contraccién del comercio, la alternativa al sistema de la Revolucion soviética,
llevaron a muchos historiadores a plantear una nueva manera de hacer historia. La economia
se convirtid en el adjetivo fundamental de esta, y junto a ella su prima hermana, la historia
social (sociologia), sin dejar atrds la importancia del medio (geografia). Todavia tendria que
pasar algo de tiempo para que entrase con fuerza la historia de las mentalidades. Estas cien-
cias emergentes (economia, sociologia, geografia, antropologia, ciencia politica, ciencias de
la organizacion de la empresa, etc.), amenazaban con hacer perder su sitio a la historia gene-
ral, de ahi la necesidad de un nuevo discurso que la defendiera.

En 1977, en una recension sobre un libro de historiografia, en el que participaban algu-
nos de los profesores mas importantes de esos anos, planteé el problema de la relacién de la
historia general -trasponiéndolo al término de Annales de Historia total- y las historias par-
ticulares®. Entonces constatamos que la tendencia creciente a la especializacion sobre la base
de la aproximacion diferenciada a otras tantas ciencias sociales, como escribia Jover Zamora,
era uno de los rasgos mas notables de la historiografia de nuestro tiempo’. El segundo era la
preocupacion creciente en Espafa por la teoria y la metodologia'®. Unos afios antes de este li-
bro, Pierre Vilar escribia que solo es infructuosa la investigacion sin finalidad, el esfuerzo sin
método, pronunciandose partidario por el exceso de inquietud metodoldgica a la ausencia de
esta''. En nuestro pais esa problematica se reflejo por dos caminos, el de la asimilacién de las
propuestas de Braudel y compaiiia y el de la recepcion del marxismo, que también nos llegd
a través de las grandes monografias francesas'.

Esa historia que se inicia en entreguerras y se consolida en la posguerra, tard6 en llegar
a Espana, por las circunstancias especificas de los afios posteriores al conflicto civil espanol:
una cruel dictadura en su primera parte. Vicens se ha referido al contexto en que se inicia la
historiografia tras la guerra, resaltando la ruptura con la llamada edad de plata de la cultura
espanola, en la que se desenvolvio la Junta para Ampliacion de Estudios. De modo escueto

8. Santiago de Luxdan Meléndez, “Historia total o historias particulares. La historiografia espanola en
1976”, Cuadernos de Investigacion histérica 1 (1977), 217-220. Recension del libro Once ensayos sobre la
historia, Madrid, 1976.

9. José Maria Jover Zamora, “Corrientes historiogréficas en la Espafia contemporanea’, en VV.AA. Once
ensayos sobre la historia, Madrid, 1976, 236.

10. En el libro al que nos referimos, de modo especial, los estudios de José Angel Garcia de Cortézar, “Los
nuevos métodos de investigacion histérica’, 31-47; Juan José Carreras Ares, “Categorias historiograficas y
periodizacion historica’, 51-6; o Francisco Tomas y Valiente, “Historia del Derecho e Historia” 161-181.

11. Pierre Vilar, Catalunya dins I’ Espanya Moderna, t. 1, Barcelona, 1964, 17.

12. Una contextualizacién de estos temas, que leimos en esos afios, puede encontrarse en un campo mas
amplio que el puramente historiogréfico, en Elias Diaz, Pensamiento espariol 1929-1973, Madrid, 1974. Con
relacion a la recepcion del marxismo, Jover, op. cit., 244-245.
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El punto de partida correcto para toda consideracién relativa a la vida espafiola reciente es la
fecha en que el pais, por imperativos cuya dilucidacion es ajena a la indole de este trabajo, se es-
cindi6 en dos bandos en una lucha fratricida que habia de durar cerca de tres afios. Esta premisa
no puede ser obviada ni relegada a segundo término, pues pesa doblemente sobre el futuro de
la produccién histdrica nacional: en primer lugar, cercenando la linea de continuidad en tales
estudios; luego, provocando un critico periodo de reajuste, durante el cual se han echado de me-
nos muchos de los antiguos colaboradores en las tareas historiograficas nacionales. Nadie puede
predecir hasta qué grado de desarrollo habria remontado la escuela histdrica espafiola teniendo
en cuenta los innegables arrestos que la habian distinguido durante las décadas de 1915 a 1935".

Esa historia es la que descubren algunos profesores espafioles -hemos citado mas
arriba a Vicens Vives- cuando salen de nuestras fronteras y participan en los congresos
internacionales. El de Paris de 1950, primero que se celebraba desde 1939, supuso una
normalizaciéon de las relaciones entre los historiadores europeos y una primera entrada
en escena de los investigadores espafoles. Vicens se ha referido en diversos escritos a este
desembarco'. Después vendrian el de Roma de 1955 y el de Estocolmo de 1960. José Luis
Sampedro utiliz6 como telén de fondo estas rupturas del aislamiento de los cientificos
espafioles en Congreso en Estocolmo, aunque en este caso la reunion cientifica era de mate-
maticas (Madrid, Aguilar, 1952).

13. El desarrollo de la historiografia espanola en la década posterior a 1939, fue analizado por el his-
toriador cataldn en “Desarrollo de la historiografia espanola entre 1939-1949”, en Saeculum (Munich,
1952), 477-508. Publicado por primera vez en castellano en Obra dispersa (II), Barcelona, 1967, 15-35.
La cita en la p. 15. En este articulo Vicens apuntaba a que después del reajuste de la posguerra inmediata
los esfuerzos debian dirigirse hacia una nueva sintesis de la historia espafiola (p.20). Llama la atencién
de esta reflexion que no hay mencidn alguna a la historia contemporanea de Espaiia, excepcion del nom-
bre de Jests Pabon ‘especialista en los estudios histéricos contemporaneos universales’ (p. 35). Sobre
los comienzos de la historia contemporanea, los articulos de Vicente Cacho Viu , “Los supuestos del
contemporaneismo en la historiografia de posguerra”, Cuadernos De Historia Contempordnea, 1988, 9,
17. Recuperado a partir de https://revistas.ucm.es/index.php/ CHCO/article/view/CHCO8888120017A)
y Carlos Seco Serrano, «La historiografia contempordnea actual» (Ibidem, 109-124). Apunta, este ultimo,
que antes de la Guerra Civil la historiografia espafola estuvo dominada por los medievalistas, después
por los cultivadores de la historia contemporénea.

14. Por ejemplo, “El Congreso Internacional de Historia de Paris’, Destino, n° 684, 16 de septiembre de
1950. Recogido en Obra dispersa (11), op. cit., 477-478. Vicens recogia en esta breve nota que el interés del
Congreso se habia centrado en la discusion de las ponencias relativas a la historia econoémica, institucional
y social. Igualmente, a la oportunidad que se le abria a la historiografia espafola por la riqueza de nuestros
archivos y por la concepcion metodoldgica de la unidad del mediterraneo. Junto a Vicens acudieron a Paris
Cayetano Alcazar, el padre Miquel Batllori, Vicente Palacio Atard, José Cepeda, José Maria Lacarra, etc. La
asistencia de Vicens a los congresos internacionales se inicié en 1938 (véase el prologo de José Maria Laca-
rra al Obra dispersa (II), op. cit. Una referencia de interés en José Maria Jover Zamora, “El siglo XIX en la
historiografia espafola contemporanea (1939-1972)”, en El siglo XIX en Esparia. Doce estudios. Barcelona,
1974, 9-151. La cita en la pp. 10-12.
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Son los profesores que se incorporan a la universidad en los afios previos al segundo
franquismo, a partir del Plan de estabilizacion del 59, los que van a introducirnos en esta
historia a los que accedemos a la Universidad en torno al 68. Nos referimos, por ejemplo, a
Antonio Ubieto (1923-1990), medievalista, discipulo de José Maria Lacarra —que podemos
relacionar también con Vicens-, a Joan Regla (1917-1973) %, discipulo directo del historia-
dor cataldn, a José Maria Jover (1920-2006)' y a Carlos Seco (1923-2020)", autores de una
Introduccion a la Historia de Espafia, que abria las puertas de esta disciplina que con caracter
general se cursaba en segundo de Comunes de la carrera de Filosofia y Letras. Pueden ser
considerados la generacion siguiente a Vicens y la que incorpord a los estudiantes de esa
época a la historia que se hacia en Espafa y fuera de Espafa. Sin olvidarnos de los profesores
ayudantes y contratados'®. Efectivamente, historia econémica y social y revalorizacion de la
historia contemporanea que hasta entonces se estudiaba muy poco. En el caso de Espana, los
libros terminaban en la Guerra Civil.

En mi caso concreto tengo que senalar mi encuentro con José Maria Jover que hizo de
profesor intermediario con obras relevantes en la formaciéon de mi generacion y que puedo
considerar, junto a Vicente Cacho Viu'® y Manuel de Teran?’, mi maestro. Estos profesores en
la fase de madurez de sus carreras apuntaban no solo hacia la Escuela de Annales, sin olvidar-
nos de Labrousse?' o Vilar, aunque la figura de Braudel® fuera dominante, sino también hacia

15. El propio Regld escribio Introduccion a la Historia. Socieconomia, politica y cultura. Fundacién Espa-
fola de Historia Moderna, 2007, prélogo de Emilia Salvador Esteban (12 edicion en catalan 1967).

16. Maria Victoria Lopez Cordén, “La obra y la personalidad de José Maria Jover Zamora’, Cuadernos de
Historia Contempordnea, n°9, 1988, 29-40. Ignacio Peiré Martin, “Las metamorfosis de un historiador: el
transito hacia el contemporaneismo de José Maria Jover Zamora’, Jeronimo Zurita, 82,2007, 175-234. Rosa-
rio Ruiz Franco (ed.), Pensar el pasado. José Maria Jover y la historiografia espariola, Madrid, 2012.

17. https://www.nuevarevista.net/entrevista-carlos-seco-serrano/[consulta 04.06.21].

18. Ignacio Peir6 Martin, “Autobiografia de una generacion: Espafia, 1975-1984”, Hispania Nova: Revista
de historia contempordnea, 2014, 12. En este articulo Peir6 comenta el articulo de Ardstegui, al que nos
hemos referido. Ignacio Peiré Martin, Historiadores en Espafia. Historia de la Historia y memoria de la
profesion, Zaragoza, 2013, 81-84 y 193-259. Igualmente, “Historiadores en el purgatorio. Continuidades y
rupturas en los anos sesenta’, Cercles. Revista d Historia Cultural, 16, 2013, 53-81.

19. Vicente Cacho Viu, La Institucion libre de Ensefianza, Madrid, 1962.

20. Manuel de Terdn y Luis Solé Sabaris, Geografia regional de Espafia, Barcelona, 1968. Cf. Josefina G6-
mez Mendoza, “Cincuenta afos de la Geogratia Regional de Espafa, obra universitaria, de escuela y de épo-
ca (1968-2018)”, Boletin de la Asociacion de Gedgrafos Esparioles, 79,2018, 1-38. http://dx.doi.org/10.21138/
bage.2744. [consulta 30.05.21] Las monografias fundamentales que estudiamos fueron El Tratado de Geo-
grafia Humana de Max Derruau (Barcelona, Vicens Vives, 1969), del mismo autor su Europa (Barcelona,
Labor, 1965), y LAfrique de Pierre Gouru (Paris, Hachette, 1970) que imparti6 en Quinto curso como tema
monografico Antonio Gil Olcina.

21. Ernst Labrousse, Madrid, 1973.

22. Nuestro primer encuentro con Braudel fue con Las civilizaciones actuales. Estudio de Historia Econé-
mica y Social, Madrid, 1966. El libro fue el manual que sustituyd en Primero de Comunes (1967-1968) que
imparti6 Julio Valdeon Baruque, al de Manuel Ferrandis Historia General de la Cultura, Madrid 1964, que
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el hispanismo anglosajon. Eran historiadores muy presentes, entonces, Herr, Elliott, Lynch o
Carr?®, entre los mas significativos. Por tanto, accedimos a la universidad, en un momento en
que la figura de Vicens (fallecido en 1960) todavia estaba presente, en el que se nos ofrecen
nuevas sintesis. Mis referencias, que no tratan de ser exhaustivas se dirigen hacia la historia
moderna y contemporanea porque es la especialidad que estudié. Estd incorporacion a nues-
tras lecturas de los historiadores anglosajones nos conducira por otro lado, a una revaloriza-
cion de la historia politica. La referencia a Jover se completa sefialando como ejes basicos de
su ensefanza: la Historia de Espafa en Europa (la perspectiva de la historia comparada®),
Historia integral, historias particulares, Relaciones internacionales, Historia humanista.

2. Entre la historiografia francesa y la britanica

En este apartado vamos a referirnos a las lecturas mas significativas sobre como hacer la
historia que nos recomendaron como introduccién al oficio de historiador en aquellos afios.

2.1. Dos lecturas paralelas. La teoria serena de Marc Bloch (1886-1944)
y la critica sin remilgos de Lucien Febvre (1878-1956).

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, I'ordre des années et des
mondes. Il les consulte d’instinct en s'éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu’il
occupe, le temps qui Sest écoulé jusqu’a son réveil; mais leurs rangs peuvent se méler, se rompre
(Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, 1 Du c6té de chez Swann (Premiére partie).

Atendemos en primer lugar al medievalista francés, fundador, con Lucien Febvre, de la Es-
cuela de Annales, Marc Bloch. He situado en la cabecera del epigrafe una cita de Marcel
Proust, que alude al sentido del tiempo y del espacio, a la diferencia entre el sentido del tiem-
po sofiado -quiza el del historiador- y el tiempo del despertar. A la fragilidad de la separacion
entre ambos mundos, que pueden contaminarse y destruirse.

La segunda entrega esta consagrada a Lucién Febvre. Massimo Mastrogregori®, sugiere
en su libro sobre el manuscrito de la Apologie pour I’Histoire, las diferencias entre un Bloch

se jubild ese ano. Sobre Braudel y su influencia actual a través de su relacién con Estados Unidos, Giuliana
Gemelli, Fernan Braudel, Valencia, 2005.

23. Richard Herr, Espafia y la revolucién del siglo XVIII, Madrid, 1962. John H. Elliott, La Esparia imperial
1469-1716, Barcelona, 1965. John Lynch, Esparia bajo los Austrias, Barcelona, 1972.

24. John H. Elliott, Haciendo Historia, Madrid, 2012, 189-217.

25. Massimo Mastrogregori, El Manuscrito Interrumpido de Marc Bloch: Apologia Para La Historia o El
Oficio de Historiador (Seccion de Obras de Historia), México, 1969. Cf. el n° 36 (1995) de la revista Iztapa-
lapa, consagrado a Annales, historia y presente, la contribucion de este autor, “El problema histérico de los
primeros Annales (1929-1945)”, 9-22. En este articulo Mastrogregori explicita la colaboracién entre Febvre
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historiador y un Febvre, mas empresario de los Annales, -0, mas inclinado a intervenir sobre
la organizacion de los estudios y el saber- al referirse al tindem que formaron en la empresa
cultural que fue la revista. O, igualmente, el acento mas conservador de Febvre, frente al
innovador de Bloch, al que se han referido algunos historiadores, para los afios anteriores al
estallido de la Segunda Guerra Mundial*.

En el libro de Bloch no se detecta el trasfondo que le tocé vivir, especialmente su con-
finamiento y persecucion por los alemanes. Sin embargo, esa relaciéon con el ambiente si que
es palpable en Combats pour I’Histoire, especialmente en las recensiones de libros, incluidos
en el texto, realizada por Febvre en Annales, a partir de 1929. En estos momentos no tengo
constancia de las que escribiese Bloch y del estilo y ruido de fondo de ellas. Sin embargo,
teniendo presente la admiracion que tanto Bloch, como Febvre, tuvieron de Henri Pirenne
es pertinente sacar a colacion la recension que publicd en Annales (1935) sobre la Historia
Econémica y social de la Edad Media de aquel, al que accedimos en aquellos afios”.

Mi recuerdo de estas lecturas no registra que me preocupase por el contexto de los au-
tores®, cuando escribieron sus obras. Se trata mas bien de un anclaje en el pasado, que sigue
existiendo porque lo guardabamos en los estantes de una libreria, junto a diversos testimo-
nios de otros tiempos, pero que hacia mucho tiempo que no nos ocupabamos de ellos. Asi
como lo que escribimos tiene vida propia, los libros también pueden tener varias vidas y nos
podemos encontrar con ellos en diferentes circunstancias y extraer de ellos nuevas vivencias.
Debemos situarlos en el contexto desde el punto de vista intelectual, lo que algunos llaman
-quiza el propio Febvre - «conciencia de época». El libro de Bloch diferencia entre la me-
moria personal -que puede recrear el recuerdo- y la historia, que es una construccién. Estoy
intentando, partiendo del recuerdo, redactar una historia de los afios sesenta-setenta. Hoy
dia esa laguna de la primera lectura me parece manifiesta y me habria llevado en su tiempo a
comprender e interiorizar mucho mejor el pensamiento de este y otros autores.

Esa nueva lectura nos ha hecho preguntarnos por la necesidad de la defensa de la histo-
ria, a la que alude el titulo de Bloch, que nos introduce en un terreno concreto de la historia
del pensamiento, en el que se inserta el papel del ejercicio de la historia, su funcidn, que, se-
gun he podido leer, es la parte interrumpida del mensaje. De otra manera, ademas del cono-
cimiento de las circunstancias de estos dos historiadores, habria que haber tenido en cuenta
esa «apologie» de la historia que intentaron realizar con la revista Annales. Y si era necesaria
una defensa era porque la historia habia perdido su sitio, o lo estaba perdiendo, y era peren-
torio recuperar su aliento, volver a definirla. Jacques Le Goft, en el prélogo a la edicion de la
Apologie, revisada y anotada por el hijo del historiador, en 1993, escribe al respecto:

y Bloch. Igualmente, Ignacio Oldbarri, Las vicisitudes de Clio (siglos XVIII-XXI). Ensayos historiogrdficos.
Salamanca, 2013.

26. Olivier Dumoulin, Marc Bloch o El compromiso del historiador, Granada, 2003. Igualmente, Carol
Fink, Marc Bloch. Una vida para la historia, Valencia, 2004.

27. Cit. H. Van Werveke en la reedicicion espaiola de 1969 (México, Fondo de Cultura Econémica, 5).

28. Frangoise Dosse, La historia en migajas, De Annales a la nueva Historia, Valencia, 1988, 17-97.
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Esta defensa se ejerce contra los ataques explicitos que va evocando en la obra y en particular
los de Paul Valéry, pero también contra la evolucion real o posible de un saber cientifico a cuyos
margenes seria expulsada la historia, o incluso excluida. También puede creerse que Marc Bloch
quiere defenderla contra los historiadores que, a sus ojos, creen servirla y le hacen un flaco ser-
vicio. Por ultimo, y creo yo que tal es uno de los puntos fuertes de la obra, intenta precisar las
distancias de la obra ante los socidlogos o los economistas cuyo pensamiento le interesa, pero
cuyos peligros para la disciplina histérica también ve. Tal sera el caso, como veremos, de Emile
Durkheim o de Frangois Simiand (...) Como punto de partida, Marc Bloch toma la pregunta de
un hijo a su padre, ;para qué sirve la historia? Esta confidencia no s6lo nos muestra a un hombre
que es tanto padre de familia como servidor de su propia obra; nos introduce en el corazén mis-
mo de una de sus convicciones: la obligacion de la difusion y de la ensefianza de sus trabajos por
el historiador. Nos dice que debe ‘saber hablar, en el mismo tono, a los doctos y a los alumnos’
y subraya que ‘tal sencillez es el privilegio de unos cuantos elegidos’. Aunque sélo fuera por esta
afirmacion, la obra seguiria siendo hoy -cuando la jerga técnica ha invadido demasiados libros
de historia- de una actualidad palpitante (prefacio, pp. 9-33).

Pero esta defensa es el resultado final de un proyecto de establecer un campo historio-
grafico nuevo, que definen como historia econdmica y social -parece que mas en la linea de
investigacion de Bloch que en la de Febvre, mas consagrado a la relacion con la geografia o
a la historia de las ideas- que es el adjetivo que ambos historiadores pusieron a la revista que
fundaron, pero que se venia gestando desde el final de la Gran Guerra, y en la que intentaron
involucrar, como sefialamos mas adelante, a Henri Pirenne, y cuya ultima pretension era
hacer una historia viva, una historia util®.

La Apologie pour I’Histoire (1949) de Marc Bloch -que podriamos traducir por defensa
de la Historia- nos fue recomendado en el curso 1968-1969, en el segundo aflo de Comunes
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Complutense de Madrid, por el profesor
Vicente Cacho Viu, que impartia la asignatura de Historia de Espaiia, para hacer un trabajo
-me imagino que un comentario extenso de manera libre sobre ¢l, lo que llamariamos un
ensayo- con el fin de aspirar a una calificacion superior al notable®.

Seguin podemos ver en la introduccidn y en el texto final de Lucien Febvre, a quién
fue dedicada la obra*, Marc Bloch lo escribi6 sin la posibilidad de consultar libros, entre

29. Mastrogregori (1995), op. cit 13.

30. Leimos, en su dia, la 5* edicion de la traduccion al espafiol de la 12 ed. francesa (Paris, Armand Colin,
1949), publicada, en la coleccion Breviarios, por la Editorial El Fondo de Cultura Econémica de México.
Hemos regresado a sus paginas en este abril de 2020, globalizado por la pandemia del Covid-19. La traduc-
cion corrid a cargo de Pablo Gonzalez Casanova, que fuera rector de la Universidad Auténoma de México,
y del escritor valenciano Max Aub, que cambiaron, inexplicablemente el titulo y lo llamaron Introduccion
a la Historia.

31. En 1945, Annales consagré un numero monografico a Marc Bloch. Annales d’histoire sociale. 8 année
N. 1, 1945. La revista se abre con un articulo de Lucien Febvre, “De I’ histoire au martyre. Marc Bloch 1886-
1944, Annales d’histoire sociale. 8 année, N. 1, 1945. 1-10. DOI: https://doi.org/10.3406/ahess.1945.3143.
www.persee.fr/doc/ahess_1243-258x_1945_num_8_1_3143 [consulta 07.05.20].
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1941-1943. Tiene la elaboracién de este manuscrito que quedd sin concluir, en consecuen-
cia, un tinte ciertamente tragico, porque el historiador francés fue hecho prisionero por
los alemanes y fusilado en un campo al norte de Lyon el 16 de julio de 1944, «pocos dias
después del desembarco en Provenza, cuando ‘vaciaban’ las prisiones ejecutando matan-
zas en masa de patriotas» (Combats, p. 219)*. El trasfondo que no se explicita de muchas
de las reflexiones de Bloch no es solo la experiencia angustiosa que debi6 vivir mientras
redactaba el manuscrito y participaba en la lucha clandestina contra los alemanes, ademas
de la que tuvo durante la Primera Guerra Mundial que vivié en las trincheras, cuando ain
no habia alcanzado la treintena. El trasfondo esta constituido también por su experiencia
y desarrollo profesional como historiador. En el capitulo final de Combats (pp. 219-246),
como ya he apuntado, Febvre contextualiza el proceso de escritura de esta obra y reflexiona
sobre la nueva historia («hacia otra historia»).

En las fotos que nos han llegado de su ultima etapa encontramos a un hombre de gesto
y sonrisa contenidos, pero sin rictus de amargura. Es de interés reseiiar que acab¢ su carre-
ra académica como profesor de Historia Econdmica en la Sorbona, puesto al que accedi6 en
1936%. Durante la Segunda Guerra Mundial, después de haber sido expulsado por el Régimen
de Vichy por su condicion de judio, se uni6 a la resistencia. El historiador fue, entonces, a la
vez, hombre de accion y de pensamiento. Esa actitud vital, sin embargo, que significaria su par-
ticipacion plena en los conflictos que le tocé vivir, insisto, no me ha parecido que se refleje en
modo alguno en la Apologie pour I Histoire*. El interés por las circunstancias vitales en que la
obra de Bloch fue escrita nos impresiona conforme los afios pasan. Estas circunstancias vitales
han pasado tangencialmente al guion de la obra de teatro, Historia, de Juan Vilanova Claudin
(Madrid, 2016) -estrenada en la Sala Beckett de Barcelona el 20 de enero de 2016- que tiene
a este acontecimiento como uno de sus argumentos y a un Marc Bloch, cercano a los sesenta

32. Georges Altman, “Au temps de la clandestinité: notre “Narbonne” de la résistance”, Annales d’ histoire
sociale. 8 année, N. 1, 1945,11-14. En este articulo se narra brevemente su entrada en la Resistencia, su tortura
y su fusilamiento. Se trata de un recuerdo emocionado, cuando la muerte del historiador era todavia muy cer-
cana. “Narbonne” es uno de los apodos que utilizé en la Resistencia Marc Bloch. DOI: https://doi.org/10.3406/
ahess.1945.3144.www.persee.fr/doc/ahess_1243-258x_1945_num_8_1_3144 [consulta 07.05.20]

33. Jacques Le Goff, Marc Bloch. Dialnet-MarcBloch-4796571 [Consulta 04.05.20]. Datos tomados del
libro: Etienne Bloch, Marc Bloch. El historiador en su laboratorio, Universidad Judrez Auténoma de Tabasco,
2003. Reinaldo Rojas: “Etienne Bloch: bibliégrafo de Marc Bloch”, en Historia y Memoria (enero-junio de
2018), 349-367. Dialnet-EtienneBloch-6309898. [Consultado el 4 de mayo de 2020].

34. El libro se escribe entre 1941 y 1943, es decir, en las condiciones impuestas por la guerra contra los
alemanes y en un ambiente cruel de persecucién contra los judios que lo afecté6 hondamente. Terminada
la guerra, la casa de los Bloch, en Fougeres, habia sido ocupada y saqueada. Sin embargo, su hijo Etienne
«entra en posesion del libro inconcluso, y a finales de 1944, entrega la parte principal a Febvre, conservando
dos copias de una redaccién previa». Massimo Mastrogregori, 1998, op. cit 80. Esta nota la hemos tomado
del articulo de Rojas, citado mds arriba. Es de gran interés la resefia de este ultimo libro por H. Sorgentini,
“Mastrogregori, Massimo. El manuscrito interrumpido de Marc Bloch. Apologia para la historia o el oficio
de historiador”, México, Fondo de Cultura Econémica, 1998, 140 paginas [En linea]. Cuadernos del CISH,
4(5). 1999, Disponible en: http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2852/pr.2852.pdf.
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anos, como personaje. El drama empieza con el fusilamiento del historiador®. Y lo entendemos
mucho mejor si acudimos al testimonio del propio Bloch sobre la guerra®.

Vamos a destacar a continuacién algunos de las reflexiones de Bloch que a nuestro
entender conviene seguir teniendo presentes. Se trata de comentarios que convierten a esta
obra en un clasico. En la primera parte podemos encontrarnos con algo tan sencillo y directo
como que la historia se refiere a los hombres en su contexto. Del mismo modo la intensidad
puesta en la escritura, en el tacto de las palabras. El discurso histérico se construye con pala-
bras en continuo cambio a las que debemos prestar toda nuestra atencion. Se necesita sugerir
porque todo no se puede medir, porque todo no se puede abarcar. Entrando en el terreno de
las categorias morales, es una premisa no enjuiciar. Hacer historia es un ejercicio de com-
prension, de explicacion, en suma.

Esta siempre presente la idea del tiempo permanente y el tiempo cambiante que nos
anuncian a Braudel. Es el momento en que aparece escena Henri Pirenne”, en cuya boca
se pone un latiguillo que sigue impactando al lector: sin interés por el presente no se puede
entender el pasado. El camino de la investigacion nos conduce de lo mejor conocido a lo
insuficientemente percibido.

La complejidad del objeto nos lleva a plantear que la historia es colaboracidn, la historia
se hace formando equipos, «las investigaciones histéricas no admiten la autarquia». Plan-

35. El trasfondo musical de esta escena es el ‘Canto del partisano’, himno de la Resistencia francesa, can-
tado por Yves Montand. https://www.youtube.com/watch?v=epwynYzSeVQ. [consulta 07.05.20].

36. Marc Bloch, La extrafia derrota. Testimonio escrito en 1940.Prélogo de Stanley Hoffmann. Barcelona,
2002. El libro se publicé con una biografia sumaria del historiador.

37. Marc Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes’, in Revue de Synthése historique,
46, 1928,15-50. Igualmente, Mélanges historiques, Paris, 1963, vol. 1, 16-40. Adriaan Verhulst, “Marc Bloch
and Henri Pirenne on Comparative History. A Biographical Note”, Revue belge de philologie et d’histoire,
tome 79, fasc. 2, 2001. Histoire medievale, moderne et contemporaine - Middeleeuwse, moderne en heden-
daagsegeschiedenis. 507-510. Bloch sigui6 en el Congreso Internacional de Oslo de 1928 el precedente que
por una historia comparada habia marcado Pirenne, en el celebrado en Bruselas en 1923: Henri Pirenne,
“De la méthode comparative en histoire”, in Guillaume Des Marez and Francois-L. Ganshof, eds., Compte-
rendu du Ve Congrés des Sciences Historiques. Bruxelles 1923, 19-32. Bryce and Mary Lyon, “The birth of
Annales history: the letters of Lucien Febvre and Marc Bloch to Henri Pirenne (1921-1935)”, Brussels, 1991.
Parece ser que los historiadores franceses ofrecieron a Pirenne la direccion de Annales. Las motivaciones
circunstanciales de la puesta en escena de la historia comparada parecen ser que fueron, en el caso de Bloch,
el intento crear en el Colegio de Francia una catedra de Historia comparada, es decir, eran intereses profe-
sionales. En el caso de Pirenne, ademds de ser solamente una parte de su discurso, eran motivadas por las
circunstancias politicas de su pais y su papel de héroe nacional. Pirenne, como Bloch, sufri¢ los avatares de
la Primera Guerra Mundial, en la que, ademas de ser deportado, perdié un hijo. La guerra afect6 el modo de
entender la historia del belga y le introdujo en la necesidad de la historia comparada, la necesidad de no ha-
cer historia nacionalista. Tanto Bloch, como Febvre, destacaron este cambio de direccién de un historiador
que habia realizado una historia nacional. Verhulst sefiala que la llamada de Pirenne a la historia comparada
no se corresponde con un ejercicio por su parte de ella y estuvo muy influenciada por las circunstancias de
la posguerra, en un Congreso, al que no fueron invitados los historiadores alemanes.
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teamiento este ultimo que a mi entender no se ha realizado del todo puesto que el oficio de
historiador sigue siendo muy individualista.

En la segunda parte (la observacién histdrica), obtenemos una concreciéon mayor
de su mensaje, si anotamos que la historia es entendida como un observatorio que puede
deparar sorpresas. De la observacion pasamos a la necesidad de gestionar la salvaguarda
del patrimonio documental. Recuérdese que Bloch desde las paginas de Annales planted la
urgencia de una encuesta por las autoridades publicas con el fin de conocer el estado del
patrimonio documental.

La tercera parte que podemos titular el recurso de la critica ocup6 casi un tercio del
manuscrito, prueba de la importancia que le concedi6 el autor. El oficio de historiador tiene
que ejercerse con diversas herramientas, entre las que sobresale la critica. Esta solo puede ser
entendida como la confrontacion por parte del historiador de la teoria, de las hipotesis que
esta construyendo, con los documentos que utiliza. El ejercicio de la critica le lleva a adelan-
tar el método ya referido de la historia comparada, del que ha sido un firme defensor John
Elliott*. Finalmente, encontramos también un avance de la atenciéon que hay que poner a las
falsas noticias y a su propagacion:

En nuestra época, mas que nunca expuesta a las toxinas de la mentira y de los falsos rumores,
es vergonzoso que el método critico no figure ni en el mas pequefio rincon de los programas de
ensefianza, pues no ha dejado de ser sino el humilde auxiliar de algunos trabajos de laboratorio.
Sin embargo, ve abrirse ante él, de aqui en adelante, horizontes mucho mas vastos y la historia
tiene el derecho de contar entre sus glorias mas seguras el haber abierto asi a los hombres, gra-
cias a la elaboracion de la técnica de la critica del testimonio, una nueva ruta hacia la verdad y,
por ende, hacia la justicia (p. 107).

En resumen, podemos concluir que el oficio de historiador consiste en hacer preguntas.
Ellibro de Febvre, a continuacion, puede ser presentado como el impulso del debate so-
bre qué historia. Comprende 15 ensayos, entre los que predominan las recensiones de obras
realizadas en la revista Annales a partir de 1929. Fue publicado por Armand Colin (Paris,
1953). Como el anterior figurd entre nuestras lecturas de la carrera. La edicién que hemos
utilizado es la version espafola traducida por Francisco J. Fernandez Buey® y Enrique Ar-

38. Sobre la importancia de la historia comparada cf. J.H. Elliott, Haciendo Historia, Madrid, 2012, 189-
217. El método comparado, escribe Elliott siguiendo a Marc Bloch, es una forma de poner a prueba hipéte-
sis; permite comprobar explicaciones mediante la observacion de la presencia o ausencia de lo que parecian
ser caracteristicas distintivas; puede ayudar a descubrir nuevos hechos histéricos que se revelan mas claros
en el objeto de la comparacidn; o igualmente a detectar influencias mutuas y disipar el espejismo de las
falsas causas locales.

39. Francisco Fernandez Buey (Palencia, 1943- Barcelona, 2012). Filosofo, escritor, comunista critico y
marxista singular. Se formé con Manuel Sacristan. Ejercié la docencia en las Universidades de Valladolid y
Barcelona (UB y Pompeu Fabra), enseniando Historia de las Ideas y Filosofia Politica. En la UPF dirigio la
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gullol®, que apareci6 dentro de la coleccion de bolsillo Ariel Quincenal en 1970, -trece afios
después de su version francesa- en espaiol*’. Los libros de bolsillo de Ariel quincenal, junto
a los Breviarios del Fondo de Cultura Econémica y la espectacular salida de Alianza bolsillo
fueron instrumentos decisivos del conocimiento.

La cubierta, disenada por Alberto Corazon*’, parece que ha intentado darnos la visiéon
revolucionaria de una nueva historia, que preconizaba su autor. Dejando de lado el marke-
ting editorial y el mayor o menor acierto del autor de la cubierta, creemos que casi parece
identificarse con las revoluciones de la primera mitad del siglo XIX. El nifio con los pies des-
calzos que empuna una bandera -sobre un fondo naranja, blanco y amarillo-, en la que po-
demos leer Viva el pueblo, podia ser una réplica de la libertad (Marianne) guiando al pueblo
de Delacroix. La eleccién del nifio puede ser una metafora de la juventud de la historia que
necesitaba despegar, o, al menos, eso pretendian Bloch y Febvre que, insistimos, enarbolaron
la bandera de lo que ellos deseaban con la propuesta de construccion de una «nueva histo-
ria». Finalmente, el color naranja destila optimismo ;Coincide con el espiritu de Combats?

La obra de Febvre fue fundamentalmente de critico de obras de historia a través de
recensiones, primero en la Revue de Synthése Historique y, mas tarde, en Annales. Ese el men-
saje principal del libro Combats pour I’ Histoire: sefialar lo que no es historia, al menos, la his-
toria que €l y Bloch, aunque tuviesen divergencias, pretendian hacer y, sobre todo, impulsar.
Esta idea, por otro lado, fue apuntada por uno de los responsables de que el libro de Febvre se
publicase en espafiol, Josep Fontana, en un articulo al que puso el significativo titulo «Ascens
i decadencia de I'Escola dels Annales»*.

Junto a la idea del debate por crear una nueva historia, Febvre quiere demostrarnos que
ésta debe jugar un papel importante en la reconstrucciéon de un mundo en crisis (1914-1945).

Catedra UNESCO de Estudios Interculturales y el Centro de Estudios sobre Movimientos Sociales. https://
www.elviejotopo.com/autor/francisco-fernandez-buey/ [Consulta 03.05.20].

40. Rafael Argullol Murgadas (Barcelona, 1949), narrador, poeta y ensayista, ha sido catedratico de Estéti-
cay Teoria de las Artes en la Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra. https://elpais.com/
politica/2011/07/20/biografiaeldebate/1311182575_685160.html [consulta 04.05.20].

41. Benoit Pellistrandi (dir.), La historiografia francesa del siglo XX y su acogida en Espafia, open books.
Actas del Coloquio celebrado en la Casa de Velazquez (24-26 de noviembre de 1999) 2002. El director de
la obra comienza escribiendo que una de las aportaciones francesas principales a las ciencias humanas y
sociales ha sido la revolucion historiografica de los Annales. Esta escuela gener6 una amplia polémica, cuya
expresion mds significativa son los Combats pour I’Histoire. E1 Coloquio surgi6 para reflexionar sobre el
declive de la historiografia francesa en Espana.

42. Emilio Gil, “Leer las imagenes... de Alberto Corazoén”, 03.02.2014, en https://pionerosgraficos.com/
leer-las-imagenes-de-alberto-corazon/ [consulta 06.05.20]. En 1973 tuvo lugar en la sede del Colegio de
Arquitectos de Barcelona -y en la Galeria madrilefia Iolas Velasco- una exposicion de Alberto Corazén
titulada “Leer la imagen”: disefios editoriales de Alberto en aquellos afios del tardofranquismo para Redon-
do Editor, Ciencia Nueva, Comunicacion, Ariel, Castellote, Grijalbo (México), Doncel, Pablo del Rio, Seix
Barral o Visor. Segun este autor son cubiertas con varios niveles de discurso.

43. Publicado en Recerques. Historia, Economia, Cultura, 4, 1974, 283-298. El propio Fontana prologé la
nueva edicion de Combats, Planeta, 2017.
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Bloch habia llegado a escribir previamente sobre una crisis de civilizacion, por eso es también
pertinente recordar la influencia que debieron ejercer Spengler y Toynbee, rechazados ambos
por Febvre. Bloch en una de las cartas a su colega Pirenne en 1934 escribira:

;Nos hallamos simplemente en uno de esos malos periodos de un ciclo hecho de altibajos, en
una “fase B”, como decia su amigo Simiand a la que necesariamente seguiria una fase A? o por
el contrario jestamos en el umbral de una crisis de civilizacién? El historiador solo profetiza el
pasado. En todo caso, cuando bajo el mismo nombre de capitalismo nos referimos a la situacion
econdémica de Europa hacia 1860 y a su situacion actual, mucho me temo que estariamos como
el entusiasta autor de la Kaiserchronik, que bajo Barbarroja, se creia aun en el imperio romano.
Y tal vez incluso, cuando hablamos de Europa o de la civilizacion occidental ...*.

La fecha de publicacién de Combats (1953), propicia que su prologo se cierre con una
pincelada optimista: «Por encima de tantas tragedias y transformaciones, en el horizonte lu-
cen amplias claridades. En la sangre y en el dolor se engendra una humanidad nueva» (p.10).
Estdbamos ya en plena Guerra Fria, se habia puesto en marcha el Plan Marshall de recons-
truccion europea (1948), se habia fundado la Republica Federal Alemana (1949), cuya capital
era una pequena ciudad de Alemania (Bonn), haciéndonos eco del titulo de la novela de John
Le Carré, y, sobre todo, la llamada a la cooperacion europea por Robert Schuman (9 de mayo
de 1950). Eran los momentos en los que empezaba una larga postguerra que se prolongaria
hasta la caida del Muro de Berlin y la descomposicion de la Union Soviética (Judt, 2005)*.

Lo que mas no ha interesado, sin embargo, de este libro porque enlaza con el sentido
de este articulo, es lo que el autor denomina «el alma de papel del historiador», es decir sus
inicios a través de sus lecturas y sus maestros. Febvre nos recuerda su ambiente familiar, los
profesores que le influyeron, los libros que leyd, su alma de papel. Un coctel variopinto dificil
de clasificar a primera vista como un programa de lecturas sistematico. Se trata de textos
sefialados -aquellos que dejan huella-, de profesores con los que se relaciond, de colegas con
los que coincidid, es decir, aquellos con los que compartid vivencias, encuentros, que le re-
forzaron en su toma de posicion historiografica. La seleccion no es sin embargo aleatoria. E1
iniciador principal de la historiografia francesa, los gedgrafos que estaban innovando esta
disciplina, los historiadores de la cultura y del arte -entre los que no duda en introducir a
Stendhal y su peregrinacion a Italia-, y los historiadores que le formaron e introdujeron en el
mundo académico con los que lleg6 a convivir profesionalmente.

El nombre, quiza mas relevante, sea el de Jules Michelet (1798-1874)*, -creo que un
perfecto desconocido en nuestro pais y su monumental Historia de Francia, al que consa-

44. Mastrogregori (1995), op. cit 22.

45. Tony, Judt, Postguerra. Una historia de Europa desde 1945. Madrid, 2010, 52 ed.

46. Camille, Creyghton, La survivance de Michelet: Historiographie et politique en France depuis 1870. 2016,
12. https://dare.uva.nl/search?identifier=1839fcc1-beb2-4dd9-9dd2-cd8a39fb4324 [consulta 06.05.20]. En
la Introduccién a esta obra Creyghton escribe: «Encore aujourd hui on le réédite, on le cite, on I'invoque a
des fins politiques ou autres, on fait des pas-tiches de ses ceuvres, comme l'est en partie le roman de Michon.
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gro diversos estudios y conferencias su maestro Gabriel Monod*. Michelet seria el equi-
valente, forzando la comparacion, a nuestro Modesto Lafuente o el paraguas de la historia
nacionalista que representa Menéndez y Pelayo*. Uno de mis recuerdos lectores que rela-
ciono con Febvre y Michelet son las Mémoires d’espoir (1970-1971)*. En ellas, el general De
Gaulle (1890-1970) reconocia, como lectura imprescindible en su formacidn, la Historia
de Francia de Michelet -coincidencia muy interesante, tanto con Bloch, como con Febvre-.
Un repaso a la biografia del fundador de la V Republica nos muestra que en su formacion

Il n'y a donc pas de date évidente qui pourrait limiter la période historique étudiée dans cette recherche.
11 parait toutefois que, apres son apogée a la fin du xixe siécle, la réception publique et politique de Miche-
let tend & régresser au xxe. La réception historiographique prend encore un envol griace a I'invocation de
Michelet par un nombre d’innovateurs de la discipline historique, notamment au sein de la revue Annales
et dans le mouvement qui s’autoproclame la « nouvelle histoire». Or, aprés ces tentatives pour réactualiser
I'historien, il perd également de son prestige dans le domaine de I'histoire professionnelle. Par contre, il
apparait au cours du xxe siécle un foisonnement de nouvelles interprétations littéraires et d’études philo-
logiques spécialisées de 'ceuvre de notre auteur. Ce changement dans I'intérét pour I'ceuvre et la figure de
Michelet au cours de la deuxiéme moitié du xxe siecle — du personnage public et ancétre révéré des histo-
riens professionnels a 'auteur d’une ceuvre devenue objet d’étude litté-raire — impose le terme final de la
période recherchée».

47. Gabriel Monod, La Vie et la pensée de Jules Michelet, 1798-1852. Cours professé au collége de France,
2 vols., Henri hauser et Charles BéMont (éd.), Paris, E. Champion, 1923. La bibliografia y la recepcion de
Michelet parece reducirse a Francia: Aule Petitier, Jules Michelet. L' homme histoire, Paris, 2006; Paul Via-
LLaneix, La voie royale. Essai sur I'idée de peuple dans 'ceuvre de Michelet, Paris, Flammarion, 1971 ; Paul
Viallaneix, Michelet, les travaux et les jours, 1798-1874, Paris, coll. « Bibliotheque des Histoires », 1998.

48. Jérome Gautheret, “L’ Histoire de France” de Michelet enfin rééditée”, Le Monde, 7 de febrero de 2008.

Profesor de I'Ecole Normal Superiéure y responsable en su momento de los Archivos Nacionales, a la
caida de Carlos X, «Il décide de se lancer dans une entreprise monumentale: faire une histoire de la France
depuis ses origines qui serait la ‘restauration de la vie intégrale’. Le récit ne se limiterait pas a la chronique
des grands régnes et raconterait la lente marche de la nation vers son émancipation. Ce travail sera fondé
sur une révolution méthodologique: le recours direct aux archives, la ot les historiens, jusqu’a présent, se
contentaient de commentaires de seconde main. Le premier tome parait en 1833; la gigantesque fresque
sera terminée plus de trente ans plus tard, malgré une interruption de huit années (1845-1853) pendant
lesquelles Michelet travaille a une superbe Histoire de la Révolution. Sans cesse citée, invoquée ou recyclée,
elle n'a pas été republiée dans son intégralité depuis la fin du XIX¢siécle. Lédition par Flammarion des
Euvres compleétes, de Michelet, est en sommeil depuis plusieurs années : quatorze volumes sont parus,
mais I'Histoire de France s’arréte au régne de Louis XIV... C’est pourquoi il faut saluer I'entreprise téméraire
(voire un peu folle) des éditions des Equateurs, qui ont décidé de publier en 2008 les dix-sept volumes de
I Histoire de France en format semi-poche et a petit prix, accompagnés de présentations de Paule Petitier,
professeur a I'université Paris-VII et biographe de I historien (Jules Michelet, I'’homme histoire, Grasset,
2006), et Paul Viallaneix, éditeur notamment du Journal de écrivain (Gallimard) et des (Euvres complétes
inachevées. Deux tomes sont parus a ce jour, qui emmeénent le lecteur du temps des Gaulois a la fin du régne
de Saint Louis. Ils sont particuliérement représentatifs du projet de Michelet, qui est a la fois méthodolo-
gique (le retour aux sources), politique (la glorification de la nation en tant que communauté d’ hommes
en marche vers I'émancipation), et rituel (communier avec les morts pour souder les liens entre citoyens)».

49. Publicado en espaiol con el titulo Memorias de la Esperanza, Madrid, 1970-1971.
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fue fundamental la Historia. Junto a Michelet, Febvre coloca los nombres de Elisée Reclus
(1830-1905) y su Geografia Universal®®, en los afios del tardofranquismo en proceso de
recuperacion. El Renacimiento en Italia (1860), de Jacob Burckhardt (1818-1897)%!, del que
hay que destacar su vision global de la cultura (historia cultural) y su aportaciéon funda-
mental a la historia del arte (la necesidad de contextualizar las creaciones artisticas). La
Historia del Socialismo de Jean Jaurés (1859-1914).

Su formacién propiamente histdrica le lleva a ponerse bajo el paraguas protector de
Henri Berr y la Revue de Synthése Historique®. Un aspecto interesante que quiero destacar
es la relacion epistolar -hoy dia es imposible pensar en esta fuente- que mantuvo Febvre con
Berr, cuya revista y presupuestos doctrinales han sido considerados precursores de Annales.
Febvre resalta en las paginas de Combats, que la gran tarea del historiador es la sintesis y, en
ese punto, establece la filiacion con Berr. Junto a ellos sitiia a Gabriel Monod (1844-1912)%,
calificado junto a Ernst Lavisse -muy citado en este libro- como un historiador que inici6 la
profesion de historiador en Francia, siendo ademds fundador de la Revue historique (1876).
Igualmente, el posibilismo -término acufiado por Febvre- de Vidal de La Blache (1845-1918),
que llegd a la geografia desde la historia y que transmitiria a la Escuela de los Annales la
preocupacion por los estudios regionales **; ahi estd, por ejemplo, la obra de Febvre, la Terre

50. Teresa Vicente Mosquete, “Elisée Reclus y su aportacion a la cartografia’, Segon Congrés Catala de
Geografia.29-31 de maig de 2008. https://www.researchgate.net/publication/242598583_Elisee_Reclus_y_
su_aportacion_a_la_Cartografia [consulta 08.05.20].

51. Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia, Barcelona, 1968. En los afos 70, dentro de
la coleccién Ariel quincenal a la que nos hemos referido, llegé a Espana la reflexion sobre Burckhardt de
Ernst Gombrich, recogida en su libro en el que se editaban diversas conferencias -la coleccion quincenal
editaba sobre todo ensayos- Tras la historia de la cultura, Barcelona, 1977. El interés por el historiador suizo
sigue existiendo. Véase, por ejemplo, el estudio que le consagra Nuria Corral Sdnchez, “La Cultura del Re-
nacimiento en Italia un siglo y medio después: reflexiones en torno a una obra cldsica’, Revista Historias del
Orbis Terrarum, 2014. www.orbisterrarum.cl. [consulta 06.05.20]. Anejos de Estudios Clasicos, Medievales
y Renacentistas, Vol. 7, Santiago, 2014, 136-171.

52. Editor y director de la colecciéon L Evolution de I’ Humanite. Cf. Bertrand Moller, “Lucien febvre et
Henri Berr: De la synthése a I histoire-probleme. Rev synth 117, 39-59, 1996. https://doi.org/10.1007/
BF03181302 [consulta 06.05.20]. En esta revista Febvre publicé 280 recensiones. Jean-Pierre Aguet et
Bertrand Moller, “’Combats pour I'histoire’de Lucien Febvre dans la Revue de synthese historique (1905-
1939)”, Revue suisse d’histoire, 35, 1984, 389-447.

53. Olivier Lévy-Dumoulin, “Les “Ecoles historiques” a I'épreuve de Gabriel Monod. Un historien célébré
et méconnu’, Revue historique, 664, 2012, 789-801. https://www.cairn.info/revue-historique-2012-4-pa-
ge-789.htm# [consulta 06.05.20].

54. En las clases de geografia de Manuel de Teran las referencias a Vidal de la Blache estuvieron siempre
presentes, porque, al igual que en la historia la influencia de la Geografia francesa fue dominante en nuestra
formacion: Martonne, Gouru, Papy, George, Derruau, Lacoste etc. Paul Claval, Evolucion de la Geografia
Humana, Barcelona, 1974, 63-76. Aurora Garcia Ballesteros, “Vidal de la Blache en la critica al neopositi-
vismo en Geografia’, Anales de Geografia de La Universidad Complutense, 3, 1983, 25-39. Claval resume
el método de Lablache en tres palabras: “primero describir, luego definir y explicar (p.65). El posibilismo,
escribe también Claval, puede resumirse en la frase “El hombre dispone sobre aquello que la naturaleza
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et levolution humaine (1922), en la que trat6 de plasmar las relaciones entre la geografia y la
historia, entre los hombres y su medio. La formulaciéon puede parecer sencilla, pero es de una
complejidad enorme. El libro se publicé con un largo «Avant-propos» de Henri Berr. Esta
concepcion ya se habia explicitado en su tesis, publicada en 1912, Philippe II et la Franche-
Comté. Etude dhistoire politique, religieuse et social. El primer capitulo estd consagrado al
paisaje del pais®. Pero, sobre todas sus referencias protectoras, ocupa un lugar principal, y en
esto la coincidencia con Bloch es total, Henri Pirenne (1862-1935), a quién segtin confiesa,
descubrio en 1910. El libro mas preciado de este historiador para Febvre serd Las ciudades de
la Edad Media (1927).

Se abre el libro con Examen de conciencia (1892-1933). la Primera Guerra Mundial
produjo un corte, un cambio sustancial en la forma de concebir la historia. El capitulo em-
pieza con la implicaciéon que se da entre el discurso sobre lo que es la historia y la experien-
cia personal de su aprendizaje. La discusion entre lo que nos han ensefiado que es y lo que
creemos que debe ser. «Es el momento de regresar al pasado, el momento de volver sobre mi
mismo» pronuncia el historiador a bocajarro antes de que seamos conscientes del sentido del
discurso.

Los historiadores hacen historia sin pensar en como se hace y en qué significa. No se
empezaba sefialando su objeto, sino los materiales con que se hacia. Los datos no los dan los
documentos de modo directo hay que elaborarlos con mucha paciencia. Los hechos los crea,
son elegidos por el investigador.

«...Ja historia que se nos ensefiaba a hacer no era, en realidad mas que una deificacién
del presente desde el pasado». Después de la Primera Guerra Mundial, habia que recons-
truir los cimientos de la historia, habia que hacer la historia de los hombres, de los hechos
humanos. La historia no servia ya para nada. En la organizacién de los historiadores, se
debia dar también un cambio sustancial, la nueva historia tenia que ser transversal y ha-
cerse en equipo. El historiador no habia sido consciente de los grandes cambios operados
en la ciencia y en su aplicacion desde fines del siglo XIX , los avances de la Fisica y de la
Microbiologia. La primera ofrecia el tiempo discontinuo, la segunda nos hace pensar en
lo que no se ve, en las cadenas de transmision internas, como los virus. Creo entender que
Febvre utiliza implicitamente el concepto de frontera, como el espacio donde las ciencias
se cruzan entre si. Y, un poco mds adelante, refleja el vértigo del cambio acelerado que se
estd produciendo en el campo cientifico.

El colofén de esta lectura puede ser semejante al de Bloch. La historia no es hacer juicios,
es comprender y después explicar. El tono del historiador debe ser en consonancia escuchar,

permite” (p. 70). Horacio Capel, Filosofia y ciencia en la Geografia contempordnea. Una introduccion a la
Geografia, Barcelona, 1981.

55. La edicién que utilizamos en Espaiia fue la de Flamarion de 1970, que era encabezada por un prefacio
de Fernand Braudel.

56. Bryce Lyon, Henri Pirenne: A Biographical and Intellectual Study, Ghent, 1974.
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saber encontrar un sentido a los testimonios, nunca condenar. El mensaje final es la necesidad
de cada grupo de volver a la historia, para comprender el presente. La historia ayuda a vivirlo.

2.2. Dos apuntes procedentes de la historiografia anglosajona: The New
Cambridge Modern History (1957) dirigida por Sir George Clark y What's
history de Edward Hallet Carr (Londres 1961)

La Historia de Cambridge se presentd como el adids a la historia que se habia escrito hasta
entonces. En 1976, coordinada por Joan Regla (1917-1973) -que habia participado en la edi-
cion inglesa”’-, apareci6 la version espafola con el sello de la editorial Sopena®. Regla desta-
caba como caracteristica de esta obra la tension entre la tradicion y las innovaciones, entre
lo que permanece y lo que cambia. Es decir, el equilibrio (continuidad) o desequilibrio (rup-
turas) en el tiempo historico. El discipulo de Vicens aprovechd el mito del Rapto de Europa,
sobre el que escribi6 Diez del Corral®, para explicar el cambio transcurrido entre la Primera
y la Segunda Guerra Mundial. La pérdida de protagonismo de Europa era la distancia que
separaba la Historia de Cambridge dirigida por Lord Acton (1896-1912) y la nueva liderada
por Sir George Clark (1890-1976) en 1957 (reeditada en 2008). En palabras de Regld, Europa
Occidental, habria perdido la capitalidad de la Ecimene o conjunto del mundo habitado. La
vieja Europa ya no era el centro del mundo. Abandonabamos lo que los historiadores econo-
micos han denominado la Primera Globalizacion:

De la expansion de la revolucion industrial a la revolucion cientifica que preside Albert Einstein,
del romanticismo al modernismo, los repartos de Africa y la sumisién del continente amarillo
(...) todo parece afirmar la neta hegemonia de las grandes potencias europeas en el mundo.
Todavia a principios del siglo XX -y el dato es elocuente-Inglaterra rebasaba ampliamente a los
Estados Unidos en las inversiones en Hispanoamérica. En 1913 el trafico entre las dos Américas
es cinco veces menor que el sostenido entre los paises sudamericanos y Europa (p. X).

El tema de la desigualdad que ha caracterizado al mundo durante la tercera globaliza-
cion es senalado por Regla para definir los afios sesenta, como la «década del desarrollo» (la
sociedad opulenta de Galbraith, 1958) o la «década de la frustracién», desde Europa o desde el

57. “Spain and her empire’, t. V: The Ascendency of France (1648-88).

58. Fundada en 1894 en Vilanova i la Geltru por Ramén Sopena (1867-1932) y clausurada definitiva-
mente por quiebra en 2004. Esta misma editorial habia realizado también la version espafiola de la primera
edicion de esta obra a cargo de Eduardo Ibarra y Rodriguez (1866-1944), entre 1914-1918, en 24 tomos.

59. Luis Diez del Corral: El rapto de Europa. Una interpretacién historica de nuestro tiempo, Madrid, 2018
(12 ed. 1954). Sobre Ibarra cf. Luis Miguel de la Cruz Herranz http://dbe.rah.es/biografias/12492/eduardo-
ibarra-y-rodriguez [consulta 05.06.20]. Destaco que fue catedrético de Zaragoza y de la Universidad Cen-
tral, coincidiendo en esta tltima con Rafael Altamira.
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Tercer Mundo®. El historiador catalan acude a la enciclica Populorum Progressio para sefialar
que el papa Pablo VI defini6 las dos caras de la moneda aludiendo al desarrollo integral del
hombre que debia corresponderse con el desarrollo solidario de la Humanidad.

Los britanicos tenian por la historia, leemos en el texto de Clark, un gran interés. Era
un elemento basico para entender el papel que Gran Bretaia debia jugar en las relaciones
internacionales, dada la importancia del Imperio. La historia se consideraba también un gé-
nero literario, lo que explicaba su atractivo. Incluso algin reputado historiador recibié el
premio nobel de literatura. Cuando Acton se hizo cargo de la direccion de la obra se decidié
reducir el marco cronolégico a la historia moderna, entendida como un continuo desde el
siglo XV hasta la época actual. En nuestro pais mantuvo una perspectiva semejante Vicens
Vives y antes que €I, con un sesgo diferente Rafael Altamira®. El historiador catalan escribira
al respecto en su Historia General Moderna:

Consideramos los cinco siglos que integran la Historia Moderna como un todo coherente. La
Revolucién francesa, tanto tiempo adoptada como un fin de etapa, slo es un mero accidente en
la marcha general del proceso histérico que se inicia en el Renacimiento y se disgrega en la crisis
del siglo XX. La realidad de los hechos demuestra la continuidad de sus trayectorias esenciales
durante dicho periodo: capitalismo, descubrimiento, conquista y explotacion de la tierra por
Europa, burguesia nacional, potencialidad del Estado, triunfo de la fe en la razén y la ciencia y
defensa de la catolicidad contra los sucesivos movimientos disgregadores®.

60. El concepto empez6 a utilizarse en la década de los cincuenta, en plena Guerra Fria, cuando el demo-
grafo francés Alfred Sauvy (1898-1990) escribid: «Nous parlons volontiers des deux mondes en présence,
de leur guerre possible, de leur coexistence, etc., oubliant trop souvent qu’il en existe un troisieme, le plus
important, et en somme, le premier dans la chronologie. Cest 'ensemble de ceux que I'on appelle, en style
Nations Unies, les pays sous-développés» (L'Observateur, 14 aott 1952, n°118, 14). Sauvy se referia a este
tercer mundo para sefialar que la causa de la confrontacion de los dos primeros residia en la tension gene-
rada por el dominio de este. El concepto de Tercer Mundo aparecié ligado en esos afios en que estudiamos
al de subdesarrollo. Entre nuestras lecturas de formacion figuré el libro de Paul Bairoch, El tercer mundo en
la encrucijada. El despegue econdmico desde el siglo XVIII al XX. Madrid, 1973. En esta obra se formulaban
cinco preguntas basicas. Como se produjo el despegue de los paises desarrollados (el paso de una sociedad
agraria tradicional a una sociedad industrial); Por qué los paises subdesarrollados no pudieron seguir en el
siglo XIX el camino de Europa Occidental, Estados Unidos o Japén; que ha ocurrido en la posguerra de la
22 Guerra Mundial con el problema del subdesarrollo; qué obstdculos se oponen a su desarrollo; por ultimo,
como se puede salir del bucle de la pobreza. Igualmente, en esos afios recibimos la visita y la influencia
de Josué Castro (1908-1973), autor de una Geografia del Hambre (traducido al espaiol en 1950) y de una
Geopolitica del hambre (traducido al espafol en 1955). Cf. Manuel Ouvifa Garcia, Josué de castro (1908 -
1973). Biografia intelectual, cientifica y politica de un luchador contra el hambre, Tesis doctoral, Universitat
Pompeu Fabra, 2017.

61. Julio Arostegui, 2006, op. cit 125-126.

62. Jaime Vicens Vives, Historia General Moderna. Barcelona, 1974. 92 ed. (I* ed. de 1942), 3. Sobre la
génesis de esta obra el prologo de José Maria Lacarra al vol. 11 de la obra dispersa del historiador catalan
subtitulada «Espafa, América, Europa», Barcelona, edit. Vicens Vives, 1967. Para el concepto de Contem-
poraneidad, Julio Ardstegui, op. cit. En este trabajo se considera que el término lo elaboran los revoluciona-
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Clark, en su introduccién a la nueva Historia de Cambridge, trata de explicar, por un
lado, la novedad que con respecto a la historiografia anterior significé la primera edicion. Por
otro, establecer tanto la continuidad, como la discontinuidad, entre las dos ediciones.

Los rasgos fundamentales de la primera edicion pueden encontrarse en la importancia
del enfoque desde el presente. En la investigacion concebida como obra colectiva. En el enun-
ciado de que el ejercicio de la historia es encontrar el tejido que conforma la continuidad. El
historiador debe, en primer lugar, elegir los materiales con los que confeccionar su discurso,
eliminando lo superfluo. La historia se presenta, pues, como una actividad atada a la realidad.
Fue capital para su desarrollo la organizacion y sistematizacion de los archivos. Los «hechos»
aparecen en el lenguaje de los historiadores como los atomos del discurso histdrico y la his-
toria es definida como la conciencia de la continuidad. Nuestra disciplina es historia general,
pero, también, historias particulares. En su progreso ha sido fundamental el desarrollo del
Estado, la creacion de los repositorios documentales y su reglamentacion. A este tltimo as-
pecto le dedica un gran espacio la introduccién de Clark, que se complementa con el analisis
de la funcion del historiador -en sus origenes, se nos recuerda, al servicio del poder-. Esa
relacién cambiara con el nacimiento de las grandes instituciones dedicadas a la investigacion
y con el desarrollo de los centros de ensefianza superior en los que surge la carrera de histo-
riador y el profesional de la historia se emancipa del poder.

En aquellos afios estaba presente la propuesta de Benedeto Croce (1866-1952) de que «toda
verdadera Historia es idealmente contemporanea» (1912)%. Clark lo explicaba de esta forma:

(...) sino hubiera continuidad entre el pasado y el presente, si el historiador, viviendo como vive
en el presente, no pudiera asimilar el pasado en su presente, no podria conocer ni escribir acerca
de él nada que resultara cierto o inteligible para sus contemporaneos (p. XVI).

Por otro lado, se era consciente de que la historia debia ser una labor colectiva dada la
magnitud de las fuentes, de los materiales (acabamos de referirnos a los archivos):

El historiador que aspire a conocerlos todos, debe desistir en el empefio de manejarlos por si
mismo. Deberd aceptar con confianza lo que otros eruditos han escrito sobre el tema. Tendra
que contentarse con aportar su contribucion a la investigacion conjunta (p. XVIII).

La historia se definia como el estudio de la vida humana en su marco temporal, el his-
toriador ejercia su oficio enlazando los distintos tiempos, las diferentes épocas, dandoles
la trabazdn intelectual de la continuidad. Hacerse cargo de los elementos del pasado mas
convenientes, entre el conjunto de materiales que constituyen las fuentes, era eleccion del
historiador. La historia es, por tanto, un ejercicio de seleccién que necesariamente deter-

rios de fines del XVIII-comienzos del XIX para resaltar su ruptura con la etapa anterior y posteriormente se
convierte en categoria historiografica.
63. Benedetto Croce, Teoria e historia de la historiografia, Buenos Aires, 1965.

Revista de historiografia 37, 2022, pp. 273-301

295



Miscelanea | La formacion del historiador en el Tardofranquismo. Lecturas y maestros (1967-1973)

296

mina la interpretacion: «los historiadores tienen que escoger sus pruebas de entre todos los
libros, manuscritos y objetos materiales que puedan aportar alguna informacién adecua-
da» (p. XVIII). El camino que se recorre en la investigacion debe partir de lo realizado por
los investigadores que nos antecedieron. de las fuentes secundarias como antesala de los
documentos originales. Este es lo que quiere decir también que la investigacion histdrica es
un ejercicio colectivo. Cuando Lord Acton y sus colegas, a los que se denominé «historia-
dores liberales», pusieron en marcha su aventura editorial, bajo el paraguas del paradigma
de Ranke, al que aquel definié6 como un explorador, no buscaban hacer «historia pura»,
aislandose de la realidad, como hemos tratado de hacer ver, sino todo lo contrario. Es decir,
querian poner en marcha una sintesis util.

Precisamente el acento distintivo, que es con el que arrancara la obra de Carr que ano-
taremos a continuacion, era que la nueva edicion de la Historia de Cambridge, pilotada por
Clark, anadi¢ al adjetivo definitivo, la relatividad del por ahora: «los historiadores de la gene-
racién posterior -escribe este tltimo- no podian ya pensar en una perspectiva semejante. Su
Unica esperanza es que su obra sea superada una y otra vez» (p. XXII). No hay por tanto una
verdad histdrica objetiva. Por otro lado, se ponian en guardia contra la pretendida exhaustivi-
dad del quehacer histdrico, la idea de abarcarlo todo resultaba inapropiada. Sin olvidarnos de
que los materiales con los que se construye la historia han sufrido ya un proceso de selecciéon
al azar o premeditado. La historia es definida como la conciencia de la continuidad, de ahi
que la apelacion a la herencia, a la familia, a la tradicién oral, al lenguaje ritual, sea funda-
mental. La historia no debe basarse solo en la palabra escrita:

Es cierto que la historia escrita nos proporciona un conocimiento mas seguro del pasado. Las
palabras escritas son mas precisas y faciles de manejar (sic), aun cuando sean menos expresivas
que las habladas; pero la escritura no invalida a la tradicién oral®. Existen acentos y entona-
ciones que pueden ser ensefiadas, pero no escritos, y la historia escrita esta todavia empotrada
en las continuidades mds profundas -la fisica, la bioldgica, la ritual y la tradicional-. Son éstas
menos claras y explicitas, pero poseen un valor independiente y a veces sirven para interpretar
los escritos que sobreviven. Todas estas continuidades estan conectadas organicamente; todas
constituyen medios por los que el presente lleva consigo al pasado; la historia no es, pues, la
continuidad de la vida humana sino la continuidad consciente (p. XXV).

Finalmente, Clark acababa exponiendo un manifiesto del espiritu que albergaba la nue-
va edicién. Exponer los resultados de la investigacion de la Historia de la Civilizaciéon Occi-
dental «que desde el siglo XV se difundié desde sus primitivos hogares europeos, asimilando
elementos extraios en su camino expansivo hasta que qued6é mas o menos firmemente esta-
blecida en todas las partes del mundo». Es decir, se partia, -en esto no hay grandes diferencias

64. La obra sobre los romances y sobre el Cid de Menéndez Pidal puede ser un buen ejemplo de esto
ultimo.
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con las obras de sintesis, 0 manuales, que manejabamos en Espaiia en aquellos afos- de una
vision muy eurocentrista de la Historia®.

El contenido general de la obra intentaba abarcar todas las tematicas que conciernen a
una sintesis -el orden en que se presentaban no es neutral-:

Sus aspectos politico, econémico, social, cultural y religioso. Siempre que sea posible combinar
estos aspectos, o algunos de ellos, en una sola exposicion lo haremos, pero no se realizaran
sintesis forzadas o simplificaciones artificiales. Cuando los diferentes factores sean interdepen-
dientes los reuniremos, pero cuando no lo sean, seran tratados separadamente (p. XXXIII).

Era también propdsito de la obra intentar un relato conjunto de toda la historia mo-
derna. El enfoque debia basarse en una combinacién en que el protagonista fuera, tanto la
estructura de la sociedad, como el curso de los acontecimientos. Finalmente, se apostaba por
una obra que incluia a representantes de muchas escuelas de pensamiento. En este sentido,
no habia ruptura con los principios liberales de la edicion anterior:

Son representantes de muchas escuelas de pensamiento y de muchas ramas especializadas de la
investigacion; pero es tan grande su herencia comun que esperamos mediante toda esa diversi-
dad, crear una Historia perfectamente articulada (p. XXXIV).

Unos afnos después de la publicacion de la Historia de Cambridge Carr impartio6 sus
Trevelyan Lectures, que se convirtieron al afio siguiente en What’s history. Fue traducido por
Joaquin Romero Maura (Biblioteca Breve, Seix Barral, 1967) y fue libro de lectura de la Asig-
natura de segundo de Comunes, como el texto de Marc Bloch. En las primeras paginas el
autor escribid que, antes de enfrentarse a un libro de historia, hay que conocer al historiador
y su contexto, que influyen necesariamente en la obra de que se trate®. El diplomatico-his-
toriador, explica su bisnieta®, no fue un historiador convencional, ni estudié, ni se doctoré
en la Universidad en historia. Se gradué en lenguas clasicas en Cambridge (1916) y después
ingresé en el Foreign Office. En 1919, como Keynes, form¢ parte de la delegacion inglesa en
el Tratado de Versalles®®. En 1936 asumid un puesto en la Universidad de Aberystwyth como
profesor de politica internacional. Aqui comenz6 sus escritos sobre politica exterior, entre

65. Santiago de Luxdn Meléndez “Hacia una definicion de la Historia Moderna de los manuales y obras
generales del panorama editorial espafiol: 1970-1988”, Boletin Millares Carlo, 11,1990, 237-264.

66. Haslam, op. cit.

67. https://conversacionsobrehistoria.info/2019/08/22/en-defensa-de-la-historia-i-la-mirada-de-e-h-carr/
[consulta 17.05.20]. El afio pasado (2018), escribe su bisnieta Helen Carr, ;Qué es la Historia? “fue publicado
como Penguin Classic y desde su publicacion original se han vendido mas de un cuarto de millén de copias.
Sigue siendo un texto clave en el estudio de la historia y sus preguntas provocativas perduran e influyen todavia
en algunas de las principales cuestiones a las que se enfrenta nuestra sociedad cuando se trata del problema
de los «hechos»”

68. Las consecuencias econdmicas de la paz es un libro que tuvo también importancia en nuestra formacion.
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ellos The Twenty Years Crisis (1939). En 1941 se convirtio en editor asistente del Times. No
entrara en el mundo académico, en Oxford, hasta comienzos de los anos 50’, habiendo ya es-
crito los tres primeros volimenes de su A History of the Soviet Union 1917-1923 (1950-1953).
En 1955 se traslad¢ al Trinity College de Cambridge. Originalmente liberal, Carr comenzé a
mirar el mundo con «ojos diferentes» y desde 1931, después de la Gran Depresion, comenzd
a perder la fe en el concepto de capitalismo y en la estructura politica en la que este se forjo,
podriamos decir que en el liberalismo. Assa Brigss (1921), historiador social britanico, en
una entrevista publicada por Maria Lucia Pallarés-Burke, recuerda a Carr «como un histo-
riador que estaba reaccionando contra el liberalismo de entreguerras»®. La influencia de la
Revolucién Soviética y la crisis del Capitalismo sobre la que escribio, junto a las dos confla-
graciones mundiales, le llevaron a acercarse al marxismo”. Helen Carr destaca la valoracion
subjetiva de la historia como uno de los principales mensajes de su bisabuelo, cuyo antece-
dente fue R. G. Collingwood, al que somete a critica en What is History. «Poco antes de su
muerte Carr habia preparado material para una segunda edicién de ;Qué es la Historia? Solo
llegé a escribir el prefacio, pero en ¢l se muestra partidario de «una visién optimista, o por lo
menos mas sana y equilibrada del futuro»”".

En la introduccién de A History of the Soviet Union, Carr avanzé algunas de las cues-
tiones que tratard con mas profundidad en What is History. Por ejemplo, las dificultades y el
cuidado en la realizacion de la historia comparada:

Los libros escritos en Gran Bretafia y Estados Unidos sobre Europa occidental y central han erra-
do muchas veces su objetivo por partir inconscientemente del supuesto de que la politica e insti-
tuciones francesas, italianas o alemanas, por ejemplo, pueden ser entendidas mediante analogias
con sus equivalentes britanicos o estadounidenses. Ninguna persona razonable sentira, en cambio,
tentaciones de medir la Rusia de Lenin, Trotski y Stalin, con patrones tomados de la Inglaterra de
MacDonald, Baldwin o Churchill o de la América de Wilson, Hoover y Franklin Roosevelt.

El analisis debe dirigirse a establecer la relacion entre los propdsitos de los personajes
clave y sus realizaciones”. Es muy importante sefialar no solo el objeto de la investigacion
sino también el enfoque que pretendemos: «mi proposito ha sido escribir la historia, no de
los acontecimientos de la revolucion (ya relatados por muchos autores) sino del orden po-

69. Maria Lucia Pallarés-Burke, La nueva historia: Nueve entrevistas, Valencia (trad. De Vicente Beren-
guer) 2005, 53.

70. Antes de su muerte en 1982, se le inst6 a formalizar sus creencias politicas, lo que hizo en una carta
personal de tres paginas a mi abuelo, que sobrevive escondida en lo profundo de los archivos familiares;
estipula que era un marxista. https://conversacionsobrehistoria.info/2019/08/22/en-defensa-de-la-historia-
i-la-mirada-de-e-h-carr/ [consulta 17.05.20].

71. Ibidem. Como bidgrafo de Carr, Jonathan Haslam. E.H. Carr. Los riesgos de la integridad, Universitat
de Valencia, 2009. Roberto Brena. “E. H. Carr: Historia, disidencia e ideologia’, https://www.nexos.com.
mx/?p=14526 [consulta 17.05.20].

72. E. H. Carr, La Revolucion Bolchevique 1917-1923, Madrid, 1977, 9.
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litico, social y econdmico que naci6 de ella». La realizacion del estudio, sin embargo, acaba
modificando el proposito inicial y lo que iba a ser una recapitulaciéon de los logros de la
etapa de Lenin al frente de la Unidn soviética se convirtié en una obra de tres volumenes.
Después vendrian muchos mas. Los acontecimientos que forman parte del discurso se eligen
en funcion de su trascendencia futura. Esta circunstancia se relaciona con la abundancia de
la documentacién y por la reserva de acceso en los archivos de la documentacion oficial. El
orden en que se articula el discurso es también una cuestion principal.

Lo primero que llama la atencidn al abrir las Trevelyan Lectures, es la cita situada jun-
to a la pagina de créditos. Catherine Morland, la protagonista de la novela de Jane Austen,
Nortanger Abbey, escrita a comienzos del siglo XIX, se expresa de esta forma: «me maravillo
a menudo de que resulte tan pesada, porque gran parte de ella es pura invencién». La ro-
tundidad de la afirmaciéon es un recurso de Carr, dispuesto a ponernos en guardia, desde el
principio, sobre la funcién y el papel de la historia.

La historia es un dialogo entre los acontecimientos del pasado y las metas del futuro que
van surgiendo. La lectura fresca, con el tono de conferencia, es decir del que se esta dirigiendo
a un publico que escucha, nos dirige a la preocupacion tedrica que hemos visto en las lecturas
anteriores. La necesidad de diferenciarse del positivismo y del fetichismo de los hechos, que
no nos son dados sino elegidos por el investigador. De la polémica mantenida con el ensayista
Isaiah Berlin (Historical Inevitability, 1955), que mantendra durante toda su vida, surge la ne-
cesidad de reiterar que la investigacion histdrica se dirige al individuo en sociedad. Incluso la
construccion intelectual que es la historia no es un ejercicio exclusivamente individual.

El saber del historiador no es propiedad suya exclusiva: hombres de varias generaciones han
contribuido probablemente a su acumulacion. Los hombres cuyos actos estudia el historiador
no fueron individuos aislados que obraban en el vacio: actuaron en el contexto y bajo el impulso,
de una sociedad pretérita (p.46).

El historiador estudia como funcionan las cosas a través de hipdtesis, pero no como es-
cribia Bloch desde un observatorio sino inserto plenamente en su contexto. No solo interesa
por tanto el objeto que mira y el cémo lo mira, sino desde donde lo observa. Se ocupa de lo
particular, pero sobre todo de lo que hay de general en lo tinico con el fin de comprender el
pasado y el presente”. La historia es la investigacion de las causas de nuevos temas y contex-
tos. Temas complejos que requieren respuestas complejas. Causas y responsabilidad moral
son categorias diferentes. Frente a lo inevitable el historiador se mueve en el terreno de lo
probable. No existe un progreso lineal. La historia es incorporacion de experiencia, construc-
cion y transmisién de conocimientos.

73. El debate de Carr se dirigié también al Karl Popper de La miseria del historicismo, Madrid, 1973.
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3. Un horizonte que se abre ¢Es necesaria una nueva defensa de la
historia en 2021?

Este texto se ha centrado en la experiencia, reconstruida desde la actualidad, de los que nos
formamos en Historia en los tultimos afnos del Franquismo en la Universidad Complutense.
No me atrevo a generalizar esta reflexion a otras universidades, aunque puede que se parecie-
se. Quiza pueda producir un cierto espejismo esta vision en la que predomina la recepcion
la Escuela de Annales, de la moderna geografia francesa bajo el magisterio de D. Manuel
de Teran, del Materialismo histérico a través de monografias como la citada de Pierre Vilar
sobre Catalufia, e incluso la lectura del Schumpeter de Capitalismo, Socialismo y Democracia,
o de la forma de hacer historia anglosajona, frente a una historiografia mas positivista. Creo
firmemente que esta modernizacion de la ensenanza de la historia en Espana, en la que en
las Universidades atin no se habian implantado los departamentos y en la que existia, como
ahora, una masa critica importante de profesores no numerarios, la historia tradicional y
rancia de corte positivista estaba muy debilitada. No me atrevo a sefialar y desde luego esa
no es la intencién de mi aportaciéon que una gran parte del profesorado respondiera a ese
perfil, al menos en Madrid. La expectacion ante el cambio politico, social y cultural era muy
importante y debia trascender a las aulas.

Al haber subrayado en el titulo Entre la recreacion de un recuerdo y la construccion histori-
ca he intentado situarme, precisamente, a medio camino entre la memoria personal, o quiza la
egohistoria, y la construccion del pensamiento histérico. Quiza se entenderd mejor este trabajo
si volvemos a incidir en la acertada expresion que tomo de Febvre del Alma de papel del histo-
riador, en la que ocupan una parte sustancial las lecturas de formacion y los maestros.

He pretendido con este trabajo y esto puede explicar la aparente desconexion entre
sus dos apartados, presentar por un lado nuestras lecturas y por otro la contextualizaciéon
necesaria que nos falté en su momento. Me ha parecido de gran relevancia, al menos para
mi, constatar a posteriori la relacion entre el contexto, me he referido a las discontinuidades
histdricas, y el cambio en la manera de enfocar la historia. En el breve espacio que tiene un
articulo he elegido cuatro lecturas, podian haber sido otras, dos francesas y dos britdnicas
que me han permitido ver bastantes similitudes en su planteamiento, independientemente
de que apenas se citen entre ellos. La vuelta a estos historiadores, presentes en nuestra for-
macion, me ha hecho ser consciente que ellos mismos han sido objeto de investigaciéon y que
las biogratias de estos historiadores y el uso de sus documentos ha generado una abundante
literatura que nos ha permitido poder realizar esa contextualizacion a la que en los afios del
Tardofranquismo no accedimos.

He querido resaltar que la relectura de aquellos viejos textos sigue siendo muy util en
la actualidad, en que la historiografia ha avanzado muchisimo. La necesidad de una nueva
manera de presentar y de hacer la historia parece manifiesta. A mi entender hay que hacer
un gran esfuerzo por mantener viva la tension entre una historia general, que cada vez debe
ser mas global, y las historias particulares. El oficio de historiador es hacerse preguntas y,
segun la escala temporal, geografica o tematica con que aborde las respuestas, ofrecer men-
sajes de largo recorrido que contribuyan a la creacién de una cultura colectiva, combinando
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ese discurso con la historia particular. Por esta razén respondiendo a la pregunta de modo
afirmativo, si creo que es necesaria una nueva Apologie de I’Histoire, y en la idea original que
he tratado de abreviar y hacer mas comprensible, haciéndome eco del libro Manifiesto por la
Historia (2014) de Jo Guldi y David Armitage, habia situado en el primer titulo que pensé
para este articulo Pequefio manifiesto por la Historia.
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