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Resumen
El texto que presentamos se articula en dos partes. 
Lecturas y maestros, apartado en el que tratamos de 
aproximarnos a la pregunta de qué historia en la 
época final del Franquismo que consideramos fue 
una etapa de expectación ante un cambio de ciclo 
en España, como fue la Transición democrática. 
En la segunda parte, Entre la historiografía france-
sa y la británica, se eligen cuatro lecturas que para 
nuestra etapa de formación fueron importantes, 

Abstract
This paper is divided into two parts. In the first, 
Readings and teachers, I examine the late Franco 
period, a time of hope for change and democrat-
ic transition in Spain. In the second part, Between 
French and British historiography, I discuss four 
readings that were important in our education and 
which constituted the foundations for our subse-
quent development. The method employed is the 
one proposed by the readings, which can be sum-
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constituyen el origen de nuestra evolución poste-
rior. El método que hemos seguido ha sido el que 
proponen las lecturas que puede resumirse en la 
tensión entre el historiador y su contexto y en el 
descubrimiento del alma de papel del historiador.

Palabras clave
Historiografía, lecturas y maestros.

marised as the tension between historian and con-
text and the discovery of the essence of the histo-
rian’s role.
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Nos interesa la historia ¿Qué otra cosa hay? (Susan Stanton a Henry Burton, 
cuando éste último se incorpora al equipo de las primarias del marido de Susan, Jack 

Stanton, en Primary Colors 1998 de Mike Nichols)

Introducción
El texto que presentamos se articula en dos partes. Lecturas y maestros, apartado en el que 
tratamos de aproximarnos a la pregunta de qué historia en la época final del Franquismo que 
consideramos fue una etapa de expectación ante un cambio de ciclo en España, como fue la 
Transición democrática1. En la segunda parte, Entre la historiografía francesa y la británica, se 
eligen cuatro lecturas que para nuestra etapa de formación fueron importantes, constituyen 
el origen de nuestra evolución posterior. El método que hemos seguido ha sido el que propo-
nen las propias lecturas que puede resumirse en la tensión entre el historiador y su contexto y 
en el descubrimiento del alma de papel del historiador. Con relación a las lecturas sorprende 
la falta de vasos comunicantes explícitos entre la historiografía francesa (Marc Bloch y Lucien 
Febvre) y la británica (George Clark y Edward Hallet Carr).

1. Un contexto pertinente: lecturas y maestros 
Este ensayo responde a la necesidad de reflexionar sobre el pasado en épocas de crisis. La 
situación de excepcionalidad que el mundo está viviendo en los años 2020-21, nos ha he-
cho volver nuestra mirada a la primera mitad del Novecientos y a la época que, en nuestro 
país, se vivió durante el tardofranquismo y la crisis del 73-75, o, por último, a la tercera 
globalización, en la que las fechas de 2008 y 2020 nos sitúan ante una nueva doble crisis 
mundial de enormes dimensiones, como ya hemos apuntado. En esas circunstancias, con 
un gradiente distinto, surgieron nuevos planteamientos, o deben aparecer en los momen-

1. Santos Juliá, Transición. Historia de una política española (1937-2017), Barcelona, 2017. 
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tos actuales, sobre la construcción de la historia. Esta es, en suma, nuestra primera hipóte-
sis de trabajo: las rupturas de la continuidad histórica originan cambios sustanciales en el 
pensamiento histórico. En el caso del siglo XXI estamos necesitados de un nuevo discurso 
que sustituya al del fin de la historia2.

Estas circunstancias nos han llevado a intentar una reflexión sobre el pensamiento his-
tórico en el que nos formamos desde mi experiencia vivida en la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad Complutense entre 1967-1968 y 1971-1972. Hemos pretendido trazar 
un mapa personal de nuestras lecturas (el alma de papel), en las que se entremezclan los tes-
tigos, es decir, los textos escritos y los recuerdos de cuándo y cómo los leímos, los programas 
académicos, incluso, los profesores que nos los ofrecieron. 

En estas dos primeras décadas del nuevo siglo es pertinente volver a interrogarse por 
una nueva historia. Un ejemplo de esto último puede ser el libro Manifiesto por la Historia 
(2014) de Jo Guldi y David Armitage, que he querido entender como una nueva Apologie 
de l´histoire, como una defensa de las Humanidades y, de paso, de la función de la Univer-
sidad. Leo en sus páginas que las Universidades son -o deberían ser- ámbitos específicos 
para pensar. Son portadoras de las tradiciones del conocimiento profundo. Deberían ser 
centros de innovación donde se realizase la investigación, sin la presión del beneficio o del 
mercado laboral, de la aplicabilidad inmediata. Si la Universidad adopta un criterio empre-
sarial -sigo leyendo- no habrá investigación en el largo plazo. La historia perderá su razón 
de ser, acogotada por el tiempo breve. 

Los libros que uno escoge, o le recomiendan leer, durante su primera formación – aun-
que la vida sea un continuo aprendizaje- forman parte de nuestro contexto, no son tiempo 
que se fue, sino más bien tiempo retenido en el sentido que le daba Luis Cencillo, del mismo 
modo que las circunstancias en las que se produce nuestro desarrollo vital. Por otro lado, 
como escribe el biógrafo de E. H. Carr, no se nos debe olvidar que la memoria es un conti-
nuo proceso de recreación y no un mero almacén de información3. Estas lecturas intentan 
responder al reto inicial. Al de la primera formación, la que se recibe en los grados y pos-
grados universitarios, en que algunos de nosotros hemos podido tener «historias paralelas»4. 
Pretendemos también acercarnos a ellas de nuevo, para entender lo que podemos llamar «la 

2. Una reflexión parecida la realiza Julio Aróstegui al escribir sobre el concepto de contemporaneidad y 
su relación con el siglo XXI: Julio Aróstegui, “La contemporaneidad, época y categoría histórica”, en Paul 
Aubert (coord.), Transitions politiques et culturelles en Europe méridionale (XIXe-XXe siècle). Dossier des 
Mélanges de la Casa de Velázquez. Nouvelle série, 36 (1), 2006, 109.

3. Jonathan Haslam, E.H. Carr. Los riesgos de la integridad. Valencia, 2008, 15.
4. Mi generación es la que ingresó y terminó sus estudios en la Universidad, entre el 67 y el asesinato de 

Carrero Blanco en 1973. Tomo la expresión de “historias paralelas” que recuerda a Plutarco de Julio Arós-
tegui, en su contribución a un número monográfico coordinado por Octavio Ruiz Manjón, inspirado en 
Pierre Nora y sus Essais d’ego-histoire. “Autorretrato en escorzo (y nada complaciente) con figuras al fondo”, 
Cuadernos de Historia Contemporánea, 2005, vol. 27, 53-59. Aclaro que solo comparto alguna parte del dis-
curso de Aróstegui del que alabo su sinceridad y, sobre todo, su postulado final de que la vida y la historia 
es cambiar, aunque no solo. 
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mochila», el background, «la memoria cultural académica» de los historiadores e investiga-
dores en el sentido apuntado por la historiadora Camille Creyghton5. Todo ello pensando en 
el discurso de larga duración, al que antes nos hemos referido. Pero si aceptamos la premisa 
de Febvre, del pasado no nos acordamos, siempre lo reconstruimos (Combats, p.32). 

Quiero apuntar como segunda hipótesis que las lecturas con las que nos iniciamos en 
la época de nuestra formación fueron las elaboradas por historiadores que vivieron la Guerra 
de los treinta años del siglo XX (Tony Judt), o que nacieron en ese período. En el caso de Es-
paña con el agravante de una guerra civil, de la que se salió con una larga dictadura.

Es importante apuntar qué entendemos por tardofranquismo. Sin necesidad de ser en 
este momento más precisos, el período histórico que comienza con el Referéndum de 1966 y 
la ley Fraga de prensa -en un nuevo marco que arranca con el Plan de Estabilización de 1959- 
que supusieron una moderada apertura. Eran los años en que gobernaban los tecnócratas y 
se realizaban los planes de desarrollo. En fin, los años en que eran manifiestos los cambios 
de la sociedad española, tantas veces recordados, que empezaron a situarnos en niveles de 
vida mejores, generados por la emigración a Europa, la llegada del turismo, el acceso a la 
enseñanza superior de más españoles y un largo etc., que no es el momento de anotar ahora. 
Lo que sí parece evidente es que, pese a algunos esfuerzos bien intencionados, el «Régimen» 
no era capaz de evolucionar y de traer la democracia a España. Es precisamente en esos años 
conflictivos de fin de una etapa, cuando accedimos a la Universidad -que había vivido una 
importante crisis dos años antes con el expediente y apartamiento de sus cátedras de una se-
rie de profesores de la Universidad Complutense y de la de Salamanca- y a estos libros sobre 
los que ahora queremos reflexionar.

La tercera hipótesis tiene que ver con nuestros «maestros directos». Por ahora, lo úni-
co que voy a apuntar es la que la sombra de Vicens Vives (1910-1960) hasta la muerte de 
Franco fue muy alargada, sobre todo a través de su Historia Económica de España, (Barce-
lona, Editorial Vicens Vives, 1969) publicada en colaboración con Jordi Nadal6; también lo 
fue la de Pierre Vilar y su Cataluña en la España Moderna que tuvo una primera edición en 
catalán en 1964; algo menos la de J.A. Schumpeter, cuyo Capitalismo, Socialismo y Demo-
cracia nos llegó en la traducción de Aguilar de 1963 y nos fue recomendado en el curso de 
tercero en que cursamos una asignatura de sociología por Dalmacio Negro Pavón. Nuestros 

5. Camille, Creyghton, La survivance de Michelet: Historiographie et politique en France depuis 1870. 2016, 
15 https://dare.uva.nl/search?identifier=1839fcc1-beb2-4dd9-9dd2-cd8a39fb4324 [consulta 06.05.20].

6. Tomo la imagen de la novela de Miguel Delibes (1920-2010), La sombra del ciprés es alargada, Premio 
Nadal 1947, publicada al año siguiente en la colección Ancora y delfín de la editorial Destino. Cf. Fernando 
Valls, “El largo destino de ‘Áncora y Delfín’”, El País, 10 de noviembre de 2004, https://elpais.com/dia-
rio/2004/11/11/catalunya/1100138841_850215.html [consulta 20.05.20]. Miguel Delibes escribió un texto 
en que puede apreciarse su relación con la editorial, España 1936-1950: muerte y resurrección de la novela, 
Barcelona, Destino, Ancora y Delfín. En la novela se respira el pesimismo derivado de la Guerra civil espa-
ñola. Ese año de 1947 Vicens accedió a la cátedra de Historia Moderna de la Universidad de Zaragoza, que 
significó su vuelta a la Universidad después de la contienda española. l.
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maestros son los que nosotros elegimos, en el sentido al que se refiere Steiner7. Los cam-
bios de la tercera globalización implican una inteligencia emocional diferente en la relación 
profesor-discípulo. Si el paradigma de la enseñanza telepresencial se impone después de la 
pandemia del Covid 19 se habrá consumado un cambio trascendental. Aquello de que solo 
la palabra y el cara a cara, junto al codo a codo de los alumnos, pueden garantizar una buena 
enseñanza -tanto si hablamos de lecciones magistrales, como de relaciones de tutoría- habrá 
pasado a mejor gloria. Por otro lado, la incorporación masiva de la mujer a la creación, tanto 
en el campo de la ciencia, como en el de las humanidades, está introduciendo una nueva 
sensibilidad y una relación de igualdad, que acabará impregnando las jerarquías sociales y 
reforzando la horizontalidad en las relaciones de aprendizaje y magisterio. Aunque no es so-
lamente la incorporación de la mujer, sino el aumento demográfico, o si se prefiere una ma-
yor universalización de la cultura. Considero que la generación del tardofranquismo, con-
trariamente a la añoranza de Julio Aróstegui, o a su envidia desde España a otros sistemas 
universitarios, no llegamos a venerar la figura del maestro como jefe de escuela, cosa que si 
hicieron los que inmediatamente nos precedieron porque necesitaban encuadrarse en algún 
grupo para realizar una carrera académico-administrativa. Aunque la figura del maestro 
como creador de pensamiento va más allá del papel de jefe de filas. Los científicos han teni-
do siempre mucho menos problemas a la hora de reconocer a los investigadores principales. 
Prueba de ello es que firman colectivamente sus artículos, circunstancia que en las ciencias 
sociales y humanidades es un hecho mucho más reciente y poco aceptado. La existencia de 
agencias externas de evaluación, pese a todas las críticas que quieran realizarse, ha introdu-
cido el concepto de excelencia que, al menos en teoría, debería rebajar la importancia del 
jefe de filas en los inicios de la carrera de un profesor. Lo que, si nos interesa preguntarnos, 
con Steiner, es si las lecciones de los maestros sobrevivirán. Por otro lado, si aceptamos 
como premisa que la historia es elección, insisto, la de nuestros maestros también lo es, pero 
sine ira, sin que tengamos que otorgar diplomas de buenos y malos maestros, según la co-
rrección política actual. Tanto entre los historiadores positivistas anteriores a la guerra civil, 
como entre los que desarrollaron su actividad durante los años cincuenta, sesenta y setenta, 
hubo buenos profesionales y magníficos historiadores y esta última circunstancia, junto a la 
influencia real que pensemos hayan tenido, es la que debe primar. 

En definitiva, situamos la etapa del tardofranquismo, como antesala de la transición a 
la democracia en España, entre dos crisis históricas. Como hemos señalado el presupuesto 
inicial es que en la etapa de entreguerras hay una reacción muy importante contra la historia 
positivista que tiene su origen en Ranke en los años cuarenta del siglo XIX. Ese modo de 
hacer historia era liderado por los alemanes, pero participaron de él todos los historiadores 
occidentales. El historiador realizaba, o eso creía, ciencia y los hechos eran objetivos y el 
investigador solo tenía que observarlos, recopilarlos y explicarlos. Predominaba la historia 
política y se valoraba mucho la precisión en las fechas. La Gran Guerra, la crisis del 29 y la 
gran depresión subsiguiente y la Segunda Guerra Mundial, debieron perturbar la conciencia 

7. Georges Steiner, Lecciones de los maestros, Madrid, 2016. 
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de los historiadores trastocando sus preocupaciones y con ello su concepción de la historia. 
La mortandad de la guerra y la llamada fiebre española, el paro subsiguiente a la desmoviliza-
ción, la llegada de la crisis después de una breve tregua de crecimiento, el descenso alarmante 
del PIB en los países capitalistas con los daños colaterales de aumento de la desigualdad y de 
la pobreza, la contracción del comercio, la alternativa al sistema de la Revolución soviética, 
llevaron a muchos historiadores a plantear una nueva manera de hacer historia. La economía 
se convirtió en el adjetivo fundamental de esta, y junto a ella su prima hermana, la historia 
social (sociología), sin dejar atrás la importancia del medio (geografía). Todavía tendría que 
pasar algo de tiempo para que entrase con fuerza la historia de las mentalidades. Estas cien-
cias emergentes (economía, sociología, geografía, antropología, ciencia política, ciencias de 
la organización de la empresa, etc.), amenazaban con hacer perder su sitio a la historia gene-
ral, de ahí la necesidad de un nuevo discurso que la defendiera. 

En 1977, en una recensión sobre un libro de historiografía, en el que participaban algu-
nos de los profesores más importantes de esos años, planteé el problema de la relación de la 
historia general -trasponiéndolo al término de Annales de Historia total- y las historias par-
ticulares8. Entonces constatamos que la tendencia creciente a la especialización sobre la base 
de la aproximación diferenciada a otras tantas ciencias sociales, como escribía Jover Zamora, 
era uno de los rasgos más notables de la historiografía de nuestro tiempo9. El segundo era la 
preocupación creciente en España por la teoría y la metodología10. Unos años antes de este li-
bro, Pierre Vilar escribía que solo es infructuosa la investigación sin finalidad, el esfuerzo sin 
método, pronunciándose partidario por el exceso de inquietud metodológica a la ausencia de 
esta11. En nuestro país esa problemática se reflejó por dos caminos, el de la asimilación de las 
propuestas de Braudel y compañía y el de la recepción del marxismo, que también nos llegó 
a través de las grandes monografías francesas12. 

Esa historia que se inicia en entreguerras y se consolida en la posguerra, tardó en llegar 
a España, por las circunstancias específicas de los años posteriores al conflicto civil español: 
una cruel dictadura en su primera parte. Vicens se ha referido al contexto en que se inicia la 
historiografía tras la guerra, resaltando la ruptura con la llamada edad de plata de la cultura 
española, en la que se desenvolvió la Junta para Ampliación de Estudios. De modo escueto

8. Santiago de Luxán Meléndez, “Historia total o historias particulares. La historiografía española en 
1976”, Cuadernos de Investigación histórica 1 (1977), 217-220. Recensión del libro Once ensayos sobre la 
historia, Madrid, 1976. 

9. José María Jover Zamora, “Corrientes historiográficas en la España contemporánea”, en VV.AA. Once 
ensayos sobre la historia, Madrid, 1976, 236. 

10. En el libro al que nos referimos, de modo especial, los estudios de José Ángel García de Cortázar, “Los 
nuevos métodos de investigación histórica”, 31-47; Juan José Carreras Ares, “Categorías historiográficas y 
periodización histórica”, 51-6; o Francisco Tomás y Valiente, “Historia del Derecho e Historia” 161-181.

11. Pierre Vilar, Catalunya dins l’Espanya Moderna, t. I, Barcelona, 1964, 17. 
12. Una contextualización de estos temas, que leímos en esos años, puede encontrarse en un campo más 

amplio que el puramente historiográfico, en Elías Díaz, Pensamiento español 1929-1973, Madrid, 1974. Con 
relación a la recepción del marxismo, Jover, op. cit., 244-245. 
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El punto de partida correcto para toda consideración relativa a la vida española reciente es la 
fecha en que el país, por imperativos cuya dilucidación es ajena a la índole de este trabajo, se es-
cindió en dos bandos en una lucha fratricida que había de durar cerca de tres años. Esta premisa 
no puede ser obviada ni relegada a segundo término, pues pesa doblemente sobre el futuro de 
la producción histórica nacional: en primer lugar, cercenando la línea de continuidad en tales 
estudios; luego, provocando un crítico período de reajuste, durante el cual se han echado de me-
nos muchos de los antiguos colaboradores en las tareas historiográficas nacionales. Nadie puede 
predecir hasta qué grado de desarrollo habría remontado la escuela histórica española teniendo 
en cuenta los innegables arrestos que la habían distinguido durante las décadas de 1915 a 193513.

Esa historia es la que descubren algunos profesores españoles -hemos citado más 
arriba a Vicens Vives- cuando salen de nuestras fronteras y participan en los congresos 
internacionales. El de París de 1950, primero que se celebraba desde 1939, supuso una 
normalización de las relaciones entre los historiadores europeos y una primera entrada 
en escena de los investigadores españoles. Vicens se ha referido en diversos escritos a este 
desembarco14. Después vendrían el de Roma de 1955 y el de Estocolmo de 1960. José Luis 
Sampedro utilizó como telón de fondo estas rupturas del aislamiento de los científicos 
españoles en Congreso en Estocolmo, aunque en este caso la reunión científica era de mate-
máticas (Madrid, Aguilar, 1952). 

13. El desarrollo de la historiografía española en la década posterior a 1939, fue analizado por el his-
toriador catalán en “Desarrollo de la historiografía española entre 1939-1949”, en Saeculum (Munich, 
1952), 477-508. Publicado por primera vez en castellano en Obra dispersa (II), Barcelona, 1967, 15-35. 
La cita en la p. 15. En este artículo Vicens apuntaba a que después del reajuste de la posguerra inmediata 
los esfuerzos debían dirigirse hacia una nueva síntesis de la historia española (p.20). Llama la atención 
de esta reflexión que no hay mención alguna a la historia contemporánea de España, excepción del nom-
bre de Jesús Pabón ‘especialista en los estudios históricos contemporáneos universales’  (p. 35). Sobre 
los comienzos de la historia contemporánea, los artículos de Vicente Cacho Viu , “Los supuestos del 
contemporaneismo en la historiografía de posguerra”, Cuadernos De Historia Contemporánea, 1988, 9, 
17. Recuperado a partir de https://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/view/CHCO8888120017A) 
y Carlos Seco Serrano, «La historiografía contemporánea actual» (Ibidem, 109-124). Apunta, este último, 
que antes de la Guerra Civil la historiografía española estuvo dominada por los medievalistas, después 
por los cultivadores de la historia contemporánea.

14. Por ejemplo, “El Congreso Internacional de Historia de París”, Destino, nº 684, 16 de septiembre de 
1950. Recogido en Obra dispersa (II), op. cit., 477-478. Vicens recogía en esta breve nota que el interés del 
Congreso se había centrado en la discusión de las ponencias relativas a la historia económica, institucional 
y social. Igualmente, a la oportunidad que se le abría a la historiografía española por la riqueza de nuestros 
archivos y por la concepción metodológica de la unidad del mediterráneo. Junto a Vicens acudieron a París 
Cayetano Alcázar, el padre Miquel Batllori, Vicente Palacio Atard, José Cepeda, José María Lacarra, etc. La 
asistencia de Vicens a los congresos internacionales se inició en 1938 (véase el prólogo de José María Laca-
rra al Obra dispersa (II), op. cit. Una referencia de interés en José María Jover Zamora, “El siglo XIX en la 
historiografía española contemporánea (1939-1972)”, en El siglo XIX en España. Doce estudios. Barcelona, 
1974, 9-151. La cita en la pp. 10-12. 
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Son los profesores que se incorporan a la universidad en los años previos al segundo 
franquismo, a partir del Plan de estabilización del 59, los que van a introducirnos en esta 
historia a los que accedemos a la Universidad en torno al 68. Nos referimos, por ejemplo, a 
Antonio Ubieto (1923-1990), medievalista, discípulo de José María Lacarra –que podemos 
relacionar también con Vicens-, a Joan Reglá (1917-1973) 15, discípulo directo del historia-
dor catalán, a José María Jover (1920-2006)16 y a Carlos Seco (1923-2020)17, autores de una 
Introducción a la Historia de España, que abría las puertas de esta disciplina que con carácter 
general se cursaba en segundo de Comunes de la carrera de Filosofía y Letras. Pueden ser 
considerados la generación siguiente a Vicens y la que incorporó a los estudiantes de esa 
época a la historia que se hacía en España y fuera de España. Sin olvidarnos de los profesores 
ayudantes y contratados18. Efectivamente, historia económica y social y revalorización de la 
historia contemporánea que hasta entonces se estudiaba muy poco. En el caso de España, los 
libros terminaban en la Guerra Civil. 

En mi caso concreto tengo que señalar mi encuentro con José María Jover que hizo de 
profesor intermediario con obras relevantes en la formación de mi generación y que puedo 
considerar, junto a Vicente Cacho Viu19 y Manuel de Terán20, mi maestro. Estos profesores en 
la fase de madurez de sus carreras apuntaban no solo hacia la Escuela de Annales, sin olvidar-
nos de Labrousse21 o Vilar, aunque la figura de Braudel22 fuera dominante, sino también hacia 

15. El propio Reglá escribió Introducción a la Historia. Socieconomía, política y cultura. Fundación Espa-
ñola de Historia Moderna, 2007, prólogo de Emilia Salvador Esteban (1ª edición en catalán 1967).

16. María Victoria López Cordón, “La obra y la personalidad de José María Jover Zamora”, Cuadernos de 
Historia Contemporánea, nº9, 1988, 29-40. Ignacio Peiró Martín, “Las metamorfosis de un historiador: el 
tránsito hacia el contemporaneismo de José María Jover Zamora”, Jerónimo Zurita, 82, 2007, 175-234. Rosa-
rio Ruiz Franco (ed.), Pensar el pasado. José María Jover y la historiografía española, Madrid, 2012. 

17. https://www.nuevarevista.net/entrevista-carlos-seco-serrano/[consulta 04.06.21].
18. Ignacio Peiró Martín, “Autobiografía de una generación: España, 1975-1984”, Hispania Nova: Revista 

de historia contemporánea, 2014, 12. En este artículo Peiró comenta el artículo de Aróstegui, al que nos 
hemos referido. Ignacio Peiró Martín, Historiadores en España. Historia de la Historia y memoria de la 
profesión, Zaragoza, 2013, 81-84 y 193-259. Igualmente, “Historiadores en el purgatorio. Continuidades y 
rupturas en los años sesenta”, Cercles. Revista d´Història Cultural, 16, 2013, 53-81.

19. Vicente Cacho Viu, La Institución libre de Enseñanza, Madrid, 1962.
20. Manuel de Terán y Luis Solé Sabarís, Geografía regional de España, Barcelona, 1968. Cf. Josefina Gó-

mez Mendoza, “Cincuenta años de la Geografía Regional de España, obra universitaria, de escuela y de épo-
ca (1968–2018)”, Boletín de la Asociación de Geógrafos Españoles, 79, 2018, 1–38. http://dx.doi.org/10.21138/
bage.2744. [consulta 30.05.21] Las monografías fundamentales que estudiamos fueron El Tratado de Geo-
grafía Humana de Max Derruau (Barcelona, Vicens Vives, 1969), del mismo autor su Europa (Barcelona, 
Labor, 1965), y L’Afrique de Pierre Gouru (París, Hachette, 1970) que impartió en Quinto curso como tema 
monográfico Antonio Gil Olcina.

21. Ernst Labrousse, Madrid, 1973.
22. Nuestro primer encuentro con Braudel fue con Las civilizaciones actuales. Estudio de Historia Econó-

mica y Social, Madrid, 1966. El libro fue el manual que sustituyó en Primero de Comunes (1967-1968) que 
impartió Julio Valdeón Baruque, al de Manuel Ferrandis Historia General de la Cultura, Madrid 1964, que 
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el hispanismo anglosajón. Eran historiadores muy presentes, entonces, Herr, Elliott, Lynch o 
Carr23, entre los más significativos. Por tanto, accedimos a la universidad, en un momento en 
que la figura de Vicens (fallecido en 1960) todavía estaba presente, en el que se nos ofrecen 
nuevas síntesis. Mis referencias, que no tratan de ser exhaustivas se dirigen hacia la historia 
moderna y contemporánea porque es la especialidad que estudié. Está incorporación a nues-
tras lecturas de los historiadores anglosajones nos conducirá por otro lado, a una revaloriza-
ción de la historia política. La referencia a Jover se completa señalando como ejes básicos de 
su enseñanza: la Historia de España en Europa (la perspectiva de la historia comparada24), 
Historia integral, historias particulares, Relaciones internacionales, Historia humanista. 

2. Entre la historiografía francesa y la británica
En este apartado vamos a referirnos a las lecturas más significativas sobre cómo hacer la 
historia que nos recomendaron como introducción al oficio de historiador en aquellos años.

2.1. Dos lecturas paralelas. La teoría serena de Marc Bloch (1886-1944) 
y la crítica sin remilgos de Lucien Febvre (1878-1956).

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des 
mondes. Il les consulte d’ instinct en s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu’il 
occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre 
(Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I Du côté de chez Swann (Première partie).

Atendemos en primer lugar al medievalista francés, fundador, con Lucien Febvre, de la Es-
cuela de Annales, Marc Bloch. He situado en la cabecera del epígrafe una cita de Marcel 
Proust, que alude al sentido del tiempo y del espacio, a la diferencia entre el sentido del tiem-
po soñado -quizá el del historiador- y el tiempo del despertar. A la fragilidad de la separación 
entre ambos mundos, que pueden contaminarse y destruirse. 

La segunda entrega está consagrada a Lucién Febvre. Massimo Mastrogregori25, sugiere 
en su libro sobre el manuscrito de la Apologie pour l’Histoire, las diferencias entre un Bloch 

se jubiló ese año. Sobre Braudel y su influencia actual a través de su relación con Estados Unidos, Giuliana 
Gemelli, Fernan Braudel, Valencia, 2005.

23. Richard Herr, España y la revolución del siglo XVIII, Madrid, 1962. John H. Elliott, La España imperial 
1469-1716, Barcelona, 1965. John Lynch, España bajo los Austrias, Barcelona, 1972.

24. John H. Elliott, Haciendo Historia, Madrid, 2012, 189-217.
25. Massimo Mastrogregori, El Manuscrito Interrumpido de Marc Bloch: Apología Para La Historia o El

Oficio de Historiador (Seccion de Obras de Historia), México, 1969. Cf. el nº 36 (1995) de la revista Iztapa-
lapa, consagrado a Annales, historia y presente, la contribución de este autor, “El problema histórico de los 
primeros Annales (1929-1945)”, 9-22. En este artículo Mastrogregori explicita la colaboración entre Febvre 
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historiador y un Febvre, más empresario de los Annales, -o, más inclinado a intervenir sobre 
la organización de los estudios y el saber- al referirse al tándem que formaron en la empresa 
cultural que fue la revista. O, igualmente, el acento más conservador de Febvre, frente al 
innovador de Bloch, al que se han referido algunos historiadores, para los años anteriores al 
estallido de la Segunda Guerra Mundial26.

En el libro de Bloch no se detecta el trasfondo que le tocó vivir, especialmente su con-
finamiento y persecución por los alemanes. Sin embargo, esa relación con el ambiente sí que 
es palpable en Combats pour l’Histoire, especialmente en las recensiones de libros, incluidos 
en el texto, realizada por Febvre en Annales, a partir de 1929. En estos momentos no tengo 
constancia de las que escribiese Bloch y del estilo y ruido de fondo de ellas. Sin embargo, 
teniendo presente la admiración que tanto Bloch, como Febvre, tuvieron de Henri Pirenne 
es pertinente sacar a colación la recensión que publicó en Annales (1935) sobre la Historia 
Económica y social de la Edad Media de aquel, al que accedimos en aquellos años27.

Mi recuerdo de estas lecturas no registra que me preocupase por el contexto de los au-
tores28, cuando escribieron sus obras. Se trata más bien de un anclaje en el pasado, que sigue 
existiendo porque lo guardábamos en los estantes de una librería, junto a diversos testimo-
nios de otros tiempos, pero que hacía mucho tiempo que no nos ocupábamos de ellos. Así 
como lo que escribimos tiene vida propia, los libros también pueden tener varias vidas y nos 
podemos encontrar con ellos en diferentes circunstancias y extraer de ellos nuevas vivencias. 
Debemos situarlos en el contexto desde el punto de vista intelectual, lo que algunos llaman 
-quizá el propio Febvre - «conciencia de época». El libro de Bloch diferencia entre la me-
moria personal -que puede recrear el recuerdo- y la historia, que es una construcción. Estoy 
intentando, partiendo del recuerdo, redactar una historia de los años sesenta-setenta. Hoy 
día esa laguna de la primera lectura me parece manifiesta y me habría llevado en su tiempo a 
comprender e interiorizar mucho mejor el pensamiento de este y otros autores.

Esa nueva lectura nos ha hecho preguntarnos por la necesidad de la defensa de la histo-
ria, a la que alude el título de Bloch, que nos introduce en un terreno concreto de la historia 
del pensamiento, en el que se inserta el papel del ejercicio de la historia, su función, que, se-
gún he podido leer, es la parte interrumpida del mensaje. De otra manera, además del cono-
cimiento de las circunstancias de estos dos historiadores, habría que haber tenido en cuenta 
esa «apologie» de la historia que intentaron realizar con la revista Annales. Y si era necesaria 
una defensa era porque la historia había perdido su sitio, o lo estaba perdiendo, y era peren-
torio recuperar su aliento, volver a definirla. Jacques Le Goff, en el prólogo a la edición de la 
Apologie, revisada y anotada por el hijo del historiador, en 1993, escribe al respecto:

y Bloch. Igualmente, Ignacio Olábarri, Las vicisitudes de Clío (siglos XVIII-XXI). Ensayos historiográficos. 
Salamanca, 2013.

26. Olivier Dumoulin, Marc Bloch o El compromiso del historiador, Granada, 2003. Igualmente, Carol 
Fink, Marc Bloch. Una vida para la historia, Valencia, 2004.

27. Cit. H. Van Werveke en la reedicición española de 1969 (México, Fondo de Cultura Económica, 5).
28. Françoise Dosse, La historia en migajas, De Annales a la nueva Historia, Valencia, 1988, 17-97. 
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Esta defensa se ejerce contra los ataques explícitos que va evocando en la obra y en particular 
los de Paul Valéry, pero también contra la evolución real o posible de un saber científico a cuyos 
márgenes sería expulsada la historia, o incluso excluida. También puede creerse que Marc Bloch 
quiere defenderla contra los historiadores que, a sus ojos, creen servirla y le hacen un flaco ser-
vicio. Por último, y creo yo que tal es uno de los puntos fuertes de la obra, intenta precisar las 
distancias de la obra ante los sociólogos o los economistas cuyo pensamiento le interesa, pero 
cuyos peligros para la disciplina histórica también ve. Tal será el caso, como veremos, de Emile 
Durkheim o de François Simiand (…) Como punto de partida, Marc Bloch toma la pregunta de 
un hijo a su padre, ¿para qué sirve la historia? Esta confidencia no sólo nos muestra a un hombre 
que es tanto padre de familia como servidor de su propia obra; nos introduce en el corazón mis-
mo de una de sus convicciones: la obligación de la difusión y de la enseñanza de sus trabajos por 
el historiador. Nos dice que debe ‘saber hablar, en el mismo tono, a los doctos y a los alumnos’ 
y subraya que ‘tal sencillez es el privilegio de unos cuantos elegidos’. Aunque sólo fuera por esta 
afirmación, la obra seguiría siendo hoy -cuando la jerga técnica ha invadido demasiados libros 
de historia- de una actualidad palpitante (prefacio, pp. 9-33).

Pero esta defensa es el resultado final de un proyecto de establecer un campo historio-
gráfico nuevo, que definen como historia económica y social -parece que más en la línea de 
investigación de Bloch que en la de Febvre, más consagrado a la relación con la geografía o 
a la historia de las ideas- que es el adjetivo que ambos historiadores pusieron a la revista que 
fundaron, pero que se venía gestando desde el final de la Gran Guerra, y en la que intentaron 
involucrar, como señalamos más adelante, a Henri Pirenne, y cuya última pretensión era 
hacer una historia viva, una historia útil29.

La Apologie pour l’Histoire (1949) de Marc Bloch -que podríamos traducir por defensa 
de la Historia- nos fue recomendado en el curso 1968-1969, en el segundo año de Comunes 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid, por el profesor 
Vicente Cacho Viu, que impartía la asignatura de Historia de España, para hacer un trabajo 
-me imagino que un comentario extenso de manera libre sobre él, lo que llamaríamos un 
ensayo- con el fin de aspirar a una calificación superior al notable30. 

Según podemos ver en la introducción y en el texto final de Lucien Febvre, a quién 
fue dedicada la obra31, Marc Bloch lo escribió sin la posibilidad de consultar libros, entre 

29. Mastrogregori (1995), op. cit 13.
30. Leímos, en su día, la 5ª edición de la traducción al español de la 1ª ed. francesa (París, Armand Colin, 

1949), publicada, en la colección Breviarios, por la Editorial El Fondo de Cultura Económica de México. 
Hemos regresado a sus páginas en este abril de 2020, globalizado por la pandemia del Covid-19. La traduc-
ción corrió a cargo de Pablo González Casanova, que fuera rector de la Universidad Autónoma de México, 
y del escritor valenciano Max Aub, que cambiaron, inexplicablemente el título y lo llamaron Introducción 
a la Historia.

31. En 1945, Annales consagró un número monográfico a Marc Bloch. Annales d’ histoire sociale. 8ᵉ année 
N. 1, 1945. La revista se abre con un artículo de Lucien Febvre, “De l’ histoire au martyre. Marc Bloch 1886-
1944”, Annales d’ histoire sociale. 8ᵉ année, N. 1, 1945. 1-10. DOI: https://doi.org/10.3406/ahess.1945.3143.
www.persee.fr/doc/ahess_1243-258x_1945_num_8_1_3143 [consulta 07.05.20].
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1941-1943. Tiene la elaboración de este manuscrito que quedó sin concluir, en consecuen-
cia, un tinte ciertamente trágico, porque el historiador francés fue hecho prisionero por 
los alemanes y fusilado en un campo al norte de Lyon el 16 de julio de 1944, «pocos días 
después del desembarco en Provenza, cuando ‘vaciaban’  las prisiones ejecutando matan-
zas en masa de patriotas» (Combats, p. 219)32. El trasfondo que no se explicita de muchas 
de las reflexiones de Bloch no es solo la experiencia angustiosa que debió vivir mientras 
redactaba el manuscrito y participaba en la lucha clandestina contra los alemanes, además 
de la que tuvo durante la Primera Guerra Mundial que vivió en las trincheras, cuando aún 
no había alcanzado la treintena. El trasfondo está constituido también por su experiencia 
y desarrollo profesional como historiador. En el capítulo final de Combats (pp. 219-246), 
como ya he apuntado, Febvre contextualiza el proceso de escritura de esta obra y reflexiona 
sobre la nueva historia («hacia otra historia»).

En las fotos que nos han llegado de su última etapa encontramos a un hombre de gesto 
y sonrisa contenidos, pero sin rictus de amargura. Es de interés reseñar que acabó su carre-
ra académica como profesor de Historia Económica en la Sorbona, puesto al que accedió en 
193633. Durante la Segunda Guerra Mundial, después de haber sido expulsado por el Régimen 
de Vichy por su condición de judío, se unió a la resistencia. El historiador fue, entonces, a la 
vez, hombre de acción y de pensamiento. Esa actitud vital, sin embargo, que significaría su par-
ticipación plena en los conflictos que le tocó vivir, insisto, no me ha parecido que se refleje en 
modo alguno en la Apologie pour l’Histoire34. El interés por las circunstancias vitales en que la 
obra de Bloch fue escrita nos impresiona conforme los años pasan. Estas circunstancias vitales 
han pasado tangencialmente al guion de la obra de teatro, Historia, de Juan Vilanova Claudín 
(Madrid, 2016) -estrenada en la Sala Beckett de Barcelona el 20 de enero de 2016- que tiene 
a este acontecimiento como uno de sus argumentos y a un Marc Bloch, cercano a los sesenta 

32. Georges Altman, “Au temps de la clandestinité: notre “Narbonne” de la résistance”, Annales d’ histoire 
sociale. 8ᵉ année, N. 1, 1945,11-14. En este artículo se narra brevemente su entrada en la Resistencia, su tortura 
y su fusilamiento. Se trata de un recuerdo emocionado, cuando la muerte del historiador era todavía muy cer-
cana. “Narbonne” es uno de los apodos que utilizó en la Resistencia Marc Bloch. DOI: https://doi.org/10.3406/
ahess.1945.3144.www.persee.fr/doc/ahess_1243-258x_1945_num_8_1_3144 [consulta 07.05.20]

33. Jacques Le Goff, Marc Bloch. Dialnet-MarcBloch-4796571 [Consulta 04.05.20]. Datos tomados del 
libro: Étienne Bloch, Marc Bloch. El historiador en su laboratorio, Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 
2003. Reinaldo Rojas: “Étienne Bloch: bibliógrafo de Marc Bloch”, en Historia y Memoria (enero-junio de 
2018), 349-367. Dialnet-EtienneBloch-6309898. [Consultado el 4 de mayo de 2020].

34. El libro se escribe entre 1941 y 1943, es decir, en las condiciones impuestas por la guerra contra los 
alemanes y en un ambiente cruel de persecución contra los judíos que lo afectó hondamente. Terminada 
la guerra, la casa de los Bloch, en Fougères, había sido ocupada y saqueada. Sin embargo, su hijo Étienne 
«entra en posesión del libro inconcluso, y a finales de 1944, entrega la parte principal a Febvre, conservando 
dos copias de una redacción previa». Massimo Mastrogregori, 1998, op. cit 80. Esta nota la hemos tomado 
del artículo de Rojas, citado más arriba. Es de gran interés la reseña de este último libro por H. Sorgentini, 
“Mastrogregori, Massimo. El manuscrito interrumpido de Marc Bloch. Apología para la historia o el oficio 
de historiador”, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, 140 páginas [En línea]. Cuadernos del CISH, 
4(5). 1999, Disponible en: http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2852/pr.2852.pdf.
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años, como personaje. El drama empieza con el fusilamiento del historiador35. Y lo entendemos 
mucho mejor si acudimos al testimonio del propio Bloch sobre la guerra36.

Vamos a destacar a continuación algunos de las reflexiones de Bloch que a nuestro 
entender conviene seguir teniendo presentes. Se trata de comentarios que convierten a esta 
obra en un clásico. En la primera parte podemos encontrarnos con algo tan sencillo y directo 
como que la historia se refiere a los hombres en su contexto. Del mismo modo la intensidad 
puesta en la escritura, en el tacto de las palabras. El discurso histórico se construye con pala-
bras en continuo cambio a las que debemos prestar toda nuestra atención. Se necesita sugerir 
porque todo no se puede medir, porque todo no se puede abarcar. Entrando en el terreno de 
las categorías morales, es una premisa no enjuiciar. Hacer historia es un ejercicio de com-
prensión, de explicación, en suma. 

Está siempre presente la idea del tiempo permanente y el tiempo cambiante que nos 
anuncian a Braudel. Es el momento en que aparece escena Henri Pirenne37, en cuya boca 
se pone un latiguillo que sigue impactando al lector: sin interés por el presente no se puede 
entender el pasado. El camino de la investigación nos conduce de lo mejor conocido a lo 
insuficientemente percibido. 

La complejidad del objeto nos lleva a plantear que la historia es colaboración, la historia 
se hace formando equipos, «las investigaciones históricas no admiten la autarquía». Plan-

35. El trasfondo musical de esta escena es el ‘Canto del partisano’, himno de la Resistencia francesa, can-
tado por Yves Montand. https://www.youtube.com/watch?v=epwynYzSeVQ. [consulta 07.05.20].

36. Marc Bloch, La extraña derrota. Testimonio escrito en 1940.Prólogo de Stanley Hoffmann. Barcelona,
2002. El libro se publicó con una biografía sumaria del historiador.

37. Marc Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, in Revue de Synthèse historique,
46, 1928,15-50. Igualmente, Mélanges historiques, Paris, 1963, vol. 1, 16-40. Adriaan Verhulst, “Marc Bloch 
and Henri Pirenne on Comparative History. A Biographical Note”, Revue belge de philologie et d’ histoire, 
tome 79, fasc. 2, 2001. Histoire medievale, moderne et contemporaine - Middeleeuwse, moderne en heden-
daagsegeschiedenis. 507-510. Bloch siguió en el Congreso Internacional de Oslo de 1928 el precedente que 
por una historia comparada había marcado Pirenne, en el celebrado en Bruselas en 1923: Henri Pirenne, 
“De la méthode comparative en histoire”, in Guillaume Des Marez and François-L. Ganshof, eds., Compte-
rendu du Ve Congrès des Sciences Historiques. Bruxelles 1923, 19-32. Bryce and Mary Lyon, “The birth of 
Annales history: the letters of Lucien Febvre and Marc Bloch to Henri Pirenne (1921-1935)”, Brussels, 1991. 
Parece ser que los historiadores franceses ofrecieron a Pirenne la dirección de Annales. Las motivaciones 
circunstanciales de la puesta en escena de la historia comparada parecen ser que fueron, en el caso de Bloch, 
el intento crear en el Colegio de Francia una catedra de Historia comparada, es decir, eran intereses profe-
sionales. En el caso de Pirenne, además de ser solamente una parte de su discurso, eran motivadas por las 
circunstancias políticas de su país y su papel de héroe nacional. Pirenne, como Bloch, sufrió los avatares de 
la Primera Guerra Mundial, en la que, además de ser deportado, perdió un hijo. La guerra afectó el modo de 
entender la historia del belga y le introdujo en la necesidad de la historia comparada, la necesidad de no ha-
cer historia nacionalista. Tanto Bloch, como Febvre, destacaron este cambio de dirección de un historiador 
que había realizado una historia nacional. Verhulst señala que la llamada de Pirenne a la historia comparada 
no se corresponde con un ejercicio por su parte de ella y estuvo muy influenciada por las circunstancias de 
la posguerra, en un Congreso, al que no fueron invitados los historiadores alemanes. 
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teamiento este último que a mi entender no se ha realizado del todo puesto que el oficio de 
historiador sigue siendo muy individualista.

En la segunda parte (la observación histórica), obtenemos una concreción mayor 
de su mensaje, si anotamos que la historia es entendida como un observatorio que puede 
deparar sorpresas. De la observación pasamos a la necesidad de gestionar la salvaguarda 
del patrimonio documental. Recuérdese que Bloch desde las páginas de Annales planteó la 
urgencia de una encuesta por las autoridades públicas con el fin de conocer el estado del 
patrimonio documental.

 La tercera parte que podemos titular el recurso de la crítica ocupó casi un tercio del 
manuscrito, prueba de la importancia que le concedió el autor. El oficio de historiador tiene 
que ejercerse con diversas herramientas, entre las que sobresale la crítica. Esta solo puede ser 
entendida como la confrontación por parte del historiador de la teoría, de las hipótesis que 
está construyendo, con los documentos que utiliza. El ejercicio de la crítica le lleva a adelan-
tar el método ya referido de la historia comparada, del que ha sido un firme defensor John 
Elliott38. Finalmente, encontramos también un avance de la atención que hay que poner a las 
falsas noticias y a su propagación: 

En nuestra época, más que nunca expuesta a las toxinas de la mentira y de los falsos rumores, 
es vergonzoso que el método crítico no figure ni en el más pequeño rincón de los programas de 
enseñanza, pues no ha dejado de ser sino el humilde auxiliar de algunos trabajos de laboratorio. 
Sin embargo, ve abrirse ante él, de aquí en adelante, horizontes mucho más vastos y la historia 
tiene el derecho de contar entre sus glorias más seguras el haber abierto así a los hombres, gra-
cias a la elaboración de la técnica de la crítica del testimonio, una nueva ruta hacia la verdad y, 
por ende, hacia la justicia (p. 107).

En resumen, podemos concluir que el oficio de historiador consiste en hacer preguntas.
El libro de Febvre, a continuación, puede ser presentado como el impulso del debate so-

bre qué historia. Comprende 15 ensayos, entre los que predominan las recensiones de obras 
realizadas en la revista Annales a partir de 1929. Fue publicado por Armand Colin (París, 
1953). Como el anterior figuró entre nuestras lecturas de la carrera. La edición que hemos 
utilizado es la versión española traducida por Francisco J. Fernández Buey39 y Enrique Ar-

38. Sobre la importancia de la historia comparada cf. J.H. Elliott, Haciendo Historia, Madrid, 2012, 189-
217. El método comparado, escribe Elliott siguiendo a Marc Bloch, es una forma de poner a prueba hipóte-
sis; permite comprobar explicaciones mediante la observación de la presencia o ausencia de lo que parecían 
ser características distintivas; puede ayudar a descubrir nuevos hechos históricos que se revelan más claros 
en el objeto de la comparación; o igualmente a detectar influencias mutuas y disipar el espejismo de las 
falsas causas locales.

39. Francisco Fernández Buey (Palencia, 1943- Barcelona, 2012). Filósofo, escritor, comunista crítico y 
marxista singular. Se formó con Manuel Sacristán. Ejerció la docencia en las Universidades de Valladolid y 
Barcelona (UB y Pompeu Fabra), enseñando Historia de las Ideas y Filosofía Política. En la UPF dirigió la 
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gullol40, que apareció dentro de la colección de bolsillo Ariel Quincenal en 1970, -trece años 
después de su versión francesa- en español41. Los libros de bolsillo de Ariel quincenal, junto 
a los Breviarios del Fondo de Cultura Económica y la espectacular salida de Alianza bolsillo 
fueron instrumentos decisivos del conocimiento.

La cubierta, diseñada por Alberto Corazón42, parece que ha intentado darnos la visión 
revolucionaria de una nueva historia, que preconizaba su autor. Dejando de lado el marke-
ting editorial y el mayor o menor acierto del autor de la cubierta, creemos que casi parece 
identificarse con las revoluciones de la primera mitad del siglo XIX. El niño con los pies des-
calzos que empuña una bandera -sobre un fondo naranja, blanco y amarillo-, en la que po-
demos leer Viva el pueblo, podía ser una réplica de la libertad (Marianne) guiando al pueblo 
de Delacroix. La elección del niño puede ser una metáfora de la juventud de la historia que 
necesitaba despegar, o, al menos, eso pretendían Bloch y Febvre que, insistimos, enarbolaron 
la bandera de lo que ellos deseaban con la propuesta de construcción de una «nueva histo-
ria». Finalmente, el color naranja destila optimismo ¿Coincide con el espíritu de Combats? 

La obra de Febvre fue fundamentalmente de crítico de obras de historia a través de 
recensiones, primero en la Revue de Synthèse Historique y, más tarde, en Annales. Ese el men-
saje principal del libro Combats pour l’Histoire: señalar lo que no es historia, al menos, la his-
toria que él y Bloch, aunque tuviesen divergencias, pretendían hacer y, sobre todo, impulsar. 
Esta idea, por otro lado, fue apuntada por uno de los responsables de que el libro de Febvre se 
publicase en español, Josep Fontana, en un artículo al que puso el significativo título «Ascens 
i decadencia de l’Escola dels Annales»43. 

Junto a la idea del debate por crear una nueva historia, Febvre quiere demostrarnos que 
ésta debe jugar un papel importante en la reconstrucción de un mundo en crisis (1914-1945). 

Cátedra UNESCO de Estudios Interculturales y el Centro de Estudios sobre Movimientos Sociales. https://
www.elviejotopo.com/autor/francisco-fernandez-buey/ [Consulta 03.05.20].

40. Rafael Argullol Murgadas (Barcelona, 1949), narrador, poeta y ensayista, ha sido catedrático de Estéti-
ca y Teoría de las Artes en la Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra. https://elpais.com/
politica/2011/07/20/biografiaeldebate/1311182575_685160.html [consulta 04.05.20].

41. Benoit Pellistrandi (dir.), La historiografía francesa del siglo XX y su acogida en España, open books. 
Actas del Coloquio celebrado en la Casa de Velázquez (24-26 de noviembre de 1999) 2002. El director de 
la obra comienza escribiendo que una de las aportaciones francesas principales a las ciencias humanas y 
sociales ha sido la revolución historiográfica de los Annales. Esta escuela generó una amplia polémica, cuya 
expresión más significativa son los Combats pour l’Histoire. El Coloquio surgió para reflexionar sobre el 
declive de la historiografía francesa en España.

42. Emilio Gil, “Leer las imágenes… de Alberto Corazón”, 03.02.2014, en https://pionerosgraficos.com/
leer-las-imagenes-de-alberto-corazon/ [consulta 06.05.20]. En 1973 tuvo lugar en la sede del Colegio de 
Arquitectos de Barcelona –y en la Galería madrileña Iolas Velasco– una exposición de Alberto Corazón 
titulada “Leer la imagen”: diseños editoriales de Alberto en aquellos años del tardofranquismo para Redon-
do Editor, Ciencia Nueva, Comunicación, Ariel, Castellote, Grijalbo (México), Doncel, Pablo del Río, Seix 
Barral o Visor. Según este autor son cubiertas con varios niveles de discurso.

43. Publicado en Recerques. Història, Economia, Cultura, 4, 1974, 283-298. El propio Fontana prologó la 
nueva edición de Combats, Planeta, 2017.
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Bloch había llegado a escribir previamente sobre una crisis de civilización, por eso es también 
pertinente recordar la influencia que debieron ejercer Spengler y Toynbee, rechazados ambos 
por Febvre. Bloch en una de las cartas a su colega Pirenne en 1934 escribirá: 

¿Nos hallamos simplemente en uno de esos malos períodos de un ciclo hecho de altibajos, en 
una “fase B”, como decía su amigo Simiand a la que necesariamente seguiría una fase A? o por 
el contrario ¿estamos en el umbral de una crisis de civilización? El historiador sólo profetiza el 
pasado. En todo caso, cuando bajo el mismo nombre de capitalismo nos referimos a la situación 
económica de Europa hacia 1860 y a su situación actual, mucho me temo que estaríamos como 
el entusiasta autor de la Kaiserchronik, que bajo Barbarroja, se creía aún en el imperio romano. 
Y tal vez incluso, cuando hablamos de Europa o de la civilización occidental ...44.

La fecha de publicación de Combats (1953), propicia que su prólogo se cierre con una 
pincelada optimista: «Por encima de tantas tragedias y transformaciones, en el horizonte lu-
cen amplias claridades. En la sangre y en el dolor se engendra una humanidad nueva» (p.10). 
Estábamos ya en plena Guerra Fría, se había puesto en marcha el Plan Marshall de recons-
trucción europea (1948), se había fundado la República Federal Alemana (1949), cuya capital 
era una pequeña ciudad de Alemania (Bonn), haciéndonos eco del título de la novela de John 
Le Carré, y, sobre todo, la llamada a la cooperación europea por Robert Schuman (9 de mayo 
de 1950). Eran los momentos en los que empezaba una larga postguerra que se prolongaría 
hasta la caída del Muro de Berlín y la descomposición de la Unión Soviética (Judt, 2005)45.

Lo que más no ha interesado, sin embargo, de este libro porque enlaza con el sentido 
de este artículo, es lo que el autor denomina «el alma de papel del historiador», es decir sus 
inicios a través de sus lecturas y sus maestros. Febvre nos recuerda su ambiente familiar, los 
profesores que le influyeron, los libros que leyó, su alma de papel. Un coctel variopinto difícil 
de clasificar a primera vista como un programa de lecturas sistemático. Se trata de textos 
señalados -aquellos que dejan huella-, de profesores con los que se relacionó, de colegas con 
los que coincidió, es decir, aquellos con los que compartió vivencias, encuentros, que le re-
forzaron en su toma de posición historiográfica. La selección no es sin embargo aleatoria. El 
iniciador principal de la historiografía francesa, los geógrafos que estaban innovando esta 
disciplina, los historiadores de la cultura y del arte -entre los que no duda en introducir a 
Stendhal y su peregrinación a Italia-, y los historiadores que le formaron e introdujeron en el 
mundo académico con los que llegó a convivir profesionalmente. 

El nombre, quizá más relevante, sea el de Jules Michelet (1798-1874)46, -creo que un 
perfecto desconocido en nuestro país y su monumental Historia de Francia, al que consa-

44. Mastrogregori (1995), op. cit 22.
45. Tony, Judt, Postguerra. Una historia de Europa desde 1945. Madrid, 2010, 5ª ed.
46. Camille, Creyghton, La survivance de Michelet: Historiographie et politique en France depuis 1870. 2016,

12. https://dare.uva.nl/search?identifier=1839fcc1-beb2-4dd9-9dd2-cd8a39fb4324 [consulta 06.05.20]. En
la Introducción a esta obra Creyghton escribe: «Encore aujourd’ hui on le réédite, on le cite, on l’ invoque à
des fins politiques ou autres, on fait des pas-tiches de ses œuvres, comme l’est en partie le roman de Michon. 
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gró diversos estudios y conferencias su maestro Gabriel Monod47. Michelet sería el equi-
valente, forzando la comparación, a nuestro Modesto Lafuente o el paraguas de la historia 
nacionalista que representa Menéndez y Pelayo48. Uno de mis recuerdos lectores que rela-
ciono con Febvre y Michelet son las Mémoires d’espoir (1970-1971)49. En ellas, el general De 
Gaulle (1890–1970) reconocía, como lectura imprescindible en su formación, la Historia 
de Francia de Michelet -coincidencia muy interesante, tanto con Bloch, como con Febvre-. 
Un repaso a la biografía del fundador de la V República nos muestra que en su formación 

Il n’y a donc pas de date évidente qui pourrait limiter la période historique étudiée dans cette recherche. 
Il paraît toutefois que, après son apogée à la fin du xixe siècle, la réception publique et politique de Miche-
let tend à régresser au xxe. La réception historiographique prend encore un envol grâce à l’ invocation de 
Michelet par un nombre d’ innovateurs de la discipline historique, notamment au sein de la revue Annales 
et dans le mouvement qui s’autoproclame la « nouvelle histoire». Or, après ces tentatives pour réactualiser 
l’ historien, il perd également de son prestige dans le domaine de l’ histoire professionnelle. Par contre, il 
apparaît au cours du xxe siècle un foisonnement de nouvelles interprétations littéraires et d’études philo-
logiques spécialisées de l’œuvre de notre auteur. Ce changement dans l’ intérêt pour l’œuvre et la figure de 
Michelet au cours de la deuxième moitié du xxe siècle – du personnage public et ancêtre révéré des histo-
riens professionnels à l’auteur d’une œuvre devenue objet d’étude litté-raire – impose le terme final de la 
période recherchée».

47. Gabriel Monod, La Vie et la pensée de Jules Michelet, 1798-1852. Cours professé au collège de France, 
2 vols., Henri hauser et Charles BéMont (éd.), Paris, E. Champion, 1923. La bibliografía y la recepción de 
Michelet parece reducirse a Francia: Aule Petitier, Jules Michelet. L’ homme histoire, Paris, 2006; Paul Via-
LLaneix, La voie royale. Essai sur l’ idée de peuple dans l’œuvre de Michelet, Paris, Flammarion, 1971 ; Paul 
Viallaneix, Michelet, les travaux et les jours, 1798-1874, Paris, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1998.

48. Jérôme Gautheret, “L’Histoire de France” de Michelet enfin rééditée”, Le Monde, 7 de febrero de 2008.
Profesor de l’Ecole Normal Superiéure y responsable en su momento de los Archivos Nacionales, a la 

caída de Carlos X, «Il décide de se lancer dans une entreprise monumentale: faire une histoire de la France 
depuis ses origines qui serait la ‘restauration de la vie intégrale’ . Le récit ne se limiterait pas à la chronique 
des grands règnes et raconterait la lente marche de la nation vers son émancipation. Ce travail sera fondé 
sur une révolution méthodologique: le recours direct aux archives, là où les historiens, jusqu’à présent, se 
contentaient de commentaires de seconde main. Le premier tome paraît en 1833; la gigantesque fresque 
sera terminée plus de trente ans plus tard, malgré une interruption de huit années (1845-1853) pendant 
lesquelles Michelet travaille à une superbe Histoire de la Révolution. Sans cesse citée, invoquée ou recyclée, 
elle n’a pas été republiée dans son intégralité depuis la fin du XIXe siècle. L’édition par Flammarion des 
Œuvres complètes, de Michelet, est en sommeil depuis plusieurs années : quatorze volumes sont parus, 
mais l’Histoire de France s’arrête au règne de Louis XIV... C’est pourquoi il faut saluer l’entreprise téméraire 
(voire un peu folle) des éditions des Equateurs, qui ont décidé de publier en 2008 les dix-sept volumes de 
l’Histoire de France en format semi-poche et à petit prix, accompagnés de présentations de Paule Petitier, 
professeur à l’université Paris-VII et biographe de l’ historien (Jules Michelet, l’ homme histoire, Grasset, 
2006), et Paul Viallaneix, éditeur notamment du Journal de l’écrivain (Gallimard) et des Œuvres complètes 
inachevées. Deux tomes sont parus à ce jour, qui emmènent le lecteur du temps des Gaulois à la fin du règne 
de Saint Louis. Ils sont particulièrement représentatifs du projet de Michelet, qui est à la fois méthodolo-
gique (le retour aux sources), politique (la glorification de la nation en tant que communauté d’ hommes 
en marche vers l’émancipation), et rituel (communier avec les morts pour souder les liens entre citoyens)».

49. Publicado en español con el título Memorias de la Esperanza, Madrid, 1970-1971.

Miscelánea La formación del historiador en el Tardofranquismo. Lecturas y maestros (1967-1973)

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 273-301



291

fue fundamental la Historia. Junto a Michelet, Febvre coloca los nombres de Elisée Reclus 
(1830-1905) y su Geografía Universal50, en los años del tardofranquismo en proceso de 
recuperación. El Renacimiento en Italia (1860), de Jacob Burckhardt (1818-1897)51, del que 
hay que destacar su visión global de la cultura (historia cultural) y su aportación funda-
mental a la historia del arte (la necesidad de contextualizar las creaciones artísticas). La 
Historia del Socialismo de Jean Jaurès (1859-1914).

Su formación propiamente histórica le lleva a ponerse bajo el paraguas protector de 
Henri Berr y la Revue de Synthèse Historique52. Un aspecto interesante que quiero destacar 
es la relación epistolar -hoy día es imposible pensar en esta fuente- que mantuvo Febvre con 
Berr, cuya revista y presupuestos doctrinales han sido considerados precursores de Annales. 
Febvre resalta en las páginas de Combats, que la gran tarea del historiador es la síntesis y, en 
ese punto, establece la filiación con Berr. Junto a ellos sitúa a Gabriel Monod (1844-1912)53, 
calificado junto a Ernst Lavisse -muy citado en este libro- como un historiador que inició la 
profesión de historiador en Francia, siendo además fundador de la Revue historique (1876). 
Igualmente, el posibilismo -término acuñado por Febvre- de Vidal de La Blache (1845-1918), 
que llegó a la geografía desde la historia y que transmitiría a la Escuela de los Annales la 
preocupación por los estudios regionales 54; ahí está, por ejemplo, la obra de Febvre, la Terre 

50. Teresa Vicente Mosquete, “Elisée Reclus y su aportación a la cartografía”, Segon Congrés Català de 
Geografia.29-31 de maig de 2008. https://www.researchgate.net/publication/242598583_Elisee_Reclus_y_
su_aportacion_a_la_Cartografia [consulta 08.05.20].

51. Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia, Barcelona, 1968. En los años 70, dentro de 
la colección Ariel quincenal a la que nos hemos referido, llegó a España la reflexión sobre Burckhardt de 
Ernst Gombrich, recogida en su libro en el que se editaban diversas conferencias -la colección quincenal 
editaba sobre todo ensayos- Tras la historia de la cultura, Barcelona, 1977. El interés por el historiador suizo 
sigue existiendo. Véase, por ejemplo, el estudio que le consagra Nuria Corral Sánchez, “La Cultura del Re-
nacimiento en Italia un siglo y medio después: reflexiones en torno a una obra clásica”, Revista Historias del 
Orbis Terrarum, 2014. www.orbisterrarum.cl. [consulta 06.05.20]. Anejos de Estudios Clásicos, Medievales 
y Renacentistas, Vol. 7, Santiago, 2014, 136-171. 

52. Editor y director de la colección L’Evolution de l’Humanite. Cf. Bertrand Moller, “Lucien febvre et 
Henri Berr: De la synthèse à l’ histoire-problème. Rev synth 117, 39–59, 1996. https://doi.org/10.1007/
BF03181302 [consulta 06.05.20]. En esta revista Febvre publicó 280 recensiones. Jean-Pierre Aguet et 
Bertrand Moller, “’Combats pour l’ histoire’de Lucien Febvre dans la Revue de synthese historique (1905-
1939)”, Revue suisse d’ histoire, 35, 1984, 389-447.

53. Olivier Lévy-Dumoulin, “Les “Ecoles historiques” à l’épreuve de Gabriel Monod. Un historien célébré 
et méconnu”, Revue historique, 664, 2012, 789-801. https://www.cairn.info/revue-historique-2012-4-pa-
ge-789.htm# [consulta 06.05.20].

54. En las clases de geografía de Manuel de Terán las referencias a Vidal de la Blache estuvieron siempre 
presentes, porque, al igual que en la historia la influencia de la Geografía francesa fue dominante en nuestra 
formación: Martonne, Gouru, Papy, George, Derruau, Lacoste etc. Paul Claval, Evolución de la Geografía 
Humana, Barcelona, 1974, 63-76. Aurora García Ballesteros, “Vidal de la Blache en la crítica al neopositi-
vismo en Geografía”, Anales de Geografía de La Universidad Complutense, 3, 1983, 25-39. Claval resume 
el método de Lablache en tres palabras: “primero describir, luego definir y explicar (p.65). El posibilismo, 
escribe también Claval, puede resumirse en la frase “El hombre dispone sobre aquello que la naturaleza 
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et l’evolution humaine (1922), en la que trató de plasmar las relaciones entre la geografía y la 
historia, entre los hombres y su medio. La formulación puede parecer sencilla, pero es de una 
complejidad enorme. El libro se publicó con un largo «Avant-propos» de Henri Berr. Esta 
concepción ya se había explicitado en su tesis, publicada en 1912, Philippe II et la Franche-
Comté. Étude d´histoire politique, religieuse et social. El primer capítulo está consagrado al 
paisaje del país55. Pero, sobre todas sus referencias protectoras, ocupa un lugar principal, y en 
esto la coincidencia con Bloch es total, Henri Pirenne (1862-1935)56, a quién según confiesa, 
descubrió en 1910. El libro más preciado de este historiador para Febvre será Las ciudades de 
la Edad Media (1927). 

Se abre el libro con Examen de conciencia (1892-1933). la Primera Guerra Mundial 
produjo un corte, un cambio sustancial en la forma de concebir la historia. El capítulo em-
pieza con la implicación que se da entre el discurso sobre lo que es la historia y la experien-
cia personal de su aprendizaje. La discusión entre lo que nos han enseñado que es y lo que 
creemos que debe ser. «Es el momento de regresar al pasado, el momento de volver sobre mí 
mismo» pronuncia el historiador a bocajarro antes de que seamos conscientes del sentido del 
discurso. 

Los historiadores hacen historia sin pensar en cómo se hace y en qué significa. No se 
empezaba señalando su objeto, sino los materiales con que se hacía. Los datos no los dan los 
documentos de modo directo hay que elaborarlos con mucha paciencia. Los hechos los crea, 
son elegidos por el investigador.

«...la historia que se nos enseñaba a hacer no era, en realidad más que una deificación 
del presente desde el pasado». Después de la Primera Guerra Mundial, había que recons-
truir los cimientos de la historia, había que hacer la historia de los hombres, de los hechos 
humanos. La historia no servía ya para nada. En la organización de los historiadores, se 
debía dar también un cambio sustancial, la nueva historia tenía que ser transversal y ha-
cerse en equipo. El historiador no había sido consciente de los grandes cambios operados 
en la ciencia y en su aplicación desde fines del siglo XIX , los avances de la Física y de la 
Microbiología. La primera ofrecía el tiempo discontinuo, la segunda nos hace pensar en 
lo que no se ve, en las cadenas de transmisión internas, como los virus. Creo entender que 
Febvre utiliza implícitamente el concepto de frontera, como el espacio donde las ciencias 
se cruzan entre sí. Y, un poco más adelante, refleja el vértigo del cambio acelerado que se 
está produciendo en el campo científico.

El colofón de esta lectura puede ser semejante al de Bloch. La historia no es hacer juicios, 
es comprender y después explicar. El tono del historiador debe ser en consonancia escuchar, 

permite” (p. 70). Horacio Capel, Filosofía y ciencia en la Geografía contemporánea. Una introducción a la 
Geografia, Barcelona, 1981.

55. La edición que utilizamos en España fue la de Flamarion de 1970, que era encabezada por un prefacio 
de Fernand Braudel. 

56. Bryce Lyon, Henri Pirenne: A Biographical and Intellectual Study, Ghent, 1974.
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saber encontrar un sentido a los testimonios, nunca condenar. El mensaje final es la necesidad 
de cada grupo de volver a la historia, para comprender el presente. La historia ayuda a vivirlo.

2.2. Dos apuntes procedentes de la historiografía anglosajona: The New 
Cambridge Modern History (1957) dirigida por Sir George Clark y What’s 
history de Edward Hallet Carr (Londres 1961)

La Historia de Cambridge se presentó como el adiós a la historia que se había escrito hasta 
entonces. En 1976, coordinada por Joan Reglá (1917-1973) -que había participado en la edi-
ción inglesa57-, apareció la versión española con el sello de la editorial Sopena58. Reglá desta-
caba como característica de esta obra la tensión entre la tradición y las innovaciones, entre 
lo que permanece y lo que cambia. Es decir, el equilibrio (continuidad) o desequilibrio (rup-
turas) en el tiempo histórico. El discípulo de Vicens aprovechó el mito del Rapto de Europa, 
sobre el que escribió Díez del Corral59, para explicar el cambio transcurrido entre la Primera 
y la Segunda Guerra Mundial. La pérdida de protagonismo de Europa era la distancia que 
separaba la Historia de Cambridge dirigida por Lord Acton (1896-1912) y la nueva liderada 
por Sir George Clark (1890-1976) en 1957 (reeditada en 2008). En palabras de Reglá, Europa 
Occidental, habría perdido la capitalidad de la Ecúmene o conjunto del mundo habitado. La 
vieja Europa ya no era el centro del mundo. Abandonábamos lo que los historiadores econó-
micos han denominado la Primera Globalización:

De la expansión de la revolución industrial a la revolución científica que preside Albert Einstein, 
del romanticismo al modernismo, los repartos de África y la sumisión del continente amarillo 
(…) todo parece afirmar la neta hegemonía de las grandes potencias europeas en el mundo. 
Todavía a principios del siglo XX -y el dato es elocuente-Inglaterra rebasaba ampliamente a los 
Estados Unidos en las inversiones en Hispanoamérica. En 1913 el tráfico entre las dos Américas 
es cinco veces menor que el sostenido entre los países sudamericanos y Europa (p. X). 

El tema de la desigualdad que ha caracterizado al mundo durante la tercera globaliza-
ción es señalado por Reglá para definir los años sesenta, como la «década del desarrollo» (la 
sociedad opulenta de Galbraith, 1958) o la «década de la frustración», desde Europa o desde el 

57. “Spain and her empire”, t. V: The Ascendency of France (1648–88).
58. Fundada en 1894 en Vilanova i la Geltru por Ramón Sopena (1867-1932) y clausurada definitiva-

mente por quiebra en 2004. Esta misma editorial había realizado también la versión española de la primera 
edición de esta obra a cargo de Eduardo Ibarra y Rodríguez (1866-1944), entre 1914-1918, en 24 tomos.

59. Luis Díez del Corral: El rapto de Europa. Una interpretación histórica de nuestro tiempo, Madrid, 2018 
(1ª ed. 1954). Sobre Ibarra cf. Luis Miguel de la Cruz Herranz http://dbe.rah.es/biografias/12492/eduardo-
ibarra-y-rodriguez [consulta 05.06.20]. Destaco que fue catedrático de Zaragoza y de la Universidad Cen-
tral, coincidiendo en esta última con Rafael Altamira.
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Tercer Mundo60. El historiador catalán acude a la encíclica Populorum Progressio para señalar 
que el papa Pablo VI definió las dos caras de la moneda aludiendo al desarrollo integral del 
hombre que debía corresponderse con el desarrollo solidario de la Humanidad.

Los británicos tenían por la historia, leemos en el texto de Clark, un gran interés. Era 
un elemento básico para entender el papel que Gran Bretaña debía jugar en las relaciones 
internacionales, dada la importancia del Imperio. La historia se consideraba también un gé-
nero literario, lo que explicaba su atractivo. Incluso algún reputado historiador recibió el 
premio nobel de literatura. Cuando Acton se hizo cargo de la dirección de la obra se decidió 
reducir el marco cronológico a la historia moderna, entendida como un continuo desde el 
siglo XV hasta la época actual. En nuestro país mantuvo una perspectiva semejante Vicens 
Vives y antes que él, con un sesgo diferente Rafael Altamira61. El historiador catalán escribirá 
al respecto en su Historia General Moderna:

Consideramos los cinco siglos que integran la Historia Moderna como un todo coherente. La 
Revolución francesa, tanto tiempo adoptada como un fin de etapa, sólo es un mero accidente en 
la marcha general del proceso histórico que se inicia en el Renacimiento y se disgrega en la crisis 
del siglo XX. La realidad de los hechos demuestra la continuidad de sus trayectorias esenciales 
durante dicho período: capitalismo, descubrimiento, conquista y explotación de la tierra por 
Europa, burguesía nacional, potencialidad del Estado, triunfo de la fe en la razón y la ciencia y 
defensa de la catolicidad contra los sucesivos movimientos disgregadores62.

60. El concepto empezó a utilizarse en la década de los cincuenta, en plena Guerra Fría, cuando el demó-
grafo francés Alfred Sauvy (1898-1990) escribió: «Nous parlons volontiers des deux mondes en présence, 
de leur guerre possible, de leur coexistence, etc., oubliant trop souvent qu’il en existe un troisième, le plus 
important, et en somme, le premier dans la chronologie. C’est l’ensemble de ceux que l’on appelle, en style 
Nations Unies, les pays sous-développés» (L’Observateur, 14 août 1952, n°118, 14). Sauvy se refería a este 
tercer mundo para señalar que la causa de la confrontación de los dos primeros residía en la tensión gene-
rada por el dominio de este. El concepto de Tercer Mundo apareció ligado en esos años en que estudiamos 
al de subdesarrollo. Entre nuestras lecturas de formación figuró el libro de Paul Bairoch, El tercer mundo en 
la encrucijada. El despegue económico desde el siglo XVIII al XX. Madrid, 1973. En esta obra se formulaban 
cinco preguntas básicas. Cómo se produjo el despegue de los países desarrollados (el paso de una sociedad 
agraria tradicional a una sociedad industrial); Por qué los países subdesarrollados no pudieron seguir en el 
siglo XIX el camino de Europa Occidental, Estados Unidos o Japón; que ha ocurrido en la posguerra de la 
2ª Guerra Mundial con el problema del subdesarrollo; qué obstáculos se oponen a su desarrollo; por último, 
cómo se puede salir del bucle de la pobreza. Igualmente, en esos años recibimos la visita y la influencia 
de Josué Castro (1908-1973), autor de una Geografía del Hambre (traducido al español en 1950) y de una 
Geopolítica del hambre (traducido al español en 1955). Cf. Manuel Ouviña García, Josué de castro (1908 - 
1973). Biografía intelectual, científica y política de un luchador contra el hambre, Tesis doctoral, Universitat 
Pompeu Fabra, 2017.

61. Julio Arostegui, 2006, op. cit 125-126.
62. Jaime Vicens Vives, Historia General Moderna. Barcelona, 1974. 9ª ed. (lª ed. de 1942), 3. Sobre la 

génesis de esta obra el prólogo de José María Lacarra al vol. 11 de la obra dispersa del historiador catalán 
subtitulada «España, América, Europa», Barcelona, edit. Vicens Vives, 1967. Para el concepto de Contem-
poraneidad, Julio Aróstegui, op. cit. En este trabajo se considera que el término lo elaboran los revoluciona-
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Clark, en su introducción a la nueva Historia de Cambridge, trata de explicar, por un 
lado, la novedad que con respecto a la historiografía anterior significó la primera edición. Por 
otro, establecer tanto la continuidad, como la discontinuidad, entre las dos ediciones.

Los rasgos fundamentales de la primera edición pueden encontrarse en la importancia 
del enfoque desde el presente. En la investigación concebida como obra colectiva. En el enun-
ciado de que el ejercicio de la historia es encontrar el tejido que conforma la continuidad. El 
historiador debe, en primer lugar, elegir los materiales con los que confeccionar su discurso, 
eliminando lo superfluo. La historia se presenta, pues, como una actividad atada a la realidad. 
Fue capital para su desarrollo la organización y sistematización de los archivos. Los «hechos» 
aparecen en el lenguaje de los historiadores como los átomos del discurso histórico y la his-
toria es definida como la conciencia de la continuidad. Nuestra disciplina es historia general, 
pero, también, historias particulares. En su progreso ha sido fundamental el desarrollo del 
Estado, la creación de los repositorios documentales y su reglamentación. A este último as-
pecto le dedica un gran espacio la introducción de Clark, que se complementa con el análisis 
de la función del historiador -en sus orígenes, se nos recuerda, al servicio del poder-. Esa 
relación cambiará con el nacimiento de las grandes instituciones dedicadas a la investigación 
y con el desarrollo de los centros de enseñanza superior en los que surge la carrera de histo-
riador y el profesional de la historia se emancipa del poder.

En aquellos años estaba presente la propuesta de Benedeto Croce (1866-1952) de que «toda 
verdadera Historia es idealmente contemporánea» (1912)63. Clark lo explicaba de esta forma: 

(…) si no hubiera continuidad entre el pasado y el presente, si el historiador, viviendo como vive 
en el presente, no pudiera asimilar el pasado en su presente, no podría conocer ni escribir acerca 
de él nada que resultara cierto o inteligible para sus contemporáneos (p. XVI).

Por otro lado, se era consciente de que la historia debía ser una labor colectiva dada la 
magnitud de las fuentes, de los materiales (acabamos de referirnos a los archivos): 

El historiador que aspire a conocerlos todos, debe desistir en el empeño de manejarlos por sí 
mismo. Deberá aceptar con confianza lo que otros eruditos han escrito sobre el tema. Tendrá 
que contentarse con aportar su contribución a la investigación conjunta (p. XVIII).

La historia se definía como el estudio de la vida humana en su marco temporal, el his-
toriador ejercía su oficio enlazando los distintos tiempos, las diferentes épocas, dándoles 
la trabazón intelectual de la continuidad. Hacerse cargo de los elementos del pasado más 
convenientes, entre el conjunto de materiales que constituyen las fuentes, era elección del 
historiador. La historia es, por tanto, un ejercicio de selección que necesariamente deter-

rios de fines del XVIII-comienzos del XIX para resaltar su ruptura con la etapa anterior y posteriormente se 
convierte en categoría historiográfica.

63. Benedetto Croce, Teoría e historia de la historiografía, Buenos Aires, 1965.
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mina la interpretación: «los historiadores tienen que escoger sus pruebas de entre todos los 
libros, manuscritos y objetos materiales que puedan aportar alguna información adecua-
da» (p. XVIII). El camino que se recorre en la investigación debe partir de lo realizado por 
los investigadores que nos antecedieron. de las fuentes secundarias como antesala de los 
documentos originales. Este es lo que quiere decir también que la investigación histórica es 
un ejercicio colectivo. Cuando Lord Acton y sus colegas, a los que se denominó «historia-
dores liberales», pusieron en marcha su aventura editorial, bajo el paraguas del paradigma 
de Ranke, al que aquel definió como un explorador, no buscaban hacer «historia pura», 
aislándose de la realidad, como hemos tratado de hacer ver, sino todo lo contrario. Es decir, 
querían poner en marcha una síntesis útil. 

Precisamente el acento distintivo, que es con el que arrancará la obra de Carr que ano-
taremos a continuación, era que la nueva edición de la Historia de Cambridge, pilotada por 
Clark, añadió al adjetivo definitivo, la relatividad del por ahora: «los historiadores de la gene-
ración posterior -escribe este último- no podían ya pensar en una perspectiva semejante. Su 
única esperanza es que su obra sea superada una y otra vez» (p. XXII). No hay por tanto una 
verdad histórica objetiva. Por otro lado, se ponían en guardia contra la pretendida exhaustivi-
dad del quehacer histórico, la idea de abarcarlo todo resultaba inapropiada. Sin olvidarnos de 
que los materiales con los que se construye la historia han sufrido ya un proceso de selección 
al azar o premeditado. La historia es definida como la conciencia de la continuidad, de ahí 
que la apelación a la herencia, a la familia, a la tradición oral, al lenguaje ritual, sea funda-
mental. La historia no debe basarse solo en la palabra escrita:

Es cierto que la historia escrita nos proporciona un conocimiento más seguro del pasado. Las 
palabras escritas son más precisas y fáciles de manejar (sic), aun cuando sean menos expresivas 
que las habladas; pero la escritura no invalida a la tradición oral64. Existen acentos y entona-
ciones que pueden ser enseñadas, pero no escritos, y la historia escrita está todavía empotrada 
en las continuidades más profundas -la física, la biológica, la ritual y la tradicional-. Son éstas 
menos claras y explícitas, pero poseen un valor independiente y a veces sirven para interpretar 
los escritos que sobreviven. Todas estas continuidades están conectadas orgánicamente; todas 
constituyen medios por los que el presente lleva consigo al pasado; la historia no es, pues, la 
continuidad de la vida humana sino la continuidad consciente (p. XXV).

Finalmente, Clark acababa exponiendo un manifiesto del espíritu que albergaba la nue-
va edición. Exponer los resultados de la investigación de la Historia de la Civilización Occi-
dental «que desde el siglo XV se difundió desde sus primitivos hogares europeos, asimilando 
elementos extraños en su camino expansivo hasta que quedó más o menos firmemente esta-
blecida en todas las partes del mundo». Es decir, se partía, -en esto no hay grandes diferencias 

64. La obra sobre los romances y sobre el Cid de Menéndez Pidal puede ser un buen ejemplo de esto
último. 
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con las obras de síntesis, o manuales, que manejábamos en España en aquellos años- de una 
visión muy eurocentrista de la Historia65.

El contenido general de la obra intentaba abarcar todas las temáticas que conciernen a 
una síntesis -el orden en que se presentaban no es neutral-: 

Sus aspectos político, económico, social, cultural y religioso. Siempre que sea posible combinar 
estos aspectos, o algunos de ellos, en una sola exposición lo haremos, pero no se realizarán 
síntesis forzadas o simplificaciones artificiales. Cuando los diferentes factores sean interdepen-
dientes los reuniremos, pero cuando no lo sean, serán tratados separadamente (p. XXXIII).

Era también propósito de la obra intentar un relato conjunto de toda la historia mo-
derna. El enfoque debía basarse en una combinación en que el protagonista fuera, tanto la 
estructura de la sociedad, como el curso de los acontecimientos. Finalmente, se apostaba por 
una obra que incluía a representantes de muchas escuelas de pensamiento. En este sentido, 
no había ruptura con los principios liberales de la edición anterior:

Son representantes de muchas escuelas de pensamiento y de muchas ramas especializadas de la 
investigación; pero es tan grande su herencia común que esperamos mediante toda esa diversi-
dad, crear una Historia perfectamente articulada (p. XXXIV).

Unos años después de la publicación de la Historia de Cambridge Carr impartió sus 
Trevelyan Lectures, que se convirtieron al año siguiente en What’s history. Fue traducido por 
Joaquín Romero Maura (Biblioteca Breve, Seix Barral, 1967) y fue libro de lectura de la Asig-
natura de segundo de Comunes, como el texto de Marc Bloch. En las primeras páginas el 
autor escribió que, antes de enfrentarse a un libro de historia, hay que conocer al historiador 
y su contexto, que influyen necesariamente en la obra de que se trate66. El diplomático-his-
toriador, explica su bisnieta67, no fue un historiador convencional, ni estudió, ni se doctoró 
en la Universidad en historia. Se graduó en lenguas clásicas en Cambridge (1916) y después 
ingresó en el Foreign Office. En 1919, como Keynes, formó parte de la delegación inglesa en 
el Tratado de Versalles68. En 1936 asumió un puesto en la Universidad de Aberystwyth como 
profesor de política internacional. Aquí comenzó sus escritos sobre política exterior, entre 

65. Santiago de Luxán Meléndez “Hacia una definición de la Historia Moderna de los manuales y obras 
generales del panorama editorial español: 1970-1988”, Boletín Millares Carlo, 11,1990, 237-264. 

66. Haslam, op. cit.
67. https://conversacionsobrehistoria.info/2019/08/22/en-defensa-de-la-historia-i-la-mirada-de-e-h-carr/ 

[consulta 17.05.20]. El año pasado (2018), escribe su bisnieta Helen Carr, ¿Qué es la Historia? “fue publicado 
como Penguin Classic y desde su publicación original se han vendido más de un cuarto de millón de copias. 
Sigue siendo un texto clave en el estudio de la historia y sus preguntas provocativas perduran e influyen todavía 
en algunas de las principales cuestiones a las que se enfrenta nuestra sociedad cuando se trata del problema 
de los «hechos»”. 

68. Las consecuencias económicas de la paz es un libro que tuvo también importancia en nuestra formación.
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ellos The Twenty Years Crisis (1939). En 1941 se convirtió en editor asistente del Times. No 
entrará en el mundo académico, en Oxford, hasta comienzos de los años 50’, habiendo ya es-
crito los tres primeros volúmenes de su A History of the Soviet Union 1917-1923 (1950-1953). 
En 1955 se trasladó al Trinity College de Cambridge. Originalmente liberal, Carr comenzó a 
mirar el mundo con «ojos diferentes» y desde 1931, después de la Gran Depresión, comenzó 
a perder la fe en el concepto de capitalismo y en la estructura política en la que este se forjó, 
podríamos decir que en el liberalismo. Assa Brigss (1921), historiador social británico, en 
una entrevista publicada por María Lucía Pallarés-Burke, recuerda a Carr «como un histo-
riador que estaba reaccionando contra el liberalismo de entreguerras»69. La influencia de la 
Revolución Soviética y la crisis del Capitalismo sobre la que escribió, junto a las dos confla-
graciones mundiales, le llevaron a acercarse al marxismo70. Helen Carr destaca la valoración 
subjetiva de la historia como uno de los principales mensajes de su bisabuelo, cuyo antece-
dente fue R. G. Collingwood, al que somete a crítica en What is History. «Poco antes de su 
muerte Carr había preparado material para una segunda edición de ¿Qué es la Historia? Solo 
llegó a escribir el prefacio, pero en él se muestra partidario de «una visión optimista, o por lo 
menos más sana y equilibrada del futuro»71.

En la introducción de A History of the Soviet Union, Carr avanzó algunas de las cues-
tiones que tratará con más profundidad en What is History. Por ejemplo, las dificultades y el 
cuidado en la realización de la historia comparada:

 Los libros escritos en Gran Bretaña y Estados Unidos sobre Europa occidental y central han erra-
do muchas veces su objetivo por partir inconscientemente del supuesto de que la política e insti-
tuciones francesas, italianas o alemanas, por ejemplo, pueden ser entendidas mediante analogías 

con sus equivalentes británicos o estadounidenses. Ninguna persona razonable sentirá, en cambio, 
tentaciones de medir la Rusia de Lenin, Trotski y Stalin, con patrones tomados de la Inglaterra de 
MacDonald, Baldwin o Churchill o de la América de Wilson, Hoover y Franklin Roosevelt. 

El análisis debe dirigirse a establecer la relación entre los propósitos de los personajes 
clave y sus realizaciones72. Es muy importante señalar no solo el objeto de la investigación 
sino también el enfoque que pretendemos: «mi propósito ha sido escribir la historia, no de 
los acontecimientos de la revolución (ya relatados por muchos autores) sino del orden po-

69. María Lucía Pallarés-Burke, La nueva historia: Nueve entrevistas, Valencia (trad. De Vicente Beren-
guer) 2005, 53.

70. Antes de su muerte en 1982, se le instó a formalizar sus creencias políticas, lo que hizo en una carta 
personal de tres páginas a mi abuelo, que sobrevive escondida en lo profundo de los archivos familiares; 
estipula que era un marxista. https://conversacionsobrehistoria.info/2019/08/22/en-defensa-de-la-historia-
i-la-mirada-de-e-h-carr/ [consulta 17.05.20].

71. Ibídem. Como biógrafo de Carr, Jonathan Haslam. E.H. Carr. Los riesgos de la integridad, Universitat 
de Valencia, 2009. Roberto Breña.  “E. H. Carr: Historia, disidencia e ideología”, https://www.nexos.com.
mx/?p=14526 [consulta 17.05.20].

72. E. H. Carr, La Revolución Bolchevique 1917-1923, Madrid, 1977, 9.
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lítico, social y económico que nació de ella». La realización del estudio, sin embargo, acaba 
modificando el propósito inicial y lo que iba a ser una recapitulación de los logros de la 
etapa de Lenin al frente de la Unión soviética se convirtió en una obra de tres volúmenes. 
Después vendrían muchos más. Los acontecimientos que forman parte del discurso se eligen 
en función de su trascendencia futura. Esta circunstancia se relaciona con la abundancia de 
la documentación y por la reserva de acceso en los archivos de la documentación oficial. El 
orden en que se articula el discurso es también una cuestión principal. 

Lo primero que llama la atención al abrir las Trevelyan Lectures, es la cita situada jun-
to a la página de créditos. Catherine Morland, la protagonista de la novela de Jane Austen, 
Nortanger Abbey, escrita a comienzos del siglo XIX, se expresa de esta forma: «me maravillo 
a menudo de que resulte tan pesada, porque gran parte de ella es pura invención». La ro-
tundidad de la afirmación es un recurso de Carr, dispuesto a ponernos en guardia, desde el 
principio, sobre la función y el papel de la historia.

La historia es un dialogo entre los acontecimientos del pasado y las metas del futuro que 
van surgiendo. La lectura fresca, con el tono de conferencia, es decir del que se está dirigiendo 
a un público que escucha, nos dirige a la preocupación teórica que hemos visto en las lecturas 
anteriores. La necesidad de diferenciarse del positivismo y del fetichismo de los hechos, que 
no nos son dados sino elegidos por el investigador. De la polémica mantenida con el ensayista 
Isaiah Berlin (Historical Inevitability, 1955), que mantendrá durante toda su vida, surge la ne-
cesidad de reiterar que la investigación histórica se dirige al individuo en sociedad. Incluso la 
construcción intelectual que es la historia no es un ejercicio exclusivamente individual.

El saber del historiador no es propiedad suya exclusiva: hombres de varias generaciones han 
contribuido probablemente a su acumulación. Los hombres cuyos actos estudia el historiador 
no fueron individuos aislados que obraban en el vacío: actuaron en el contexto y bajo el impulso, 
de una sociedad pretérita (p.46).

El historiador estudia cómo funcionan las cosas a través de hipótesis, pero no como es-
cribía Bloch desde un observatorio sino inserto plenamente en su contexto. No solo interesa 
por tanto el objeto que mira y el cómo lo mira, sino desde donde lo observa. Se ocupa de lo 
particular, pero sobre todo de lo que hay de general en lo único con el fin de comprender el 
pasado y el presente73. La historia es la investigación de las causas de nuevos temas y contex-
tos. Temas complejos que requieren respuestas complejas. Causas y responsabilidad moral 
son categorías diferentes. Frente a lo inevitable el historiador se mueve en el terreno de lo 
probable. No existe un progreso lineal. La historia es incorporación de experiencia, construc-
ción y transmisión de conocimientos.

73. El debate de Carr se dirigió también al Karl Popper de La miseria del historicismo, Madrid, 1973.
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3. Un horizonte que se abre ¿Es necesaria una nueva defensa de la 
historia en 2021?
Este texto se ha centrado en la experiencia, reconstruida desde la actualidad, de los que nos 
formamos en Historia en los últimos años del Franquismo en la Universidad Complutense. 
No me atrevo a generalizar esta reflexión a otras universidades, aunque puede que se parecie-
se. Quizá pueda producir un cierto espejismo esta visión en la que predomina la recepción 
la Escuela de Annales, de la moderna geografía francesa bajo el magisterio de D. Manuel 
de Terán, del Materialismo histórico a través de monografías como la citada de Pierre Vilar 
sobre Cataluña, e incluso la lectura del Schumpeter de Capitalismo, Socialismo y Democracia, 
o de la forma de hacer historia anglosajona, frente a una historiografía más positivista. Creo 
firmemente que esta modernización de la enseñanza de la historia en España, en la que en 
las Universidades aún no se habían implantado los departamentos y en la que existía, como 
ahora, una masa crítica importante de profesores no numerarios, la historia tradicional y 
rancia de corte positivista estaba muy debilitada. No me atrevo a señalar y desde luego esa 
no es la intención de mi aportación que una gran parte del profesorado respondiera a ese 
perfil, al menos en Madrid. La expectación ante el cambio político, social y cultural era muy 
importante y debía trascender a las aulas. 

Al haber subrayado en el título Entre la recreación de un recuerdo y la construcción históri-
ca he intentado situarme, precisamente, a medio camino entre la memoria personal, o quizá la 
egohistoria, y la construcción del pensamiento histórico. Quizá se entenderá mejor este trabajo 
si volvemos a incidir en la acertada expresión que tomo de Febvre del Alma de papel del histo-
riador, en la que ocupan una parte sustancial las lecturas de formación y los maestros. 

He pretendido con este trabajo y esto puede explicar la aparente desconexión entre 
sus dos apartados, presentar por un lado nuestras lecturas y por otro la contextualización 
necesaria que nos faltó en su momento. Me ha parecido de gran relevancia, al menos para 
mí, constatar a posteriori la relación entre el contexto, me he referido a las discontinuidades 
históricas, y el cambio en la manera de enfocar la historia. En el breve espacio que tiene un 
artículo he elegido cuatro lecturas, podían haber sido otras, dos francesas y dos británicas 
que me han permitido ver bastantes similitudes en su planteamiento, independientemente 
de que apenas se citen entre ellos. La vuelta a estos historiadores, presentes en nuestra for-
mación, me ha hecho ser consciente que ellos mismos han sido objeto de investigación y que 
las biografías de estos historiadores y el uso de sus documentos ha generado una abundante 
literatura que nos ha permitido poder realizar esa contextualización a la que en los años del 
Tardofranquismo no accedimos.

He querido resaltar que la relectura de aquellos viejos textos sigue siendo muy útil en 
la actualidad, en que la historiografía ha avanzado muchísimo. La necesidad de una nueva 
manera de presentar y de hacer la historia parece manifiesta. A mi entender hay que hacer 
un gran esfuerzo por mantener viva la tensión entre una historia general, que cada vez debe 
ser más global, y las historias particulares. El oficio de historiador es hacerse preguntas y, 
según la escala temporal, geográfica o temática con que aborde las respuestas, ofrecer men-
sajes de largo recorrido que contribuyan a la creación de una cultura colectiva, combinando 
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ese discurso con la historia particular. Por esta razón respondiendo a la pregunta de modo 
afirmativo, si creo que es necesaria una nueva Apologie de l’Histoire, y en la idea original que 
he tratado de abreviar y hacer más comprensible, haciéndome eco del libro Manifiesto por la 
Historia (2014) de Jo Guldi y David Armitage, había situado en el primer título que pensé 
para este artículo Pequeño manifiesto por la Historia. 
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