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Resumen

En un contexto sociocultural en el que avanza el fascismo y la mujer es relegada a un

rol  convencional,  la  obra  de Halma Angélico  surge  como vía  de  escape  para  sus  ideales

políticos, con el objetivo de que la escena fuese un espacio de debate. Adelantada a su tiempo,

se trata de una de las pocas mujeres que durante la primera mitad del siglo XX desarrolla su

producción con unos estándares dramáticos propios, que lucha por la igualdad de la mujer

desde su labor como dramaturga, novelista, periodista y persona del ámbito cultural, así como

su  activismo,  desde  diversas  asociaciones  femeninas,  como  la  Asociación  Nacional  de

Mujeres Españolas o el Lyceum Club Femenino, además de como militante, a partir de 1937,

de la Confederación Nacional de Trabajadores (CNT).

En esta investigación nos centramos en el análisis de dos de sus obras dramáticas,  La

nieta de Fedra y Al margen de la ciudad, en las que se percibe claramente su compromiso con

la sociedad y la mujer, además de mostrar la pesada carga moral que esta debía soportar a

comienzos del siglo XX. La primera pieza es estudiada desde la metagenealogía propuesta por

Alejandro Jodorowsky y, la segunda, mediante la dicotomía apolíneo-dionisíaca, de Friedrich

Nietzsche, y desde el principio de unidad y continuidad, de Miguel de Unamuno.

Palabras clave

Halma Angélico,  teatro de la Guerra Civil,  teatro español del  siglo XX, feminismo,

teatro y compromiso.



Abstract

Halma Angélico's literary work emerges as an escape route for her political ideals, with

the aim of making the scene a space for debate, in a sociocultural context in which fascism

advances and women are relegated to a conventional role. Ahead of her time, she is one of the

few women who, during the first half of the 20th century, develops her production with her

own dramatic standards, who fights for women's equality from her work as a playwright,

novelist,  journalist  and person of the cultural  field,  as well  as her activism, from various

women's associations, such as the National Association of Spanish Women or the Lyceum

Club, as well as a militant of the National Confederation of Workers (CNT) from 1937.

In this research we focus on the analysis of two of his dramatic works, La nieta de Fedra

and  Al  margin  de  la  ciudad,  in  which  his  commitment  to  society and  women  is  clearly

perceived,  in  addition  to  showing the  heavy moral  burden that  this  had  to  endure  at  the

beginning of the 20th century. The first piece is studied from the metagenealogy proposed by

Alejandro Jodorowsky and, the second one, through the Apollonian-Dionysian dichotomy by

Friedrich Nietzsche and from the principle of unity and continuity by Miguel de Unamuno.

Keywords

Halma Angélico, Civil War theater, 20th century's spanish theater, feminism, theater and

commitment.
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I N T R O D U C C I Ó N

Planteamiento del Tema y Estado de la Cuestión

María  Francisca  Clar  Margarit  [Halma  Angélico1]  produjo  su  obra  en  las  dos  primeras

décadas del siglo XX y fue olvidada rápidamente tras la Guerra Civil. Fue una mujer anarquista, de

manera que,  por su adscripción política, no es de extrañar que, tras la victoria del fascismo en

España, fuera excluida de la sociedad y de la literatura, silenciada bajo la censura y la represión.

Aun así, no se comprende la omisión de esta polifacética autora en los estudios del teatro y de la

literatura contemporánea, pese a haber trabajado y colaborado, incluso, con célebres literatos que sí

han perdurado en la conciencia colectiva y en las historias de la literatura y del teatro, las realizadas

durante la dictadura y las del período democrático, como Jacinto Benavente o Miguel de Unamuno;

y aun habiendo gozado del aplauso y la popularidad en el estreno de sus piezas teatrales, en la

escena madrileña del momento.

En  efecto,  su  contribución  a  la  literatura  española  y  al  feminismo se  hallan  en  el  más

desmerecido  olvido.  A partir  de  las  investigaciones  de  Pilar  Nieva  de  la  Paz,  así  como  las

reediciones, en 2001 y en 2007, de tres de sus obras por la Asociación de Directores de Escena de

España (ADE), el interés hacia Angélico ha resurgido levemente en estas dos últimas décadas, en un

intento de dar a conocer sus textos y su aportación al mundo escénico. Un ejemplo de ello es el

estudio publicado por Cataslán García (2008) sobre la repercusión social y política del estreno de

una de las obras de Halma Angélico, Ak y la humanidad, durante la Guerra Civil española; o la tesis

doctoral realizada por Limic (2017) en la Universidad de Granada, en torno al teatro español escrito

por mujeres entre 1918 y 1936, en la que dedica un extenso bloque a Angélico. No obstante, la labor

de estos investigadores no logra extenderse más allá del conocimiento entre profesionales de la

dramaturgia o el ámbito universitario.

1  A partir de este momento, haremos referencia a la autora por su seudónimo, Halma Angélico.
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Por otro lado, hay que mencionar que, en

el transcurso de la elaboración de esta tesis, dos

de  sus  colecciones  de  relatos,  El  templo

profanado (1930) y La desertora (1932), han sido

reeditadas  en  un  mismo  volumen  en  2020  por

Ivana  Rota  en  la  Editorial  Renacimiento.

Asimismo,  el  Centro  Dramático  Nacional  ha

realizado  un  montaje  centrado  en  la  figura  de

Halma  Angélico,  incluido  en  el  ciclo  En  letra

grande y representado en la Sala El Mirlo Blanco

del  Teatro  Valle-Inclán,  en  Madrid,  durante  los

meses  de  febrero  y  marzo  de  2019.  La  obra,

escrita  y  dirigida  por  Yolanda  García  Serrano,

quien,  además,  cuenta  con  la  colaboración  de

Teresa  Peydro  Clar,  bisnieta  de la  autora;  está

protagonizada por Ana Villa y Enrique Asenjo, con escenografía a cargo de Carlos Aparicio,

música de Mariano Díaz e iluminación de Manuel Fuster.

Sin embargo, destacamos la ausencia de representación de cualquiera de sus obras

teatrales2, mucho menos que cualquiera de los autores que tuvieron más o menos éxito; puesto

que incluso aquellos que no tuvieron éxitos tan destacados como Lorca son representados de

manera  ocasional.  Ello  sin  mencionar  a  Valle-Inclán,  que,  si  bien  fue  escasamente

representado  –y,  cuando  lo  hizo,  con  poco  éxito–,  ahora  es  uno  de  nuestros  clásicos

contemporáneos más montados, tanto dentro como fuera de España. De hecho, ha aumentado

notablemente el número de estrenos de las obras de estos autores después de 2017, momento

en el que la producción de ambos ha pasado a dominio público. Mientras tanto, en completa

sintonía  con  las  palabras  de  Rocío  González  Naranjo  (2013:  526),  autoras  como  Halma

Angélico «esperan aún a ser representadas», de modo que es necesario tomar consciencia de

«la  ausencia  casi  total  de  las  tablas  escénicas  españolas  de  estas  grandes  escritoras  que

contribuyeron además a la historia de España».

2  Tan solo contamos con una lectura dramatizada en 2009 de Ak y la humanidad, setenta y un años después de
su estreno durante la Guerra Civil en el Teatro Español de Madrid. Pero, según González Naranjo (2013: 529), se
realiza a raíz de «un homenaje o de unas jornadas de estudio» y no en un «espacio teatral propiamente dicho».

Fig.  1.  Ana Villa  como Halma Angélico,  en  Halma.
Fuente: García Serrano, 2019, p. 46.
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Objetivos

A partir del estado de la cuestión y la problemática que presenta, la tesis doctoral es el

resultado de un intenso trabajo con el que se pretenden lograr los siguientes objetivos:

a) dar visibilidad a una autora casi olvidada para que sea incluida en el canon literario

y feminista;

b) realizar un estudio monográfico de su vida y parte de su obra;

c) establecer las etapas o vertientes en las que se divide su producción;

d) rescatar y presentar escritos desapercibidos de la autora;

e) analizar las características de su producción dramática;

f) estudiar sus fuentes e influencias;

g) vincularla a una generación literaria concreta;

h) aclarar el propósito de su estreno teatral durante la Guerra Civil;

i) incentivar el interés hacia la autora que conduzca a nuevas investigaciones.

A través de la investigación, se da a conocer la producción dramática de una de las

autoras españolas más interesantes del primer tercio del siglo XX, si bien no se le ha dado la

relevancia que merece, debido al desmerecimiento que recibió su obra tras la Guerra Civil

española.

De hecho, la impopularidad de Halma Angélico a lo largo del siglo XX se evidencia en

su absoluta exclusión de estudios y recopilaciones literarias. En el Diccionario de literatura

española e hispanoamericana, Ricardo Gullón realiza una compilación de poetas, novelistas y

dramaturgos de lengua española que, a día de hoy, siguen siendo populares por la calidad de

sus  trabajos.  En otro  diccionario,  el  de J.  M.ª  Martínez  Cachero,  Escritores  Célebres,  se

incluyen todos aquellos autores del teatro español de comienzos o primera mitad del siglo

XX, además de muchos otros literatos. También en el catálogo de autores de Bompiani o en la

Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana tenemos el  privilegio de contar con

nombres y apellidos de múltiples mujeres que merecen su espacio en la historia de la literatura

española y que a día de hoy han sido leídas e investigadas en numerosas ocasiones. Pero en

ninguno de ellos aparece el nombre de Halma Angélico. Tampoco el de Anna Ryus, mucho
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menos  el  de  María  Francisca  Clar  Margarit.  Ni  siquiera  en  el  capítulo  que  Eiroa  San

Francisco3 dedica a la evolución del Lyceum Club Femenino, en el que reúne a muchas de las

ilustres mujeres que pertenecieron o tuvieron un vínculo con la asociación, se menciona a la

que fue la última presidenta de la Sección de Literatura.

Por ello, es necesaria la inclusión de la autora en el panorama literario de comienzos

del siglo XX, destacando la osadía con la que proyectaba ideales políticos y religiosos en sus

escritos,  en  un  contexto  donde la  mujer  aún era  minusvalorada  por  el  sistema patriarcal.

Halma Angélico debe incluirse en los estudios de literatura contemporánea y su obra merece

estar presente en las antologías dramáticas del siglo XX. Está dentro de la producción teatral

de la Guerra Civil y de los estudios de la mujer. Su nombre debe estar en los libros de texto,

enseñarse en los centros educativos junto a María Teresa León, Rosa Chacel o Josefina de La

Torre.

A través de una incesante búsqueda documental en los escasos archivos y documentos

existentes en torno a la figura de Angélico, se elabora una monografía sobre la autora en su

contexto,  su  personalidad  y  su  contribución  socio-literaria.  Asimismo,  se  presentan  las

características que darán forma a un imaginario propio a partir del estudio de sus cuatro obras

dramáticas, nombradas con relativa frecuencia pero escasamente leídas y analizadas. Más aún,

el  estudio presenta la iniciativa de organizar la obra completa de Halma Angélico en dos

etapas, atendiendo a la temática y los motivos recurrentes de sus composiciones.

También revelamos en este estudio composiciones poéticas y textos narrativos de la

autora que, desde su publicación en la década de 1930, han pasado desapercibidas y no han

vuelto a mencionarse o incluirse en producciones posteriores. Un ejemplo de ello es su poema

dedicado a la muerte de Federico García Lorca,  publicado en la revista sindical  Técnicos

(CNT/AIT);  así  como  documentos  inéditos,  como  son  sus  cartas  enviadas  a  Miguel  de

Unamuno,  por  entonces  rector  de  la  Universidad  de  Salamanca,  y  que  han  sido

proporcionadas por la Casa-Museo del escritor bilbaíno para este estudio.

Revelamos los aspectos de su obra que la convirtieron en una de las intelectuales más

elogiadas  y  populares  de  comienzos  de  siglo,  un  privilegio  que  supo  combinar  con  un

3  Por el contrario, se citan a diversas integrantes del Lyceum Club: «María de Maeztu, Isabel de Palencia,
María  Espinosa  de  los  Monteros,  Victoria  Kent,  Elisa  Soriano,  […]  Concha  Méndez  […],  Ernestina  de
Champourcin […], Maruja Mallo […], M. Teresa León […], Clara Campoamor, Matilde de la Torre, Victoria
Kent, Matilde Huici, Elena Fortún, Magda Donato, María Fidelman […], Dolores Moya […], Zenobia Camprubí
[…]» (Eiroa San Francisco, 2005: 206-209).
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importante activismo político. Sus trabajos contrastan con la oleada de obras vacuas y frívolas

que se extendían por el país en forma de espectáculos de variedades y comedias evasivas. Sus

personajes destacan por la profundidad y la carga emocional con la que fueron construidos, y

por llevar tras de sí una tradición literaria de la que Angélico fue capaz de servirse para darles

sentido en su contexto social. En resumen, realizamos un mayor acercamiento a la vida y obra

de  Halma Angélico  para  darla  a  conocer  y  poner  de  relieve  su  contribución literaria.  Al

estudiar los aspectos de sus obras dramáticas, nos damos cuenta de la profundidad de algunos

de sus personajes protagonistas, comparables a las víctimas de las tragedias lorquianas.

Es por esto que el análisis de su obra nos conduce a una conciencia plena de su manera

de pensar y de crear, a la vez que definimos sus más próximas influencias, las fuentes de las

que se nutre y la relación de sus obras con otras de relevantes personalidades como María

Lejárraga, Miguel de Unamuno o Federico García Lorca.

Sobre  esa  base,  planteamos  una  hipótesis  sobre  la  corriente  literaria  en  la  que  se

adscribe  la  autora  y  si  verdaderamente  posee  características  que  puedan  incluirla  en  una

generación específica. Dada su exclusión en los estudios de literatura, es necesario identificar

en  su expresión  artística  los  aspectos  que  pudieran  vincularla  al  simbolismo de  Federico

García Lorca y a una preocupación social que la defina como una mujer comprometida con la

realidad social  de su tiempo, a la que también le tocó vivir  a sus contemporáneos de las

generaciones del 98, el 14 y el 27.

Por  otro  lado,  exponemos  una  muestra  de  su  intenso  activismo  en  una  sociedad

tremendamente  patriarcal,  dominada  por  el  machismo  y  los  prejuicios  morales  del

catolicismo. En este sentido destaca su labor social y política, pues fue una figura clave del

feminismo español y del movimiento anarquista que pugnó por la libertad de España.  Su

contribución  al  feminismo español  merece  ser  incluido  en  los  estudios  de  la  mujer  y  su

nombre debe ser destacado junto al  de las contemporáneas que lucharon por la liberación

femenina. El estudio dilucidará las verdaderas intenciones del estreno en 1938 de  Ak y la

humanidad en el Teatro español, adaptación de un cuento ruso, con la que realiza un símil

para desacreditar el autoritarismo. A su vez, verificamos si realmente Angélico se trata, como

indica Marrast, de la única dramaturga que dirigió una obra teatral durante la Guerra Civil. De

ahí la necesidad de aportar mayor claridad sobre la ideología de la autora y las razones que la

llevan a conciliar sus creencias religiosas con su adhesión al anarquismo.
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Al  mismo  tiempo,  somos

conscientes de la dificultad para acceder

a  toda  la  información  publicada  sobre

Angélico.  En  sus  años  de  mayor

actividad, la trascendencia de sus obras,

así  como  su  continua  participación  en

sociedades  y  eventos  culturales,  le  dio

una  popularidad  a  nivel  internacional,

que  desapareció  con  el  inicio  de  la

Dictadura Franquista.  Tras su retiro  del

mundo literario apenas se ha publicado

contenido  que  esclarezca  nuevos  datos

sobre  su  trabajo.  Como  bien  señala

O’Connor  (1988:  8),  volver  a  editar

obras  agotadas de autoras como Halma

Angélico «llenaría un vacío lamentable».

Ciertamente,  la  distribución  de  su

producción  literaria  es  muy limitada,  a

excepción de las recientes ediciones publicadas por Fernando Doménech e Ivana Rota, así

como las intervenciones en prensa entre los años veinte y treinta, que aún se conservan en la

hemeroteca de la Biblioteca Nacional de España.

Por este motivo, el fin ulterior de esta investigación es el de infundir el interés en

críticos  e  investigadores  para  continuar  el  estudio  de  esta  original  novelista,  periodista,

dramaturga y poeta, con la atención que realmente merece. Y, con ello, abrir nuevas sendas

para el estudio, no solo de su producción teatral, sino de toda su narrativa y poesía, ofreciendo

diversas hipótesis que permitan conocer a una autora sin apenas bibliografía que la respalde.

Halma Angélico debe ser una figura imprescindible en la recapitulación literaria e histórica de

la cultura española.

Metodología

La investigación se ha desarrollado a través de una metodología cualitativa, ya que no

hay intención de  llegar  a  una  verdad absoluta,  sino  de  obtener  un entendimiento  lo  más

Fig. 2. Portada de La desertora, edición de I. Rota (2020). Fuente:
Fondo personal.
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profundo posible  del  pensamiento  y  obra  de  Halma Angélico,  mediante  la  libre  –aunque

objetiva– interpretación. Por ello, el estudio está orientado a una realidad dinámica a la que se

ha pretendido llegar de manera exploratoria, inductiva y descriptiva.

Esto se ha conseguido, por un lado, mediante una amplia documentación con la que

nos situamos en el  contexto de la autora,  que abarca los siglos XIX y XX, mostrando la

realidad de la mujer española de comienzos de siglo y la influencia que la religión católica

ejerce sobre ella. Son fundamentales en esta documentación los diversos ensayos acerca del

anarquismo y el feminismo, así como la consulta en prensa de todas las colaboraciones de la

autora en Heraldo de Madrid, ABC (Madrid), Blanco y Negro, Cultura Integral y Femenina,

Mundo  Femenino, La Esfera, La Época, La Voz, El Sol, La Libertad, La Luz, La Gaceta

Literaria, entre otras; porque, como afirman Vilches de Frutos y Dougherty en «La escena

madrileña entre  1900 y 1936» (ALEC,  1992:  77),  la  obtención de datos a  partir  de estas

fuentes  revela  «la  estrecha  relación  que  tenía  la  escena  con su  entorno social,  político  y

artístico».

Las observaciones de Pilar Nieva de la Paz en  Autoras dramáticas españolas entre

1918 y 1936 (1993), en torno a las preocupaciones y los temas recurrentes en la literatura

femenina de esos años, ha supuesto una base teórica primordial para la contextualización de

las  obras  de  Angélico.  A través  de  su  estudio  nos  acercamos  al  deseo  incesante  de  las

intelectuales por alzar la pluma en aquellos núcleos donde la mujer, a pesar de haber sido

relegada al  papel  de madre y esposa,  luchaban por  obtener  los mismos derechos que los

hombres. Evidentemente, para conocer la incidencia de esta realidad en el teatro, han sido

esenciales las consideraciones aportadas por Fernando Doménech Rico e Ivana Rota en sus

recientes ediciones de Ak y la humanidad (2001) y Entre la cruz y el diablo / Al margen de la

ciudad (2008), respectivamente, en la Asociación de Directores de Escena (ADE). También la

antología  de  Cristóbal  de  Castro  Teatro  de  mujeres:  Tres  autoras  españolas (1934)  nos

presenta a una Angélico revolucionaria a la par que religiosa, ya que aporta algunos aspectos

muy interesantes acerca de su dramaturgia y su lucha por el reconocimiento literario.

Desde luego, ha sido imprescindible la consulta de manuales de historia de España,

sobre todo, la referida al primer tercio del siglo XX. Con este procedimiento de indagación

buscamos obtener un dominio completo del marco histórico y sociocultural que nos ocupa, lo

cual no solo incluye la consulta bibliográfica en sí, sino también la asistencia y participación
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en  congresos,  seminarios  y  algún  acto  constituido  íntegramente  en  torno  a  la  figura  de

Angélico, como lo fue la representación de la pieza teatral  Halma en el Centro Dramático

Nacional durante los meses de febrero y marzo de 2019, que llevó a escena un momento

crucial en la vida de la autora: el estreno y posterior censura en 1938 de su adaptación de Ak y

la humanidad, en pleno conflicto bélico. Así pues, para conocer su nivel de participación y

originalidad con esta obra en el panorama teatral de la Guerra Civil, y de qué manera figuró

como una dramaturga única y exclusiva, se consultará la cartelera nacional entre 1936 y 1939

en busca de coincidencias con el resto de dramaturgos.

A ello sumamos la búsqueda de noticias y opiniones sobre este estreno en la prensa de

los meses posteriores, como El Socialista o Mundo Obrero; no solo las que debaten sobre el

tema de la obra y sus supuestas intenciones contrarrevolucionarias, sino a las que contienen

acusaciones de plagio. Para ello son necesarias las aclaraciones de Cataslán García y,  por

supuesto, la analogía con el cuento ruso de Jefim Sosulia al que pertenece la adaptación, así

como la publicación de Valeriano Orobón Fernández,  Escritores en la Rusia revolucionaria

(1930), o de Edmundo González Blanco,  Los grandes cuentistas de la nueva Rusia (1932),

imprescindibles para entender los principios que llevaron al escritor ruso a elaborar su crítica

al gobierno soviético.

Una vez terminado el proceso de documentación, se efectúa una fase más analítica a

través del método creado por José Luis García Barrientos, que es fundamental para el análisis

textual de las obras de Angélico y que podemos consultar en Drama y tiempo. Dramatología I

(1991), Teoría del teatro (1997), Cómo se comenta una obra de teatro. Ensayo de un método

(2001), Teatro y ficción. Ensayos de teoría (2004) o Análisis de dramaturgia. Nueve obras y

un método (2007).

Mediante el seguimiento de las pautas metodológicas que ofrece, nos acercaremos al

estilo y carácter de la autora, a la vez que se exponen las características de su dramaturgia

según los rasgos que García Barrientos (2001: 39) considera que se deben analizar de manera

imprescindible en el texto teatral; esto es,  el espacio, el tiempo, el personaje y el público; y

para alcanzar el conocimiento de estos es necesario el estudio del diálogo y de la acción en las

obras que nos ocupan.

El análisis  de estos elementos es clave para desvelar el  proceso de creación de la

dramaturga y los aspectos de su discurso, pero, además de los ya señalados, incluiremos en la
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metodología de cada una de sus cuatro obras un examen de la escritura textual: la función de

las acotaciones y los diálogos, el estilo del lenguaje, tratamientos, apelaciones o referencias

que  puedan  contener;  y  en  segundo  lugar,  de  la  ficción  dramática,  mediante  el  modelo

actancial del Sistema de Greimas (p. 71).

Por otro lado, añadimos un apartado crítico en el que se aplican las conclusiones de la

investigación previa. En él recurrimos a la hermenéutica para examinar con detalle las claves

discursivas y el carácter alegórico de las obras; así como a la intertextualidad, para conocer de

qué manera ha influido en ellas el teatro de otros autores4. Estas características son analizadas

desde un punto de vista literario, pero se relacionan, a su vez, con aspectos de la filosofía, la

antropología, la mitología, la psicología y la historia política.

Con  todo  ello  logramos  desglosar  los  temas  y  motivos  presentes  en  el  corpus

dramático de la autora, además de las circunstancias socioculturales que lo hicieron posible y

las  características  que  puedan  vincularla  con  sus  contemporáneos  o  con  determinadas

tradiciones literarias.

En definitiva, el estudio presenta una muestra del valor literario, social y político de

Angélico; también de su rotundo criterio contra la opresión, la violencia y todo lo que estos

implican: la guerra, la revolución, el patriarcado, el sexismo y la Iglesia.

4  Algunos de los autores que seguimos para este análisis son Miguel de Unamuno y Pilar Millán Astray, por
coincidir con  Al margen de la ciudad en la temática del deseo y la frustración maternal, a través de  Raquel,
encadenada y  Las ilusiones de la Patro,  respectivamente. Asimismo, destacan autores que contribuyen a  La
nieta de Fedra con sus tragedias sobre este mito: Eurípides, Séneca, Jean Racine y, de nuevo, Unamuno.
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C A P Í T U L O  I

CONTEXTO SOCIO-POLÍTICO DE COMIENZOS DEL SIGLO XX

Debido a  que el  trabajo que se presenta tiene conexiones  muy significativas  con el

marco  social,  político,  ideológico  e  histórico,  y  que  el  período  tiene  peculiaridades  muy

específicas dentro de la historia de España, se ha considerado necesario incluir este capítulo

en  el  que  se  contextualiza  de  manera  más  pormenorizada  de  lo  que  es  habitual  en

investigaciones similares dedicadas a textos literarios.

I.1. El Reinado de Alfonso XIII

En 1888, año en que nació Halma Angélico,  reinaba en España una mujer,  María

Cristina de Habsburgo, esposa de Alfonso XII, que falleció prematuramente en 1885. Su hijo

y  sucesor,  Alfonso  XIII,  nació  en  1886,  de  modo  que  la  regencia  de  María  Cristina  se

prolonga hasta su mayoría de edad, en 1902 (Beevor, 2005: 16). En 1888 también nació la

ilustre sufragista Clara Campoamor (2002: 19) y fue el año en el que se creó la Unión General

de Trabajadores (UGT) (Méndez, 2007: 49).

Mediante una monarquía constitucional, se iban sucediendo los gobiernos de carácter

liberal y conservador, liderados por Práxedes Mateo Sagasta y Antonio Cánovas del Castillo,

respectivamente, quienes habían acordado con el rey el conocido Pacto del Pardo, en vistas a

su inminente fallecimiento (Vidal Manzanares, 2009: 142). Ambos mandatos se producían en

períodos alternos de año y medio, con el objetivo de evitar radicalismos y poner en peligro el

sistema político (Beevor, 2005: 16), que se hallaba bajo la Constitución de 1876. También

para ello surge en 1890 la Ley de Sufragio Universal masculino,  en un intento de luchar

contra el caciquismo del país (Vidal Manzanares, 2009: 233).

A partir  de  1895  se  desarrolló  la  Guerra  Colonial  en  Cuba  y  Filipinas  por  la

independencia, liderados por José Martí y Antonio Maceo, en Cuba, así como José Rizal y
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Andrés Bonifacio, en Filipinas. El intento de los españoles por mitigar la rebelión fue inútil,

de modo que intervinieron los estadounidenses, con la intención de expandir su soberanía por

Centroamérica. Así, en 1898 estalla la Guerra de España y Estados Unidos, que finalizó con el

Tratado de París, en el que España les entrega a estos el poder de Filipinas y concede la

autonomía a Cuba. Aun así,  el coste de esta guerra y las consecuencias para la población

española dan lugar al denominado «desastre del 98» (Tusell, 2007), que incluye una crisis

política,  socio-económica  y  cultural,  denunciada  con pesimismo por  los  integrantes  de  la

Generación del 98:

[…] es la época de «muchas cosas malas  y algunas buenas» de que nos habla Baroja;  el
momento de «tremendo desconcierto», en la pluma de Azorín; de «desesperante marasmo», en
la síntesis de Unamuno; de «abulia», en la anticipada visión de Ganivet. La «España negra» de
los artículos publicados por Regoyos a lo largo de 1898, tan magistralmente retratada luego
por Zuloaga, o la «España sin pulso» del célebre artículo atribuido a Silvela en agosto de ese
mismo año […] (García Delgado y Jiménez, 2007: 351).

El reinado de Alfonso XIII comenzaba en 1902 con la urgente necesidad de superar los

daños causados por la crisis colonial y enfrentándose a la oposición de críticos e intelectuales

que abogaban por su descomposición, defendiendo a su vez un «regeneración» de la sociedad

y del poder político como única solución para salir de la crisis en España:

El regeneracionismo nació por de pronto como una corriente impetuosa, pero casi anónima. El
golpe del  98 pudo no ser  la  causa,  pero sí  el  revulsivo.  Había  que sacar  a  España de la
situación vergonzosa en que había caído, y para ello no bastaba una simple recuperación sobre
las bases antiguas; era preciso cambiarlo todo, acabar con las viejas lacras –el subdesarrollo, la
ignorancia,  el  caciquismo,  la  corrupción,  el  monopolio  de  las  oligarquías  dirigentes–  y
encontrar caminos nuevos. Para tan esforzada empresa, la opinión sentía la necesidad, como
tantas otras veces en nuestra historia, de un “salvador del país”. Ciertamente salvadores en
potencia no faltaron por entonces (Comellas, 1993: 320).

En estos años el modernismo alcanzaba «su máximo apogeo», cuyas consecuencias se

perciben en  «la  transformación física de las ciudades» (Campo Alange, 1964: 173). Tras la

pérdida de Cánovas y Sagasta, en 1897 y 1903, respectivamente, la política española tuvo

como principal responsable a Antonio Maura, del Partido Conservador, quien, entre 1904 y

1910, intentó recuperar la economía del país, acabar con la corrupción electoral y restaurar los

dos grandes partidos políticos (La Parra López,  2008: 441-443). Sin embargo, un análisis

general de la producción durante su mandato revela, a pesar de  «determinados cambios de

sectores  en  la  industria»,  «un  estancamiento  general  en  la  agricultura»,  que  influirá

posteriormente en la crisis de 1921-1922 (Tuñón de Lara: 2000: 87).
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Durante su gobierno tuvo lugar la Conferencia Internacional de Algeciras (1906), con

la que se buscaba obtener un mayor dominio del norte de África (Beevor, 2005: 19), tras el

fracaso colonial de Cuba y Filipinas; por lo que una rebelión por parte de la población contra

el protectorado de España desembocó en la Guerra de Marruecos. En 1909 las protestas del

pueblo español también conducen a la Semana Trágica en Barcelona, en la que una huelga

pacífica  contra  el  envío  de  trabajadores  de  fábrica  al  conflicto  marroquí  derivó  en  una

vehemente sublevación, donde finalmente tuvieron que actuar el Ejército y la Guardia Civil, y

en la que hubo un centenar de personas fallecidas y más de quinientos heridos (La Parra

López, 2008: 443-444).

Al  mismo  tiempo,  en  el  ámbito  social  resurge  con  ímpetu  el  movimiento  obrero

anarcosindicalista,  pues se crea en 1907 Solidaridad Obrera y,  en 1910, la Confederación

Nacional del Trabajo (CNT), que hasta 1919 fue el sindicato central  con más de 500.000

afiliados (Beevor, 2005: 16-19). A partir de las continuas protestas, el declive político y las

consecuencias de la guerra en términos sociales y económicos, se desintegró definitivamente

la monarquía constitucional en la que se alternaban los gobiernos liberal y conservador. Tras

su declive gobernó José Canalejas, del Partido Liberal, que, antes de su asesinato en 1912 a

consecuencia  del  terrorismo anarquista,  pretendía  llevar  a  cabo una renovación política  y

democrática  (La  Parra  López,  2008:  445-447).  Sin  embargo,  pronto  los  partidos  se

desintegraron y hasta 1916 dirigieron el país diversos jefes de gobierno que no cesaban de

sucederse en el mandato, entre los que destacaron el conservador Eduardo Dato o el liberal

Niceto  Alcalá  Zamora  (pp.  447-449).  Paralelamente,  en  el  ámbito  literario  surge  la

Generación del 145, un grupo de intelectuales, también llamados novecentistas, que alcanzan

su máximo esplendor en 1914 y que reflejan en sus obras el declive moral y económico del

país (Cajade Frías, 2008: 18); entre ellos destacan Ramón Pérez de Ayala, Gabriel Miró o

Benjamín Jarnés, liderados por el filósofo José Ortega y Gasset.

Entre  1914  y  1918  estalló  la  Primera  Guerra  Mundial,  en  la  que  España,  con  el

gobierno  de  Dato,  se  mantuvo  neutral  desde  el  primer  momento.  Por  otro  lado,  las

necesidades de los países implicados en el conflicto provocaron en España un incremento de

la producción industrial para abastecerlos y, por ende, una ampliación de la burguesía (García

5  «Podemos hallar que la diferencia esencial consiste en que la generación de 1898 postergaba los servicios
de la razón a los de la historia, la vida, la acción, la evolución, la tradición, en tanto que la de 1914 procura
contener el impulso irracional mediante el correctivo del intelecto, de la razón impura o razón vital» (Sobejano,
2004: 494).



21

Delgado y Jiménez, 2007: 367-369). Este crecimiento económico pronto dio lugar a diversas

transformaciones en todos los ámbitos, como la migración de trabajadores en masa desde los

campos a las ciudades, lo cual marcó una gran diferencia en las condiciones de vida de ambas

zonas6;  pero,  una  vez  finalizada  la  guerra,  cesaron  los  beneficios  y  España  volvió  a  su

situación anterior, como sostiene Beevor (2005: 18-19):

Cuando  terminó  la  guerra,  aquel  «milagro»  económico  desapareció.  Muchas  empresas,
nacidas o crecidas en la marginalidad económica, tuvieron que cerrar, enviando a sus obreros
al paro. Instalada de nuevo en su ciclo natural, la economía española entró en crisis y los
gobiernos  regresaron  al  nacionalismo  económico  con  sucesivas  leyes  proteccionistas  que
culminaron en el «arancel Cambó» de 1922. A una masa de trabajadores en paro empobrecida
por el deterioro del salario real ante la subida de los precios no le quedó más opción que la
revuelta.

Se  inicia  entonces  la  crisis  de  1917,  que  conlleva  al  fracaso  definitivo  de  la

Restauración,  con  un  levantamiento  revolucionario  provocado  por  las  huelgas  de  los

sindicatos:

[…]  los  acontecimientos  revolucionarios  de  1917  se  representaban  como  el  modelo
revolucionario del siglo XX; por otro lado, la construcción del régimen bolchevique dará pie a
imaginar a Rusia como un mundo diferente. Ante esas dos imágenes se produjeron fuertes
reacciones de rechazo y apoyo (Cruz, 1997: 275-276).

El período es conocido como el Trienio Bolchevique, cuyo movimiento finalmente fue

aplacado por el Ejército (Luis Martín, 2008: 464).  Según Beevor (2005: 22): «Los patronos

respondieron a  la  violencia  con la  violencia  […] de  tal  modo que  terroristas  de  la  CNT

llegaron a asesinar al jefe del Gobierno, Eduardo Dato, en 1921». La situación se prolonga

hasta 1923, cuando las fuertes críticas hacia la gestión del gobierno y los diversos conflictos,

como la continuación de la Guerra de Marruecos, conlleva al golpe de Estado de Primo de

Rivera y a la instauración de una dictadura autorizada por el monarca Alfonso XIII (p. 23).

6  «Este nuevo y estrepitoso mundo de la ciudad se puso de manifiesto en el terreno del arte con la aparición
de las vanguardias artísticas: futurismo, cubismo, ultraísmo, dadaísmo. […] dos periodos: el primero va desde
1917 hasta 1925, caracterizado por una ruptura formal que trajo a España los diferentes ismos europeos; y un
segundo periodo, que iría de 1925 hasta los primeros años de la República, en los que triunfó la Figuración
Lírica y el Surrealismo». Gómez Blesa, 2009: 116. (Cit. a Trenc, 2006: 225).



22

I.2. Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930)

La primera etapa primorriverista se caracterizó por la represión hacia los civiles y los

métodos de control sobre la prensa y las asociaciones de los opositores al gobierno (Luis

Martín, 2008: 489-490), así como las manifestaciones de intelectuales y estudiantes, entre los

que destaca Miguel de Unamuno, el máximo representante de esta lucha que contribuiría al

desgaste del régimen:

Desarticulada  la  CNT  en  los  primeros  meses  del  régimen  por  una  contundente  política
represiva y con los socialistas a la expectativa, los primeros brotes opositores que encontró
Primo de Rivera vinieron de un reducido grupo de intelectuales, que con Miguel de Unamuno
a la cabeza descalificaron desde el primer momento las supuestas bondades regeneracionistas
con las que se presentó. Si el catedrático de la Universidad de Salamanca consideró el golpe
de Estado como la expresión grotesca de las peores lacras de la vida nacional, Manuel Azaña
no dudó en emplear  el  arma del  sarcasmo para  denunciar  el  militarismo dictatorial  (Luis
Martín, 2008: 495-496).

Las medidas que se tomaron desde el  Directorio Militar7 destacaron por la  «mano

dura» para el orden civil y la creación del partido único de la Unión Patriótica que pretendía

imitar  el  modelo  fascista  de  Mussolini.  Con  ello,  se  clausura  el  Ateneo  de  Madrid  y  se

destierra a Fuerteventura al republicano Rodrigo Soriano y a Miguel de Unamuno, destituido

también como rector de la Universidad de Salamanca; ya que, como afirma Tuñón de Lara

(2000: 157): «El nuevo Poder parecía inquietarse más por las críticas de los intelectuales que

por el alegato de los presidentes de las Cámaras –Romanones y Melquíades Álvarez– […]».

A partir  de  1925,  este  directorio  fue  sustituido  por  un  gobierno  civil,  se  creó  la

Organización Corporativa del Trabajo siguiendo las pautas del fascismo italiano, y, mediante

sufragio restringido, se formó la Asamblea Nacional Consultiva, desde la que se intentó crear

sin éxito una ley que compensara la función de la Constitución (Valle Calzado, 1999: 135).

En este  contexto  había emergido una mayor oposición  a  la  dictadura liderada por

Manuel Azaña, Alejandro Lerroux y Marcelino Domingo, entre otros, quienes, con el apoyo

de exiliados e intelectuales detractores de Primo de Rivera, «conspiraban no ya para derribar

al  Gobierno,  sino  para  hacer  caer  la  Monarquía»  (Beevor,  2005:  25).  Así  lo  manifiesta

también Tuñón de Lara (2000: 158):

7  El  Directorio  estaba  compuesto  por  los  generales:  Luis  Navarro,  Dalmiro  Rodríguez  Pedré,  Mario
Muslera,  Luis  Hermosa,  Francisco  Ruiz  del  Portal,  Antonio  Mayandía,  Francisco  Gómez  Jordana,  Adolfo
Vallespinosa y el contraalmirante Marqués de Magaz. El secretario era el coronel Godofredo Nouvilas (Tuñón de
Lara, 2000: 153).
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[…]  [el  descontento]  de  los  estudiantes  e  intelectuales  empezó  a  crear  problemas  a  la
Dictadura.  Cuando Unamuno fue trasladado a  Fuerteventura,  en Madrid se  registraron  ya
serios incidentes promovidos por las manifestaciones de estudiantes. Se detuvo a varios de
ellos  –liberados  poco después–,  se  formó expediente  a  los  catedráticos  de  la  Universidad
Central Jiménez de Asúa y García de Real, y se procesó a Fernando de los Ríos, que lo era de
la de Granada.

Con ello, se fundó en 1926 la Alianza Republicana (Luis Martín, 2008: 496); y, en

1927,  el  sindicato  de  la  Federación  Universitaria  Española  (FUE)  (Tusell,  2007)  y  la

Federación Anarquista Ibérica (FAI), esta última formada por los miembros más radicales de

la CNT (Christie, 2010: 47). La nefasta situación del dictador, debido a la disconformidad

tanto  de  anarcosindicalistas  como  de  conservadores,  le  obligó  a  dimitir  ante  el  rey  a

comienzos de 1930 y se exilió a París, donde falleció poco después. Alfonso XIII, por otro

lado, tampoco podía recuperar el mando de un sistema constitucional que él mismo había

debilitado, de modo que le cedió el gobierno a Dámaso Berenger (Beevor, 2005: 26) en el

período conocido como la «dictablanda».

La mala gestión de este también provocó la oposición de antiguos monárquicos como

Niceto Alcalá-Zamora, así como el PSOE, la UGT y la CNT, que rechazaban a la Monarquía

y abogaban por la instauración de una República.  Esta  unión dio origen al  Pacto de San

Sebastián,  recibiendo  la  colaboración  de  militares  republicanos  como  Ramón  Franco  o

Ignacio Hidalgo de Cisneros y contribuyendo al movimiento revolucionario que dio lugar a

las elecciones municipales, cuyos resultados dieron claramente la victoria a los republicanos y

Alfonso XIII  no tuvo más  opción que  abandonar  el  trono (Luis  Martín,  2008:  499-500).

Finalmente, el 14 de abril de 1931, se proclamó la Segunda República española.

I.3. Segunda República Española (1931-1939): Bienios Reformista y Conservador,

y Victoria del Frente Popular

Hasta 1936, la República tendrá como jefe de Estado a Alcalá-Zamora y, durante la

Guerra  Civil,  a  Manuel  Azaña;  junto  a  sucesivos  jefes  de  gobierno.  Así,  un  Gobierno

Provisional liderado por el primero aprueba la Constitución de 1931, reemplazando así a la de

1876, en el que se instaura un Estado democrático, descentralizado y laico. Se aprobó en su

Artículo 43 la Ley de Divorcio, pionera en España, y la Ley del Sufragio Universal en el

Artículo 36, que había tenido un primer intento de concesión durante la dictadura precedente

(Sánchez Marroyo, 2003: 184-185). Como señala Gómez Blesa (2009: 228) citando a Scalon



24

(1986: 267),  la aprobación de estas leyes sufrió un gran rechazo por parte de católicos y

conservadores, en especial, la Ley de Divorcio:

[…] despertó una dura  oposición de la  Iglesia,  quien,  a  través  de numerosos sermones y
pastorales,  advertía  a  sus  feligreses  del  castigo  de  excomunión  para  aquellos  que  osaran
llevarlo a  cabo,  pues  ponía  en peligro  a  la  familia  tradicional.  […] También  los  partidos
conservadores eran contrarios a la ley del divorcio. Indicaban, además, en un tono profético
infundado,  una sucesión de hechos catastróficos que vendrían a poner en peligro el orden
social, como el aumento del número de suicidios, del número de crímenes pasionales, al igual
que un crecimiento de la delincuencia juvenil, pues los jóvenes imitarían el comportamiento
delictivo de sus padres.

Mientras en Europa continuaba propagándose el fascismo, lo que desató durante los

años  treinta  diversos  cambios  políticos  y  económicos  –a  excepción  de  Rusia,  donde  se

consolidó  del  todo  el  estalinismo–  (Olaya,  1990:  19),  en  España  comienza  el  Bienio

Reformista de la República, gobernado por Manuel Azaña, con el que se pretendía enmendar

el  siniestro económico en el  que se encontraba el  país  por  «consecuencias  de los errores

económicos de la dictadura de Primo de Rivera» (Beevor, 2005: 30). Las medidas incluyen

una  reforma agraria,  militar,  religiosa  y  educativa;  que,  citando  a  Comellas  (1993:  411),

situaron a la República como «el régimen más reformista que hubo en España durante mucho

tiempo».

Con la Ley de Reforma Agraria, el gobierno pretendía solucionar el problema histórico

de  la  desigualdad  social  y  acabar  con  el  caciquismo,  mediante  la  expropiación  con

indemnización de una parte de las tierras para repartirlas al campesinado, de modo que estos

pasaban de ser jornaleros a convertirse en propietarios. Además, según Beevor: «[...] aplicó al

campo las mismas leyes de seguridad y protección de que gozaban los obreros industriales,

incluida la jornada de ocho horas, y el sistema de jurados mixtos para arbitrar los conflictos

laborales» (2005: 30).

La reforma militar consistió básicamente en la reducción del exceso de altos cargos

militares,  ofreciéndoles  pasar  a  reserva  con el  mantenimiento  íntegro  de  su sueldo:  «[...]

redujo las dieciséis capitanías generales a ocho “divisiones orgánicas”, suprimió el grado de

teniente general, hizo revisar los ascensos por méritos de guerra, redujo el servicio militar

obligatorio a un año y ordenó clausurar la Academia General Militar de Zaragoza que dirigía

el general Franco» (p. 31).
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En cuanto al ámbito religioso, se logró minimizar el poder de la Iglesia, prohibiendo a

las órdenes religiosas impartir clase y privándolas de los beneficios económicos del Estado.

Asimismo, se disolvió la Compañía de Jesús, de modo que, al excluir a los jesuitas del sistema

educativo, se fomentaba el laicismo y la libertad de culto en la enseñanza, y se suprimía la

religión de las instituciones de enseñanza como materia obligatoria (p. 32). Estas medidas

están  estrechamente  relacionadas  con la  reforma educativa,  con la  notable  influencia  que

habían  dejado los  intelectuales  sobre  el  gobierno,  puesto  que  la  supremacía  religiosa  fue

sustituida por una enseñanza laica basada en la Institución Libre de Enseñanza. Con ello, se

aprobó la construcción de nuevos centros educativos, la dignificación y mejora salarial del

personal  docente,  se fundó la Junta para la Ampliación de Estudios en pro de una mejor

preparación  del  profesorado  y  se  crearon  las  «misiones  pedagógicas»,  con  las  que  se

trasladaba la cultura a zonas rurales y periféricas del país:

Otra medida […] era la referente a la educación primaria porque el analfabetismo rondaba,
todavía, el 45 por 100 de la población. Era necesario construir 27.000 escuelas para atender a
un millón y medio de niños sin escolarizar. Por un decreto […] el gobierno provisional creaba
7.000 nuevas plazas de maestro incrementando sus sueldos en un porcentaje que variaba desde
el 15 hasta el 50 por 100. Asimismo se ordenaba la construcción inmediata de 7.000 nuevas
escuelas que debían costearse entre los ayuntamientos, que proporcionarían los terrenos, y el
Estado, que abonaría el 75 por 100 de la construcción y pagaría los sueldos de los nuevos
maestros (p. 32).

Los  republicanos  siempre  se  sintieron  orgullosos  de  la  reforma  agraria,  pues  la

consideraban su principal logro político; sin embargo, tal como afirma Comellas (1993: 431),

sus  resultados  nunca  fueron  los  esperados,  mientras  que  su  reforma  educativa  –más

desapercibida– sí supuso un hito histórico en España:

Los estudios de E. Malefakis y otros posteriores que se han realizado sobre el tema [la reforma
agraria] no abonan esta jactancia y ponen de relieve lo modesto de sus resultados, así como
sus errores técnicos. Es curioso observar cómo los republicanos han presumido mucho menos
de su reforma educativa, cuando entre 1931 y 1936 se crearon 10.000 escuelas nuevas sobre
las 35.000 que ya existían, incremento que supera el operado bajo la Dictadura, por no hablar
ya de épocas anteriores. Los republicanos mejoraron también las condiciones económicas de
los maestros y trataron de dignificar su papel en la sociedad, dentro de la más pura línea
regeneracionista.

En 1932, el gobierno republicano sufre su primer golpe de Estado, conocido como la

Sanjurjada y liderado por el general Sanjurjo, que fracasó por la poca implicación del Ejército

español8. Y, en el  mismo año, se funda la Confederación Autónoma de Derechas Españolas
8  «Ninguna de las cuatro sublevaciones –tres promovidas por la extrema izquierda revolucionaria y una por
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(CEDA),  liderada  por  Gil  Robles,  con  la  que  se  pretenden  derogar  todas  las  medidas

adoptadas  en el  Bienio Reformista.  También aparece el  Movimiento Español  Sindicalista,

creado por José Antonio Primo de Rivera, Rafael Sánchez Mazas y Julio Ruiz de Alda, que

posteriormente se convertiría en Falange Española (Beevor, 2005: 37). Por lo tanto, tampoco

la República carecía de detractores muy motivados en el deseo de derrocar el gobierno, no

solo  por  parte  de  la  derecha,  sino  por  los  extremos  revolucionarios:  «Entre  tanto,  los

militantes de la CNT-FAI vieron en los primeros tiempos de la República una oportunidad

para  vengarse  de  sus  enemigos»  (Payne,  2014:  28).  Tras  la  masacre  de  Casas  Viejas,  el

gobierno pierde definitivamente la influencia sobre los ciudadanos, donde una huelga general

para  exigir  aumentos  salariales  desemboca  en  un  motín  apaciguado  por  las  Fuerzas  de

Seguridad, y en el que hubo veintiséis víctimas mortales entre guardias y civiles. Además, en

1933, se aprueba por Azaña y Alcalá-Zamora la conocida Ley de Vagos y Maleantes, con la

que  se  perseguía  a  todos  aquellos  ciudadanos  considerados  «desecho  de  la  sociedad»

(Sánchez Marroyo, 2003: 139). El descontento con el rumbo que había tomado el Gobierno es

reflejado en el folleto  , publicado por el Partido Comunista en 1974:

[…] las clases medias burguesas se mostraron vacilantes y respetuosas hasta el extremo de los
privilegios económicos, políticos y sociales de las castas reaccionarias; una vez más mostraron
su temor al pueblo y su vacilación para llevar a cabo su propia revolución.

Siguieron estando en las manos de los generales de casta, los principales mandos del Ejército,
los puestos clave del aparato estatal, de la administración y de la justicia, sin hablar de los
factores básicos de la economía […]. La tímida reforma agraria que se promulgó en 1932 solo
afectó a una ínfima parte  de las  tierras de latifundio y a unos cuantos  miles  de entre  los
millones de jornaleros y campesinos pobres. Además, la burguesía fue incapaz en este período
de  adoptar  las  medidas  necesarias  para  poner  fin  al  sabotaje  que,  en  todos  los  órdenes,
llevaban a cabo las fuerzas reaccionarias contra el nuevo régimen republicano (PCEml, 1974:
11).

Tras la dimisión de Manuel Azaña y la disolución de las Cortes por la persistente

oposición a la alianza republicano-socialista, en 1933 se convocaron nuevas elecciones con la

inclusión del  voto femenino,  cuyos resultados dieron el  triunfo al  bando conservador.  De

acuerdo con Villalaín García (2000: 230), recibieron mayor número de votos las opciones más

conservadoras, como la coalición de la CEDA, que logró 115 diputados; o los radicales, con

102  diputados.  El  resto  de  fuerzas  derechistas  fueron  los  agrarios  (36  diputados),  los

tradicionalistas (20), los conservadores (18), Renovación Española (16) y los independientes

derechistas (15). Por otro lado, el PSOE tan solo obtuvo 60 diputados, a lo que se añade la

la derecha radical– amenazaron realmente al nuevo régimen» (Payne, 2014: 28).
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aplastante  derrota  de  los  demás  partidos  socialistas  y  progresistas:  el  Radical  Socialista

Independiente (6), Acción Republicana (5), el Democrático Federal (4), el Radical Socialista

(1) o el PCE (1).

De este modo, se iniciaba el denominado «Bienio Negro» (Bolloten, 1989: 47), un

gobierno dirigido por la CEDA de Gil Robles y el Partido Radical Republicano de Alejandro

Lerroux.  Como sostiene Payne (2014:  39):  «[...]  fue una coalición de centro-derecha que

avanzó  hacia  posiciones  mucho  más  conservadoras,  revisando  o  anulando  varias  de  las

reformas anteriores revirtiendo la reforma agraria. Según la izquierda, esto supuso el inicio

del  “fascismo”».  Este  triunfo  se  atribuye  frecuentemente  a  la  participación  electoral

femenina9, influenciada por la Iglesia y sus cónyuges masculinos, pero lo cierto es que se

debe a la unión de asociaciones y colectivos de derecha en coaliciones, lo que conllevó a una

mayor concentración de votos (p.  51). De hecho, un año después,  las Juntas de Ofensiva

Nacional Sindicalista (JONS), de carácter nacionalsocialista, y la Falange Española, dirigida

por José Antonio Primo de Rivera, forman Falange Española de las JONS (Serrano Morales,

1999: 163).

En el siguiente fragmento de  Madrid de corte a checa, de Agustín de Foxá (1938:

243), hallamos una muestra del despotismo con que los fascistas se refieren a los progresistas

españoles de estos años:

Pasaban masas ya revueltas: mujerzuelas feas, jorobadas, con lazos rojos en las greñas, niños
anémicos y sucios, gitanos, cojos, negros de los cabarets, rizosos estudiantes mal alimentados,
obreros  de mirada estúpida,  poceros,  maestritos  amargados y biliosos.  Toda  la  hez de los
fracasos, los torpes, los enfermos, los feos; el mundo inferior y terrible, removido por aquellas
banderas siniestras.

La formación del nuevo régimen destaca por sus discursos derechistas, razón por la

cual  se  consideraba  a  la  CEDA como  la  principal  representación  del  fascismo  europeo

(Heywood, 1990: 210). Sus líderes llegaron incluso a reconocer su admiración por la gestión

de Hitler en Alemania, quien, paralelamente a las elecciones en España, asciende al poder en

1933. Así lo advertimos en el discurso de Gil Robles en la Congreso Fundacional de Madrid:

«Estamos  ante  una  revolución  social.  En  el  panorama  político  de  Europa  veo  solo  la

9  Según Villalaín García (2000: 251): «En ABC no hubo ningún editorial o artículo de opinión que achacara
al  voto  femenino  los  resultados  electorales,  lo  que  no  impide  que  reconociera  implícitamente  que  había
favorecido  a  la  candidatura  derechista  […]».  Entre  los  redactores  que  atribuyen  directamente  esta
responsabilidad a las mujeres electoras se encuentran Ramino de Maeztu, con su artículo titulado «Las monjas»;
o César González Ruano, con «Reconquista de España».
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formación de grupos marxistas y antimarxistas. Eso ocurre en Alemania y también en España.

Esa es la gran batalla que tendremos planteada este año» (Preston, 2011).

En un contexto de crisis económica internacional y derrocando todo avance social del

anterior bienio, se reducen los presupuestos en educación, se vuelve a permitir la intervención

de  la  Iglesia  en  la  enseñanza  (Sánchez  Marroyo,  2003:  161),  se  anula  el  Estatuto  de

Autonomía de Cataluña y se concede la amnistía de golpistas detenidos en años anteriores,

como el general Sanjurjo (Juliá, 2007: 271).

Con el gobierno conservador comienza el movimiento revolucionario encabezado por

el PSOE y que había sido planeado en los momentos previos a las elecciones junto a la UGT y

el Partido Comunista Español (PCE), ante la posibilidad de que la CEDA lograra el poder. No

obstante,  existía  una parte  del  PSOE que apoyaba al  régimen establecido y no estaba de

acuerdo  con  la  estrategia  revolucionaria,  como es  el  caso  de  Julián  Besteiro  o  Indalecio

Prieto10, republicanos convencidos que no confiaban en que el movimiento extremista fuera

realmente a solucionar los problemas de Estado (Heywood, 1990: 215-218). Al otro lado, se

situaba  la  parte  obrerista,  encabezada por  Largo Caballero,  quien  extiende por  España el

peligro de la amenaza fascista, como podemos advertir en sus discursos:

La lucha, pues, ha quedado planteada entre marxistas y antimarxistas. Es una manifestación de
la  guerra  de  clases,  y  eso  nos llevará  inexorablemente  a  una situación violenta.  […] que
queremos  vivir  en  la  legalidad;  pero  que  si  se  nos  cierran  los  caminos,  apelaremos  a  la
violencia revolucionaria. Pero es que se da el caso de que son los propios enemigos los que
pretenden imponerse por la fuerza. Están organizando el fascismo. Y el gobierno lo sabe […]
(Largo Caballero, 1979: 120-137).

Tenemos dos caminos: la lucha legal y la lucha no legal. Nosotros decimos que preferimos la
lucha legal, queremos triunfar empleando la lucha legal... En lo que hay que pensar es en que,
si el momento llega, con todos sus inconvenientes, tenemos que hacerle frente como se pueda
en la forma que se pueda. ¿Legalmente en el Parlamento? Legalmente en el Parlamento. ¿Que
no nos lo consienten? ¡Ah! Entonces habría que usar otros procedimientos (Mario de Coca,
1975: 174-175).

A todo esto sumamos el descontento que, de por sí, existía entre el proletariado, pues

se había comprobado que durante la República la situación de los obreros españoles no ha

variado en demasía respecto a la etapa monárquica precedente, ya que es igualmente precaria

incluso  tras  la  reforma  agraria:  «El  problema,  tal  como  se  planteaba,  era  técnicamente

insoluble: no había tierras para todos los españoles que las reclamaban» (Comellas, 1993:
10  «Los socialistas estaban cada vez más divididos. En esencia, la división era entre los partidarios de Prieto,

que  estaba  dispuesto  a  colaborar  con  el  gobierno,  y  los  partidarios  de  Largo  Caballero,  que  no  lo  estaba»
(Heywood, 1990: 282).
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432). La violencia está presente de manera destacada en todo el territorio nacional, ya sea en

prensa, en las revueltas de las calles o en las Cortes (Gonzàlez i  Vilalta, 2009: 270-271).

Finalmente, las fuerzas obreras y de izquierdas se unen para conquistar el poder y todo ello

desemboca en un levantamiento conocido como la Revolución de 1934, que dejará más de dos

mil muertos –de los cuales, el 70% fueron revolucionarios– (Blázquez Miguel, 2009: 488) y

que es,  como sabemos, el  preludio de la Guerra Civil.  Así también lo  describe Comellas

(1993: 431):

Por 1932-1933, al tiempo que la República radicaliza su programa y trata de llevar a cabo sus
reformas, se aprecia cada vez más visiblemente el recrudecimiento de una oposición que va ya
no solo contra el gobierno, ni siquiera contra la República, sino contra la propia concepción
demoliberal del Estado. 

En el siguiente discurso pronunciado por el líder del Partido Comunista, José Díaz, el

2 de junio de 1935, refleja la iniciativa y el compromiso de los partidos para unirse frente al

gobierno conservador, de ahí que se titule «La lucha por la unidad en plena reacción»:

Camaradas:

Obreros socialistas y anarquistas, antifascistas todos: os saludo cordial y fervorosamente, en
nombre del Partido Comunista. […]

No son estos los momentos más adecuados para perder el tiempo. El peligro fascista es más
grande que nunca,  en España.  El  Poder,  el  aparato estatal,  está  en manos de un gobierno
integrado por reaccionarios y fascistas. Y esta gobierno, cargado de las peores intenciones,
está tomando las medidas orgánicas y estratégicas para impedir el desarrollo del movimiento
revolucionado. […]

Sí,  camaradas,  el  fascismo  morirá.  Pero,  ¿habrá  de  morir  tan  solo  por  explosiones  de
entusiasmo? No. […] Está  muy bien el  entusiasmo,  está  muy bien esa voluntad de lucha
antifascista que se refleja en este grandioso acto y en los que se celebran estos días. Pero tenéis
que comprender todos, que a este deseo ya esta voluntad hay que darles una forma orgánica,
hay que encauzarlos en una fuerte organización que desarrolle la lucha y nos lleve al triunfo
sobre la reacción y el fascismo. […]

La CEDA y los radicales cumplen fielmente el mandato de sus amos, de los capitalistas y
terratenientes. Tienen el encargo de reprimir a sangre y fuego el movimiento revolucionario, y
no reparan en medios. Esa es su triste misión. […]

Este es el Gobierno del hambre, de la sangre y de la muerte. Este es el Gobierno que ha
realizado actos de barbarie tan feroz, que no tienen precedente en la historia.

Y en esta situación que sigue a Octubre, es cuando el Partido Comunista se dirige una y otra
vez a las organizaciones obreras, al Partido Socialista y a todos los antifascistas, llamándoles a
organizar la lucha en frente único contra la represión y contra la pena de muerte. Nuestra
consigna «¡Ni una ejecución más!» ha recorrido todas las ciudades, todos los pueblos y aldeas
de España (Díaz, 1970: 2-5).
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En  las  elecciones  generales  de  1936,  la  victoria  es  para  el  Frente  Popular,  una

coalición en las que múltiples partidos y organismos de izquierda11, aunque no habían sido

precisamente  aliados  en  años  anteriores12,  unen  sus  fuerzas  para  derrocar  el  gobierno

conservador:

Si en 1933 las izquierdas se presentaban desunidas, ahora […] su unión dio origen al Frente
Popular, cuya auténtica figura fue Azaña y cuyo programa se fundamentaba en la vuelta a las
leyes reformistas del primer bienio, completadas con otras nuevas que permitiesen realizar la
Reforma Agraria […] (Capel Martínez, 1992: 186).

De acuerdo con Beevor (2005: 54):

Este Frente Popular estaba integrado por Izquierda Republicana, Unión Republicana, PSOE,
Juventudes  Socialistas,  PCE,  POUM,  Partido  Sindicalista  y  UGT.  En  Cataluña  Esquerra
Republicana,  Acció  Catalana  Republicana,  Partir  Nacionalista  Republicà  Català,  Unió
Catalana de Catalunya, Unió de Rabassaires y los pequeños partidos comunistas constituyeron
el Front d'Esquerres. El Partido Nacionalista Vasco presentó candidatura aparte […].

Algunos  partidos  como  Acción  Política  Feminista  Independiente  (APFI),  de  la

Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), al no incluirse en el Frente Popular por

su naturaleza independiente, retiraron su candidatura para no perjudicar a la coalición desde la

oposición  (Núñez  Pérez,  1989:  565-566).  Sin  embargo,  existían  múltiples  factores  que

perjudicaban el ascenso de la izquierda, ya fuera por el miedo de la población a la amenaza de

una dictadura comunista o por las continuas desavenencias entre socialistas y republicanos en

los  ayuntamientos.  Por  esta  razón,  de  hecho,  ante  el  riesgo de  una  nueva  victoria  de  la

derecha, Manuel Azaña decide suspender las elecciones municipales. Así lo explica en una de

sus cartas enviadas a Rivas Cherif (1979: 672):

Lo del  Frente  Popular  anda mediano.  […] Fuera  de las  Cortes,  por  esos  pueblos,  no nos
entendemos. Con motivo de las elecciones municipales hay un alboroto tremendo. Socialistas
y comunistas quieren la mayoría en todos los ayuntamientos […]. Han cometido la ligereza de
decir que eso lo hacen para dominar la República desde los ayuntamientos y proclamar la
dictadura y el soviet. Esto es una simpleza, pero por lo mismo es dañoso. Los republicanos
protestan y el hombre neutro está asustadísimo. El pánico de un movimiento comunista es
equivalente al pánico de un golpe militar. La estupidez sube ya más alta que los tejados.

11  «La candidatura del Frente Popular por Madrid comenzó a elaborarse entre representantes del PSOE, IR y
UR» (Villalaín García, 2000: 318).

12  El 2 de febrero, José Díaz publica en  Mundo Obrero su argumento sobre la presentación del  Frente
Popular a las elecciones del día 16: «Estamos a las puertas de las elecciones. Todas las masas trabajadoras y
democráticas del país están en pie, unidas, con el proletariado a la cabeza, para dar la batalla, derrotar a la
reacción y abrir amplio cauce al desarrollo ulterior de la revolución democrático-burguesa. Nuestros enemigos,
que son los enemigos del pueblo trabajador, también están en pie de guerra, también se unen, pretendiendo
alcanzar el triunfo en las urnas, para hundir a nuestro país en la barbarie fascista» (Díaz, 1970: 28).
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Finalmente,  los  resultados  electorales  en  el  mes  de  febrero  revelan  que,  de  entre

9.864.783 de electores (el 72% del censo electoral), 4.654.116 votaron por el Frente Popular;

4.503.524, por las  derechas; 400.901, por los de centro;  y 125.714, por los Nacionalistas

vascos. Estas serían las últimas elecciones democráticas en los próximos cuarenta años.

I.4. Guerra Civil Española (1936-1939) y Caída de la República

En julio  de 1936,  la  sublevación militar  a  manos de  Francisco Franco provocó la

Guerra  Civil,  que  se  prolonga hasta  1939,  cuando  finalmente  el  gobierno republicano es

derrotado. Conforme a investigadores  como Olaya (1990: 31),  realmente fue un golpe de

Estado  que  había  comenzado  a  planearse  en  1931,  tras  la  instauración  de  la  República,

«favorecida por la pasividad e indiferencia de los hombres políticos a quienes se intentaba

eliminar política y físicamente». Sin embargo, la guerra no supone un intento de rescate ante

la situación política española ni un acto para impedir el dominio soviético (Viñas, 2010: 56).

Estas cuestiones extendieron la idea de que el conflicto era un acontecimiento necesario e

inevitable,  a  través  del  arma más poderosa que se puede emplear  contra  un colectivo:  el

miedo.

Según González Calleja (2012: 14-20), las diferentes expresiones del miedo colectivo,

ya sean los motines o la conspiración política, son métodos de una efectiva «estrategia de

tensión»  o  «del  caos»  para  lograr  el  control  sobre  el  gobierno.  A través  de  «rumores

alarmistas»  sobre  cuestiones  irreales  o  exageradas,  los  detractores  logran  distorsionar  la

realidad y generar un estado de histeria, que se transmite por el Estado mediante el «contagio

mental», lo que deriva posteriormente en una «psicosis colectiva» ante una posible situación

de peligro: «La derivación lógica de esta dinámica es el  complot y el golpe de Estado». De

esta manera, los golpistas son capaces de justificar la sublevación, imponer su propia ley y

«establecer el orden civil», según ellos:

[…]  «terror  contra»  los  enemigos  políticos,  dirigido  a  su  eliminación  física  a  través  de
prácticas de exterminio. En los primeros meses de la Guerra Civil  se aplicó una violencia
indiscriminada marcada frecuentemente por lógicas terroristas. […] el conflicto de 1936-1939
fue una guerra de liquidación y de exterminio similar a la emprendida en Europa del Este en
ambos conflictos mundiales (p. 28).

Una vez llevado a cabo el proceso de sugestión política, los sublevados continuaron

alimentando el terror y provocando el pánico en todo el país: «El coco de la revolución social,
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manejado por los propagandistas de la dictadura, le quitaba el sueño a mucha gente pacífica»

(Azaña, 1981: 66). Como asegura Castro Delgado (1963: 232): «El miedo era el amo y señor

de España». Tampoco favoreció al gobierno el impacto que causaron actos revolucionarios

como los  asesinatos  a  religiosos  o la  masacre  de Paracuellos,  así  como los  rumores  que

clérigos y golpistas se encargaron de difundir acerca de la URSS (Viñas, 2010: 61), y las

represalias  políticas  que  trajeron  consigo  «numerosas  ejecuciones  sin  ningún  tipo  de

formalidad jurídica»  (Organero Ronco,  2013:  90);  mientras  que la  Iglesia  hacía  crecer  la

popularidad  de  Franco  a  nivel  nacional  (Angoustures,  1995:  123).  Por  otro  lado,  los

anarcosindicalistas protagonizan un hecho inaudito en la historia de España al posicionarse

del lado del gobierno y abandonando su actitud en contra del sistema. El colaboracionismo

fue tal que incluso cuatro de los dirigentes de la CNT aceptaron formar parte de la cúpula

gubernamental:  Federica Montseny,  Juan García  Oliver,  Joan Peiró y Juan López (García

Jaramillo, 2013: 100). Sin embargo, hay quienes afirman que realmente se debía a una táctica

para formar parte del equipo de gobierno y boicotearlo desde dentro13. Según Alía Miranda

(2015: 80):

Con la guerra, la CNT cambia profundamente su estrategia, produciéndose una de las grandes
paradojas  de la  historia  del  movimiento libertario.  Se pasa de la política  insurreccional  y
maximalista del período anterior a la moderación de los líderes anarquistas después del golpe
de Estado de julio de 1936, defensores a ultranza de la política frentepopulista, lo que abrió
una brecha profunda […] fuertemente dividido sobre temas relacionados con la guerra y la
revolución.

En este contexto de radicalización y polarización ideológica, consecuencia directa de

los extremismos en Europa, surge la Generación del 27, formada por artistas e intelectuales

que fueron capaces de reflejar mediante el simbolismo y el lenguaje figurado la situación de

desconsuelo  que  asolaba  España.  Una  generación  interrumpida  prácticamente  desde  su

concepción, por el asesinato o el exilio de muchos de sus integrantes, entre los que destaca

Federico  García  Lorca,  fusilado  por  los  sublevados  al  mes  de  estallar  el  conflicto,

simplemente para advertir del alcance de su poder (Díaz Pardo, 2018) –de nuevo, el miedo

como principal herramienta de represión.

13  Esta apreciación y otras cuestiones relacionadas con el anarquismo español serán expuestos y estudiados
en  un  epígrafe  posterior,  concretamente  en  el  comentario  analítico  de  la  última  obra  dramática  de  Halma
Angélico estrenada en 1938,  Ak y la  humanidad,  en la que atribuimos varias  interpretaciones posibles  a  la
representación de la obra. Una de ellas se refiere al desacuerdo de la autora con respecto a algunas posiciones
que había tomado por entonces la CNT, organismo del que formaba parte como militante desde 1937.
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En  sucesión  de  Largo  Caballero,  en  mayo  de  1937  Juan  Negrín  toma  la

responsabilidad del Gobierno, de modo que se convierte en el último presidente de la Segunda

República española, con un gabinete encabezado por Indalecio Prieto14. Su gestión destacó

principalmente  por  su  controvertida  relación  con  la  Unión  Soviética,  hecho  que  marcó

negativamente  su  legislatura  y  lo  llevó a  ser  objeto  de  rechazo,  no  solo  por  parte  de  la

población, sino también de sus compañeros republicanos (González Calleja, 2012: 23). No

obstante, el pacto entre el gobierno de Negrín y los soviéticos fue a causa de la necesidad y la

desesperación, puesto que era la única potencia internacional que estaba dispuesta a ofrecer

ayuda al bando republicano, mientras que los líderes de Alemania e Italia habían provisto de

recursos humanos y materiales a los sublevados15. Como afirma Calero Delso (2011: 324):

El gobierno de Negrín, dispuesto como estaba a resistir, no tenía otra opción que ponerse en
manos de la Unión Soviética si quería conseguir los suministros imprescindibles para sostener
la lucha en los frentes. Es muy probable que […] hubiesen preferido depender económica y
militarmente de cualquier otra potencia extranjera, pero nadie más acudió en su ayuda.

De acuerdo con Payne (2014: 190), la colaboración de la URSS en la Guerra Civil

española  supuso  «una  importante  cooperación  militar  directa  a  través  de  armamento  y

personal del Ejército Rojo», así como «apoyo diplomático activo a la República, sobre todo

en  el  Comité  de  No  Intervención»;  pero  todo  ello  estuvo  motivado  por  una  serie  de

condiciones  que  obligaban  al  gobierno  republicano  a  permitir  en  su  política  interna  una

significativa  inclusión  de  la  Komintern  y  el  PCE,  además  de  la  propaganda  que  debía

generarse sobre su ayuda militar. Por tanto, la ayuda que procedía de la URSS no era, en

absoluto, desinteresada (Alía Miranda, 2015: 37).

En 1938, la CNT y la UGT firman un pacto con el gobierno que reveló hasta qué punto

el movimiento libertario estaba dispuesto a doblegarse para ganar la guerra a los  fascistas:

«En  ese  acuerdo  sindical,  cenetistas  y  ugetistas  daban  por  buena  toda  la  política

14  «En esencia, el nuevo gobierno es un gabinete dirigido y orientado por Prieto. En primer lugar, porque en
manos de Prieto se han concentrado de hecho, no uno, sino cuatro ministerios y el Comisariado General del
Ejército. En segundo lugar, porque el siguiente ministerio en importancia,  el del Interior, más carabineros y
Guardia Móvil, está también de hecho en manos de Prieto. En tercer lugar, porque en el área de política exterior
la línea de Prieto coincide completamente con la línea de Azaña […]. En cuarto lugar, Prieto es uno de los 3 jefes
del  Partido  Socialista,  con  un  nombre  y  autoridad  políticos  grandes,  y  es  el  más  hábil  y  experimentado
maniobrero político-parlamentario, mientras que Negrín continúa siendo de momento un miembro de base del
Partido Socialista, y poco conocido incluso entre los socialistas» (Minev, 2003).

15  En la prensa internacional hubo una reacción inmediata contra la colaboración de Mussolini en la Guerra
Civil española, donde destacaron numerosas y reconocidas personalidades: «Se desató un rosario de condenas
internacionales,  desde  el  Vaticano  hasta  Estados  Unidos:  Einstein,  Nehru,  Romains,  H.  G.  Wells,  Mauriac,
Maurois, etc.» (Beevor, 2005: 494).
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contrarrevolucionaria desarrollada por la burguesía y la izquierda reformista» (Calero Delso,

2011: 327). De hecho, miembros de los grupos más extremistas demostraban en numerosas

ocasiones  su  condescendencia  hacia  sus  enemigos  políticos,  sobre  todo  en  cuestiones  de

solidaridad ciudadana:

En un piso de Barcelona, un matrimonio escondía a una religiosa. En el piso superior vivía un
miembro de la FAI. Desde el principio de la guerra supo que ese matrimonio tenía escondida
una religiosa. Pues bien,  en ningún momento fueron denunciados,  pudiendo salvar la vida
(Alcalá, 2001: 33).

Ciertamente, la población española debía soportar las terribles consecuencias de un

conflicto  que  se  había  prolongado  durante  dos  años,  lo  cual  provocó  no  solo  un  fuerte

sentimiento de derrota, sino una crisis económica que conllevó a la escasez de alimentos:

Era muy difícil encontrar algo de carne una vez que todas las palomas de la plaza Cataluña
habían volado hasta los pucheros de la vecindad y el «conejo» guisado había coincidido con la
desaparición de los gatos en las calles. Se inventaron patatas fritas hechas a partir de mondas
de naranja pasadas por la sartén, el café era un destilado de cáscara de cacahuetes machacadas
y hervidas,  mientras que el  «tabaco» se obtenía de hojas secas de lechuga,  de roble o de
plátano. Las mujeres se levantaban con el sol para caminar veinte o treinta kilómetros hasta los
pueblos  más  cercanos  para  ver  si  allí  encontraban  algo  de  comida,  o  para  hacer  las
interminables colas que no abandonaban ni siquiera bajo las bombas de los aviones italianos,
que mataron o hirieron a muchas (Beevor, 2005: 491-492).

Durante este año, el gobierno de Negrín había intentado firmar un armisticio16 con

Franco por mediación de terceros, una decisión en la que coincidía con Manuel Azaña (p.

503). Sin embargo, como también señala Beevor (pp. 507-510), Franco ya había formado su

primer gobierno y mediante su Ley de Administración Central del Estado obtenía el mando

único  de  la  nación,  secundado por  una  serie  de ministros.  También se  derogó la  Ley de

Matrimonio Civil de 1932, la Ley de Divorcio y la libertad de culto, devolviendo el control de

la educación a la Iglesia:

A los maestros, que debían dar clase de educación religiosa, educación patriótica, educación
física y educación cívica, se les exigió que, en vez de juegos extranjeros, impulsaran «las
puras  corrientes  nacionales:  los  juegos de  pelota,  los  bolos,  la  comba,  el  marro,  etc.,  tan
españoles» […] y volvió el crucifijo a las escuelas, en una intensa campaña de recatolización
(p. 510).

16  «Suspensión de hostilidades pactada entre pueblos o ejércitos beligerantes».  Real Academia Española
(23.ª ed.).
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Se nacionalizó la Banca, se prohibió el uso de lenguas que no fueran el castellano17 y

se decretó la Ley de Prensa, con la cual Franco tomaba el control absoluto de los medios de

comunicación.

El declive de la República ya era irremediable y, el 5 de marzo de 1939, un nuevo

golpe de Estado a manos del coronel Casado, quien pretendía hacerse con el mando para

negociar con los sublevados, acabó definitivamente con el  régimen. El 1 de abril,  Franco

emite el último parte de guerra en el que oficialmente se da por finalizado el conflicto: «En el

día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus

últimos objetivos militares. La guerra ha terminado» (De La Cierva, 2006: 792). Comienza

una dictadura de carácter ultraconservador, ultracatólico y militarizado, en cuyo proceso de

limpieza social la Iglesia tuvo mucha implicación (Rodrigo, 2008: 98, 179).

Entre las represivas medidas que se tomaron, además de la abolición de las reformas

del período liberal, destaca la Ley de Responsabilidades Políticas de 1939 –retroactiva desde

1934– y la Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo de 1940 (Juliá, 2007: 156), así

como el mantenimiento de la Ley de Vagos y Maleantes, que a partir de 1954 incluyó a los

homosexuales  (Sánchez  Marroyo,  2003:  432)  y,  en  1970,  se  modificó  por  la  Ley  sobre

Peligrosidad y Rehabilitación Social, en la que se incluyó a prostitutas, inmigrantes ilegales y

toxicómanos (Aróstegui Moreno, 2011: 289)18.

Obviamente, se abolieron las reformas del período republicano, como, por ejemplo, la

devolución  de  los  terrenos  expropiados  a  sus  antiguos  propietarios  antes  de  la  Reforma

Agraria o la intromisión de la Iglesia en los centros de enseñanza,  de los que había sido

excluida con la Reforma Educativa, ambas del Bienio Reformista en 1932 (Juliá, 2007, 325).

Lo mismo ocurrió con leyes aprobadas por la Constitución de 1931, como la Ley de Divorcio

y la de Matrimonio Civil, que, según Gómez Blesa (2009:  229-239): «[...]  tuvo tremendas

consecuencias,  pues  fueron  anuladas  todas  las  sentencias  de  divorcio  dictadas  durante  la

República,  quedando convertidas  en  bígamas aquellas  personas  que  contrajeron un nuevo

matrimonio después de su separación».

17  «El 21 de mayo se establecía el castellano como única lengua oficial y se prohibía, en consecuencia, el
uso público del catalán y del euskera, así como la imposición de nombres de pila ajenos al santoral romano que
tuvieran implicaciones políticas o separatistas» (Beevor, 2005: 510).

18  Cabe destacar que, tras el fin de la Dictadura Franquista, la ley continuó en vigor, aun sufriendo diversas
modificaciones, hasta 1995, que fue completamente derogada.
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Asimismo, se sentenciaron numerosas penas de muerte y más de 150.000 individuos

fueron condenados a trabajos forzosos en campos de represión o en la cárcel, muchos de los

cuales fallecieron por causas violentas. Esta barbarie fue incluso justificada jurídicamente por

el  dictador,  como  podemos  observar  en  el  Artículo  1  de  su  Ley  de  Responsabilidades

políticas:

Se declara la responsabilidad política de las personas, tanto jurídicas como físicas, que desde
primero de octubre de mil novecientos treinta y cuatro y antes del dieciocho de julio de mil
novecientos treinta y seis contribuyeron a crear o agravar la subversión de todo orden que se
hizo víctima a España y de aquellas otras que a partir de la segunda de dichas fechas, se hayan
opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con actos concretos o pasividad grave.

Una situación  de  represión,  miedo  y  retroceso  social  que  se  prolongó  casi  cuatro

décadas, hasta el fallecimiento del dictador Francisco Franco, en 1975.
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C A P Í T U L O  I I

LA SITUACIÓN DE LA MUJER EN ESPAÑA

A finales del siglo XIX se había extendido la denominada «teoría de la variabilidad»

(Calvo, 2016: 36), mediante la cual se consideraba que, genéticamente, las mujeres disponían

de un nivel medio de capacidad cerebral, entre la genialidad y la estupidez, lo que las hacía

mediocres;  mientras  que  los  hombres,  con  una  capacidad  suprema,  destacaban  por  su

grandeza. Por este motivo, las mujeres han sido privadas continuamente de la oportunidad

para desarrollar sus aptitudes particulares, relegándolas tan solo a las tareas que el hombre no

se decidía a realizar por el hecho de ser hombre. En 1891, León XIII escribe en la  Carta

encíclica «Rerum Novarum» sobre la situación de los obreros, en la que señala que, por ley de

la naturaleza,  la mujer debe ser responsable de las tareas domésticas,  mientras el  hombre

mantiene económicamente a la familia y posee la patria potestad de los hijos de ambos:

Es  ley santísima  de  naturaleza  que  el  padre  de  familia  provea  al  sustento  y  a  todas  las
atenciones  de  los  que engendró […].  Igualmente,  hay oficios  menos aptos  para  la  mujer,
nacida para las labores domésticas; labores estas que no solo protegen sobremanera el decoro
femenino, sino que responden por naturaleza a la educación de los hijos y a la prosperidad de
la familia (Sebá López, 2006: 26, 47).

Ante  este  pensamiento  gravemente  sesgado,  que  la  comunidad  eclesiástica  se

encargaba de  extender19,  ya  surgían en estos  años reacciones  opuestas,  como la  siguiente

aportación en El Vendaval de Soledad Gustavo, anarquista y figura relevante en la defensa del

amor libre,  quien sostiene que la libertad de la mujer para desenvolverse a nivel social  e

intelectual es perfectamente compatible con sus cometidos domésticos, si los hubiera:

19  Según Arce Pinedo (2007: 31): «La Iglesia Católica mantuvo inalterado su discurso de género hasta bien
avanzado el siglo XIX y fue ella misma quien llevó el mayor peso de su transformación cuando esta fue ya
inevitable. El modelo de género femenino tradicional estaba adaptado al contexto histórico del Antiguo Régimen
y se había llenado de contenido tomando elementos del modelo de la Perfecta Casada de Fray Luis de León, de
A las  doncellas  cristianas de  Luis  Vives,  de  la  mujer  fuerte de  los  Salmos  del  Antiguo  Testamento  y  del
estereotipo negativo de la pecadora hija de Eva; compensado por la figura de la Virgen María».
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No volverán otra vez a oprimirla con idealidades pésimas que logran solo envolver su cerebro
en intrincados laberintos sin salida, o con salida inoportuna, y la mujer será lo que debe ser:
libre como el hombre, porque como el hombre, es ser racional y producto de la Naturaleza;
amante compañera del hombre, no esclava, ya que es la perpetua ilación de género humano;
amorosa y agradecida hija, ya que por sí sola no hubiera visto la luz y debe agradecer lo más
amable que posee, que es la vida; y por último tierna madre, sacerdotisa del hogar, donde
hallará  las  complacencias  de  su  comportamiento,  el  homenaje  a  su  angelical  cariño  y  la
admiración a sus sublimes virtudes (Gustavo, 17-6-1888: 2).

Aun con el cambio de siglo, la mujer en España continuó luchando sin descanso por la

concesión  de  derechos  primarios  como  el  acceso  libre  a  la  educación  y  al  trabajo.  El

movimiento  feminista que surgió entonces incluyó a personalidades como María Lejárraga,

Carmen de  Burgos, Benita Asas Manterola,  María Espinosa, Clara Campoamor o Victoria

Kent20;  y según Morcillo Gómez (2012: 60) fue el  «equivalente al  que surgió en Estados

Unidos e Inglaterra». Frente a las «demandas de igualdad política» (p. 53) que se extendían en

el  ámbito internacional21,  en España,  sin embargo, surgió un feminismo22 más enfocado a

reivindicaciones pedagógicas y laborales (Nash, 2012; Tavera, 2005).

Con  el  aumento  de  la  producción  en  España  tras  el  inicio  de  la  Primera  Guerra

Mundial, se crearon puestos de trabajo y surgió la necesidad de que las mujeres accedieran al

mundo  laboral,  ya  fueran solteras  o casadas  (Folguera,  2007:  82).  Entre  1914 y 1918, el

incremento  de  las  mujeres  trabajadoras  se  percibió  en  toda  Europa,  pues,  mientras  los

hombres acudían como soldados para luchar en los frentes,  los gobiernos obligaban a las

mujeres a abandonar sus labores tradicionales para cumplir su responsabilidad en fábricas y

20  «[...] la primera mujer jurista en España que defendió a un procesado y la primera también que participó
en un Consejo de Guerra […]. El momento más brillante de su carrera de abogada […] fue su defensa de Álvaro
de Albornoz, acusado de formar parte del Comité revolucionario que en 1930 atentó contra la Monarquía […]
consiguió  la  absolución  del  acusado  y  este  exitoso  resultado  le  granjeó  fama como abogada  de  prestigio»
(Gómez Blesa, 2009: 139-140).

21  Como sostiene Varela (2014: 9), el feminismo había surgido a finales del siglo XVIII en Francia, al grito
revolucionario  de  «Liberté,  igualité,  fraternité».  Sin  embargo,  «el  feminismo  es  un  hijo  no  querido  de  la
Ilustración» (Valcárcel, 2001: 8), puesto que los derechos por los que los hombres luchaban solo los exigían para
ellos, ignorando las necesidades de mejora social de la mujer. En 1791, dos años antes de morir guillotinada,
Olimpia de Gouges escribió lo siguiente en su Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadanía: «La
mujer tiene el derecho a ser llevada al cadalso y, del mismo modo, el derecho a subir a una tribuna...» (Varela,
2014:  15).  En  Inglaterra,  paralelamente  a  la  lucha  feminista  en  Francia,  Mary  Wollstonecraft  escribió
Vindicación de los derechos de la mujer (1792), que se considera la obra iniciadora del movimiento feminista (p.
15).

22  Algunas  intelectuales  por  los  derechos  de  la  mujer  evitarían  el  empleo  del  término  feminismo por
considerarlo desacertado, como es el caso de Clara Campoamor, que sostiene lo siguiente:  «Digamos también
que la definición de feminista con la que el vulgo, enemigo de la realización jurídica y política de la mujer,
pretende  malévolamente  indicar  algo  extravagante,  asexuado  y  grotesco,  no  indica  sino  lo  partidario  de  la
realización plena de la mujer en todas sus posibilidades, por lo que debiera llamarse humanismo: nadie llama
hominismo al derecho del hombre a su completa realización» (Caballé, 2013: 197-198).
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talleres,  un hecho que cambiaría  las perspectivas sobre su vida.  A partir  de entonces,  las

mujeres  tuvieron una función en el  crecimiento socioeconómico del  país  y  advirtieron  la

posibilidad de continuar  en  sus puestos de trabajo incluso después de la guerra,  lejos del

cuidado del hogar y de sus finalidades reproductivas. Sin embargo, para lograr su objetivo

debían enfrentarse a los poderes públicos que, esta vez, las presionaba para que volvieran a

sus hogares y asumieran el cuidado de sus familias, lo que consideraban que era su labor

natural. Al mismo tiempo, debían luchar por unas condiciones laborales similares a las de sus

compañeros  masculinos,  por  lo  que  también  decidieron  sumarse  al  movimiento  obrero,

participando  en  actos  reivindicativos  y  afiliándose  a  sindicatos  que  dieron  lugar  a  otros

específicamente femeninos (Vega, 1992: 69-72). Durante estos años, de acuerdo con lo que

señala Rota (2013: 221): «[…] la mujer trabajadora sufre una discriminación salarial ya que

cobra un sueldo un 53% inferior al del hombre. Esta desigualdad es una clara amenaza para

los  trabajadores  y  llevaría  a  una  hostilidad  hacia  la  incorporación de  la  mujer  al  mundo

laboral, por miedo a su competencia».

Hasta la proclamación de la Dictadura de Primo de Rivera, las mujeres habían logrado

ciertas mejoras, aunque leves, en las condiciones laborales de sus trabajadoras y en proyectos

educativos  destinados a  la  mujer,  como la  Institución Libre de Enseñanza (Gómez Blesa,

2009: 27), donde se las incluyó como alumnas en las mismas condiciones que los hombres.

No obstante, la mujer seguía siendo excluida de sus derechos como ciudadana (de Burgos,

1907: 282), negándoles la oportunidad de opinar y ser representadas políticamente.

II.1. El «Ángel del Hogar»

Según Folguera (2007: 45), el liberalismo en España trajo consigo la idea de que todos

los ciudadanos «nacen libres e  iguales»,  pero esto solo se aplicaba en el  ámbito público,

puesto que en el privado, la mujer continuaba relegada a sus obligaciones domésticas: «[...] se

concibió como una actividad menor,  poco útil en términos de recursos. Pues bien,  en ese

“mundo” se encerró a las mujeres. Por tanto al no participar estas en lo “público” […] quedó

excluido del principio de ciudadanía». En este sentido, se idealiza la figura de la mujer como

un ser abnegado y delicado23 cuyo fin ulterior es la maternidad y el cuidado del hogar (Nash,

23  Hasta entonces, el papel de la mujer en los conflictos siempre se había fundamentado en los tópicos,
según las palabras de Sayre P. Sheldon: «Digan mujeres y guerra y la imagen que viene a la mente es el de una
mujer  como una víctima que  abraza  a  sus  hijos,  tratando  desesperadamente  de  protegerlos  de  la  violencia
desatada por los hombres» (Tabernilla y Lezamiz, 2007: 18).
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2012: 26), lo que se dio a conocer como «ángel del hogar».

Este  modelo  femenino  es  divulgado  por  prensa  católica  como  Acción  Católica

Femenina, donde se recurre a personalidades como «Santa Teresa, la Virgen María o Isabel la

Católica»  para  reducir  la  función  de  la  mujer  a  «esposa,  madre,  virgen,  sacrificada  y

sostenedora del hogar» (López de Castro, 2012: 145). Obviamente, en el ámbito educativo la

influencia de este estereotipo, basado en el «ideal de la perfecta casada» de Fray Luis de

León, es determinante, por lo que, a pesar del intento de otorgar a la mujer nuevos derechos y

oportunidades en la sociedad, el nivel formativo en la población femenina continuaba siendo

insuficiente y la enseñanza a las niñas se centraba en la domesticidad femenina, en la que se

les influenciaba con la regla europea24 de las tres «K» –Kinder, Kirche, Küche; es decir, hijos,

iglesia  y cocina–:  «En España las escuelas  elementales impartían a las  niñas  materias  de

labores domésticas y carecían de una educación de calidad» (Nash, 2012: 29).

En el Congreso Pedagógico Hispano-Portugués-Americano de 1892, a través de un

informe titulado «La educación de la mujer», Concepción Arenal subraya la necesidad de

modificar el contenido de la instrucción femenina en los centros de España:

Es un error grave y de los más perjudiciales inculcar a la mujer que su misión única es la de
esposa y madre; equivale a decirle que por sí no puede ser nada y aniquilar en ella su yo moral
e intelectual […]. Lo primero que necesita la mujer es afirmar su personalidad, independiente
de su estado y persuadirse de que soltera, casada o viuda, tiene deberes que cumplir, derechos
que reclamar […] un trabajo que realizar. No creemos que puedan fijarse límites a la aptitud
de la mujer ni excluirla a priori de ninguna profesión […] (Folguera, 2007: 59).

Por la dedicación extrema que se les exigía al cuidado del hogar, la situación de la

población femenina conllevaba a una total dependencia económica conyugal, lo que implica

que solo las mujeres de clases acomodadas pudieran permitirse ejercer este rol de género. Aun

así, pronto se convierte en un estereotipo al que aspiraban las mujeres de prácticamente toda

la sociedad (p. 46).

El concepto del «ángel del hogar» conlleva a un sentimiento de inferioridad entre las

mujeres, a las que se les reserva un cómputo específico y supuestamente bajo en dificultad,

por  considerarse  el  trabajo  doméstico  de  menos  valor  y  relevancia.  Al  ser  consideradas

24  Merecen  especial  atención  las  palabras  de  la  enfermera  y escritora británica Florencia  Nightingale  a
finales del siglo XIX, en referencia a los roles tradicionales que se le otorgan a las mujeres: «¡Los quehaceres
domésticos! Lamentable y mediocre, gran problema que separará siempre a las dos clases sexuales. Hoy y ayer,
y mañana, nunca podrán amarse enteramente los dos sexos mientras sobre una sola espalda recaiga tan mal
reparto de papeles» (Alcalde, 1976: 106).
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individuos de menor capacidad, solían ser sometidas a una autoridad masculina que a menudo

ejercían sobre ellas un fuerte abuso físico y psicológico, negándoles incluso la patria potestad

sobre sus hijos (Nash, 2012: 27). Con lo que la unión matrimonial apuntaba, por lo general,

hacia la opresión y la manipulación emocional,  hasta el  punto de hacerles creer que eran

merecedoras de su situación. De acuerdo con Fernández Morales (2002: 59):

El patriarcado ha hecho asimilar a las mujeres la creencia de que los malos tratos en el hogar
eran cosa de dos, y que, si ocurrían, ellas debían plantearse que tal vez era responsabilidad
suya. En la cultura popular el abuso de una mujer por parte de su marido era aceptado como
uno de los derechos derivados de la convivencia...

Asimismo surge la doble moral en términos de sexualidad, que permitía a los hombres

lo que se prohibía a las mujeres por considerarse impropio de su sexo. En términos legales,

los cónyuges masculinos estaban en pleno derecho de dar escarmiento a sus compañeras si

estas  expresaban  públicamente  su  sensualidad  o  si  cometían  –o  se  creía  que  cometían–

adulterio, por lo que los crímenes pasionales estaban debidamente justificados si los cometía

el hombre (Nash, 2012: 27).

Tanto es así que incluso el propio Gregorio Marañón, en una de sus intervenciones de

1920 en Sevilla, titulada «Biología y feminismo», opinaba sobre la influencia de la libido

femenina  en  la  capacidad  intelectual  de  las  mujeres,  orientada  por  naturaleza  a  la

maternidad25;  por lo que, a diferencia de los hombres, las mujeres estaban biológicamente

sometidas a la procreación (Caballé, 2013: 192). Con este argumento, sostiene en estudios

científicos  como  Tres  ensayos  sobre  la  vida  sexual que  la  mujer  no  posee  las  mismas

facultades intelectuales que el hombre, más bien preparada para la maternidad que para el

ejercicio teórico y creativo, pues, debido a su sistema endocrino y su sistema nervioso, posee

un carácter naturalmente «inestable, sensible y emocional», como señala Núñez Pérez (1989:

456-457):

Para  Marañón  la  mujer  está  constituida  fisiológicamente  para  realizar  la  función  sexual
primaria (concebir el hijo, incubarlo, parirlo, lactarlo) mientras que el varón cumple su misión
reproductiva  de  modo fugaz  siendo sus  funciones  sexuales  secundarias  infinitamente  más
significativas (trabajo social para sostener a la madre e hijos). Además, dice, el organismo
femenino no tiene aptitudes para luchar contra el medio ni para la actuación social. Su cuerpo
no sirve para el impulso y resistencia requeridos para la realización de su tarea física. […] Las

25  «[...] se trataba de un liberal convencido que apoyaba varios puntos del programa feminista, como el
divorcio o determinados derechos civiles. […] partía de la premisa de que la mujer no era inferior sino diferente
y justificaba esa diferencia entre los sexos mediante la reducción del destino de la mujer a su función biológica:
ser madre» (Folguera, 2007: 92).
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que salían de estas pautas eran sexualmente anormales.

Para que las mujeres tuvieran libre acceso al mundo laboral, consideraba que debía

tratarse de casos en los que fueran solteras o infecundas, y únicamente en cargos orientados a

su  sexo;  o  bien  en  situaciones  excepcionales,  como  un  conflicto  bélico,  en  las  que  su

contribución laboral supusiera una necesidad y un «beneficio general»,  siempre y cuando

fuera de manera temporal:  «[...]  mientras hubiera humanos,  el varón haría la historia y la

mujer tendría un destino aún más trascendental: hacer al hombre» (pp. 456-457).

De este modo, su función sexual se limitaba a su capacidad para ser madres, lo que las

convierte en un objeto de esclavitud sexual, negándoles toda posibilidad de emancipación.

Como afirma Caiazzo (2009: 144):

Su autonomía moral y económica conlleva el peligro de la destrucción definitiva del «sagrado
hogar», es urgente crear, con astucia, otras cadenas que la aten y bloqueen la amenaza de la
revolución  erótica  femenina:  crear  «mujeres  objeto»,  materias  primas  de  la  industria  que
vende su condición de hembra.

La asunción de este rol de género creaba un prototipo de mujer dócil y servicial, que

creía verdaderamente en su único valor como ser reproductor, lo que, además, provocaba una

clara diferenciación de clases: «Ser mujer generalmente significa ser madre. Hay que educar a

todas las mujeres para la maternidad consciente […]. Las señoras y señoritas de las clases

medio-altas urbanas tienen menos hijos que las proletarias» (p. 143).

En este contexto, aparecen significativas personalidades que lucharán sin descanso por

la libertad sexual y el derecho de la mujer a disfrutar del placer sexual26, como es el caso de

Amparo Poch, defensora acérrima del amor libre y de la poligamia, pues, como anarquista y

libertaria, renegaba del capitalismo y consideraba que estos conceptos contradecían la idea de

propiedad privada (Caballé, 2013: 219). Otras como Isabel Oyarzábal, Elena Fortún o Lucía

Sánchez Saornil publicaban obras sobre sexo y sexualidad, junto con ideas relacionadas con la

modernidad, el progreso y la situación de la mujer (Capdevila-Argüelles, 2009: 238-239).

No obstante,  destacó especialmente la joven Hildegart  Rodríguez,  que por su gran

capacidad intelectual se convirtió a su corta edad en una figura popular entre las feministas

26  «En materia sexual, la sociedad desea –y hasta exige rigurosamente en extensos sectores sociales– que la
mujer llegue al matrimonio sin experiencia, mientras es creencia generalizada que el hombre debe llegar con una
amplia práctica y hasta con un conveniente hastío. El varón casto, fuera del sacerdocio, goza de poco prestigio.
De un inteligente y conocido político se dice que tiene ciertas limitaciones en su entender por no haber conocido
más mujer que la suya» (Campo Alange, 1964: 193).
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españolas,  con su significativa  lucha  por  la  libertad  sexual  femenina  a  través  de  la  Liga

Mundial para la Reforma Sexual, multitud de publicaciones para la prensa y quince trabajos

editados  sobre  sexología,  entre  los  que  destacan  La revolución  sexual (1931),  Profilaxis

anticoncepcional.  Paternidad  voluntaria (1931),  Cómo  se  curan  y  cómo  se  evitan  las

enfermedades  venéreas (1932),  Perversiones  sexuales (1932)  o  Venus  ante  el  derecho

(1933)27. Figuras como ella facilitaron el avance de los derechos sociales de las mujeres y

abrieron  camino  para  su  total  liberación,  algo  que  pudo  verse  reflejado  desde  el  mismo

comienzo  de  la  Segunda  República,  como  sostiene  Bados  Ciria  (2013:  14-15):  «[…]  la

emancipación  femenina  basada  en  la  libertad  sexual  y  el  amor  libre,  así  como  la

reconfiguración de la mujer trabajadora […] prepararon el advenimiento de la II República».

II.2. El Movimiento Feminista Español: Transición a la Mujer «moderna»

De acuerdo con Gómez Blesa (2009: 40-58), distinguimos a principios de siglo XX

diversas  corrientes  feministas  dependiendo  del  enfoque  de  sus  intereses  y  su  manera  de

reivindicarlos. En primer lugar, el «feminismo conservador católico», centrado en la búsqueda

de  mejorar  las  condiciones  de  la  mujer  en  educación  y  trabajo  en  combinación  con  la

maternidad, al mismo tiempo que difundían la moral cristiana en la sociedad.

En  segundo  lugar,  el  «feminismo  moderado»,  que  luchó  por  una  representación

femenina en política y por su acceso a los cargos públicos, además de exigir una serie de

medidas y cambios legislativos que permitieran el amparo físico y moral de la mujer, algunas

de las cuales son: el derecho a la patria potestad de los hijos, el endurecimiento de las penas

por maltrato, libre acceso de la mujer a la universidad, ampliación de la educación pública

femenina,  sanidad  específica  para  el  servicio  doméstico  y  subvenciones  económicas

destinadas  a  la  producción  artística  femenina.  Por  otro  lado,  sus  creencias  católicas  les

impidieron  vindicar  por  un  estado  laico  o  por  una  ley  de  divorcio.  En  este  apartado  se

incluyen las intelectuales de la Generación del 98, cuyos pensamientos fueron publicados a

través de Mundo Femenino, una revista mensual dirigida por Benita Asas entre 1921 y 1935.

27  La figura de Hildegart es, además, conocida por su trágica muerte a los veintiún años a manos de su
madre, Aurora Rodríguez, lo que generó un gran impacto en la sociedad española: «[...] Aurora ejecutó a su hija
mientras dormía, la mañana del 9 de junio de 1933. Después protagonizaría un intensísimo debate psiquiátrico
entre los que defendían la racionalidad de su crimen y […] la patología de su conducta y por ello eran partidarios
de la reclusión en una institución psiquiátrica» (Caballé, 2013: 191).
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En tercer  lugar,  el  «feminismo republicano radical  y  laico» es  llevado a  cabo por

«librepensadoras  masonas»  y  «espiritistas»,  que  proyectan  un  «nuevo  modelo  de  mujer

independiente instruida, culta y moderna, inspirado en el legado de las socialistas utópicas de

mediados de siglo: Josefa Zapata y Margarita Pérez de Celis».

Por  último,  destaca  el  «feminismo  obrero  socialista  y  anarquista»,  liderado  por

trabajadoras  que defienden la  igualdad de condiciones laborales  entre  hombres  y mujeres

mediante  el  sindicalismo.  Asimismo,  se  organizaban  en  asociaciones  como  La  Unión.

Sociedad Feminista de Resistencia y Socorros Mutuos, El Despertar Femenino o Agrupación

Femenina Madrileña; y colaboraron con otras más próximas al lerrouxismo, como Las Damas

Rojas o Las Damas Radicales.

La diversidad de enfoques mostraba, sin embargo, determinados objetivos comunes,

según Bel  Bravo (2000:  43): la  «revolución sexual»,  con la  que se  pretendía  cambiar  el

concepto que se tenía de la identidad femenina, separando «el sexo y la procreación»; y la

«revolución social», mediante la cual se reclamaba la igualdad de derechos y de salarios entre

el  hombre y la  mujer28.  Para lograr  un avance significativo en sus  propósitos,  debían ser

consecuentes con una serie de principios, que, como señala Navarro Ferrer (1982: 31-39), se

reducen a:

1. La denuncia insistente de la supuesta condición de inferioridad a la que la historia y la
cultura occidental han reducido a la mujer.

2. La igualdad con el hombre.

3. La libre disposición del propio cuerpo29.

4. Reclutamiento y propaganda.

5. La destrucción del sistema de valores de la «clase dominante» y sus estructuras.

Este  propósito  de evolución no solo  marcó a  la  mujer  en el  ámbito  público,  sino

también en su vida privada, puesto que el «ángel» debía abandonar el cuidado del hogar para

incorporarse al mundo laboral y político, e invertir su tiempo en profesiones que a finales del

siglo pasado se les tenía prohibido desempeñar  (Vega, 1992: 68). Aunque la reacción a este

cambio  era  positiva  por  parte  de  intelectuales  y  compañeros  de  profesión  masculinos

28  «[...] la defensa de los derechos de la mujer se hizo […] tomando como modelo al varón y devaluando lo
específicamente femenino, como la maternidad. El énfasis en la “igualdad” entendida como uniformidad, llevó a
algunos movimientos a minusvalorar la riqueza de la “diferencia”» (Bel Bravo, 1998: 76).

29  «La reproducción se utiliza, consciente o inconscientemente, como medio de controlar a la mujer, para
limitar sus posibilidades y subordinarla al hombre».  Bel Bravo, 1998:  59. «La disociación entre sexualidad y
reproducción fue un hecho histórico que provocó cambios decisivos en la condición de la mujer y de la relación
entre los sexos» (Marías, 1987: 14-15).
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(Kirkpatrick, 2003: 221), también provocó una significativa oposición de los sectores más

convencionales de la población, donde la Iglesia seguía ejerciendo un papel predominante

entre las feligresas, que aprovechaban para mantener el influjo de los valores tradicionales:

«Absolutamente horrorizada ante los primeros conatos de avance del feminismo anatemizó

contra él de forma altamente violenta» (Folguera, 2007: 86).

En este contexto, adquirió gran relevancia la fundación de la Residencia de Señoritas

en 1915 por María de Maeztu, discípula de Ortega y Gasset, con el propósito de ampliar al

colectivo femenino la  instrucción «reformista y liberal» de la Residencia de Estudiantes30

creada en 1907 y basada en los preceptos de la Institución Libre de Enseñanza (ILE) (Pérez-

Villanueva Tovar, 2015: 131-132). Con ello, se creó una institución de carácter universitario

con la que las mujeres podían formarse para profesiones específicas, aunque, por el contexto

de marginación femenina en el que se hallaba, adquirió un tono «puritano» y «disciplinado»

en exceso (Ribagorda, 2015: 172-174). Aun así es indudable que sirvió de plataforma para el

desarrollo cultural y artístico femenino, desde donde se enfrentaron al rechazo social hacia la

«mujer culta» (Nieva de la Paz, 1993: 53) y  de la que surgieron significativas creaciones

como la Federación Española de Mujeres Universitarias y el Lyceum Club Femenino (Pérez-

Villanueva Tovar, 2015: 140), en el que nos detendremos posteriormente.

Desde  el  siglo  XVIII,  los  krausistas  ya  habían  iniciado  en  Estados  Unidos  un

movimiento en pro de la educación femenina bajo los preceptos de la Ilustración. Así, a partir

de la Real Cédula de agosto de 1768, se crearon lugares con matronas instruidas para enseñar

a las niñas que serían futuras «madres de familia» (Zulueta, 1992: 141). Un siglo después, en

España, los discípulos de Sanz del Río fundaron la Asociación para la Enseñanza de la Mujer

(1871),  de  carácter  «liberal-krausista»,  por  lo  que  se  convierte  en  el  precedente  de  la

Institución Libre de Enseñanza, como señala Capel Martínez (1992: 37-38), que ofrece a la

mujer española los siguientes objetivos pedagógicos:

1.  Proporcionar  una  enseñanza  que  sirva  a  la  mujer  para  cumplir  acertadamente  con  los
deberes impuestos a su sexo en las situaciones comunes a todas, como miembros de la familia
y de la comunidad vecinal, de la Patria y de la Humanidad.

30  Con todo, la influencia que recibían ambas residencias provenían de distintos modelos institucionales:
«Muchos  de  los  elementos  señalados  para  la  Residencia  de  Estudiantes  se  pueden  aplicar  también  para  la
Residencia  de  Señoritas,  […]  [con]  las  diferencias  entre  el  modelo  de  educación  superior  masculino  del
femenino.  […] la  mayor  influencia de la  Residencia  de  Señoritas  no fueron  los  colleges ingleses,  sino los
norteamericanos. […] mientras el grupo masculino tenía como modelo los colleges ingleses y, especialmente los
de Cambridge, en el grupo femenino la influencia de los colleges femeninos norteamericanos de la costa Este fue
decisiva» (Ribagorda, 2015: 170-179).
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2. Instruir y habilitar a muchas para que apliquen sus actividades a profesiones varias, distintas
del magisterio, a cuyo desempeño las llaman sus peculiaridades aptitudes.

En 1882, cuando los krausistas lograron recuperarse del  shock tras la caída de la I

República,  reanudaron  las  actividades  relacionadas  con  el  discurso  de  género,  con  un

programa semejante al anterior, que se enfocaba en la pedagogía, en el derecho de la mujer a

acceder al trabajo en igualdad de condiciones y en la denuncia de su exclusión de los derechos

civiles. Como señala Arce Pinedo (2007: 45): «Este feminismo krausista se difundía mediante

su habitual  actividad cultural,  que en estos momentos  aún intensifican más para paliar  el

aislamiento que afectaba al estado español y que tratan de atajar incrementando su conexión

con las corrientes culturales del resto de Europa». A principios del siglo XX, la educación que

se ofrecía en España estaba en su mayor parte dirigida a la población masculina, hasta 1910,

cuando a las mujeres oficialmente se les fue concedido el libre acceso a la universidad, sin los

obstáculos burocráticos que habían tenido que asumir en las décadas precedentes:

Al acercarnos a las dificultades que manifestaron, y hasta provocaron, al realizar los trámites
administrativos  que las  solicitudes  de matrícula  exigían,  quienes  tenían la  responsabilidad
directa de permitir dichas matrículas, encontramos que se dio por supuesto que cuando era una
mujer la que aspiraba a matricularse en la Universidad –como pocos años antes había sucedido
también  para  la  enseñanza  secundaria–,  no  era  suficiente  la  aplicación  que  la  autoridad
académica de esa institución podía hacer de la normativa de carácter general vigente, sino que
el hecho requería acudir al Ministerio de Fomento para que decidiese sobre lo solicitado y
asumirse las responsabilidades  que se derivaran del  caso.  […] Esta  necesidad de consulta
previa se convertiría más adelante en un requisito que todas las matrículas femeninas tuvieron
que cumplir hasta el año 1910 (Flecha García, 1996: 76).

Aun  así,  tan  solo  setenta  y  siete  mujeres  españolas  comenzaron  sus  estudios

universitarios  en  el  curso  1909-1910,  de  las  cuales  un  69% logró  titularse  (p.  156).  La

enseñanza  planteaba  una  serie  de  problemáticas  que  inevitablemente  afectaban  a  la

integración de la mujer en su sistema y que, según Capel Martínez (1992: 41), se referían a

«la creciente estatalización, la introducción de los nuevos métodos pedagógicos y el problema

de las “dos escuelas” […] por la imposibilidad de mantener los problemas educativos libres

de toda implicación política […]».

Además  de  la  Residencia  de  Señoritas,  otras  instituciones  como  la  Junta  para

Ampliación  de Estudios  e  Investigaciones  Científicas  –creada  por  aquella– y el  Instituto-

Escuela (1918) tuvieron un papel fundamental en el desarrollo de la educación femenina, en

las que, una vez más, la labor de María de Maeztu es imprescindible: «Bajo la inspiración de
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Castillejo y de otros educadores institucionistas, la Junta creó en 1918 una escuela modelo de

educación secundaria […]. Su creación oficial se debe al Real Decreto del 10 de mayo de

1918, firmado por el ministro de Instrucción Pública, Santiago Alba» (Zulueta, 1992: 189-

201). Diversos espacios educativos con orientación femenina fueron impulsados por mujeres

emprendedoras,  como las  pedagogas  Suceso Luengo y Rosa Sensat;  la  feminista  catalana

Carmen Karr, quien fundó el Instituto de Cultura Femenina para las jóvenes de las clases

acomodadas (Nash, 2012: 30); o María Lejárraga, directora de la Asociación Femenina de la

Educación Cívica (Matilla Quiza, 2001: 97-99).

De nuevo, la pedagogía era uno de los medios por los que se hacía llegar a las mujeres

españolas esta idea de progreso (García Jaramillo, 2013: 98), por lo que, a partir de 1910, se

abandonó gradualmente el modelo tradicional de la «perfecta casada» y comenzó a surgir el

estereotipo  de  la  «mujer  moderna»  o  la  «nueva  mujer»31,  que  en  otros  países  se  había

extendido a principios de siglo  (Nieva de la Paz, 1993: 21). El reciente modelo femenino,

motivado  a  su  vez  por  el  avance  socio-económico,  presentaba  a  una  mujer  «instruida  y

profesional que se incorporó rápidamente al imaginario colectivo» (Nash, 2012: 30).

Asimismo, habían influido ciertos cánones femeninos del ámbito internacional, puesto

que en Estados Unidos e Inglaterra  se  popularizó la  imagen de la  mujer calificada como

flapper, también llamada garçonne en Francia o maschietta en Italia. Esta se refiere al reciente

prototipo de mujer que asume un papel activo en la sociedad, ya sea en la universidad, en

actividades deportivas o mediante profesiones liberales (Mangini,  2001: 75). En efecto, el

sector femenino más trasgresor en España se sintió identificado con la  garçonne32 y en la

posguerra se empezaron a manifestar como una élite de «modernas y vanguardistas», mujeres

poetas o flâneusse, cuya expresión literaria y artística quedó reflejada en la generación del 98,

del 14 y del 27 –aunque generalmente se las excluyan– (Gómez Blesa, 2015: 255-256).

31  «En 1912 la silueta femenina sufre una transformación importante. Se ensancha la cintura, las caderas se
estrechan. Se pone de moda el traje sastre, asoma el pie, la falda se va acortando. ¡Fuera los misteriosos tapujos!
Brazos y piernas conquistan la libertad. […] la desnudez de los brazos debe de producir un gran efecto en la
libido masculina» (Campo Alange, 1964: 189-190).

32  «Una nueva generación deja atrás la obsesión erótica que despertaba la vista de brazos y piernas. […]
gana terreno la garçonne, tipo de mujer-efebo, de cadera estrecha, borrada totalmente la curva del pecho, el
pitillo en la mano... […] Cortarse el pelo implica tener ideas atrevidas y, de momento, la sociedad tradicional
rechaza esta moda. En los colegios, las mmonjas no permiten que las alumnas lleven el pelo corto. Algunos
padres, algunos maridos especialmente celosos se oponen a que sus hijas y sus mujeres se corten el pelo. Las
amas de casa solo admiten a su servicio a muchachas con moño, símbolo de sensatez y buenas costumbres»
(Campo Alange, 1964: 190).



48

Durante  los  años  veinte,  la  sociedad  española  estaba  inmersa  en  numerosas

reivindicaciones  por  la  pésima  situación  económica  tras  la  Primera  Guerra  Mundial,

destacando a partir de 1923 la Dictadura de Primo de Rivera (Eiroa San Francisco, 2015:

199),  en  la  que  se  lleva  a  cabo  una  dura  represión  contra  todas  las  expresiones  y

movilizaciones sociales. El principio de igualdad propiciado por los diversos movimientos

feministas  conlleva  a  la  lucha  por  el  derecho  al  voto  femenino  (Nash,  2012:  38),  que

curiosamente obtiene cierto resultado durante el régimen. Según los Artículos 51 y 84 del

Decreto Real del 8 de marzo de 1924 firmado por Primo de Rivera y Alfonso XIII, se aprobó

el sufragio femenino para las elecciones municipales de 1925, pero quedaron excluidas las

trabajadoras  sexuales  y  las  mujeres  casadas,  para  evitar  desavenencias  políticas  con  sus

maridos:

El Estatuto Municipal, promulgado el 8 de marzo de 1924, otorgaba por primera vez el voto a
las mujeres.  […] refrendada el  12 de abril  de 1924 […] estaba concedido y los comicios
fueron  convocados  para  el  año  siguiente,  1925,  siendo  la  mayor  incógnita  qué  posición
adoptaría el sexo femenino (Díaz Fernández, 2005: 180-183).

De hecho,  Primo de Rivera  otorgó a  las  mujeres  el  derecho a desempeñar  cargos

políticos33,  aun cuando no tenían acceso libre a las urnas (Morcillo Gómez, 2012: 63); es

decir, las mujeres podían ser electas, pero no electoras34.

En esta década, surgen las Sinsombrero, un grupo de mujeres artistas e intelectuales

que, en un acto de rebeldía, junto a Federico García Lorca y Salvador Dalí, pasean por delante

de la Puerta del Sol carentes de sombrero, una prenda imprescindible en público para las

clases acomodadas según los formalismos de la época (Balló: 2016: 32). Algunas de estas

reivindicativas  pensadoras,  pertenecientes a  la  Generación del 27,  fueron Concha Méndez

(1898-1986),  Rosa  Chacel  (1898-1994),  Maruja  Mallo  (1902-1995),  María  Teresa  León

(1903-1988), María Zambrano (1904-1991), Ernestina de Champourcín (1905-1999), Josefina

de la Torre (1907-2002), Margarita Manso (1908-1960) y Marga Gil Roësset (1908-1932). El

33  «En las primeras corporaciones municipales de la Dictadura no aparecen nombres femeninos. Pero a
partir de 1924, al hacerse nuevos nombramientos, figuran entre los concejales algunas mujeres. Primero, María
de  Echarri  y  Martínez,  la  vizcondesa  de  Llanteno  y  Elisa  Calonge  y  Poge.  Poco  después  son  nombradas
concejales suplentes otras tres mujeres: Mercedes Quintanilla, Consuelo González Ramos (escritora que firma
con el seudónimo de  Celsa Regis) y María de los Dolores Perales y González Bravo» (Campo Alange, 1964:
216).

34  «[…] la famosa novelista “feminista” Concha Espina, quien muestra su extremada gratitud al general
Primo de Rivera por su campaña en favor de la mujer española. Esta peculiar mezcla de posturas nos da una
buena idea de la confusión reinante entre mujeres y hombres conservadores ante el tema del feminismo […]»
(Mangini, 2001: 97).
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gesto  de prescindir  de sombrero,  sobre  todo viniendo de  mujeres,  disgustó  a  la  sociedad

convencional  durante la dictadura primorriverista.  No implicaba tan solo ir  con la cabeza

desnuda: significaba liberar la mente de su corsé represor, abrirla hacia nuevas ideas, hacia

«nuevos aires de modernidad y ruptura» (p. 34), y no limitarse al simple papel de madres y

esposas: «[...] es sobre todo asumido por la mujer moderna, aquella que en los años veinte se

siente por fin liberada, independiente y por vez primera sujeto propio» (p. 36).

II.3. Asociacionismo Femenino

En el siglo XIX, las mujeres ya comenzaban a agruparse con diversos proyectos y

objetivos  en  pro  de  la  emancipación  femenina  (Bel  Bravo,  2000:  23),  mientras  que  el

feminismo  internacional  ya  había  logrado  múltiples  avances  en  ese  aspecto  y  sus

reivindicaciones  ya  no  eran  causa  de  polémica  (Folguera,  2007:  83).  Según  Eiroa  San

Francisco (2015: 199): «El colectivo femenino había abierto, desde hacía algún tiempo, el

camino hacia el asociacionismo de distinto carácter como herramienta de alfabetización, de

sociabilidad, de ayuda asistencial y de participación en la vida pública».

Aunque Morcillo  Gómez (2012: 60)  feche las  primeras asociaciones  feministas  en

1912, Teresa Claramunt35 había impulsado en 1889 la Sociedad Autónoma de Mujeres de

Barcelona,  en la  que  unía la  revolución femenina y la  obrera  a  un mismo tiempo,  como

también sostiene Caballé (2013: 141-142):

Sus artículos exhortando a las mujeres a la autonomía se centraban en unos principios que
fácilmente reconocemos comunes a todo el feminismo hispánico: las mujeres debían salir de
su ignorancia, de su pasividad política y alejarse de un dogma católico que las esclavizaba,
inculcándoles ante la injusticia la resignación, en lugar de la rebeldía.

También apareció, en Barcelona, La Sociedad Progresiva Femenina (1898), fundada

por Ángeles López de Ayala; y La Mujer del Porvenir, en referencia al tratado homónimo de

Concepción Arenal publicado en 1869, pionero del feminismo en España. En Valencia,  la

Liga para el Progreso de la Mujer y la Sociedad Concepción Arenal (Díaz Fernández, 2005:

178). Todas ellas formaban parte del Consejo Supremo Feminista de España, del que María

Espinosa de los Monteros era presidenta36.

35  «Tres días después de la muerte de Claramunt se proclamaría la Segunda República. Su herencia caería a
ambos lados del anarquismo libertario: Mujeres Libres por un lado, simbolizando un paso más en la unión entre
conciencia de clase y conciencia feminista, y Federica Montseny por el otro» (Caballé, 2013: 143-144).

36  Para una visión más detenida y completa de las diversas asociaciones existentes en las primeras décadas
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En las dos primeras décadas del siglo XX, destacaron asociaciones como  Unión de

Mujeres  Españolas  (UME),  fundada  por  la  marquesa  del  Ter  (Caballé,  2013:  173),  o  la

Cruzada de Mujeres Españolas, dirigida por Carmen de Burgos (Morcillo Gómez, 2012: 62),

que llevó a cabo, en mayo de 1921, la primera manifestación pública a favor del sufragio

femenino en Madrid:

[…] donde entregó un manifiesto a los diputados que reclamaba la igualdad de ambos sexos
en  derechos  civiles  y  políticos,  la  participación  de  las  mujeres  en  jurados  y  carreras
profesionales,  la  supresión  legal  de  la  prostitución,  la  investigación  de  la  paternidad  y  la
equiparación en derechos de hijos legítimos e ilegítimos (Nash, 2012: 38).

Sin embargo, una organización que destacó especialmente fue la Asociación Nacional

de Mujeres Españolas (ANME) –la quinta federada del Consejo Supremo–, fundada en 1918

por María Espinosa de los Monteros, de corte moderado, laico y centrista (Caballé, 2013:

174), aunque en ocasiones su postura tendiera al conservadurismo:

[…] aunque aseguraba ser algo parecido a un partido de centro al margen de extremismos, sus
posturas eran claramente derechistas. Las fundadoras […] pertenecían a «las aristocracias de
la sangre,  de talento y de la virtud».  Afirmaban que los principales estadistas de la mujer
española eran Antonio Mansa, Juan de la Cierva y Eduardo Dato, todos ellos, como es bien
conocido, jefes de fila de las principales facciones del Partido Conservador (Folguera, 2007:
85).

En 1916,  María  Lejárraga  publica  –oculta  tras  el  nombre  de  su  marido,  Gregorio

Martínez Sierra– Cartas a las mujeres de España; seguidas un año más tarde de Feminismo,

feminidad, españolismo; y, en 1920, La mujer moderna (Caballé, 2013: 168). Su pensamiento

fue  de  interés  incluso  para  el  feminismo  internacional,  hasta  el  punto  de  que  Chrystall

MacMillan,  la  sufragista  escocesa,  contactó  con  ella  en  1919  para  colaborar  con  la

Internacional  Woman  Suffrage  Alliance  y  organizar  en  España  su  VIII  Congreso  con

Lejárraga como secretaria del comité de organización. No obstante, la ANME se interpuso en

su realización,  impidiendo que el  feminismo español  traspasara las  barreras  nacionales,  y

finalmente el congreso fue celebrado en Ginebra con la asistencia de Lejárraga, quien detalló

la experiencia en el diario ABC (p. 172).

Sea como fuere, la ANME se consolidó con un programa alejado de radicalismos y

«una de las máximas expresiones de la corriente feminista autónoma» (Nash, 2012: 35), que

trabajó para otorgar derechos cívicos a las mujeres españolas y reunió en su seno a multitud

de siglo, véase Matilla Quiza, 2001.
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de sufragistas, como Clara Campoamor, María de Maetzu37 y Elisa Soriano Fisher; así como

figuras  tan  relevantes  para  la  lucha  feminista,  como  Victoria  Kent.  Entre  sus  objetivos

destacaba el  fomento de la  educación femenina,  la  ocupación de la  mujer  en profesiones

liberales y cargos oficiales, igualdad de salarios, contribución económica para la publicación

de mujeres, prohibición de la prostitución38 y la reforma del Código Civil (Folguera, 2007:

86).

Asimismo, sirvió de plataforma para la creación, en 1921, de Mundo Femenino, y en

1923, de La Voz de la Mujer, dos importantes revistas orientadas a clases acomodadas (López

de Castro, 2012: 146). Entre 1924 y 1932, la presidenta de su junta directiva fue Benita Asas,

defensora del derecho al voto femenino y de la ocupación de las mujeres en cargos públicos

(Nash,  2012:  35).  Durante  la  Segunda  República,  la  ANME  finalmente  se  denominó

Asociación Política Femenina Independiente (APFI) (Folguera, 2007: 86), más enfocado en

lograr una mayor representación política de la mujer.

Durante  la  década  de  1920 continuaron predominando las  agrupaciones  feministas

librepensadoras y de carácter laico  (Nash, 2012: 38).  Todas ellas denunciaban el prototipo

tradicional de mujer como cuidadora del hogar adoctrinada para complacer al marido, un ideal

que podía paliarse con educación (López de Castro, 2012: 143). En este sentido, merecen

especial  atención  las  conferencias  pronunciadas  por  Clara  Campoamor  (2007:  30-31)  a

comienzos  de  la  década,  en  las  que  podemos  advertir  a  una  auténtica  precursora  de  la

liberación femenina en España:

El siglo XX será, no lo dudéis, el de la emancipación femenina; esta, aunque en marcha, se
retardará  aún  todo  el  tiempo  que  transcurra  sin  consolidarse  un  tipo  espiritual  de  mujer
completamente liberada de los prejuicios y trabas ancestrales, cuyas mayas si  relajadas ya,
constituyen aún ligazón de nervios sociales a la que no se atreve todavía a hurtarse mucha
mujer, siquiera su falta de decisión para hacer revoluciones no le impida soñarlas. […]

Pero somos ya muchas las que sentimos vibrar en nuestro espíritu ese primer postulado de la

37  Maeztu declaró así su postura hacia el sufragio universal de la Constitución de 1931:
«–¿Satisfecha de la ratificación del voto a la mujer?
»–Encantada. Yo he sido siempre feminista y me avergonzaría no serlo. No tengan ustedes temor, que el

rumbo político de España no cambiará por esta justicia que se ha hecho a la mujer. El ejemplo histórico de
Inglaterra  y  Estados  Unidos  nos enseña  que  lo  que  ocurre  es  que simplemente  se  duplican  los  votos»  (El
Heraldo de Madrid, 2-12-1931: 11-16).

38  «Para que una mujer pueda ejercer la prostitución legal entre los veintitrés y los veinticinco años, hace
falta, pues, el consentimiento de los padres, si es soltera, o el del marido, si es casada. Curioso reglamento, en
contradicción con el Código Civil, que hace perder a los padres la patria potestad por dar a los hijos ejemplos
corruptores,  y va también contra la ley,  ya que la mujer casada que ejerce la prostitución es probadamente
adúltera. El marido tiene, pues, la doble facultad de autorizar el adulterio de su mujer o de castigarlo legalmente»
(Campo Alange, 1964: 265-266).
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ética: sed libres.

Aun  así,  paralelamente  aparecieron  otras  asociaciones  conservadoras  de  mujeres

católicas que también se hicieron un hueco en el feminismo español reclamando derechos

civiles y políticos. Esto, sin duda, beneficiaba los intereses de la Iglesia: «[...] que hasta este

momento había rechazado la  posibilidad de conceder  derechos a las mujeres,  comienza a

darse  cuenta  de  la  importancia  del  movimiento  y  pretende  que  este  sea  cristiano»  (Díaz

Fernández,  2005:  178-179).  Ejemplos  de ello  son Acción Católica de la  Mujer,  Juventud

Femenina Católica, Unión de Damas del Sagrado Corazón o Unión Sagrada de Mujeres de

España (Blasco, 2003: 415).

Este  «catolicismo  social»  tuvo  a  líderes  como  Concepción  Arenal,  defensora  del

acceso de la mujer a la educación –no así a cargos públicos–; Concepción Gimeno de Flaquer,

quien abogaba por la igualdad de sexos debido a que consideraba el feminismo como «la

continuación del cristianismo» (Morcillo Gómez, 2012: 62); o María de Echarri, que en 1918

aseguraba que «el feminismo posible, razonable, en España, debe ser netamente católico». El

movimiento es incluso justificado y defendido por Margarita Nelken en 1922, afirmando que

en  Europa  el  feminismo  católico  había  logrado  grandes  avances  en  términos  sociales  y

económicos (Díaz Fernández, 2005: 179-185).

En  1926 se  fundó en  Madrid  el  más  significativo  proyecto  cultural  de  naturaleza

feminista:  el  Lyceum Club Femenino  (Nash, 2012:  39).  Este  centro de reunión femenina,

presentado como «aconfesional y apolítico» (Eiroa San Francisco, 2015: 203), fue dirigido en

sus comienzos por María de Maeztu –también directora, como señalamos anteriormente, de la

Residencia de Señoritas39–, teniendo en la vicepresidencia a Isabel Oyarzábal y Victoria Kent;

como secretaria y vicesecretaria, a Zenobia Camprubí –luego, Ernestina de Champurcín– y

Miss  Helen  Phipps;  como  tesorera,  a  Amalia  Galinizoga;  y  como  bibliotecaria,  a  María

Martos de Baeza (Rodrigo, 2002: 44).

Además, el Lyceum es el primer club femenino del país de carácter laico orientado a

las  artes (Mangini, 2001: 58), con objetivos claramente feministas, aunque algunas de sus

integrantes no quisieran identificarse con este concepto, influenciadas por sus connotaciones

peyorativas (Eiroa San Francisco, 2015: 206-210).  Instalada en la Calle de las Infantas, se

creó con la intención de defender, a través de diversas iniciativas intelectuales, «los intereses
39  «De hecho, el  Lyceum Club se gestó en el  edificio de la calle Miguel Ángel propiedad del  Instituto

Internacional, pero compartido durante años con la Residencia de Señoritas» (Pérez-Villanueva Tovar, 2015: 14).
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morales materiales de la mujer», siguiendo como modelo el Lyceum ya existente en Londres

desde principios de siglo (Pérez-Villanueva Tovar, 2015: 141). De este modo, el Lyceum de

Madrid, de características similares a aquel, logró ofrecer a las mujeres un programa cultural

en la misma línea que la Residencia de Señoritas y el Ateneo40, con actividades distribuidas

temáticamente en seis secciones independientes: de literatura, de ciencias, de artes plásticas e

industriales, musical, social –a cargo de Victoria Kent– y una sección internacional (Hurtado,

1998: 29).

A través de Hurtado (1999: 30) conocemos los objetivos que incluía el reglamento del

Lyceum:

A)  Defender  los  intereses  morales  o  materiales  de  la  mujer,  admitiendo,  encauzando  y
desarrollando todas aquellas iniciativas y actividades de índole económica, benéfica, artística,
científica y literaria que redunden en su beneficio.

B) Fomentar el espíritu colectivo, proporcionando a sus asociadas, en el local de la Sociedad,
cuantas comodidades sean posibles para hacerles agradable su estancia en él, facilitando así el
intercambio de ideas y la compenetración de sentimientos.

C) Organizar obras de carácter social y celebrar sesiones, conferencias, cursillos, concursos,
excursiones y fiestas privadas y públicas, dentro de los límites que marca el apartado A) […].

En Memoria de la melancolía, María Teresa León (1999: 336) se refiere al Club como

una muestra de auténtica revolución femenina en estos años:

[…] el  Lyceum Club se  fue  convirtiendo en  el  hueso  difícil  de  roer  de  la  independencia
femenina. Se dieron conferencias famosas. No la de menos bulla,  aquella dada por Rafael
Alberti: «Paloma y Galápago». Eran los tiempos en que por las calles madrileñas corría la
subversión y la burla. […] El Lyceum Club no era una reunión de mujeres de abanico y baile.
Se había propuesto adelantar el reloj de España.

El  Lyceum  Club  fue  el  resultado  del  gran  esfuerzo  de  un  conjunto  de  mujeres

intelectuales que, sin ningún tipo de ayuda económica ni gubernamental (Rodrigo, 2002: 44),

se propuso crear un club de prestigio gestionado por mujeres, haciendo posible que relevantes

personalidades del panorama cultural tuvieran un lugar de reunión en el que debatir cuestiones

artísticas, sociales y políticas: «[…] las mujeres no encontraron un centro de unión hasta que

apareció el Lyceum Club» (León, 1999: 336). En este sentido, la formación jurídica que se

impartió en sus espacios fue trascendental para la mentalidad de la mujer de la época, que

40  «El Lyceum se podría considerar como una parte de una red o una plataforma cultural conformada por la
Residencia de Señoritas y, en cierto modo, el Ateneo, es decir, los lugares de encuentro, promoción y cultura de
las  intelectuales  de  entreguerras».  Eiroa  San  Francisco,  2015:  220.  «Sus  conferencias  y  lecturas  literarias
estuvieron en la línea de algunos de los principales centros culturales de la época […]» (Ribagorda, 2015: 195).
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continuaba luchando por los derechos de los que aún se las privaba:

Entre las numerosas actuaciones que desarrolló el Lyceum, hay que subrayar una de las menos
conocidas por su escasa difusión: los cursillos y seminarios de derecho impartidos por las
abogadas Victoria Kent, Matilde Huici y Clara Campoamor. […] las mujeres descubrieron su
situación en los códigos civil y penal y se dieron cuenta de la gran injusticia que suponía […]
(Eiroa San Francisco, 2015: 217).

Asimismo,  no  solo  constituyó  un  núcleo  de  personalidades  femeninas  del  ámbito

cultural, sino que ayudó a que muchas de ellas, con un largo recorrido literario o una compleja

formación,  fueran  verdaderamente  reconocidas  en  el  panorama  intelectual  español

(Ribagorda,  2015:  195),  escribiendo  con frecuencia  en  revistas  como Mundo  femenino y

Cultura integral y femenina. De hecho, figuras tan significativas en esos años como Zenobia

Camprubí, María de Maeztu o María Goyri no se unieron hasta que nació el Lyceum (Pérez-

Villanueva  Tovar,  2015:  142).  La  propia  Maeztu  argumentaba  así  el  objetivo  de  su

organización, en un artículo publicado en el  Heraldo de Madrid por Sánchez-Ocaña (05-11-

1926: 1):

Aunque,  naturalmente,  tratamos  de  proporcionarnos  con  este  club  un  lugar  cómodo  y
agradable, en el que entretenernos algunos ratos, es algo más que un centro de recreo lo que se
pretende hacer. Se intenta facilitar a las mujeres españolas, recluidas hasta ahora en sus casas,
al mutuo reconocimiento y a la mutua ayuda. Queremos suscitar un movimiento de fraternidad
femenina;  que  las  mujeres  colabores  y  se  auxilien...  […] En  este  sentido,  el  club,  cuyas
asociadas, unas por el propio esfuerzo y otras por su parentesco con eminentes figuras del Arte
y de la Ciencia, tienen indudable influjo en la sociedad española, puede hacer buenas cosas.

También deseamos intervenir activamente –con ánimo pacífico y ajeno a «tendencia política o
religiosa»– en los problemas culturales y sociales de nuestro país. […]

Estoy convencida  de  que  las  mujeres  españolas  son  tan  capaces  como las  extranjeras  de
realizar una obra en común. Nuestro club saldrá adelante.

Otras integrantes que formaron parte del club mediante su asistencia y participación,

además  de  las  señaladas  anteriormente,  fueron  María  Espinosa  de  los  Monteros,  Elisa

Soriano,  Concha  Méndez,  Maruja  Mallo,  María  Teresa  León,  Matilde  de  la  Torre,  Elena

Fortún,  Magda  Donato,  María  Fidelman  –cónyuge  de  Juan  Negrín–  o  Dolores  Moya  –

cónyuge de Gregorio Marañón–, entre otras41 (Eiroa San Francisco, 2015: 206-209).  Todas

ellas, en sus diversas disciplinas, formaron un grupo femenino de vanguardia, del que surgen,

a su vez, las integrantes de la generación del 27, como detalla García Lozano (2012: 204):

41  En cuanto a las demás integrantes del Lyceum Club, conviene consultar el listado completo de socias a
partir de los censos de Zenobia Camprubí y Concha Fagoaga, publicado en el estudio de Aguilera Sastre, 2011.
Algunas de ellas son mencionadas en este trabajo, en el epígrafe biográfico de Halma Angélico.
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Esta generación será la que comparta ilusiones, proyectos, libros, tertulias y revistas con los
miembros más destacados de la generación del 27, la que recibirá los ecos de la vanguardia, la
que descubrirá una nueva forma de vestir,  de pasear por la ciudad:  es,  definitivamente,  la
primera generación de mujeres modernas, […] que se cortaban el pelo, fumaban, frecuentaban
las tabernas y los cines, hacían deporte y viajaban solas fuera de España. Es la generación que
alcanzará su esplendor en los primeros años treinta, la que conocerá, después de la guerra, la
amargura del exilio y con la que se cerrará el primer gran capítulo de la particular lucha por la
igualdad.

A pesar de haberse convertido en un referente cultural en Madrid, el Lyceum sufrió el

desprecio  por  parte  de  sectores  católicos  y  conservadores,  que  dedicaron  una  agresiva

campaña  en  medios  de  comunicación  contra  su  programa,  por  considerarlo  demasiado

atrevido: «[…] se le reprochaba ser una verdadera calamidad para el hogar y enemigo natural

de la familia, y en primer lugar del marido» (Pérez-Villanueva Tovar, 2015: 142). Algunos de

los calificativos con los que se atacó a estas intelectuales fueron, según Eiroa San Francisco

(2015: 212-213): «liceómanas, locas, ateas, enemigas de la familia cristiana, desertoras del

hogar, excéntricas, criminales, desequilibradas o mujeres en las que obraba el demonio».

También fue duramente atacado por una gran parte de la población masculina, que

vinculaban el logro de las integrantes al reconocimiento de sus respectivos maridos, ya que

muchas de ellas eran cónyuges de respetados escritores y políticos, por lo que hablaban del

«club de las maridas» (García Lozano, 2012: 203). Tanto era el desprecio que incluso Jacinto

Benavente rechazó la invitación de impartir allí una conferencia por considerarlo un «círculo

de tontas y locas», como bien testimonian en sus autobiografías María Teresa León  (1999:

514) y Carmen Baroja y Nessi (1998: 91).

Por otro lado, figuras como Margarita Nelken42 –aun siendo miembro– acusaban al

club de ser demasiado conservador, por su elitismo y el planteamiento de objetivos alejados

de los problemas reales de la mujer en sociedad43, algo de lo que también se quejaba Teresa

42  «Si Margarita Nelken puede considerarse una de las raras se debió exclusivamente a su militancia y
planteamientos feministas, pero no, desde luego, a sus opiniones sobre la familia y el matrimonio. […] Nelken
parte de la idea de que la función fisiológica de reproducción de la mujer tiene preeminencia sobre sus demás
funciones: “antes que obrera, la mujer es esposa y madre”. Sostiene, además, que las tareas domésticas son de la
incumbencia exclusiva de la mujer,  sustrayendo al  hombre de cualquier  deber en este  campo. Su visión no
incluye la participación de los hombres en el trabajo doméstico ni tampoco concede importancia a la posible
asunción de dichas tareas por parte de la comunidad. Como ha señalado Mary Nash, de su análisis se desprende
una aceptación de la tradicional división sexual del trabajo reservando a las mujeres las funciones tradicionales
de madre, esposa y guardiana del hogar» (Luis Martín, 2009: 279. Cit. a Nash, 1981: 151-152, 163).

43  Por el contrario, su hermana de Margarita Nelken, Magda Donato (Carmen Eva Nelken), apreciaba la
iniciativa de las mujeres que formaban parte del Lyceum, elogiando su carácter liberal e independiente: «[...] un
grupo numeroso de mujeres  inteligentes,  cultas  y  de ideas  amplias  […]. La  mayoría de estas  señoras  lleva
nombres ilustres. Unas se han labrado su fama con el esfuerzo de su propio valer; las demás tienen el raro, el
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Escoriaza (12-01-1926: 1): «[...]  un proyecto femenil  con apariencias de feminista […] el

Club de las mujeres no puede existir, no debe existir, no existe en ninguna parte [...]».

Según  afirma  Mangini  (2001),  algunas  intelectuales  como  Carmen  de  Burgos  o

Concha Espina44, al ser mujeres separadas de sus maridos –sin legalizarse aún el divorcio–, no

frecuentaban el centro. También Federica Montseny, en órganos de comunicación anarquistas

como  La Revista Blanca, hace referencia al Lyceum irónica y despectivamente (Eiroa San

Francisco, 2015: 212-216). Desde el punto de vista interno, las liceístas terminarían sufriendo

diversas desavenencias entre sí, sobre todo en el terreno político, cuando la tensión entre los

distintos grupos de gobierno fue en ascenso. De ahí que socialistas como María Lejárraga,

Matilde Huici o Margarita Nelken se distanciaran de radical-socialistas como Victoria Kent o

radical-lerrouxistas como Clara Campoamor.

II.4. La Mujer en la Segunda República Española

En  las  tres  primeras  décadas  del  siglo  XX,  el  movimiento  feminista  logró  cierto

avance  en  derechos  sociales  y  políticos,  mediante  organizaciones  y  movimientos

revolucionarios,  pero  no  fue  hasta  la  proclamación  de  la  Segunda  República  cuando  se

evidencia realmente un  cambio en las condiciones de las mujeres por la igualdad de sexos

(Folguera,  2007:  88-90).  Incluso  desde  el  manifiesto  hacia  las  mujeres  del  Partido

Republicano Radical Socialista, advertimos una clara expectativa ante la configuración del

nuevo régimen: «¡Votad a la República si no queréis hombres sin tierra, hogares sin pan e

hijos sin escuela!» (Capel Martínez, 1992: 199).

A través de una serie de medidas, se formalizó de manera legislativa la igualdad entre

hombres y mujeres, lo que, como señala Rodrigo (2002: 225-226), es indispensable para el

inicio de una democracia: «la igualdad legal de la mujer, en el terreno intelectual y en el

laboral, la libre disposición de sus bienes, el derecho al divorcio, a la enseñanza en todos sus

grados, e incluso a la investigación de la paternidad».

No obstante, el acontecimiento más trascendental que marcó el inicio de la República

fue, sin duda, la concesión del derecho al voto a las mujeres españolas mayores de edad, sin

importar condición o estado civil. Al aprobarse la Constitución de 1931 se establece, con 161

excelso mérito de saber ser las “dignas” compañeras de hombres notables» (Donato, 16-03-1926: 5).
44  Cabe destacar que, en enero de 1927, Concha Espina ocupa un lugar en la Real Academia de la Lengua,

por lo que posee una relevante posición en el ámbito intelectual español. Véase Díaz Fernández, 2005: 185.
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votos a favor y 121 en contra (Caballé, 2013: 200), el sufragio universal femenino, recogido

en el Artículo 36: «Los ciudadanos de uno y otro sexo, mayores de veintitrés años, tendrán los

mismos derechos electorales conforme determinen las leyes» (Santos Sanz,  2005: 348). A

partir de entonces, la mujer como ciudadana podía elegir a sus representantes en las Cortes,

concluyendo así una larga e intensa lucha sociopolítica.

Con el sufragio de 1931, surge un enfrentamiento entre quienes se habían declarado

firmes defensores del derecho al voto femenino y los que se mostraban en desacuerdo, no solo

por razones misóginas, sino también ideológicas: «[...] si al principio la conquista del voto por

parte  de  las  mujeres  fue  razonablemente  aceptada  por  los  varones  –aunque  fuera  a

regañadientes–, la aversión hacia tal derecho fue adquiriendo tintes más furibundos a medida

que  se  violentaba  la  convivencia  general  del  país  […]»  (García  Jaramillo,  2013:  97).

Asimismo, este era un momento delicado para la izquierda, puesto que había generado cierto

descontento en la ciudadanía y su triunfo en las próximas elecciones de 1933 estaba en riesgo.

Por ello, se temía que el voto femenino perjudicara su permanencia en el poder, debido a que

las mujeres continuaban estando sumamente influenciadas por sus cónyuges masculinos –que

bien podían ser conservadores– y,  sobre todo, por la Iglesia. Como señala Caballé (2013:

198):

El  temor  generalizado  en  la  izquierda  era  que  el  voto  femenino,  de  aprobarse,  sería
mayoritariamente conservador y católico en las siguientes elecciones previstas (1933), pues
eran los confesores quienes tenían la llave de la voluntad femenina y no dudarían en influir
sobre ella a fin de evitar el triunfo de la izquierda.

De hecho, en las memorias de Lejárraga hallamos la excelente retórica con la que se

dirigía a los devotos en su intento de atraerlos hacia el voto progresista:

Si queréis comprender nuestra doctrina, leed con atención lo que predicara Jesús, enteraos de
los ideales por los que dio su vida humana. Las Iglesias oficiales han dejado caer un poquillo
la doctrina: nosotros procuramos recogerla y la hemos tomado como bandera. No hay que
dejar de ser cristiano para ser socialista. Todo lo contrario; cuanto más sinceramente cristianos
seáis, más os acercaréis a nosotros. Leed el Evangelio, y entenderéis lo que en lenguaje más
parecido al vuestro, intentamos deciros (Martínez Sierra, 1989: 193).

En  este  contexto  surge  el  histórico  debate  en  las  Cortes  Constituyentes  sobre  la

concesión del derecho al voto femenino, protagonizado por las diputadas Clara Campoamor,

del  Partido  Republicano  Radical,  y  Victoria  Kent,  del  Partido  Radical-Socialista,  ambas

perseverantes  impulsoras  del  movimiento  feminista  en  España.  Este  se  convertiría  en  un
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momento clave de la historia del feminismo español, donde una y otra opinión pueden ser

consideradas igualmente razonables. Como explica Rodrigo (2002: 226):

La discusión del sufragio femenino en el Parlamento fue reveladora […]. La Kent sostenía que
la mujer había vivido hasta entonces de espaldas a los problemas comunes, relegada a las
tareas del hogar, con excepción de un grupo minoritario […]. Sugería que se abriese antes un
período de educación cívica y de información sobre la responsabilidad del sufragio, ya que, de
no ser así, el confesionario, con su director espiritual dentro, sería el que orientaría y decidiría
el voto de la mayoría de las mujeres. Clara Campoamor […] defendía el sufragio femenino
como primer paso para la completa emancipación de la mujer y su incorporación a la política
activa. Luego vendría la fase educativa […].

En efecto, la postura de Victoria Kent se manifestaba parcialmente en contra de este

derecho, en un intento de salvar «la causa mayor de la República» (García Jaramillo, 2013:

93), pues advertía que las mujeres españolas aún no estaban capacitadas intelectualmente para

la responsabilidad del voto, pues eran objeto, además, de influencias ideológicas externas,

como  las  que  les  imponían  sus  maridos  o  el  discurso  sacerdotal,  lo  que  las  hacía  más

propensas a posicionarse hacia la derecha, poniendo en grave riesgo la permanencia de los

progresistas en el Gobierno:

Que creo que el voto femenino debe aplazarse. Que creo que no es el momento de otorgar el
voto a la mujer española.  […] Cuando la  mujer  española se dé cuenta de que solo en la
República están garantizados los derechos de ciudadanía de sus hijos, de que solo la República
ha traído a su hogar el pan que la monarquía no les había dejado, entonces, Sres. Diputados, la
mujer  será  la  más  ferviente,  la  más  ardiente  defensora  de  la  República;  pero,  en  estos
momentos, cuando acaba de recibir el Sr. Presidente firmas de mujeres españolas que, con
buena fe, creen en los instantes actuales que los ideales de España deben ir por otro camino
[…]. Por hoy, Sres. Diputados, es peligroso conceder el voto a la mujer (Juliá, 2009: 425-427).

En efecto, el voto es una responsabilidad civil. Además, Kent consideraba que, no solo

se trataba de las prácticas religiosas que las mujeres españolas realizaban motu proprio, como

la eucaristía o el oficio religioso45, sino de la educación que habían recibido bajo la influencia

del estamento eclesiástico, a lo que se añade la corta etapa de escolaridad que la mayoría de

ellas  recibían:  «[...]  dominando  su  conciencia  controlaba  tanto  su  comportamiento

privado/personal como público/social» (Villalaín García, 2000: 27).

La opinión de Kent de posponer el derecho al voto de las mujeres, secundada por el

Partido  Republicano  Radical  Socialista,  recibía  el  apoyo  de  gran  parte  de  la  izquierda,
45  «Las  primeras  hembras  que  acudieron  a  cumplir  su deber  cívico  fueron  las  monjas  que,  rompiendo

osadamente su clausura […] acompañadas por sus demandaderos, se apresuraron a votar, cumpliendo la que
ellas creyeron voluntad del Dios de los ejércitos, en favor de los ricos. El que murió crucificado por amor a los
hombres perdonará el pecado que les hizo cometer su ignorancia» (Martínez Sierra, 1989: 154).
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destacándose Indalecio Prieto –ministro de Hacienda– y, por ende, los prietistas, en contra del

posicionamiento del resto de integrantes del PSOE, quienes sí apoyaron este derecho al voto.

De hecho, es bien conocida la reacción de Prieto contra la decisión del sufragio al salir de la

Cámara, cuando exclamó  «¡una puñalada trapera a la República!» (García Jaramillo, 2013:

95). Por supuesto, la derecha tampoco dudó en pronunciarse a favor, utilizándolo únicamente

como arma electoral, ya que eran conscientes del beneficio que esta parte de la población

podría  ofrecerles,  en  un momento  en  el  que la  debilidad  de la  izquierda  republicana  era

agravada por el inconformismo de la ciudadanía (González Castillejo, 1991: 260; Palomar

Vozmediano, 2008: 57).

Frente  a  Victoria  Kent,  la  incansable  sufragista  Clara  Campoamor  defendía  lo

siguiente:

Yo no creo, yo no puedo creer, que la mujer sea un peligro para la República, porque yo he
visto a la mujer reaccionar frente a la Dictadura y con la República. Lo que pudiera ser un
peligro es que la mujer pensara que la Dictadura la quiso atraer y que la República la rechaza;
ese sería el peligro (Villalaín García, 2000: 63).

Por su fuerza y obstinación, Clara Campoamor pasa a la historia como la principal

precursora del sufragio femenino activo, el cual consideraba que debía concederse de manera

inmediata: «[...] sería un gravísimo error político apartar a la mujer del derecho del voto. […]

he  visto  que  a  los  actos  públicos  acudía  una  concurrencia  femenina  muy  superior  a  la

masculina, y he visto en los ojos de esas mujeres […] el deseo de ayudar a la República [...]»

(Juliá, 2009: 428-430).

Asimismo,  reconocidas  mujeres  del  ámbito  político  y  cultural  se  postularon

públicamente  del  lado  de  Campoamor46,  como fue  el  caso  de  María  Lejárraga,  feminista

activa;  o  Hildegart  Rodríguez,  quien  lo  consideraba  un  derecho  justo  y  necesario,  aun

asumiendo  que,  efectivamente,  «tendría  al  principio  unos  resultados  deplorables  para  la

izquierda» (Caballé, 2013: 193-202).  Cabe destacar el discurso manifestado por el diputado

catalán Manuel Carrasco Formiguera, en el que advirtió en las Cortes que ninguno de los

presentes estaba capacitado para repartir «patentes de republicanismo»:

46  «Cuando el 14 de julio de 1931 se inauguraron las Cortes republicanas, entre los temas de debate estaba
el sufragio femenino, […] pronto acabó siendo uno de los que se discutió con mayor acaloramiento. […] la
igualdad jurídica suponía el fin del engranaje patriarcal y formaba parte del mismo engranaje al que pertenecían
el divorcio, el laicismo, el matrimonio civil y, más tarde, el aborto» (Eiroa San Francisco, 2015: 223).
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No  podemos  admitir  la  posibilidad  de  que  solo  tengan  voto  la  mitad  de  los  ciudadanos
españoles. Tanto una como la otra mitad de ellos son republicanos en su mayor parte, y hay,
entre estos republicanos, muchos católicos y muchas católicas. En mucha parte, los católicos y
las católicas son republicanos, como lo soy yo […] (Arbeloa, 2006: 57).

Generalmente,  la  negativa  de  otorgar  a  la  mujer  este  derecho  constitucional  es

considerado, incluso en el debate actual, una muestra de oportunismo y conveniencia; pues el

derecho fundamental de las mujeres a participar en las urnas, como ciudadanas libres e iguales

a los hombres, no debió ser jamás una cuestión de disputa,  ni  siquiera en perjuicio de la

izquierda47:

[…] no cabe duda de que argumentos como que las mujeres no estaban preparadas o no habían
madurado lo suficiente para ejercer un voto responsable –es decir, progresista–, no son más
que demagogia machista de la peor estirpe (de nuevo la mujer culpable de la caída del hombre,
puesta en duda su autonomía e inteligencia, etc.) […] (García Jaramillo, 2013: 93).

Por otro lado, no faltaron actitudes de burla o rechazo hacia el debate femenino, no

solo –como ya hemos señalado– desde sectores católicos y conservadores, sino también de los

más reconocidos progresistas y liberales, como pudo apreciarse en la conocida intervención

de Manuel Azaña en el Congreso de los Diputados, quien definía la dialéctica entre las dos

diputadas  como «muy divertida»  y expresaba  en  prensa  su  desconfianza  hacia  el  criterio

femenino: «Dos mujeres solamente en la Cámara, y ni por casualidad están de acuerdo, ¿qué

ocurrirá cuando sean cincuenta las que actúen?» (La Voz, 2-10-1931: 1). Aunque su decisión

de votar en contra del sufragio48 obedeciera al  mismo interés de Kent en beneficiar a los

socialistas, lo cierto es que sus palabras son más próximas a los preceptos del patriarcado que

al progresismo49.

Con el Bienio Reformista, se reformó el Código Civil de 1889 y el Código Penal de

1870 ante las peticiones de cambio por parte de diversas asociaciones feministas, como el

47  Tras las elecciones generales de 1933, una desconcertada María Lejárraga defendía el  criterio de las
mujeres de su localidad, afirmando que la actitud general favorecía al voto progresista: «[…] las elecciones del
1933 las perdimos, mas no creo que fuesen responsables del  fracaso las docenas de hembras de Alfacar. Al
separarnos después de una hora de conversación, estábamos bien decididas a ganarlas» (Martínez Sierra, 1989:
153-154).

48  «Esta postura de Azaña, tan clara a favor del voto femenino en 1924 no permanecería en octubre de 1931
[…]. Su grupo, Acción Republicana, recurriría al tópico de la “no oportunidad” de la concesión a la mujer del
voto en aras de la salvación de la República» (Díaz Fernández, 2005: 182).

49  Curiosamente,  ningún partido político de izquierda relacionó la victoria del Frente Popular,  tres años
después, con el voto femenino: «Solo dos artículos –ningún editorial– en la prensa madrileña reivindicaron el
carácter  progresista  del  voto  femenino,  ambos  firmados  por  mujeres  […]:  “La  mujer  española  se  ha
rehabilitado”, de Iveline de Torquemada (Heraldo de Madrid, 20-02-1936), y “Rehabilitación de la mujer”, de
Matilde Huici (El Socialista, 01-03-1936)» (Villalaín García, 2000: 389).
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Lyceum Club (Gómez Blesa,  2009: 230).  Un ejemplo de ello fue la entrevista que Isabel

Oyarzábal concedió al diario La Voz en mayo de 1931, en la que vindicaba por una enseñanza

laica que incluyera una educación sexual para hombres y mujeres. En los años siguientes, el

Lyceum continuó  con  una  incesante  actividad  de  carácter  politizado,  en  la  que  destacan

conferencias,  exposiciones,  homenajes  y  servicio  bibliotecario;  aunque su  tono selecto  lo

privaba del interés de los más progresistas (Eiroa San Francisco, 2015: 222-225).

La  transformación  legislativa  generó  grandes  expectativas  sobre  la  liberación

femenina, lo que implicaba una mejora de las condiciones sociales y políticas de las mujeres.

Como afirman  Seoane y Sáiz (1998: 504-505): «La República, mujeres españolas, nos ha

elevado a la categoría excelsa de ciudadanas reconociéndonos la plenitud de derechos igual al

hombre. Las mujeres españolas debemos a la República proclamada el 14 de abril un culto

perpetuo de gratitud, y a su engrandecimiento […]».

Además  del  sufragio,  se  aprobaron  otra  serie  de  medidas  que  contribuyeron  a  la

igualdad  de  sexos,  relacionadas  con  la  ordenación  familiar  en  el  aspecto  civil:  Ley  de

Divorcio50,  de  Matrimonio  civil,  igualdad de  derechos ante  los  hijos  o  la  investigación e

impugnación de paternidad (Nash, 2012: 28). Las mujeres ya no estarían obligadas a tener la

misma  nacionalidad  del  marido  en  caso  de  ser  distinta  –aunque  este  seguirá  siendo  su

representante legal, con autoridad para administrar sus bienes– y las viudas no perderían la

patria potestad sobre los hijos en caso de que vuelvan a casarse –Artículo 168– (Gómez Blesa,

2009: 230).

También se establecieron avances en el sector educativo51, puesto que el acceso tanto

al nivel primario como al universitario aún era mayoritariamente masculino, por lo que se

impuso una enseñanza primaria obligatoria para ambos sexos,  gratuita,  igualitaria y laica.

Cabe destacar que, según Capel Martínez (1982: 182-183), frente al 71% de analfabetismo

femenino de principios de siglo (el masculino, al 55,57%), en 1930 la tasa se redujo a un

47,5% (el masculino, al 36%), lo que suponía un avance, pero continuaba siendo casi la mitad

50  Según  Gómez Blesa (2009: 229):  «[…] la mayoría de las peticiones de divorcio corrieron a cargo de
mujeres».  Algunos ejemplos conocidos son Concha Espina y Ramón Gómez de la Serna, Josefina Blanco y
Ramón Valle-Inclán  –llevado por  Clara  Campoamor–,  Ramón Franco  y  Carmen Díaz,  o  el  torero  Antonio
Márquez –para contraer un nuevo enlace con Conchita Piquer.

51  De por sí, tan solo la aprobación del sufragio universal femenino ya había supuesto un acto en pro de la
educación española: «[...]  entre las medidas educativas, hay que destacar en primer lugar la consecución del
derecho al voto de las mujeres, cuyo significado es de gran relevancia pedagógica […] el ejercicio de la libertad,
de la participación en las decisiones políticas, tiene un significado educativo […]» (Ballarín Domingo, 2001:
105).
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de la población femenina. En educación superior, se incrementaron los estudios para grado

medio, biblioteconomía, enfermería y de oficina (Nash, 2012: 32-33). Además, en la intensa

campaña a favor de la educación de las mujeres tuvieron mucha implicación los anarquistas,

pues en sus programas proponen un modelo de mujer  libre  y emancipada,  como sostiene

Morcillo Gómez (2012: 71): «En los Institutos Libertarios las anarquistas iniciaron su lucha

contra  el  analfabetismo;  sin  embargo,  sus  lecciones  incluían  también  un nuevo  modo de

entender qué significaba ser mujer. Que una mujer había de tomar su propia iniciativa y ser

independiente».

En el ámbito jurídico, se reguló legislativamente el libre desempeño de profesiones

liberales52 –Artículo 33–, permitiendo la presentación de mujeres a oposiciones de notaría y

estableciendo  la  igualdad  salarial,  la  seguridad  laboral  y  la  protección  de  las  madres

trabajadoras  –Artículo  46–.  Concretamente,  Largo  Caballero  estableció  un  Seguro  de

Maternidad con el que las obreras tenían asegurada su paga durante la baja y,  después, el

empresario  tenía  la  obligación  de  readmitirlas.  Este  seguro  salvó  la  vida  de  numerosas

mujeres y de sus hijos; no obstante, todas las obreras que estuvieran en edad reproductiva

debían abonar una cuota trimestral para poder financiarlo, sin importar su estado civil y si

tenían intención o no de concebir un hijo –cuota que la CNT intentó, sin éxito, que se le

asignara al empresario– (Gómez Blesa, 2009: 221-222).

Entre 1931 y 1932, además, se creó el Cuerpo de Auxiliares Femeninos de Correos, la

Cuarta Sección del Cuerpo Auxiliar Subalterno del Ejército, la Sección Femenina Auxiliar del

Cuerpo de Prisiones, el Cuerpo de las Mecanógrafas del Ministerio de la Marina; el Cuerpo de

Escala de Telegrafistas Femeninos (pp. 222-223) y el Patronato de Protección de la Mujer –

sustituyendo al antiguo Real Patronato para la Represión de Trata de Blancas y asesorado por

Victoria  Kent,  María  Lejárraga y Matilde Huici,  contra  la  prostitución reglada– (Aguado,

2002: 214).

52  «En el curso 1931-32, tres muchachas ingresan en la Escuela de Arquitectura: Matilde Ucelay, María
Cristina Gonzalo y Lali Urcola. Matilde Ucelay termina su carrera en 1936. es la primera mujer arquitecto de
España. María Cristina Gonzalo termina su carrera en 1939 (después de la guerra) […]. En el curso 33-34, Rita
Fernández, que termina la carrera de arquitecto después de la guerra, es la tercera mujer que obtiene este título.
Carmen Martínez Sancho obtiene en reñidas oposiciones una cátedra de Matemáticas, y Ángela G. de la Puerta
gana otra de Física y Química, ambas de Instituto. Entre las doctoras en Medicina, destacan Luisa Trigo, premio
extraordinario en la licenciatura de Medicina y Cirugía, y Elisa Soriano […]. La doctora María del Monte es la
primera española que ejerce la cirugía, con brillante éxito. Concha Criado –primera mujer médico titular rural–
ejerce su profesión en Cercelén (Albacete) […]. Las tres primeras arquitectos –dos de ellas casadas– ejercen
también su profesión» (Campo Alange, 1964: 229-230).
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A pesar de que la participación femenina en el ámbito laboral había ascendido en los

últimos años, realmente no era tan habitual que la mujer abandonara el cuidado del hogar para

dedicarse a una profesión.  En caso contrario,  la  mujer era empleada en puestos donde el

hombre no quería trabajar, de modo que se mantenía como una especie de «reserva de mano

de obra». Durante la República, las medidas no ayudaron en demasía a esta situación, puesto

que en Madrid, por ejemplo, el 74,8% de las mujeres que se habían introducido en el mundo

laboral era para servicio doméstico, predominando las jóvenes y solteras frente a las adultas y

casadas, lo cual reflejaba la cruda realidad femenina en España (Villalaín García, 2000: 22-

26).

En el  Bienio  Conservador,  esta  problemática  se  agravó  aún más,  pues  la  reforma

jurídica aprobada en el período anterior para amparar a la mujer trabajadora fue derogada. En

su lugar, la CEDA propone en su programa un salario familiar para que «la mujer casada no se

vea precisada a trabajar» (Núñez Pérez, 1989: 467-475). Por otro lado, personalidades como

María  Echarri  –que  en  décadas  anteriores  había  defendido  la  emancipación  femenina–  o

Carmen Gayarre de Gil se dedicaban a fomentar la vuelta al trabajo doméstico como una

manera particular de contribuir con la sociedad e incluso hacían hincapié en las diferencias

genéticas  entre  sexos  que  hacen  que  el  hombre  sea  idóneo  para  determinados  trabajos,

siéndolo la mujer para otras labores –esposa, madre y educadora de sus hijos–. Incluso en la

prensa más conservadora, se considera la abolición del trabajo femenino como «un postulado

de rehabilitación familiar, de la moralidad de las costumbres, de la solidez de la institución

matrimonial, de la salud y del vigor de los hijos, del equilibrio económico y de la paz social»

(p. 467-475).

En el terreno político, se propuso una representación femenina en el gobierno y en la

administración pública53 –Artículo 40–  (Gómez Blesa,  2015:  225, 258-259).  Tres  mujeres

fueron  finalmente  elegidas  como diputadas  para  las  Cortes  por  Badajoz,  Madrid  y  Jaén:

Margarita Nelken, del Partido Socialista Obrero, Clara Campoamor, del Partido Republicano

Radical, y Victoria Kent, del Partido Republicano Radical Socialista, respectivamente (Capel

Martínez, 1992: 193). De modo que, en efecto, la mujer pudo incorporarse en poco tiempo a

la política española, logrando un avance en la mentalidad de la época, como afirma Arbeola y

53  «[...] todavía permanecieron vetados a la mujer los cuerpos de policía, el ejército, la organización judicial
y cuerpos ministeriales. De hecho, Campoamor solicitó a las Cortes que se le permitiera a la mujer el ejercicio de
abogacía sin restricciones, pero su petición no fue atendida, impidiéndose a las mujeres a través de la orden
ministerial del 16-1-34, opositar a la carrera fiscal y judicial» (Núñez Pérez, 1998: 423).
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Santiago (1981:  105):  «En unos meses  España ha recorrido muchos años». Sin embargo,

durante el gobierno republicano finalmente llegaron a elegirse tan solo nueve diputadas, que

se refieren, además de la ya nombradas, a María Lejárraga, Dolores Ibárruri, Matilde de la

Torre, Veneranda García Manzano, Julia Álvarez y Francisca Bohígas (Villalaín García, 2000:

394). Su limitada participación, en comparación con la masculina, no se debía precisamente a

la ausencia de mujeres con preparación y formación de calidad en España. Por lo tanto, a

pesar de su lograda inserción política, estas seguían sin tener las mismas oportunidades que

los  hombres  en  el  equipo  de  gobierno  y  los  españoles  no  tuvieron  una  representación

gubernamental equitativa.

Además de las diputadas,  en septiembre de 1936 fue elegida por primera vez una

mujer  como  ministra,  la  libertaria  Federica  Montseny,  quien  desempeñó  su  cargo  en  el

Ministerio de Sanidad hasta mayo de 1937 (Rodrigo, 2002: 239; Morcillo Gómez, 2012: 69).

Las  medidas  que  aprobó en  tan  poco margen de  tiempo,  como es  el  caso  de  la  pionera

Reforma Eugenésica del Aborto de 1936 (Falcón, 2018: 80), revelan un profundo interés en

mejorar  la  situación  de  los  sectores  femeninos  más  desfavorecidos,  pese  a  las  delicadas

circunstancias políticas tras el comienzo de la guerra:

Federica  Montseny  en  su  fugaz  mandato  hizo  lo  que  pudo.  […]  Suprimió  el  Patronato
Nacional  de  las  Hurdes  por  ineficaz,  promovió  la  asistencia  social,  quiso  acabar  con  la
mendicidad, proyectó ofrecer a las prostitutas una alternativa laboral y se propuso sustituir los
lúgubres  orfelinatos  y  en  su  lugar  crear  centros  pequeños  y  acogedores  donde  los  niños
pudieran sentirse en familia. Llegó incluso a redactar el decreto de legalización del aborto a
nivel  nacional.  Montseny era  una  decidida  partidaria  de  la  maternidad,  pero  también  era
consciente de que muchas mujeres recurrían a curanderas o a prácticas primitivas que eran
causa de infecciones de consecuencias gravísimas […] (Caballé, 2013: 226).

Asimismo,  destacan  partidos  políticos  con  administración  femenina  como  la

Asociación  Política  Femenina  Independiente  (APFI),  creada  a  partir  de  la  ANME  y

encabezada  por  Julia  Peguero  y  con  una  candidatura  formada  íntegramente  por  mujeres

(Villalaín  García,  2000:  323).  El  Partido  Obrero  de  Unificación  Marxista  (POUM),  cuya

secretaria general era María Teresa Andrade, también se dispuso a preparar a las mujeres para

el terreno político mediante programas educativos, con el objetivo de que participaran en la

lucha revolucionaria (Morcillo Gómez, 2012: 70). Así, las mujeres se implicaron en diversas

organizaciones  y  movimientos  antifascistas,  llegando  a  colaborar  para  el  Socorro  Rojo

Internacional (Egido León, 2011: 51) y para el Comité Mundial de Mujeres contra la Guerra y



65

el Fascismo54.

En este período, las asociaciones feministas también jugaron un papel relevante por la

vindicación de todas la reformas señaladas, cuyas inclinaciones políticas no desviaron a sus

integrantes de su verdadera lucha por la igualdad55. Su función predominante tenía un carácter

formativo, como afirma Núñez Pérez (1989: 502), con el fin  de  «preparar a las ciudadanas

para el ejercicio consciente de los recién adquiridos derechos políticos».  En 1933 se creó la

Asociación  de  Mujeres  Antifascistas  (AMA),  con  aproximadamente  60.000  militantes  y

liderada  por  Dolores  Ibárruri  –la  Pasionaria–.  Esta  fue  la  única  organización  que  recibió

apoyo gubernamental, de modo que, con ella, el feminismo adquirió gran notoriedad. También

se fundó, en 1936, Mujeres Libres56, una organización feminista y anarcosindicalista de unos

20.000 miembros, formada en su mayoría por milicianas de la CNT-FAI y enfocada hacia una

doble problemática: por un lado, la emancipación de la mujer y, por otro, los derechos de las

trabajadoras; lo que un año más tarde dio lugar a la Federación Nacional de Mujeres Libres,

de carácter federal (Caballé, 2013: 213-219). De acuerdo con Morcillo Gómez (2012: 71):

Mujeres  Libres  promulgó una educación  sexual  moderna  y una maternidad  responsable  o
«consciente»,  como la  llamara  Mercedes  Comaposada  en  línea con el  neomaltusianismo57

anarquista de la época. Los hijos eran de todos y todas y cada persona tenía que poder elegir si
tener hijos propios o cuidar de los de los demás.

Tanto la  AMA como Mujeres  Libres  tuvieron que lidiar  con otras asociaciones  de

ideología católica que no cesaron de condenar la liberación de la mujer, como es el caso de la

54  «A mediados de 1933 llegó a España una delegada francesa del Comité Mundial de Mujeres contra la
Guerra y el Fascismo. […] Venía a conectar con los grupos femeninos políticos de nuestro país para tratar de que
nuestras mujeres se adhiriesen a esta organización» (Rodrigo, 2002: 288-290).

55  «El feminismo español no tuvo un desarrollo independiente,  sino que se vio envuelto en el conflicto
ideológico entre la izquierda y la derecha y fracasó como movimiento específico. Sin embargo, durante la II
República aparecieron un gran número de asociaciones femeninas, de distinto signo según la clase social, el
nivel cultural o la religiosidad de las mujeres que las formaban […]» (Folguera, 2007: 91).

56  «[...]  como afirma Mikel Rodríguez, la diferencia entre ambas era bastante acusada y se decantaba de
parte de los anarquistas, ya que mientras estos aspiraban a modificar el estatus de la mujer en aras a conseguir
una  “igualdad  real  de  forma  más  inmediata”,  las  Mujeres  Antifascistas  tenían  un  ideario  que  solo  puede
catalogarse de tradicional, pues defendían “la maternidad y la división de los roles: hombres al frente, mujeres al
trabajo”» (Tabernilla y Lezamiz, 2007: 18).

57  «La expresión “neomalthusianismo” no es una novedad surgida durante los años 1960 y 1970. Hubo un
movimiento neomalthusiano que vio el incremento de los pobres como una amenaza a la salud mental y física de
la humanidad. “Naturalizaron” la inequidad social, atribuyendo la pobreza a genes defectuosos. Peor hubo otro
movimiento neomalthusiano que luchó por el control de la natalidad en contra de la oposición de la Iglesia y del
Estado,  particularmente  en  el  sur  de  Europa  y  América  Latina.  Aquellos  que  se  llamaban  a  sí  mismos
neomalthusianos a fines del siglo XIX y principios del XX fueron, con frecuencia, feministas anarquistas que
defendían lo que hoy se conoce como “derechos reproductivos” –el derecho de las mujeres a decidir el número
de hijos que desean tener– y que discutían los derechos reproductivos en un contexto ecológico» (Martínez Alier
y Roca Jusmet, 2015).
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Liga de Señoras par la Acción Católica, fundada tras la Semana Trágica con un incesante

discurso contra el laicismo, el anarquismo, el judaísmo y la masonería (Caballé, 2013: 146).

Formada por burguesas y aristócratas barcelonesas, proponía una reorientación de la mujer

hacia su rol tradicional, una labor en la que colaboró abiertamente la prensa clerical, desde

donde se advertía a las mujeres de «la consecución de una condición denigrante si hacían

oídos a las nuevas libertades preconizadas por el laicismo» (Núñez Pérez, 1989: 467).

Durante la Guerra Civil, la mujer española desempeñó un papel muy significativo, no

solo por las milicianas que acudían al frente para luchar junto a los hombres, sino también por

las madres de familia que debían sostener económicamente su hogar y a sus hijos mientras sus

maridos se encontraban ausentes (Berazategi y Domínguez, 2006: 153).

Muchas de esas mujeres que murieron en combate son mencionadas en el estudio de

Tabernilla  y  Lezamiz  (2007:  18-22),  entre  las  que  destacan  María  Garmendia,  Ramona

Ostolaza y Herminia Domínguez; además de las  que fueron fusiladas  por los sublevados,

como Pilar  Vallés  y  Mercedes  López  Cotarelo.  Algunas  de  ellas  incluso  lograron ejercer

puestos de mando, como Mika Etchebéhère,  Enriqueta Otero,  María Pérez Lacruz,  Fidela

Fernández de Velasco, Aurora Arnáiz, Julia Manzanal, Casilda Hernáez, Amparo Poch, Ana

Carrillo o Encarnación Hernández Luna (Martínez Rus, 2018). Merece atención el caso de la

joven  miliciana  Lina  Odena,  asistente  de  Dolores  Ibárruri  en  el  Partido  Comunista,  que

organizó una columna con la que mitigó varios alzamientos en Andalucía y que finalmente se

suicidó disparándose en la sien, cuando se vio acorralada por los falangistas en un control de

carretera.  Otras  mujeres  eran  profesionales  que  cubrían  información  para  medios  de

comunicación extranjeros. Es el caso de las periodistas Martha Gellhorn, Virginia Cowles,

Barbro  Alving «Bang»,  Ilse  Barea-Kulcsar  o  Renée  Lafont  –esta  última,  fusilada  por  los

golpistas tras ser juzgada ante un consejo de guerra–. También, fotógrafas de prensa, como

Kati Horna, Tina Modotti o Gerda Taro –la primera mujer fotoperiodista de guerra–, arrollada

accidentalmente por un tanque en un repliegue del ejército republicano.

A finales de 1936, tras una misógina campaña que equiparaba a las milicianas con

prostitutas  y  las  acusaba  de  transmitir  enfermedades  venéreas  a  sus  compañeros,  Largo

Caballero ordenó la retirada de las mujeres del frente a la retaguardia e informó de que ya no

serían admitidas para el alistamiento (Tabernilla y Lezamiz, 2007: 19). De este modo, finalizó

la  participación  activa  de  las  milicianas  en  el  campo  de  batalla,  relegándolas  al  oficio
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doméstico  o  a  los  puestos  de  trabajo  que  los  hombres  habían  abandonado  y  que  debían

cubrirse por mujeres en este contexto; en otras palabras, debían ser sustitutas del hombre. Así

lo consideraron incluso diputadas como Margarita Nelken o Victoria Kent, como podemos

apreciar en el llamamiento que esta última lanzó a las mujeres españolas en julio de 1936:

Las mujeres tenemos nuestra misión que cumplir. Somos mujeres, y a nuestra condición no
debemos anteponer ningún otro sentimiento. Vamos nosotras también a cumplir nuestro deber.
Y el deber que esta hora amarga nos impone es el de organizar refugios para niños y para
familias abandonadas, y comedores para las mujeres y ancianos […] Los hombres tienen su
puesto de combate  en los  campos.  Las  mujeres  lo  tenemos  combatiendo el  hambre de la
ciudad. Acordaos de los milicianos que luchan, vencen y mueren también. […] Mujeres: sobre
los escombros de nuestra patria debemos levantar una España libre y trabajadora. Y para ello
se necesita también el esfuerzo de nuestros brazos y el calor de nuestros corazones. Lágrimas,
no. Abnegación, sacrificio, amor, sí. Esto se lo debemos a España las mujeres.

Definitivamente,  durante  la  Guerra  Civil  las  mujeres  españolas  asumieron grandes

responsabilidades en la defensa del Gobierno Republicano, no solo al frente de sus familias,

sino también como mujeres soldado que no tenían reparo en cargar sus revólveres y disparar

contra los sublevados. Así lo manifiesta Rodrigo (2018: 26):

En los treinta y dos meses de guerra, las actividades de la mujer se intensifican y di-versifican
en todos los campos. La mujer asume resueltamente responsabilidades, tanto en la retaguardia
como en los frentes de la guerra, con tal ímpetu que sería la nota más singular de la situación
creada tras el rechazo popular de la sublevación militar. La mujer dirige fábricas, cooperativas
y colectividades. Participa en la defensa pasiva; dirige y trabaja en centros de recuperación
para  heridos  de  guerra,  escuelas,  comedores  populares,  colonias  para  niños  refugiados,
encargándose de su evacuación en las zonas de bombardeos. Se adiestra como conductora de
toda clase de vehículos, incluidos los transportes públicos; trabaja en el campo […] y se alista
como miliciana.

Sin embargo, todas ellas fueron víctimas del machismo de un país que aún no había

asimilado esta imagen transgresora de la mujer; en una República donde, supuestamente, sus

líderes  eran  más  liberales  que  los  del  bando  enemigo,  pero  no  dudaron  en  devaluar  la

extraordinaria  labor  de  las  milicianas,  que  de  un  día  para  otro  pasaron  de  ser  «heroínas

revolucionarias y patrióticas» a «prostitutas y ninfómanas» (Rodríguez, 2005).

II.5. Primeros Años de Posguerra

Con la caída del Gobierno Republicano, la revolución social de las mujeres españolas

fracasó rotundamente. El nuevo régimen dirigido por Franco, establecido en unos firmes y

dogmáticos valores religiosos y patrióticos, volvió a fomentar el rol tradicional de la mujer
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como cuidadora del hogar, a disposición moral y económica del varón; es decir, un nuevo

ascenso del ángel del hogar.

Por un lado, se continuó premiando, como se había hecho desde 1937, la actitud de las

mujeres que habían servido de algún modo los intereses del bando sublevado58, mientras que,

por otro, se castigó salvajemente a todas aquellas que contradecían el orden moral o social

que la Falange pretendía extender por la nación. Frente a los hombres condenados por sus

antecedentes políticos, las mujeres eran capturadas por una ambigua aproximación a la causa

revolucionaria, sin que fuera necesaria una relación directa con la misma. De acuerdo con

Egido  León  (2011:  53),  las  que  habían  pertenecido a  organizaciones  antifascistas  fueron,

evidentemente, las más perjudicadas:

Habían sido detenidas en su mayor parte en 1939, nada más acabar la guerra, juzgadas con
relativa rapidez y condenadas a muerte por «adhesión a la rebelión», eufemismo que esconde
supuestos  delitos  como  haber  insultado  a  los  fascistas,  profanado  cadáveres,  militado  en
organizaciones Juveniles, asistido a los milicianos o, sobre todo, denunciado a «personas de
orden» (casi un 60%), o haber sido novias, esposas, madres, hermanas, e incluso simplemente
amigas, de algún hombre vinculado a la ideología republicana (casi un 24%).

De entre todas aquellas mujeres detenidas y encarceladas, muchas fueron ejecutadas

tras ser presentadas ante el Consejo de Guerra, como en el conocido caso de Las Trece Rosas.

Sus cadáveres fueron abandonados en fosas y cunetas, de donde aún no se ha recuperado la

mayoría  y  cuya cantidad se  no  ha  podido cuantificar.  Otro  porcentaje  de  prisioneras,  sin

embargo, fueron liberadas poco tiempo después tras la conmutación de su pena (p. 54).

A partir  de entonces,  la  mujer  española siguió los  dogmas morales  del  feminismo

católico, que aseveraba que, aunque no era inferior, sí era diferente del hombre, por lo que

necesitaba ser amparada, guiada y sometida por el mismo; de modo que no debía sentirse

humillada por su protección, sino agradecida, como sostiene Folguera (2007: 97): «[...] se

instaba a las españolas a olvidarse de ese feminismo que quería hacer de ellas meras réplicas

de los hombres y las alejaba de su misión familiar al pretender la participación de las mujeres

en la vida pública». Este pensamiento fue asumido por la Sección Femenina, organización

creada en 1934 como extensión del partido Falange Española y orientada a la instrucción de la

mujer española para que obedeciera los preceptos del catolicismo y el patriotismo. A su vez,

58  «En septiembre de 1936, Falange Española contaba con 320.000 afiliados, de los cuales 80.000 eran
mujeres. Durante la guerra, la Sección Femenina creció como resultado de la urgencia bélica. […] en el decreto
de 28 de diciembre de 1937 (día de los Inocentes), Franco compensaba a las mujeres falangistas por su servicio
ejemplar durante la Guerra Civil» (Morcillo Gómez, 2012: 76).
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convirtieron  el  antiguo Lyceum Club en  el  Club Medina,  que  pasó  a  ser  gestionado por

mujeres falangistas (García Lozano, 2012: 210).

Las normas que impuso la Sección Femenina obligaba a las mujeres a recluirse en sus

hogares para dedicarse a sus labores, ofreciendo consejos únicamente para contentar al marido

y no convertirse en un obstáculo para su bienestar. En otras palabras, se les enseñaba a ser

conformes como esposas y madres, incitándolas al silencio y la docilidad, para no ser una

molestia para sus maridos, quienes, por otro lado, tenían derecho y potestad para adoctrinarlas

a la fuerza. En el estudio de Morcillo Gómez (2012: 76-77) podemos consultar estas normas

de la Sección Femenina, en las que, efectivamente, se da total prioridad a la complacencia del

hombre y se apremia el sometimiento de la mujer:

1. A la autora eleva tu corazón a Dios y piensa en un nuevo día para la Patria.

2. Ten disciplina, disciplina, disciplina.

3. No comentes ninguna orden, cúmplela sin vacilar.

4. En ningún caso y bajo ningún pretexto te excuses a un acto de servicio.

5. A ti ya no te corresponde la acción, anima a cumplirla.

6. Que el hombre que esté en tu vida sea el mejor patriota.

7. No olvides que tu misión es educar a tus hijos para el bien de la Patria.

8. La angustia de tu corazón de mujer compénsala con la serenidad de que ayudes a salvar
España.

9. Obra alegremente y sin titubear.

10. Obedece y con tu ejemplo enseña a obedecer.

11. Procura tú ser siempre la rueda del carro y deja a quien deba ser su gobierno.

12. No busques destacar tu personalidad, ayuda a que sea otro el que sobresalga.

13. Ama a España sobre todo para que puedas inculcar a otros tus amores.

14. No esperes otra recompensa a tu esfuerzo que la satisfacción propia.

15. Que los haces que forman la Falange estén cimentados en un común anhelo individual.

16. Lo que hagas supérate al hacerlo.

17. Tu entereza animará para vencer.

18. Ninguna gloria es comparable a la gloria de haberlo dado todo por la Patria.

Mediante esta serie de premisas, la mujer española fue condenada a una especie de

letargo que duraría  casi  cuatro décadas,  en las  que su liberación ideológica,  así  como su

emancipación económica,  desaparecen como concepto  en  la  mentalidad  de  los  españoles,

después de haber luchado tanto por ellos en los años precedentes. De este modo, se enfrentan

a la pérdida absoluta de sus derechos civiles, como sostiene Pardo de Vera (2018: 15):
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Las  mujeres  republicanas  son,  probablemente,  uno  de  los  más  lacerantes  ejemplos  de  la
aberrante  dictadura  machista  que  –también–  arrasó  nuestras  instituciones,  negando  a  las
mujeres  la  voz y la  presencia;  silenciando a  las  mujeres  con violencia  por  ser  mujeres  y
además, atreverse a reivindicarlo y luchar por ello. Liquidando su existencia, anulando sus
vidas y cerrándoles las páginas de la Historia. La dictadura de Franco fue, como la violencia
machista, un conjunto de crueles dictaduras que tuvo en las mujeres a su colectivo favorito
para provocar el dolor específico del machismo: por ser mujer.

Incluso después de la muerte del dictador en 1975, la libertad de las mujeres sufrirá, al

mismo tiempo que la política, una lenta transición hasta la recuperación total de su libertad,

en la que, aún hoy en día, advertimos irremediablemente las consecuencias, pues en España la

mujer  continúa  recorriendo  el  camino  más  largo  para  obtener  los  mismos  derechos  del

hombre. Como señala magistralmente Valcárcel (2012: 159) mediante la clásica paradoja de

Zenón sobre «Aquiles y la tortuga»: «Aquiles nunca la alcanza porque para hacerlo tiene que

recorrer la mitad de la distancia que le separa de ella, y antes la mitad de la mitad y luego el

infinito divisible». Pero la mujer no deja de ser Aquiles.
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C A P Í T U L O  I I I

MARÍA FRANCISCA CLAR MARGARIT (HALMA ANGÉLICO): LA AUTORA EN

SU CONTEXTO

Como se ha podido apreciar en el capítulo anterior, el contexto de desigualdad en el

que  se  hallaba  la  mujer  era  notable.  Destacan,  como  hemos  señalado,  numerosas

personalidades que tuvieron el coraje de alzar la voz contra todo lo establecido, reivindicando,

por un lado, la igualdad entre hombres y mujeres, y, por otro, la armonía y la libertad para

España.  Estas  intelectuales  pertenecían  al  ámbito  de  la  literatura  o  las  letras:  novelistas,

dramaturgas, poetas, periodistas, abogadas, médicas, etc.; y muchas de ellas lograron hacerse

oír  porque se adentraron en el  mundo de la política.  Y una de estas valientes mujeres es

Halma Angélico, seudónimo de María Francisca Clar Margarit, una autora audaz y adelantada

a su tiempo, cuya osadía la llevó a utilizar la escena como escaparate de la revolución; pero

no la que proponían otros, sino su particular revolución, como detallaremos a continuación.

Así, Angélico no solo es una dramaturga que se rebela contra el sistema político de su país,

también es una idealista que desde su lugar en la prensa intentó hacer ver tanto a sus aliados

como a sus contrarios que el camino que seguían no era el adecuado.

III.1. ¿Generación del 98, del 14 o del 27?

En  la  actualidad,  Halma  Angélico  forma  parte  de  un  conjunto  de  escritoras  que

después de la Guerra Civil y la posguerra continúan en el más absoluto olvido, como es el

caso  de  María  Boixader,  Teresa  Borragán  o  Sofía  Blasco  (Navas  Ocaña,  2009:  162).  Su

injusta  ausencia  en  la  literatura  española  está  motivada  por  su  pertenencia  a  un  grupo

minoritario  de  autoras  que  no  seguía  exactamente  los  estándares  literarios,  o  bien  fueron

«eclipsadas»  e  «invisibilizadas»  (González  Naranjo,  2016a)  por  otras  figuras  con  más

popularidad en aquel  momento,  como, por ejemplo,  María  Teresa León.  La prensa nunca

volvió a dedicarle el espacio que merecía, por lo que la valentía y audacia de sus obras fueron
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ignoradas. De no haber sido así, gozaría en el siglo XXI de una popularidad similar a la de

otros cánones dramáticos, como asegura Duno (1997: 80): «Si Valle-Inclán o Lorca hubieran

tenido una hermana dramaturga esa habría sido Halma Angélico […]».

Varios de los estudios sobre Halma Angélico difieren en cuanto a la generación a la

que pertenece, puesto que la complejidad y variedad temática de sus obras hacen difícil su

inclusión  en  una  corriente  determinada:  «Considerada  como  una  autora  entre  dos

generaciones, la del 98 por su fecha de nacimiento, y la del 27 por su temática, según algunos

investigadores»  (González  Naranjo,  2016b:  972).  Por  este  motivo  nos  referimos  a  la

consideración  de  Mateo  Gambarte  (1996:  20),  sobre  la  inviabilidad  de  la  organización

generacional  como método en la  valoración  de  obras  o  autores,  ya  que  carece  de  índole

científico:

Es como si un químico usase tiempo en terminología científica. Es como si un químico usase
un poco de como medida de cantidad. No existe una generación de médicos, de antropólogos,
de  historiadores...  El  término  generación  es  sociológico  y  se  puede  referir  a  actitudes  en
general; […] del ámbito de la Sociología; en nuestro caso debería caer dentro de la Sociología
literaria […]. Lo que no se puede ni debe es convertir el término generación en metro de medir
obras o individualidades […].

Pero esta dificultad no se limita solo a la producción de Angélico, sino a todas las

dramaturgas de los años veinte y treinta, puesto que la heterogeneidad de temáticas y estilos

hacen imposible incluirlas a todas en algún movimiento o generación (Nieva de la Paz, 1998:

165). Un ejemplo es la pensadora María Zambrano, discípula de Ortega y Gasset, pues, al

formar parte de tres generaciones a la vez,  refleja,  como señala González Naranjo (2016:

112),  que  «el  concepto  de  generación  no  es  cómodo  ni  siquiera  para  el  estudio  de  la

cronología literaria».  Por ello,  coincidimos en que no podemos limitar categóricamente la

obra de Halma Angélico en una sola generación, pero sí delimitaremos las singularidades de

su expresión literaria para implicarla en la que más se ajuste. Si bien, tampoco es una cuestión

que deba preocuparnos en exceso, debido a que muchos autores del período son difícilmente

catalogables en alguna de las tres generaciones canónicas. Quizás lo más acertado sería hablar

simplemente de la Edad de Plata, como hace Mainer (2010: 7)59.

59  Sostiene Mainer, sin embargo, que, a pesar de haber empleado el concepto por primera vez en 1975, ya
había sido utilizado anteriormente por Ernesto Giménez Caballero, en  Lengua y Literatura de la Hispanidad
(1949).
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Ante  todo  debemos  destacar  que,  según  Torre  (1969:  117),  una  generación  se

caracteriza por ser «un conglomerado de espíritus suficientemente homogéneos, sin mengua

de sus respectivas individualidades, que, en un momento dado, el de su alborear, se sienten

expresamente  unánimes  para  afirmar  unos  puntos  de  vista  y  negar  otros,  con  auténtico

ardimiento juvenil».  En primer lugar, por la temática de sus obras y su contexto político,

Halma Angélico suele ser incluida en la generación del 27 por autores como Nieva de la Paz

(1992: 133)60, debido a ciertas semejanzas formales. Como sabemos, los estudios tienden a

excluir a las autoras de la generación del 27 (Navas Ocaña, 2009: 157)61, también denominada

«generación  del  24»,  «de  la  República»,  «de  la  vanguardia»  o  «nietos  del  98»  (Mateo

Gambarte,  1996:  169);  de  modo  que  raramente  son  examinadas  junto  a  sus  compañeros

masculinos y, en cambio, permanecen en la sombra de los apéndices de los estudios, en los

que se las menciona como figuras insignificantes, sin repercusión alguna en la literatura de la

época62. De hecho, estas mujeres tuvieron que desarrollar su talento artístico al margen de la

conocida  Residencia  de Estudiantes,  núcleo  fundamental  de los  integrantes  del  27,  y,  sin

embargo,  sintieron  la  necesidad  de  formar  parte  de  otro  centro  de  reunión  intelectual,

específicamente  femenino,  como  fue  la  Residencia  de  Señoritas,  fundada  por  María  de

Maeztu, y con la que colaboró Halma Angélico, no solo en eventos del mismo centro, sino

también desde el Lyceum Club Femenino.

La agrupación masculina realiza su presentación como generación en diciembre de

1927 en el Ateneo de Sevilla, con motivo de la conmemoración del tricentenario de la muerte

de Góngora y, en el mismo año, comienzan a surgir las revistas más relevantes relacionadas

con la estética de sus miembros, como Índice, Sí y Ley, sendas de Juan Ramón Jiménez; o La

Gaceta Literaria, que según Moreno Pavón (2007: 19) es «la revista literaria más importante

60  En su estudio de «Las autoras teatrales españolas frente al público y la crítica», Nieva de la Paz (1992)
presenta  un listado  de  96 autoras  teatrales  que representaron  sus  obras  de  1918 a  1936,  entre  escritoras  y
adaptadoras, en el que incluye a Halma Angélico. De modo que la considera de la generación del 27.

61  Según el criterio de Julián Marías, se debe a que las mujeres, al ser «más precoces biológicamente»,
pueden «pertenecer a una generación anterior», por lo que son difíciles de clasificar (Mateo Gambarte, 1996:
106).

62  «No se está diciendo que en 1927 no existiesen mujeres escritoras, que las había. […] [sino que] no
participaron  de  las  actividades  suscitadas  en  torno  a  Góngora  en  las  que  se  localiza  el  nacimiento  de  la
Generación del 27. […] tampoco se puede olvidar que las tales no gozaban del estatus […] que años después
[…] les reconocería la II República. […] Quizá por eso en Madrid y en Sevilla fueron una notable ausencia, con
solitarias excepciones. […] Los diarios de la capital andaluza sí ponen nombre a una mujer, la única que se cita
en todas las crónicas que tienen que ver con las veladas del Ateneo. Es la escritora sevillana Amantina Cobos,
que se encontraba en el círculo de los demás escritores sevillanos allí presentes. […] Tampoco aparecen mujeres
en las relaciones que dan cuenta de los asistentes a los primeros encuentros de café organizados por Diego y
Alberti allá por abril de 1926. […] La única excepción en las relaciones de Diego es la pintora gallega Maruja
Mallo […]» (Bernal Romero, 2011: 156).
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del vanguardismo hispano», en la que poetas del 27 publicaban sus versos y en cuyas páginas,

además, hemos leído análisis críticos sobre  La mística o  El templo profanado de Angélico.

Todos estos autores se formaron y evolucionaron durante las dos décadas más decisivas del

siglo XX en España: por un lado, los llamados «felices años 20» y, por otro, los «sombríos

años 30», de manera que su presencia en el panorama artístico delimita un período entre 1918

y  1939  (p.  13).  Nuestra  autora  también  maduró  a  lo  largo  de  estas  décadas,  pues

aproximadamente en 1918 comienza su andadura teatral y, en 1939, su carrera finaliza con

rotundidad. No obstante, las obras de autoría masculina se caracterizan a comienzos de 1920

por un tono de «optimismo», «despreocupación» y exaltación de lo «lúdico», inspirados por

«el intelectualismo, el purismo y las vanguardias» que imperaban en España y Europa (Mateo

Gambarte, 1996: 177) y que surgen a partir del teatro poético y deshumanizado (Oliva, 2002:

91-97)63; mientras que las comedias de Angélico por estos años ya muestran la decadencia de

una época marcada por la miseria, el analfabetismo y la desigualdad. Por otro lado, sí sufrió

junto con sus compañeros y compañeras progresistas las consecuencias del golpe de Estado de

Franco, pues este marcó trágicamente la vida y obra de estos autores que, si no murieron

asesinados por los golpistas,  debieron luchar contra el  franquismo desde el  exilio (Mateo

Gambarte, 1996: 177); o bien continuaron viviendo en España condicionados por el exilio

interior (Moreno Pavón, 2007: 15), como es el caso de Angélico.

La estética y los motivos literarios de la autora son semejantes a los de autores de

tendencia más experimental, puesto que en sus obras hallamos dos elementos distintivos: el

lenguaje y su significado. Con ello, reflexionamos sobre el elemento primario de la literatura

en  el  que  estos  escritores  encuentran  su  expresión  más  singular.  Según Mateo  Gambarte

(1996:  8),  el  lenguaje aporta  a  una obra literaria  «psicología»,  «pensamientos» y «reflejo

social», y estas son precisamente cualidades destacadas en el teatro y la narrativa de Angélico.

Tanto es así que incluso es comparada con Federico García Lorca  (Duno, 1997: 80)  por el

simbolismo de algunas de sus obras y la manera en la que profundiza en la psicología de sus

personajes, pues renuncia al costumbrismo que predomina en las obras de evasión64 por un

63  «Es el año en que Ortega publica La deshumanización del arte (1925), que tanta influencia ejercerá sobre
la  aparición  de  las  vanguardias.  […]  Tras  el  nombre  de  teatro  poético se  esconde  uno  de  los  temas  más
apasionantes de la escena española contemporánea […] que […] evolucionó en diversas fases.  Una primera
surgió cuando una serie de autores de muy diversas tendencias y postulados hizo frente a un Naturalismo en
pleno desgaste. De ahí pasó a un segundo estado, en el que se identificó con la escena comercial, gracias a la
postura conservadora que adoptó, con una aparentemente anacrónica temática patriótica. Finalmente, el teatro
poético retomó nuevos e interesantes  perfiles  a  partir  de la  mirada que,  en los  años veinte,  merecieron los
clásicos, sobre todo con la influencia de la generación del 27» (Oliva, 2002: 92-93).

64  Como afirma Oliva (2002: 124-125): «[...] con el exilio y desaparición de los republicanos, dejaron el
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teatro  más  interiorizado  y  emplea  elementos  de  la  puesta  en  escena  para  representar  los

estados  de  ánimo  (p.  80).  Este  teatro  –propio  de  dramaturgos  como  Lorca  o  Angélico–

apostaba por  un teatro  innovador  que  se desarrollaba  en  el  ámbito culto:  «Llegaban a la

escena en un momento especialmente delicado, pues la burguesía había apostado por un teatro

chabacano  y  vulgar,  aunque  permaneciera  un  sector  culto,  de  mirada  europeizante,  que

reclamaba nuevos modos» (Oliva, 2002: 105). En este mismo sentido, dice Ricci (2006):

L’action de ses pièces n’obéit pas aux conventions des intrigues habituelles, elle est guidée par
la force des sentiments des personnages, moteur de toute progression. […] Et alors que le
théâtre de l’époque est, avant tout, un théâtre de mots qui fait tout reposer sur le discours, le
théâtre d’Halma Angélico, bâti sur une dynamique sentimentale, accorde une importance plus
grande  aux  autres  dimensions  scéniques,  les  costumes,  les  décors,  par  exemple,  censés
symboliser l’état d’esprit des personnages. Elle renforce la dimension spectaculaire du théâtre,
quelque peu délaissée par les auteurs du répertoire commercial65.

Efectivamente, la autora recurre al símbolo para plasmar la realidad de una época en la

que las mujeres vivían oprimidas por un influjo religioso que otorgaba licencia al hombre para

decidir por ellas su lugar en la sociedad. Como también apunta Hormigón (1996: 357): «Su

obra tiene rasgos simbolistas, e incluso expresionistas, lo que no impide una clara vinculación

con las corrientes liberales y progresistas españolas [...]». Un ejemplo de ello lo advertimos en

su drama de 1934, Al margen de la ciudad, donde la rebelde joven Alidra emerge del agua con

el cuerpo desnudo para mantener relaciones sexuales con el marido de Elena, atrapada en un

matrimonio infeliz y martirizada por no haber sido madre. El agua se interpreta como símbolo

de renacimiento o renovación del ser humano, algo que advertimos, por ejemplo, mediante el

tema del «agua original», presente en la mitología griega (Ries, 2011: 212).

Es más, otra de las características de la generación del 27 es el uso de un lenguaje

depurado, a través del cual los autores muestran un  gran cuidado  en la elaboración de sus

obras. Para Duno (1997: 80) es uno de los atributos más loables del estilo de Angélico, pues

campo libre al teatro convencional. No obstante, el repertorio tampoco variará demasiado del había antes. Los
nombres principales de las carteleras republicanas (Marquina,  los Álvarez Quintero,  Muñoz Seca, el  propio
Benavente) seguirán estando en las nacionales de los cuarenta».

65  Ricci (2006) afirma, en este caso, que: «La acción de sus obras de teatro no obedece a las convenciones
de las intrigas habituales, se guía por la fuerza de los sentimientos de los personajes, la fuerza impulsora de todo
progreso. […] Y mientras que el  teatro de la época es,  ante todo, un teatro de palabras que hace que todo
descanse en el discurso, el teatro de Halma Angélico, construido sobre una dinámica sentimental, da mayor
importancia a las otras dimensiones escénicas, ya que los trajes y los decorados, por ejemplo, se supone que
simbolizan el estado mental de los personajes. Refuerza la dimensión dramática del teatro, algo descuidado por
los autores del  repertorio comercial» (Traducción propia).  Cabe destacar  que las palabras de Ricci  sobre la
tendencia inaudita al simbolismo de Halma Angélico no son del todo acertadas, puesto que no podemos ignorar
el teatro simbolista de García Lorca, quien, en los mismos años en los que la autora desarrollaba su actividad
dramática, se posicionaba como un dramaturgo de referencia.
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es «poseedora de una madura transcendencia ideológica, una temática de gran actualidad, un

lenguaje literario depurado y una gran sutileza de planteamiento». Más aún, en su entrevista

con  Valero  de  Cabas  –que  reproduciremos  más  adelante–  la  propia  autora  reconoció  no

contentarse con el resultado final de sus obras, que son modificadas una y otra vez antes de

ser publicadas. De hecho, según Bher (27-11-1930: 1) las somete a revisión incluso después

de cada nueva edición: «Cuando Halma Angélico, tan dada a la tarea de depuración, haga las

segundas o terceras ediciones e sus obras, y ella misma “peine” sus páginas suprimiendo lo

que se pega de malo al que lee todo […]». Esta es una técnica que nos recuerda al exigente

proceso de depuración de poetas como Juan Ramón Jiménez –referencia para los integrantes

del 2766– y así lo declaraba Gerardo Diego (9-1923): «Veinte años de labor muestran aquí su

curva de avance, no hacia adelante ni hacia atrás, sino hacia adentro. Es criterio del poeta la

serena  y  constante  contemplación  de  la  obra  propia,  siempre  sometido  lo  espontáneo  de

entonces al expurgo de la conciencia de hoy […]»67.

En segundo lugar,  Angélico  es  incluida  por  investigadores  como Amparo  Hurtado

(1999: 31) entre las escritoras de la generación del 9868 junto a Carmen de Burgos, Concha

Espina, María de Maeztu, Carmen Baroja, Isabel Oyarzábal de Palencia o María Lejárraga.

Según el estudio de Mateo Gambarte (1996: 149), Azorín atribuye esta creación generacional

a tres elementos básicos: la renovación estética, la tendencia a la crítica social y política y la

inscripción en tres de las tradiciones precedentes –la ilustrada de Feijoo, la romántica de Larra

y la realista de Galdós–. Con ello, afirmamos que, en efecto, Angélico se manifiesta como una

autora  mucho  más  integrada  en  esta  generación,  por  la  revolución  estética  que  plantean

algunas de sus obras y escritos en prensa, por su constante denuncia social y su pensamiento

66  «Al menos en España, durante la década siguiente Juan Ramón se convirtió en el maestro indiscutido, en
el poeta consagrado a su obra, a depurar y renovar el legado simbolista, y al mismo tiempo en el poeta volcado
en animar y seleccionar a los nuevos que con el  tiempo serían conocidos como generación del 27» (García
Morales, 161).

67  Este perfeccionismo estético se vincula, a su vez, al preciosismo que Ortega y Gasset define en «Sentido
del preciosismo: Sonata de estío», acerca de la obra de Ramón del Valle-Inclán. En su ensayo, «[...] dice del arte
moderno que se deshumaniza cuando se hace más artístico. Más humano, más cerca de la realidad le parece el
romántico.  Si  la  que  este  le  revela  es  la  naturaleza  más  verdadera  para  él,  que  se  resigne  a  vivir  en  ella
acomodado a su mentira, pero que no pretenda que el arte nuevo aspira a la deshumanización de la realidad. La
estiliza, la deforma: lo que quiere decir que la reduce, pero no que deja de vivirla. […] Ortega ignora cuál es la
virtud  del  preciosismo artístico.  No es  deshumanizar,  sino  desromantizar  la  realidad;  es  decir:  humanizarla
dándole un interés, una utilidad. Pero para Ortega aún es cierta la teoría del desinterés estético, del goce artístico
puro y de la finalidad sin fin» (Calleja, 2018: 165).

68  «El Lyceum Club pudo reunir a mujeres jóvenes, pertenecientes a una generación nueva, que se habían
incorporado a la escena pública después de la Primera Guerra mundial […]; junto con mujeres cultas y modernas
de la generación del fin de siglo, como Carmen Baroja, Isabel Oyarzábal de Palencia, Halma Angélico, [...]
María Martínez  Sierra,  María Martos,  María Luisa Navarro de Luzuriaga,  Zenobia Camprubí,  Matilde Ras,
María Goyri y la propia María de Maeztu» (Hurtado, 1999: 31).
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ilustrado,  así  como por  la  influencia  del  realismo y  compromiso  social  galdosiano y  del

romanticismo en su creación literaria –véase, sin más, el título de su obra Entre la cruz y el

diablo como una referencia a la leyenda «La cruz y el diablo» de Bécquer.

La característica que más une a los miembros del 98 es «el espíritu de protesta y de

rebeldía», que utilizan para intentar destruir los valores tradicionales, así como los moldes

estéticos  del  modernismo,  cuya  belleza,  añade  Salinas,  no  servía  de  utilidad  para  sus

verdaderos propósitos (p. 133). Esto se traduce en el sentimiento de regeneración por el que

principalmente se caracteriza a cada uno de los noventayochistas, bien en su «protesta contra

las más variadas formas de corrupción», o bien hacia «la conversión del futuro deseable en

presente aceptable» (p. 142).

La  producción  dramática  de  Halma Angélico  posee  en  todo momento  un  carácter

reformista. Por un lado, lo advertimos en su labor periodística: en la denuncia social contra las

carencias económicas y educativas de los españoles, y la deficiente posición de la mujer; y

por otro, en su atrevimiento al emplear nuevas formas estéticas en su teatro. Señala Tuñón de

Lara (1975: 38) que la base del proyecto del 98 es la «crítica del sistema socio-político» y la

denuncia de los «males nacionales», esto es: la ignorancia, el hambre y las soluciones elitistas

de sus gobernantes69;  y todo ello se encuentra presente en la obra de Angélico.  Sus obras

reflejan una necesidad urgente de cambio social,  especialmente en el  planteamiento de la

igualdad entre hombres y mujeres, lo que implica «una moral muy avanzada para su época,

hecho que quizá explique su dificultad para introducirse en el ámbito del teatro representado»

(Hormigón, 1996: 357). Sin duda, las palabras de Ricci (2006) describen a la perfección los

detalles de su imaginario:

 
Halma  Angélico  fait  de  la  femme  son  principal  sujet  d’inspiration:  ses  personnages  sont
majoritairement  des  femmes  et  leurs  conflits,  individuels  et  conjugaux  pour  la  plupart,
nourrissent ses intrigues. Pourtant, on ne saurait réduire son œuvre à cette apologie de la cause
féminine: plus importante est, me semble-t-il, sa réflexion sur l’antagonisme entre l’individu et
la société, entre vie psychique et normes sociales. Son œuvre est tout entière bâtie sur cette
opposition entre pulsions intérieures et contraintes externes70.

69  Si bien es cierto que, como afirma Díaz Pardo (2018), los del 98, también Halma Angélico, «casi en su
totalidad procedían de diversos estratos de la burguesía acomodada […] siguieron estudios universitarios, sabían
idiomas; viajaron y adquirieron una amplia cultura, no solo literaria». 

70  «Halma Angélico hace de las mujeres su principal tema de inspiración: sus personajes son en su mayoría
mujeres y sus conflictos, individuales y maritales en su mayor parte, alimentan sus intrigas. Sin embargo, su
trabajo no puede reducirse a esta disculpa de la causa femenina: lo más importante, me parece, es su reflexión
sobre el antagonismo entre el individuo y la sociedad, entre la vida psíquica y las normas sociales. Su trabajo se
basa  enteramente  en  esta  oposición  entre  los  impulsos internos  y las  restricciones  externas» (Ricci,  2016).
Traducción propia.
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Este es el  caso de  La nieta de Fedra,  a la que la propia autora considera «Teatro

irrepresentable» por su extensa duración y por la singularidad de sus acotaciones; y, también,

de Ak y la humanidad, con una puesta en escena claramente política y revolucionaria. Tanto es

así  que  publica  su  propuesta  de  renovación  estética  en  el  artículo  «La  revolución  en  la

escena», en Técnicos (CNT/AIT), lo que reafirma la intención de la dramaturga. Nieva de la

Paz hace hincapié en esta tendencia renovadora (1993: 148;  1998: 164) y también Antonia

Bueno (2009: 67) elogia los «compromisos radicales» que se ven reflejados en su «estilo

renovador  y  vanguardista».  Según  Ricci  (2006)  no  se  trata  de  un  teatro  rompedor  o

vanguardista, pero sí se plantea como un «intento de ir más allá de los modelos de moda» 71.

Tanto  es  así  que,  frente  a  autoras  como Pilar  Millán  Astray,  que  recurren  a  los  géneros

comerciales,  Halma Angélico es incluida en el  grupo de las  renovadoras72,  junto a  María

Lejárraga o María Teresa Borragán, quienes muestran, por un lado, su compromiso con la

sociedad y, por otro, un interés en «la investigación estética»73, algo que resulta difícil de ver

en el teatro de entonces, sobre todo entre las autoras femeninas:

La modernité de l’œuvre dramatique d’Halma Angélico ne tient pas à la seule étude de la
complexité de la nature humaine et  féminine,  elle transparaît  également dans la recherche
esthétique qui guide sa création. Sans rompre drastiquement avec les modèles dramatiques en
vogue, l’auteur tente d’introduire dans ses pièces des traits innovants, qui révèlent sa volonté
de rechercher la  forme théâtrale la  plus à même de traduire  sa vision du monde et  de la
femme74.

Pero, ¿pertenece Halma Angélico definitivamente a la generación del 98? Lo cierto es

que las «preocupaciones literarias» en las que se centra el 98 (Mateo Gambarte, 1996: 154-

71  «Le théâtre d’Halma Angélico ne rompt pas drastiquement avec ces modèles: tout en s’inscrivant dans le
cadre de ce théâtre qu’elle ne renie pas totalement, elle tente d’introduire quelques innovations, sur le plan de
l’esthétique et des intrigues. Plus qu’un théâtre de la rupture ou de l’Avant-garde, son œuvre se présente comme
une tentative de dépassement des modèles en vogue» (Ricci, 2006).

72  «[…]  las propuestas más avanzadas en el terreno de la innovación formal se dieron al margen de los
géneros convencionales.  […] los  nombres  de Pilar  Millán Astray y  Halma Angélico cobran una  especial  y
ciertamente contraria dimensión. Mientras que Pilar Millán Astray merece ser recordada como una de las autoras
más prolíficas y populares del  teatro español comercial  del  primer tercio de siglo,  Halma Angélico no tuvo
acceso más que en una ocasión a los grandes escenarios. Por otro lado, al entendimiento tradicional de géneros
como la comedia popular y el sainete madrileño de Pilar Millán Astray, se opone sin duda el esfuerzo innovador
que preside una buena parte de las comedias y los dramas de Halma Angélico» (Nieva de la Paz, 1992: 432).

73  «[…] Halma Angélico est aussi romancière, poète et journaliste engagée dans les combats de son temps,
en particulier la défense des droits des femmes. Elle allie la création et le militantisme et, surtout, elle mêle
engagement et recherche esthétique, ce qui est rare dans le théâtre de l’époque, en particulier lorsqu’on est une
femme» (Ricci, 2006).

74  «La modernidad de la obra dramática de Halma Angélico no se limita al estudio de la complejidad de la
naturaleza  humana  y  femenina,  sino  también  a  la  investigación  estética  que  guía  su  creación.  Sin  romper
drásticamente con los modelos dramáticos en boga, el autor intenta introducir en sus obras rasgos innovadores,
que revelan su deseo de buscar la forma teatral que mejor pueda traducir su visión del mundo y la mujer» (Ricci,
2006). Traducción propia.
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158)75 se  desarrollan  más  ampliamente  en  el  proyecto  de  moral  pública  de  la  posterior

generación del 14, que pone en práctica el espíritu renovador y satírico del 98.

El  14  se  presenta  como  un  nuevo  movimiento  de  renovación  cultural,  literaria  y

artística que tuvo lugar aproximadamente en el primer tercio del siglo XX (Fernández López,

2018), con la notable influencia de Francisco Giner de los Ríos y su Institución Libre de

Enseñanza76. De hecho, muchos de los integrantes del 14 se habían educado bajo los preceptos

de la ILE77 (Pflüger, 2001: 186), al igual que algunos de los autores del 98, así como los del

27.  Algunos de los  más destacados en España eran aquellos  intelectuales  inmediatamente

posteriores al  modernismo y a la generación del 98: José Ortega y Gasset,  Gabriel  Miró,

Gregorio Martínez Sierra,  Ramón Pérez de Ayala,  Pedro Salinas,  Salvador  de Madariaga,

Américo Castro, Gregorio Marañón, Pablo Ruiz Picasso o Manuel Azaña. Algunos de ellos

habían pertenecido a la generación anterior y, a partir de los años veinte, deciden tomar otro

rumbo, como es el caso de Azorín, Baroja, Valle-Inclán o Machado, uniéndose así a los de la

siguiente generación; de ahí que el 14 se considere una confluencia entre los autores del 98 y

del 27, por coincidir en ideología y estética (Díaz Plaja, 1975: 15)78.

La  denominación  del  grupo,  propuesta  por  el  pedagogo  Lorenzo  Luzuriaga  en  la

revista argentina Realidad (Fernández López, 2018), se debe a la conferencia pronunciada por

Ortega y Gasset el 23 de marzo de 1914, titulada «Vieja y nueva política», y que «supuso el

manifiesto fundacional de la generación del 14», cuyo objetivo principal se basaba en «la

educación intelectual y moral de todos los ciudadanos a través de la cultura y la ciencia»

(Cajade Frías, 2008: 16-17). También se trata de la fecha de publicación del primer libro de

Ortega,  Meditaciones del Quijote, así como el estallido de la Primera Guerra Mundial, un

hecho que marca la ideología del grupo79. La generación cuenta con otras denominaciones,

como la de  vanguardias o  novecentismo,  aportado por Eugenio d'Ors contra  «la tradición

75  «[…] trataron de buscar  la solución en los términos de su cultura y no encontraron el  camino de la
cultura».  Mateo  Gambarte,  1996:  154.  Según  Azorín:  «Unid,  pues,  el  grito  de  pasión  de  Echegaray  al
sentimentalismo subversivo de Campoamor y a la visión de la realidad de Galdós, y tendréis los factores de un
estado de conciencia que había de encarnar en la generación de 1898» (Íbid., 1996: 147).

76  Institución que, como ya se sabe, fundó en 1876 y dirigió hasta su muerte.
77  Como señala Tuñón de Lara (2000: 127): «Las corrientes intelectuales procedentes de Inglaterra siguieron

ocupando un  plano  de  primer  orden.  Varios  factores  concurrieron  a  ello.  En  primer  lugar,  la  acción  de  la
Institución Libre de Enseñanza».

78  También Díaz Pardo (2018) sostiene que los novecentistas son un antecedente directo de la generación del
27.

79  «Durante la I Guerra Mundial (1914-1918), la generación del 14 tomó partido por los aliados frente a la
posición  neutra  del  Gobierno,  por  lo  que  fue  caracterizada  de  “liberal”  por  los  filo-germánicos,  llamados
“tradicionalistas”» (Fernández López, 2018).
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romántica y los postulados del modernismo» (Fernández López, 2018).

De la generación del 98 a la del 14 se produce un «giro culturalista» (Cerezo Galán,

1993: 228) donde se abandona el españolismo por los «ismos»80, la religión por la cultura, lo

antisistemático por la voluntad de «sistematización, cientifismo y precisión», hacia un ideal

político que va desde el anarquismo hasta la «ensoñación» (Cerezo Galán, 1994) y cuyas

ideas clave serán el neorregeneracionismo y la europeización (Cajade Frías, 2008: 18). La

introducción  en  la  literatura  de  este  europeísmo81,  del  liberalismo82,  el  intelectualismo,  el

vanguardismo y la deshumanización se hace difícil de asimilar a comienzos de siglo, pues

existía  una  fuerte  resistencia  a  aceptar  la  derivación  de  una  generación  a  otra:  «[…]

aparejaron el ostracismo y la condenación de la generación de 1914, la única de este siglo con

voluntad manifiesta de constituirse como tal […] actuando […] sobre las consciencias […]»

(Alonso, 1993: 9). De hecho, lo que en un principio fue diálogo y colaboración entre ambos

grupos generacionales, se convirtió en fuerte oposición (Cajade Frías, 2008: 17), pues el 14

reniega absolutamente del Romanticismo, el Realismo y el Modernismo nacional, para exaltar

los valores universales (Díaz Plaja, 1975: 15). Como señala Azorín (1971: 164):

Se inician con el rechazo de una época juvenil acrítica para orientarse hacia una concepción
«tradicional» de lo viejo y de lo nuevo […]. Lo viejo es lo corrupto, las prácticas viciosas, lo
falso, lo inútil..., tanto en política como en arte; «todo el denso e irrompible ambiente, en fin,
contra el cual ha protestado la generación de 1898».

Cierto es que estos autores toman del 98 el tratamiento del problema de España, pero

lo  abordan  desde  un  punto  de  vista  cultural,  científico,  objetivo,  optimista,  positivo  y

europeísta, frente a la exaltación anterior del individualismo, el pesimismo, la inanición, la

desesperación y el castismo del 98. Según Ramos-Gascón (1989: 225): «[...] no es “el 98” el

que nos explica “el 14”, sino este el que nos puede dar el sentido del primero».

80  «La del 98, consagrada, interesa […] por su españolismo […]; la del 27 estaba en pleno dominio y se
convierten en héroes por su defunción generacional; la del 14, por motivos diferentes, no interesó a nadie durante
el franquismo […]» (Mateo Gambarte, 1996: 155).

81  «Su  regeneracionismo,  o  ideas  modernizadoras  de  las  estructuras  sociales  españolas,  para  ellos
modernización pasa por europeización, pretende una mejora del nivel de vida de la sociedad en su conjunto, lo
que  Ortega  llama  asegurar  el  porvenir  nacional»  (Pflüger,  2001:  186).  «[…]  la  sustitución  de  modos
autodidácticos, anarquizantes y bohemios por maneras más pulcras y sistemáticas: el esfuerzo por conectar con
la cultura europea […] la idea de realizar la revolución cultural desde el poder […]» (Díaz Plaja, 1975: 15).
«[…] empeño europeísta como forma de resolver el “problema de España” que tanto había preocupado a la
generación anterior. Para la G14, Europa significaba regeneración cultural, educación, ciencia y lucha contra el
irracionalismo o el anarquismo intelectual» (Fernández López, 2018).

82  «[…] económicamente defienden un liberalismo con cierto carácter intervencionista […] y el liberalismo
estatista o intervencionista […]. Fundamenta, pues, el liberalismo […] en nuevas formas sociales que dinamicen
la sociedad y no se conformen con las estructuras heredadas» (Pflüger, 2001: 187).
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En este sentido, consideramos que, si Halma Angélico hubiera pertenecido al círculo

de  Ortega  y  Gasset,  su  postura  habría  sido  más  cercana  a  los  preceptos  del  espíritu

novecentista, en su evolución hacia una defensa de la cultura más científica que religiosa,

además de su puesta en práctica de soluciones a esos «problemas de España», que para ella

tienen que ver sobre todo con la mujer, y que intenta solventar de manera activa a través de la

prensa y las asociaciones feministas.

La autora es capaz de compaginar su labor literaria con la periodística, es decir, no se

limita a manifestar en sus obras su preocupación por la situación del país, sino que participa

en los medios de comunicación, en organizaciones y en teatro, combinando así creación y

activismo.  Su  modo  de  exponer  la  realidad  social  y  profundizar  en  la  psicología  de  las

víctimas, a la vez que pone en práctica su iniciativa para lograr un cambio en la sociedad, son

evidencias  de  un  claro  novecentismo,  incluso  las  escritoras  renovadoras  que  diferencia

González Santamera (2003: 2510) se adscriben del todo a este modelo generacional:

[…] intentaron nuevos caminos para la escritura teatral. Esta búsqueda iba unida a menudo a
una actitud de rechazo de las limitaciones que se imponían a la mujer en la sociedad española
del  momento.  De  ahí  que  estas  autoras  sean  las  mismas  que  crearon  las  organizaciones
feministas  […]  o  que  participaron  activamente  en  la  vida  política  desde  posiciones
progresistas.

Muy adelantada a  su tiempo,  pretendía mejorar la condición social  de las mujeres

españolas a través del teatro, exponiendo, como sostiene Nieva de la Paz (1994: 22), «sus

avanzadas ideas en relación con la mujer y la moral». Pero las protagonistas de sus obras no

son utilizadas  como mera  crítica  de  la  desigualdad femenina,  sino que  realmente  son un

reflejo de los  problemas de la  sociedad española,  de modo que  estas  mujeres  figuran  en

realidad  como un  símbolo  de  la  civilización.  Mientras  que  Antonio  Machado  recurría  al

paisaje  español  para  transmitir  sus  sentimientos  ante  la  decadente  situación  de  su  país,

Angélico  utiliza  la  figura  femenina  como  un «espejo  de  príncipes»  para  la  creación  de

conciencias. En sus obras, la autora va más allá al plantear a la mujer como trasunto o símbolo

de la ciudadanía española, pasando así de lo particular a lo general; a lo que sumamos su labor

periodística, siempre preocupada por la situación de su país.

Al igual que Halma Angélico, los integrantes de la generación del 14 son reformistas

porque, según Pflüger (2001: 185): «[...] consideran que el cambio, que debe ser radical en

todos los ámbitos de la sociedad, no puede ser sustentado ni debe ser instaurado de forma
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violenta». De hecho, su persistente defensa de la educación y la cultura, frente a cualquier

método violento, recuerda a los principios establecidos por la Institución Libre de Enseñanza

(ILE) que señala el aprendizaje libre e igualitario como modelo idóneo para establecer una

sociedad ilustrada. Coincidiendo con la opinión de González Naranjo (2016): «[...] ya antes de

la llegada de la República, Angélico, a través de sus obras, cuestionó lo que la República iba a

indagar  a  través  de  la  educación:  un  cambio  en  los  códigos  sociales  de  las  mujeres».

Asimismo,  en  obras  como  Ak y  la  humanidad refleja  las  consecuencias  de  una  sociedad

basada en la opresión y el miedo, frente a la civilización educada en valores progresistas y

pacíficos. Esta contraposición refleja la situación de dos Españas separadas por la ideología:

por un lado, los defensores del progresismo; por otro, los conservadores (González Naranjo,

2011: 219). Una situación tan paradójica como es la lucha entre hermanos.

A partir  de  las  consideraciones  formuladas,  reunimos  otra  serie  de  factores  que

determinan la posible inclusión de Halma Angélico en la generación del 98, el 14 o el 27;

partiendo del estudio realizado por Julius Petersen en su obra  Las generaciones literarias,

citado por Pedro Salinas (1983: 28-32) en su ensayo sobre literatura española.

Por su fecha de nacimiento (1888), se integra fácilmente en la generación del 1483, ya

que es algo prematura para la mayoría de integrantes del 27, que nacieron a finales del siglo

XIX o bien a comienzos del XX84, aunque coincide con algunas como Pilar Millán Astray

(1879), Matilde Ras (1881), Zenobia Camprubí (1887), Clara Campoamor (1888) o Pilar de

Valderrama (1889)85. Resulta demasiado tardía en comparación con las autoras del 98, como

Carmen de Burgos (1867), Concha Espina (1869), Regina de Lamo (1870) o María Lejárraga

(1874); siendo Carmen Baroja (1883) y María de Maeztu (1881) las únicas que se aproximan

a Angélico en edad. En cambio, la mayoría de las autoras del 14 nacen con uno o dos años de

diferencia respecto a Angélico, algunas de ellas también integradas en la del 98 o el 27, según

quien realice la nómina: Elena Fortún y Gloria Giner de los Ríos (1886), Zenobia Camprubí

(1887),  Clara Campoamor (1888),  María  Rodrigo Bellido (1888) y María Martos Arregui

83  Recordemos la diferenciación entre contemporaneidad y coetaneidad según el concepto de generación
orteguiano desarrollado en su ensayo En torno a Galileo: «La primera […] nos ofrece la realidad de todos los
que viven en un mismo tiempo, tengan la edad que tengan […]. Coetáneos son los contemporáneos de una
misma edad» (Mateo Gambarte, 1996: 65-66).

84  Nos referimos, sobre todo, a las autoras del 27, como Josefina de la Torre, en 1907; Maruja Mallo, en
1902;  María  Zambrano,  en  1904;  Rosa  Chacel,  Magda  Donato  y  Concha  Méndez,  en  1898;  Ernestina  de
Champourcín, en 1905; María Teresa León, en 1903; Carmen Conde, en 1907; etc.

85  Julían Marías sostiene que el período que debe abarcar una generación, aunque no es constante, no son
quince años, como señala Ortega y Gasset, sino treinta (Mateo Gambarte, 1996: 70, 105).
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(1888), María Luz Morales (1889), y Leonor Serrano Pablo, Matilde Huici o Ángela Graupera

(1890).

En cuanto a las vinculaciones personales, por lo general, Angélico se relaciona con

miembros de las tres generaciones,  ya sea por amistad,  como con Concha Espina o Pilar

Valderrama;  por  admiración,  como con Miguel  de  Unamuno;  por  escribir  en  las  mismas

revistas, como Matilde Ras, Clara Campoamor o María Lejárraga, o bien por integrarse en

asociaciones como el Lyceum, donde también están adheridas, además de las ya nombradas,

María de Maeztu, Matilde Huici o Elena Fortún

En último lugar, hablamos de un acontecimiento histórico que sitúa a la autora más

próxima al 27, por haber sufrido el duro golpe de la Guerra Civil; también, por compartir con

ellos un «lenguaje generacional», por su forma de expresión y los elementos simbolistas de su

obra.

Precisamente estas últimas circunstancias obligan a dividir la producción de Halma

Angélico en dos vertientes temáticas.  En primer lugar,  la feminista,  que abarca desde sus

inicios,  acentuándose a  partir  de la  II  República86 hasta  el  Golpe de Estado de Francisco

Franco; y que incluye La mística, La nieta de Fedra (1929), El templo profanado (1930), La

desertora,  Entre la cruz y el diablo (1932),  Al margen de la ciudad (1934) y  Santas que

pecaron (1935);  además  de  las  publicaciones  periódicas  realizadas  hasta  esta  fecha.  En

segundo lugar, hallamos la vertiente política, que continúa hasta el fin de la Guerra Civil y es

interrumpida  con  el  inicio  de  la  Dictadura  Franquista,  conformada  por  el  «Romance  a

Federico»  (1937)  y  la  adaptación  teatral  de  Ak  y  la  humanidad (1938),  junto  con  su

contribución a la prensa anarcosindicalista.

No  obstante,  si  consideramos  Ak  y  la  humanidad como una  obra  simbólicamente

feminista, teniendo en cuenta el poder persuasivo del único personaje femenino, que es la

madre del dictador, debemos hacer referencia, por un lado, a una vertiente feminista-apolítica,

en la que prevalecen unos fines individualistas –la infecundidad como conflicto psicológico o

la sororidad femenina–, que se corresponde con la primera época; y,  por otro lado, a una

vertiente feminista o de pugna por la igualdad social, correspondiente a la segunda época y en

86  «[…] algunas asociadas consideraban suficiente en sí misma la lucha política. En cambio, otras socias del
Lyceum, como Victoria Kent, Clara Campoamor, María Martínez Sierra, Halma Angélico o Isabel Oyarzábal de
Palencia, por ejemplo, se comprometieron en una doble militancia, feminista y política, acentuada a partir de
1931. Para esa fecha, ya no podía ser “fundamento de privilegio jurídico: la naturaleza, la filiación ni el sexo”,
conforme decía el artículo 25 de la Constitución de la Segunda República» (Hurtado, 1999: 31).
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la  que  se  incluye  la  prensa  de  la  primera,  lo  que  implica  un  feminismo más  próximo a

objetivos políticos y la concesión de derechos humanos.

La mística (1929)

Vertiente feminista

Feminismo
individualista

La nieta de Fedra (1929)
(Berta, 1922)

El templo profanado (1930)

La desertora (1932)

Entre la cruz y el diablo (1932)
(Los caminos de la vida, 1920)

Al margen de la ciudad (1934)

Santas que pecaron (1935)

Prensa femenina/cuentos

Igualdad social
«Romance a Federico» (1937)

Vertiente políticaAk y la humanidad (1938)

Prensa anarquista (Técnicos)

Tabla 1. División de la obra de Halma Angélico en épocas o vertientes.
Fuente: Elaboración propia.

Además, podemos hacer una división de su obra atendiendo a los rasgos de estilo, que

se diferencian notablemente en las distintas etapas de su creación. Sus tentativas, sin embargo,

no se suceden de manera dogmática presentando elementos exclusivos de un género o una

corriente estética, pues, por ejemplo, La mística posee un enfoque realista, por el detallismo

descriptivo  y  la  exposición  de  situaciones  anodinas,  y  al  mismo  tiempo  presenta  cierta

influencia romántica en la construcción de sus personajes. Por otro lado, en cada una de esas

épocas se percibe una misma línea temática, que revela las preocupaciones de la autora en un

determinado contexto socio-político:
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Estilo Temática

La mística (1929)

Realista

«Tragedia biológica»

La nieta de Fedra (1929)
(Berta, 1922)

El templo profanado (1930)

Al margen de la ciudad (1934)

Entre la cruz y el diablo (1932)
(Los caminos de la vida, 1920) Social

Sororidad
Prensa femenina/cuentos (1920-1936)

La desertora (1932) Romántico

Humanista

Santas que pecaron (1935)
Clasicista

«Romance a Federico» (1937)

Ak y la humanidad (1938)
Vanguardista

Prensa anarquista (Técnicos) (1937-1938) Regeneracionista

Tabla 2. Agrupación de la obra de Halma Angélico según sus rasgos de estilo y temática.
Fuente: Elaboración propia.

En todo caso, la carrera literaria sufre un punto de giro a partir del estallido de la

Guerra Civil, que, evidentemente, supone una inflexión en la vida de la autora, afectando al

contenido y la estética de su obra.

La difícil inclusión de la autora en un movimiento literario concreto no denota falta de

coherencia  estética,  sino  al  contrario,  puesto  que  su  obra,  desarrollada  a  lo  largo  de  dos

décadas, marca la evolución de una creadora comprometida con su entorno y abierta a la

influencia de las nuevas corrientes que le aportaban conocimiento y conciencia de renovación.

Por ello, concluimos este apartado con las palabras de Mateo Gambarte (1996: 9) sobre el

valor de los artistas inclasificables:

[…] las dificultades mayores a la periodización las crean los genios. En efecto, mientras los
autores mediocres pueden encajar a la perfección en las características generales de la época,
los más grandes, además de expresar su momento histórico, rompen con la forma fosilizada y
trivializada de expresar la realidad y crean un nuevo lenguaje para su expresión que se resiste
a los casilleros.
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III.2. Infancia y Juventud (1888-1920)

María  Francisca  Clar  Margarit  nació  entre  marzo  y  abril87 de  1888  en  Palma  de

Mallorca, en el seno de una familia acomodada88, hija de Francisco Clar Rius (1858, Palma de

Mallorca – 1922, Vitoria-Gasteiz) y –valga la redundancia– Francisca Margarit Conde (nacida

en Pamplona). Esta era hija de Amalia Conde Monelos (1847/8, Santiago) y José Margarit

Serra (1841/2, Figueras – 1908, Madrid), este último, militar con residencia en Cuba desde

1877 y condecorado con el Honor de Caballero de Primera Clase de la Orden del Mérito

Militar en 1881. Como se puede observar, la autora descendía de familia catalana y gallega:

sus bisabuelas, Francisca Serra (Vich, Barcelona) y Josefa Monelos (Santiago, Galicia), y sus

bisabuelos, Francisco Margarit (Tarragona) y Domingo Conde (Arzúa, Coruña). A su vez, será

la mayor de tres hermanos, Gabriel (1894, Filipinas – 1976, Buenos Aires) y Luisa María Clar

Margarit (1898, Madrid - 1981, Heroica Puebla de Zaragoza –México–).

Su  padre,  al  igual  que  su  abuelo  materno,  ejercía  la  profesión  de  militar  y  fue

nombrado gobernador de Luzán, en la isla de Filipinas, cuando aún pertenecía al territorio

español. Francisco Clar viaja a Filipinas por Orden de 29 de enero de 1892 (Limic, 2015:

261), de modo que, la futura escritora, con casi tres años de edad, marcha a la isla con su

familia, hasta que en 1898 la colonia se independiza de la Corona de Castilla y, con diez años,

vuelve a España para instalarse en Madrid, mismo año en el que nace su hermana Luisa. Allí,

Halma Angélico realiza sus estudios en el Colegio del Sagrado Corazón y, luego, se forma en

Arte Dramático, donde logra adentrarse en el mundo intelectual y artístico de la época. Tanto

es así que comienza a trabajar en el teatro recitado, formando parte del elenco de Don Juan

Tenorio,  de  Zorrilla,  dirigido por  Jacinto  Benavente en  círculos  privados,  e  incluso actúa

como  cantante  de  zarzuela  y  ópera89.  Benavente  representó  públicamente  su  Don  Juan

Tenorio el 14 de noviembre de 191190, que coprotagoniza junto a Consuelo Torres como Doña

87  Según Limic (2005: 261), Francisco Clar «regresa a Palma el 4 de abril con 26 días de licencia por
asuntos propios. A juzgar por esta fecha, podría inferirse que su hija nació entre marzo y abril, pues no consta ese
año ninguna otra solicitud de licencia semejante».

88  Los datos biográficos sobre la autora son obtenidos a través del estudio de Pilar Nieva de la Paz publicado
en 1992, en el  que recopila toda la  información que hasta el  día de hoy conocemos sobre la infancia y la
formación de Halma Angélico, y que logró gracias a una conversación directa con dos de sus descendientes: su
nuera María de Clar  y su bisnieto Aníbal  Clar Pérez;  quienes,  además,  le aportaron documentos y material
gráfico que fueron de relevancia en su investigación. Nieva de la Paz, 1992: 436-437; 1993: 197. También
ofrecen otros detalles biográficos estudios posteriores como el de Gómez García, 1997; Doménech Rico, 2001;
Rota, 2007; y López, 2016. En cambio, las fechas de nacimiento y muerte de los miembros de la familia de la
autora, así como sus nombres propios completos, han sido recopilados por mí a través de registros genealógicos
digitales, como My Heritage.

89  «Abans de casar-se, va actuar com a cantant de sarsuela i d'ópera» (Mas i Vives, 2006 : 373).
90  Véase  las  numerosas  publicaciones  dedicadas  al  estreno  de  la  obra,  que  reflejan  la  notoriedad  de
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Inés, de modo que intuimos que esas funciones privadas al lado de Halma Angélico pudieron

haberse dado en un tiempo inmediatamente anterior, a modo ensayístico91, cuando ella rozaba

los veinte años de edad.

En esta misma época, se casa a los 21 años (Doménech Rico, 2001: 11; Mas i Vives,

2006: 73) con Ramón Aburto y vive lo que sería un breve pero infeliz matrimonio. En 1911,

dos años después de casarse, nace su primer hijo, Francisco Luis Clar Margarit –fallecido en

1985–, del que tiempo después tendría tres nietos –entre ellos, María Francisca Clar Beltrán

(1931)–; y en 1916 nace su segunda hija,

María  Clar  Margarit  (Marichu92)  –

fallecida  en  2009–,  que  adoptaría  su

apellido de casada (Vizcaya) y de la que

tendría cinco nietos –Eva, Sonia, Ignacio,

Noemí  y  Juan  Diego  Vizcaya  Clar–

(ABC  Sevilla,  25/3/2009).  Según

Doménech  (2001:  11),  ambos  hijos  de

Halma  Angélico  son  fruto  de  su

matrimonio con Aburto; sin embargo, en

los  registros  genealógicos  digitales

aparecen como descendientes de Horacio

Echevarrieta,  su  segunda pareja,  con  el

que  nunca  contrajo  matrimonio;  lo  que

explica, además, que los hijos tengan los

dos  apellidos  maternos  –como  madre

soltera, en aspectos jurídicos93.

Benavente como autor dramático:  Comedias y comediantes, 1-11-1911: 12;  ABC (Madrid), 7-11-1911: 13;  La
Correspondencia, 15-11-1911: 6; La Mañana (Madrid, 1909), 14-11-1911: 4.

91  Cabe destacar que en esta época el autor ya estaba plenamente consagrado, por lo que su colaboración
con Halma Angélico dice mucho de lo bien posicionada que esta se encontraba socialmente a tan temprana edad.
Como afirma  Lázaro  Carreter  en  su  Introducción  a  Los  intereses  creados:  «[A Benavente]  Se  le  tributan
homenajes públicos, recorre en triunfo Hispanoamérica (1906) con la compañía Guerrero-Mendoza, y alcanza la
consagración de genio nacional, en la estima multitudinaria, con el estreno de una serie de obras memorables:
Los intereses creados (1907), Señora Ama (1908), La malquerida (1913) […]» (Benavente, 1992: 15).

92  Cabe  destacar  que  la  hija  de  Angélico,  apodada  Marichu  y  de  profesión  mecanógrafa,  ingresó  con
veintiún años como militante en la CNT, al igual que su madre, con fecha del 17 de septiembre de 1937, según el
Centro Documental de Memoria Histórica (Leg. 85. Fol. 436. P. S. Madrid / Leg. 1070. Fol. 316.- P. S. Madrid).

93  No obstante, continúa siendo una incógnita el hecho de que Amalia Echevarrieta Madaleno, la última hija
de Horacio Echevarrieta de su primer matrimonio con María Madaleno, naciera en 1916, según la esquela por su
fallecimiento, publicada en Diario El Correo (10/1/2014).

Fig. 3. Retrato de Halma Angélico. Fuente: Fondo familiar en My
Heritage.
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Si tenemos en cuenta que se dio el enlace en 1909 y su primer hijo con Echevarrieta

nació en 1911, inferimos que su primer matrimonio no duró más de un año. Tras separarse de

su  marido,  mantiene  su  independencia  económica  gracias  a  trabajos  y  colaboraciones  en

diversos medios de prensa a partir de 1921, al mismo tiempo que comienza a publicar obras

de ficción: «se interesó por el teatro desde muy joven, pero se inició en la literatura mediante

artículos, crónicas y relatos en periódicos […] así como en prensa sudamericana» (Peydro

Clar, 2019: 9).

En esta época tiene origen el empleo de seudónimos, como es el caso, en los primeros

años, de Ana Ryus, en referencia al segundo apellido de su progenitor, y posteriormente, el de

Halma Angélico, con el que alude a la protagonista femenina de Halma, la novela de Benito

Pérez  Galdós  publicada en 1895.  Se trata  de doña Catalina  de Artal,  condesa de  Halma-

Lautenberg,  una  ferviente  devota  de  la  religión  cristiana  cuya  integridad  y  rectitud  la

convierten en un personaje modélico para Angélico: «¿Piensas consagrar absolutamente tu

vida a las devociones, a la religión, en una palabra? […] Si tu conciencia, si tu corazón te

impulsan por ese camino, síguelo, que tu carácter y los hábitos adquiridos no te permitirán

quizá, o sin quizá, ir por otro» (Pérez Galdós, 2001: 19-21).

Una década más tarde, en una entrevista para el Diario de la Marina, de Cuba, Halma

Angélico reconoce,  ciertamente,  su admiración por el  autor  canario,  a quien considera su

mayor inspiración. La afirmación de esta influencia en sí misma posee gran relevancia para el

estudio de su producción literaria –y para el galdosiano–, pero a esto añade la anécdota sobre

un leve y peculiar encuentro entre ambos en los últimos tiempos de Galdós:

–Yo nunca estaré satisfecha de mi obra –dice Halma,– trabajo, lucho, archivo datos, buceo en
el alma de mis creados, observo intensamente y maduro mis ideas; luego escribo y gozo y
padezco en mi fiebre que me hace fácil el acopio de páginas.

–¿Y luego?

–Luego, cuando el libro está terminado, me asusta, me parece malo, sin interés… no lo leo
siquiera después que sale de la imprenta. ¿Sabe Ud. cuál es la mayor de mis aspiraciones como
novelista y autora de teatro? Es una ambición desmedida, no crea, pero ambiciono escribir
como Pérez Galdós; quisiera ser como él en la soberanía de la idea… ¿Y mi teatro?… ¡Ah, si
mi teatro fuera como el suyo!

Halma evoca la figura ingente del paisano genial –que ella también es hija de una de esas
Baleares maravillosas– y nos cuenta que nunca pudo llegar a la amistad del maestro, pero que
era tanta, tan del alma la veneración que su obra le inspiraba, que una vez que entró en un
teatro de la Corte vio a Galdós, ciego y solo, aguardando en la anteplatea:

–Era  tan  majestuosa  a  mis  ojos  la  figura  del  inmortal  creador  de  legiones  de  héroes
novelísticos, tan sereno y grandioso se me antojó su aislamiento en aquel centro del arte que
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de puntillas, y con la unción de quien se acerca a lo sublime, llegué hasta tomar su mano y
estampar en ella un beso, bien sellado y silencioso (Valero de Cabal, 26-10-1930: 36).

Por entonces,  esta  joven admiradora  desconocía  que  llegaría  a  convertirse  en  otra

novelista y dramaturga de gran estimación, y que el ingenio y realismo de sus obras no iban a

desmerecer a sus contemporáneos del siglo XX.

III.3. El Globo. Los Caminos de la Vida. Berta (1920-1922)

La labor periodística y literaria de Halma Angélico abarca desde comienzos de los

años veinte hasta 1938, colaborando en varios medios de comunicación como ABC (Madrid),

Blanco y Negro,  El Globo (Madrid. 1875),  Heraldo de Madrid,  La Libertad,  La Esfera y

España y América (Nieva de la Paz, 1993: 197);  así como en revistas de carácter feminista,

como Mujer,  Mundo Femenino,  Cultura Integral y Femenina; y en medios más politizados,

como Técnicos, el órgano de prensa de la Confederación Nacional de Trabajadores (CNT). A

través  de  todas  sus  aportaciones,  que  iremos  detallando  en  los  próximos  epígrafes,

presentamos un acercamiento a sus posturas ideológicas, su opinión acerca de la situación

política  y  social  de  entonces,  pero  también  a  una  personalidad  progresista,  tolerante  y

reivindicativa.

Los comienzos de su actividad periodística se desarrollaron en  El Globo (Madrid.

1875)94,  en  1922,  aún  como  Ana  Ryus.  En  sus  artículos  podemos  observar  una  definida

posición feminista en la que critica la sumisión de la mujer en el núcleo conyugal, un rol que

obligatoriamente debe asumir en el amor:

[…] Hay quien ama careciendo de materia prima, y hay quien, naturalmente, nace para amar.
Los primeros son, como si dijéramos, los que en el banquete del Amor se conforman con
«tragar», y ese es su principal deleite; los segundos, más exquisitamente delicados, son los que
«saborean».

¡Lástima que en la mayoría de los casos la mujer solo sirva para vianda o condimento!... Si
ello fuera posible, debiera crearse un pequeño curso para enseñanza del Amor. […] Hoy se
ama para satisfacerse con una vulgaridad que hastía, no para acallar los ideales del alma que
exigen un objeto bello en quien recrearse y adorar […] por eso no está el mérito en «inspirar»

94  En relación a El Globo: «El que había sido órgano del posibilismo de Castelar, […] en 1902 se lo vendió,
ya  muy decaído,  a  Emilio Riu, propietario  de Revista  de Economía y Hacienda […] que había entrado en
contacto con los jóvenes escritores de la generación del 98 […], Azorín y Baroja. Este último, que desempeñó las
funciones de redactor jefe y fue a Tánger como enviado especial del periódico, se ocupó también de la crítica
teatral […]. Más tarde pasó a ser propiedad de un tal Ivo Bosch […]. El periódico se hundió […], pero en esas
condiciones duró hasta 1930 […] del que era propietario por entonces Magdaleno de Castro […]» (Seoane y
Sáiz, 1998: p. 93).
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una  pasión,  sino  en  «encontrar»  quién  sea  «capaz»  de  sentirla.  […]  Por  eso,  mujercitas
adoradas o varones bien amados,  no os ufanéis con lo que acaso conseguisteis,  porque el
mérito no está en nosotras, sino al contrario... (Ryus, 15-11-1922: 1).

La autora expresa su disconformidad hacia el tipo de matrimonios basados únicamente

en la seguridad y la estabilidad, sobre todo por parte de la mujer, que se limita a aguantar y a

«tragar» para mantener su privilegio económico y social, aunque no sea «capaz» de albergar

sentimientos. Véase el modo en que propone la educación prematrimonial ante la necesidad

de evitar «pasiones» efímeras y dar conciencia de lo que implica una verdadera unión basada

en el amor y el respeto recíproco. Quizás, con la conciencia de una mujer que deja tras de sí

una desafortunada relación y que revela en estas líneas casi de manera autobiográfica. En

otras  ocasiones,  sus  escritos  se  vuelven  tan  personales  que  advertimos  incluso

manifestaciones de un estado de ánimo que roza el existencialismo:

Cuando nos sentimos felices, ¡qué fácil es ser buenos! […] pero cuando esta felicidad nos
falta, cuando el alma se llena de sombras y un dolor nos la llaga, ¡qué raras veces nos quedan
aún sentimientos de bondad que repartir!...

¿Habéis entrado alguna vez en una relojería con todos los relojes en marcha? […] Tic, tac, tic,
tac,  tic,  tac...  ¡qué horror!,  me  parecían voces  de otros  mundos.  Tan pronto creía percibir
llantos de almas en pena que anhelosas me pedían un socorro, como risas irónicas de espíritus
ocultos  que  mofándose  de  las  mías  señalaban hacia  mí  y  todos  a  una  reían  diciéndome:
«imbécil, imbécil, ¿tomas en serio la vida»... ¿piensas que debes torturarte analizando el dolor
que ella te ofrece?, ríe, ríe como nosotros nos reímos, y si no párate como también nosotros
hacemos cuando nos cansamos... […] (Ryus, 10-10-1922: 1).

En el mismo periódico es capaz de mostrar su lado más anticlerical al publicar su

percepción sobre la hipocresía de la Iglesia, una institución que ha banalizado sus propios

fines originarios mediante la exaltación de los rituales, que, al fin y al cabo, son de naturaleza

superficial. Halma Angélico observa la manera en la que unos niños totalmente consumidos

por  la  miseria  son  guiados  en  un  ensayo  para  emprender  el  camino  hacia  los  santos

sacramentos:

Hemos entrado en una iglesia. Víspera de fiesta, un centenar de niños se aprestaban, dirigidos
por sus maestros, a preparar sus tiernas almas para comulgar al siguiente día. Los había de
todas edades […]; muchos, con ese ensimismamiento característico de la anemia; los más con
la viveza de mirada peculiar que da el hambre, el no tener nunca plenos los estómagos ni
satisfecho  el  paladar...  […]  Casi  todos  descalzos  o  con  las  suelas  agujereadas...  mal
vestiditos... hablando bajo […]. «¡Son los hombres de mañana!», he pensado enternecida...
[…]; la iglesia se sitúa en un barrio soberbio,  poderoso,  aristocrático...  las calles todas es
silencio de calma y bienestar... Y mientras, los niños pasan... para convertirse poco a poco,
mísera y penosamente, en los hombres de mañana... (Ryus, 10-11-1922: 1).
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Esta  visión  negativa  de  la  religión

que desatiende los problemas de la sociedad

es  planteada  simultáneamente  en  sus  dos

primeras obras teatrales, también publicadas

como  Ana  Ryus:  Los  caminos  de  la  vida,

publicada en 192095, y  Berta, en 192296. En

la  primera,  la  autora  nos  sitúa  en  un

convento donde las religiosas se dedican a

recoger mujeres que, por alguna razón, han

perdido  el  rumbo  de  su  vida,

mayoritariamente  prostitutas.  Con  ello  se

refleja la necesidad que poseen las mujeres

de  ayudarse  unas  a  otras,  integrándose  en

una  misma  comunidad  donde  superan  sus

circunstancias, sin importar sus condiciones

ni sus antecedentes. Asimismo, ofrece la otra

cara  de  la  comunidad  cristiana  que  sí  se

preocupa  por  la  sociedad,  frente  a  la

soberbia de los actos eclesiásticos percibidos por la autora en el artículo anterior.

Como  sostiene  González  Naranjo  (2016a),  la  autora:  «ofrece  una  representación

realista de la situación de la mujer pero pone de relieve la instauración de nuevos códigos

sociales  femeninos y preconiza el  desarrollo de la solidaridad femenina: la sororidad».  El

debut de la autora irrumpe con buen pie en el panorama literario, con apreciaciones en prensa

como la siguiente, publicada en El Imparcial (13-3-1921: 13.):

Primorosamente editado, acaba de ponerse a la venta un interesantísimo boceto de comedia, en
dos actos, titulado Los caminos de la vida […] y se advierten en ella atisbos felicísimos de
observación, delicadezas nada comunes, y una orientación espiritual tan noble y atrayente, que
bien se puede asegurar que, cuando la comedia pase del libro a la escena, habrá de traducirse
en un franco éxito la impresión gratísima que produce su lectura.

95  La prensa de la época se hace eco de la publicación: «Ana Ryus: “Los caminos de la vida”. –Boceto de
comedia en dos actos. Éxito en todas las librerías de España y en Fernando Fe».  ABC (Madrid): 2-4-1921: 26.
La comedia es incluida en el Catálogo de Obras de Teatro Español del siglo XX, 1985: 375; y localizada en la
Biblioteca Nacional de España con el rótulo «boceto de comedia en dos actos» (Nieva de la Paz, 1992: 435).

96  El  lanzamiento  editorial  de  Berta  también  fue  publicitado  en  medios  de  comunicación:  «Tinta  de
imprenta: Berta, drama en tres actos, por Ana Ryus. Madrid, 1922» (El Globo. Madrid. 1875, 19-10-1922: 1).

Fig.  4.  Portada  de  Los  caminos  de  la  vida,  de  Ana  Ryus.
Fuente: Fondo personal.



92

Del mismo modo, Berta refleja hasta qué punto la influencia religiosa puede dañar la

autonomía de la mujer, con una protagonista impedida por sus propios principios morales.

Ambas lecturas pretenden incitar una reflexión en el lector de comienzos de siglo, sobre la

que debería ser la verdadera finalidad del cristianismo: contra la exclusión y la manipulación,

la caridad y la tolerancia.

III.4. La Mística. La Nieta de Fedra. Heraldo de Madrid (1929)

En abril de 1929 publica su primera novela, La mística (Estudio de almas) (La Esfera,

27-4-1929: 45;  El Sol, 28-4-1929: 2), de nuevo, con un enfoque feminista y religioso, que

también gozó de gran éxito y de modestas críticas positivas en prensa: «la autora desea llegar

a un perfeccionamiento» (La Gaceta Literaria: 1-5-1929: 3); «documentación obligada […]

merecedoras de elogio» (Zozaya, Antonio, 1929:

1-2);  «agita  y  lleva  a  la  meditación»  (ABC

Madrid, 2-8-1929: 11); «íntima e intensa emoción

que  deleita  y  alienta  hacia  más  nobles  y

depurados ideales  (ABC Madrid,  18-9-1929:  8);

«escrita por una mujer con temperamento, fibra y

pluma que con trazo vigoroso llega a  lo  hondo

con  fuerza  emotiva»  (Heraldo  de  Madrid,  7-5-

1931: 9).

De modo que, desde su primera publicación con el seudónimo de Halma Angélico, es

considerada una promesa literaria, con elogios a su perfeccionismo y al tono realista de su

narrativa, como se detalla en El Adelanto (10-5-1929: 6):

Porque Halma Angélico solo desea llegar a los conceptos puros y apoya toda su labor en la
creencia  de que las  ideas  pierden materia  y  se  espiritualizan cuanto más  intelectualmente
pueden  comprenderse.  En  estas  páginas  de  lirismo  replegado  y  reposado,  de  delicada
feminidad donde se va persiguiendo un ideal de verdadero amor, puro y estricto, se revela un
espíritu de sensibilidad muy particular.

Esa es la obra de Halma Angélico, nombre nuevo en la literatura y que pronto repercutirá
fuertemente en todas las almas replegadas.

O como afirma Fidel Cabeza en el siguiente fragmento de un artículo publicado en La

Correspondencia de Valencia (16-5-1929: 3):

Fig. 5. Anuncio de  La Mística. Fuente:  El Sol, 28-4-
1929, p. 2 (BNE).
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Yo no sé si Halma Angélico ha querido escribir una novela satírica de personajes reales. Lo
único que puedo asegurar es que […] sabe analizar, colocándose en el plano de espectador,
bajezas y ruindades disfrazadas con la máscara de la hipocresía. […]

Halma Angélico muestra en esta su primera novela grandes condiciones de narradora.  Sin
vanas  disquisiciones  filosóficas,  de  que  tanto  gustan  los  escritores  contemporáneos,  ella
plantea  un  problema  filosófico  de  hondas  raíces,  filosofía  basada  en  el  realismo  de  un
momento muy difícil de definir. […] Desde las primeras páginas se advierte la sinceridad de la
autora. No dice «aquí estoy yo», sino «leed y luego juzgad». […] Es tan natural todo, que una
vez comenzado es muy difícil dejarle sin terminar, sin conocer el final de sus héroes, de esa
Carmela Rojas en que Halma Angélico ha querido representar a la mujer caída por el dolor o
por la miseria.

Las críticas alcanzaron las páginas de diversos medios del territorio nacional, como el

Diario de Córdoba (2-6-1929: 1), el  Diario de Alicante (22-5-1929: 2) o la  Revista de las

Españas (Giménez  Caballero,  31-12-1929:  451-452)97;  incluso  en  la  prensa  americana,

concretamente en el Diario de la Marina (29-10-1929: 14), donde la obra no tuvo la misma

acogida:

Escrita esta novela en un plano intelectual indudablemente elevado, pues que el autor desea,
por  propia  confesión,  «elevar,  sostener  o  depurar  el  alma,  nunca  sentimientos  de  grosero
relieve...»  y  luego  añade:  «Las  ideas  pierden  materia  y  se  espiritualizan  cuanto  más
intelectualmente  pueden comprenderse».  Todo esto está  muy bien,  pero se  me antoja  que
consigue Halma Angélico su propósito a expensas se volplanear en un ambiente tan ratificado,
que sacrifica a estos motivos el tan importante de entretener y divertir que en la novela es de
importancia. […]

Por otra parte, el estilo adolece de parecidos defectos. Falto de agilidad y sin amoldarse como
debiera al desarrollo. Sin embargo, demuestra el autor amplios conocimientos del lenguaje y
sabe manejarlo, lo que no empece para que sea en ocasiones sobrado soso y exento de esa sutil
cualidad que se llama sugerencia y que deja adivinar mucho más de lo que dice.

Mientras  tanto,  comienza  a  formar  parte  del  equipo de  redacción  del  Heraldo de

Madrid98 y en él publica cuentos como «Del Madrid que algunas veces llora...» (Angélico: 20-

9-1929: 10) y «Cuando la vida ríe...» (Angélico, 26-11-1929: 10).

97  «[...] Halma Angélico– me envió dos libros para comento: “La Mística” y “La Nieta de Fedra”. Se ve en
ellos un temperamento convulso de mujer que se lanza a la literatura […]. “La Mística” es una aventura, sin más
trascendencia objetiva que la subjetiva de Halma Angélico. Ella ve en “La Mística” cosas ocultas a los demás.
En cuanto a “La nieta de Fedra”, es un complejo dramático, cristalizado impensadamente en edición» (Giménez
Caballero, 31-12-1929: 451-452).

98  La autora se adhirió al  Heraldo de Madrid en abril  de 1929: «Otros ofrecimientos y adhesiones,  de
provincias: […] Halma Angélico, escritor» (Heraldo de Madrid, 8-4-1929: 16). El  Heraldo pertenecía a José
Canalejas, hasta 1906, que paso a ser de la Sociedad Editorial de España, donde trabajó como redactora Carmen
de Burgos, la primera periodista profesional en España, y Ramiro de Maeztu, de modo que el diario profesaba
ideas liberales: «fue en lo político portavoz del programa liberal democrático […], que dedicaba gran atención a
la vida teatral» (Seoane y Sáiz, 1998: 75-76).
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En el mismo año, su comedia Berta vuelve a ser publicada99 sin variación en la trama,

pero esta vez con el título de La nieta de Fedra y bajo el seudónimo de Halma Angélico, con

el que continuará hasta el final de su trayectoria. La nueva edición atrajo mucho más interés

que siete años atrás y obtiene mayoritariamente revisiones positivas:

Me ha gustado y mucho. Su autora ha demostrado tener condiciones muy estimables para
novelar y teatralizar. Hay gradación lógica y «humana» […]; hay movimiento, vida, emoción,
«pathor»; ¿qué más se podía pedir? Muchos comediógrafos y dramaturgos, hechos y derechos,
acaso no hubieran sabido hacer cosa mejor de un asunto tan difícil de desarrollar […]  (El
Globo, 19-10-1922: 1).

La  dramaturga  es  descrita  como  una  mujer  de

«espíritu sensible» que «con cálida emoción» escribe

«sobre  jirones  de  cosas  vividas,  de  cosas  reales,

observadas  sobre  el  natural»  (ABC  Madrid,  5-11-

1929:  11);  y  que  «ha  de  hacerse  muy  pronto  un

público devoto, por los atractivos de su estilo y el

fondo  realista  de  sus  obras»  (ABC  Madrid,  8-11-

1929: 34; 9-11-1929: 35). Sin embargo, no todos son

comentarios  halagadores,  como  observamos  en  la

siguiente  crítica  publicada  en  El  Sol,  cuyo  autor

niega  cualquier  sentido  del  drama  a  partir  de  la

referencia  mitológica  de  su  título  y  lo  valora

negativamente por la «escasa novedad de su asunto»,

la  ausencia  de  nuevas  normas  estéticas,  su

«topiquismo» y el uso erróneo de determinados vocablos: «En “La nieta de Fedra” –título, por

lo pronto, sin posible justificación a lo largo y lo hondo de la obra, […] de asunto vulgar y de

fácil y aburguesado desarrollo, apenas si el paramento verbal se libra de la condenación que

este teatro lírico, doméstico, sentimental y blando» (El Sol, 19-9-1930: 2). Incluso el también

novelista Cansinos Assens (16-4-1930: 5) opina en el espacio crítico de La Libertad que se

debe encarar la obra de esta «gran novelista» con la «debida seriedad».

99  «La nieta de Fedra, en Teatro irrepresentable, Madrid: Velasco, 1929» (O'Connor, 1988: 149). «Berta se
transformó  en  La  nieta  de  Fedra,  publicada  por  Halma  Angélico  en  1929  con  el  subtítulo  de  “Teatro
irrepresentable” […]» (Doménech Rico, 2001: 13-17). «Acaba de ponerse a la venta “La nieta de Fedra [...]”»
(ABC Madrid, 12-10-1929, p. 3; 18-10-1929, p. 35; 16-10-1929, p. 7).

Fig.  6.  Retrato  de  Halma  Angélico.  Fuente:  La
Esfera, 10-1-31, p. 7 (BNE).
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El prólogo es de Alejandro Bher, seudónimo de la poeta María Valero de Mazas, con

quien mantiene una estrecha amistad y cuyos versos son leídos por la propia Halma Angélico

poco tiempo después,  en un recital  de poesía  donde su presencia fue destacada entre  los

asistentes (Zozaya, 3-11-1929: 3).

En  abril  de  1930,  la  autora  realizó  la  donación  de  sus  dos  obras  publicadas  a  la

Biblioteca de la Casa de Nazareth, perteneciente a la Fundación Luca de Tena, y en ambas

añadió firma y dedicatoria: «La verdadera jerarquía está en el corazón; ningún espíritu más

prócer que aquel  capacitado para pensar en la necesidad moral o material ajena e intentar

según sus medios remediarla» –en  La mística–; y «Para la Biblioteca iniciada por  Mujeres

Españolas. El que da recibe su recompensa con la íntima satisfacción de haber remediado…

El que recibe acrecienta su alegría por le remedio, si sabe agradecer» –en La nieta de Fedra–

(Mujeres Españolas, 30-4-1930: 37).

III.5. El Templo Profanado. La Esfera. La Libertad (1930)

Para entonces, la autora llevaba un nivel de vida bastante alto. En octubre de 1930

asiste a otro evento en el cine del Callao, en Madrid, de carácter «aristocrático-benéfico» en el

que se reunieron los personajes más ilustres de la sociedad madrileña que llegaban al lugar

«blasonados» en sus «lujosos coches» (El Imparcial, 26-10-1930: 3).

Por esta época publica su segunda obra narrativa, titulada  El templo profanado100 y

compuesta  por  cuatro  relatos  cortos:  «El  templo  profanado»,  «La  loba»,  «La  jineta»  y

«Evocación del porvenir». Todos ellos contienen una feminista «exaltación de la maternidad»

(ABC Madrid, 29-10-1930: 7) con la que destaca «la fuerza de la misión creadora con que la

mujer rige el mundo» (La Gaceta Literaria, 15-1-1931: 15) y cuya intención moralizadora, de

hecho, es reconocida por la propia autora mediante la prensa:

[…] Estos  argumentos  que me dieron ajenos dolores  de gentes  que no acertaban acaso a
concretarlos. Que no sabían el porqué de su sufrir, y que, rebeldes en lo íntimo, se entregaban
fatalmente a los hechos consumados […]. La ideología que integran los diferentes trabajos del
libro […], como el sintético trabajo periodístico que lo termina, marcan una ruta precisa y
reverente de pura exaltación maternal. ¡Ahora que tan excelso sentimiento, moral, científica y
emocionalmente,  está  en  desuso!  […]  Ideas  y  pasiones  se  confunden  dinámicamente  del
corazón a la cabeza y de esta al corazón sin resolverse aún cual mejor o malea a uno y otra.

100  Véase  la  promoción  de  su  inminente  publicación  en  diversos  medios  de  prensa  durante  semanas:
Heraldo de Madrid, 17-4-1930, p. 8; ABC (Madrid), 23-9-1930, p. 42; 1-10-1930, p. 38; 24-9-1930, p. 7; El Sol,
25-9-1930, p. 2; 15-10-1930, p. 2; Heraldo de Madrid, 16-10-1930, p. 8; 30-10-1930, p. 9.
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Por  eso  esta  mínima  biblioteca,  alternativamente  ofrecerá  al  lector  manjar  alible  para  el
corazón y las ideas, […] donde rehíla un nobilísimo deseo de emersión sobre la escoria de
humanas incomprensiones y miserias (Angélico, 11-9-1930: 9).

La obra es ilustrada por el distinguido artista gallego Manuel Bujados (1889-1935),

cuyo talento es comparado con el de Aubrey Beardsley101 por su estilo simbolista y decadente.

Tanto su colaboración como la  calidad narrativa de Angélico reciben enseguida la

ovación de la crítica: «admirable, llena de emoción e interés» (ABC Madrid, 1-10-1930: 38);

«verismo» (El Sol, 25-9-1930: 2); «interesantísima, pulquérrima de estilo, llena de emoción y

profundidad»  (Heraldo  de  Madrid,  16-10-1930:  8);  «gran  novela,  amena  por  su  asunto,

profunda por sus temas, emocionante por sus situaciones» (ABC Madrid, 25-10-1930: 40);

«ha dado un paso más acercándose  a la obra maestra» (ABC Madrid, 30-10-1930: 11); «las

esperanzas que en ella se cimentaron cuando la aparición de “La nieta de Fedra” no eran

infundadas  […]  la  misma  prosa

fluida»  (Heraldo  de  Madrid,  25-

12-1930:  9);  «provista  de  una

cultura propia […] ha alcanzado su

punto  de  dorada  madurez,  aquel

grado  de  equilibrio  en  el  que  se

aúnan  la  pasión  y  la  idea»  (La

Gaceta Literaria, 15-1-1931: 15).

También en  el  norte  de  España,  Víctor  de  la  Serna  (23-10-1930:  1)  comparte  sus

consideraciones acerca de la obra en una extensa opinión en diario de El Cantábrico:

[…] nos  ha causado una profunda y  nobilísima  impresión.  Esta  es  la  palabra:  impresión.
Halma  Angélico ha  conseguido dar  forma novelesca  […] a  un lacerante  problema  social,
demasiado agudamente planteado en los países latinos y resuelto hace muchos años en las frías
«tierras del Aquilón». […] Todo ese bellísimo libro […] es un grito encendido, un valiente y
claro destello sobre un horizonte de tiniebla. […] todas esas mujeres valientes […] leerán con
devota emoción “El templo profanado”.[…] Halma Angélico acaba de dotar a las mujeres
españolas  de  un  breviario,  que  ellas  han  de  repasar  conmovidas.  Que  esta  reverencia
periodística sirva a la gentil autora de «El templo profanado» para saber que a los hombres,
más que a las mujeres, nos hacen falta libros así, para libro de horas…

101  Beardsley fue ilustrador de la  obra de Oscar Wilde y de Edgar Allan Poe.  «Manuel  Bujados es  un
apasionado de las lánguidas decadencias y de los sutiles refinamientos. Diríase un hermano de Aubrey Beardsley
que  hubiera  aprendido  en  Edmundo Dulae  los  fondos  para  sus  mujeres  enjoyadas,  sus  bizantinismos  a  lo
Moreau, sus monos frívolos que se sientan sobre lacas reflejadoras...» (La Esfera, 19-12-1914: 31).

Fig. 7. Anuncio de El templo profanado. Fuente: Heraldo de Madrid, 16-
10-1930, p. 8 (BNE).
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Uno de los cuentos, «La loba», había sido premiado por la revista Estampa (6-5-1930:

6) en un concurso convocado en el número del 27 de noviembre de 1928. El talento de la

autora es destacado por compañeros de profesión de la talla de Antonio Zozaya: «un libro que

nos trae unas perfumadas ráfagas de esa poesía que unas veces encumbra y otras lleva a la

cárcel por motivos de ideas, pero que siempre nos ilumina y nos alienta en la fortuna y en la

adversidad» (Heraldo de Madrid, 7-5-1931: 9). Incluso de la propia Concha Espina, amiga

íntima de Angélico102, obtenemos palabras de enaltecimiento:

Me gusta especialmente La jineta, por su originalidad y poder trágico. Es un cuento modelo
que siempre resaltará en la labor de Halma Angélico, por muchas cosas grandes que haga. La
evocación del porvenir, trabajo con que finaliza el libro, constituye una pieza literaria muy
valiente y erguida, obra muy de avance, que ha de tener mucha resonancia (ABC Madrid, 5-
11-1930: 7).

Desde Cuba, su amiga Mercedes Valero de Cabal (26/10/1930: 36) también destaca los

aciertos de  «La Jineta» y compara la sobriedad de su prosa con la de Giovanni Verga, el

mayor representante del verismo, y con la novelista catalana Caterina Albert, popularmente

conocida por el seudónimo Víctor Catalá:

Muchos  lectores  cubanos  deben conocerla.  Hace  muy poco todavía  esa  magnífica  revista
«Social» de las letras minúsculas y el mayúsculo arte, publicó un cuento de esta escritora tan
lleno de virilidad en todos sus trazos, con una Jineta tan magistralmente creada y sostenida
[…] que, sin que su autora quizá lo sospechara, la coloca en glorioso paralelo con dos de los
más formidables cuentistas que conocemos: el italiano Giovanni Verga y la catalana Víctor
Catalá. […] María Francisca C. Margarit, en el apogeo de su hermosura, con unos rayos de
plata  entre  su  pelo  negrísimo  y  con  sus  ardientes  ojos  de  isleña 103,  es  una  nueva  e
interesantísima figura en el campo literario; las dos obras publicadas bastan para proclamarlo
así. Y la crítica también.

En otra ocasión, la relaciona con la estética de creadores, incluso de otras artes como

la pintura o la música, donde lo «idílico y casto» pasa a ser «torturante y sombrío»:

[…] la carnalidad de Rubens, la grandiosidad de Wagner, la profundidad en Dante–, Halma
Angélico hace destacar la agudísima clarinada de sus obsesiones, de sus anhelos, de lo que es
para ella el sacratísimo credo humano: la  maternidad. […] a cuyo umbral se detuvieran la
maledicencia, la miseria y la profanación (28-12-1930: 36).

102  Por su parte, Halma Angélico reconocía en el  Diario de la Marina su «devoción» por Concha Espina,
por su «indiscutible y gloriosa labor» (Valero de Cabal, 26-10-1930: 36).

103  En otra  crítica  posterior,  Valero  de  Cabal  (28-12-1930:  36)  confunde  esta  condición  de  «isleña» y
presenta erróneamente a Halma Angélico como una autora canaria, no mallorquín: «[...] el nuevo libro de la
brillante escritora canaria viene a ser un jalón firme que asienta de más en más su creciente nombre en el mundo
de las letras».
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Realmente, la notable contribución de Halma Angélico al feminismo español tiene su

esplendor  en  los  años  treinta,  con  un  propósito  incentivado  por  la  obstinada  lucha  de

periodistas  e  intelectuales  feministas  que  se

prolonga  desde  la  década  anterior  y  por  las

nuevas  reformas  constitucionales  que  llegaron

con la II República. El propósito se centraba en

abolir  el  tradicional  arquetipo  femenino  del

«ángel  del  hogar»,  legitimado,  como  afirma

Gómez  Blesa  (2015:  255),  «desde  los  valores

morales de la burguesía y de la iglesia católica a

lo  largo  de  todo  el  siglo  XIX  y  todavía

socialmente  aplaudido  en  las  primeras  décadas

del  XX».  Las  modernas  y  vanguardistas

encargadas  de  implantar  este  nuevo  modelo  de

mujer pertenecían a la élite femenina de las tres

generaciones  del  98,  el  14  y  el  27;  mujeres

transgresoras  que  se  identificaban  con  el

prototipo de la  garçonne que abandona el hogar

para desempeñar  las  funciones  tradicionalmente

designadas al hombres.

Halma Angélico era una garçonne. De ahí que advirtamos en su producción un mayor

detenimiento  en  la  situación  de  la  mujer,  ya  no  solo  desde  un  enfoque  religioso,  como

habíamos visto en sus obras hasta el momento, sino mediante una audaz queja; por un lado, a

la conducta masculina, por no aceptar su condición igualitaria respecto a la mujer, y por otro,

a la pasividad femenina, ya que el primer deber de estas es el de educar a sus descendientes en

el respeto mutuo, para luego luchar todas ellas colectivamente, unidas, sin individualismos ni

egolatrías104.

104  «[…]  Halma  Angélico,  Carmen  Baroja,  Zenobia  Camprubí,  Trudy Graa,  María  de  la  O  Lejárraga,
Carmen y Margarita Nelken, Isabel Oyarzábal […]. Los años 20 y 30 presentan, en suma, un enorme interés para
el estudio del nacimiento de una “nueva mujer” […]» (Nieva de la Paz, 1993: 21).

Fig. 8. Halma Angélico en la prensa cubana. Fuente:
Diario  de  la  Marina,  28-12-1930,  p.  36  (MECD,
2016).
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En este sentido, y sin haber dejado de lado su vocación periodística, en 1930 colabora

con La Esfera105, la gran revista modernista española; y con La Libertad106, donde revela su

compromiso con la mujer en todos los sentidos, en una búsqueda de despertar conciencias

mediante apelaciones directas al lector. En La Esfera publica su artículo «Mujeres Tipo», en

el que realiza una exaltación del papel de la mujer en la sociedad a partir de sus aptitudes,

para lanzar un alegato a favor de la independencia económica y el derecho a la inclusión

laboral de las mujeres españolas:

Es de admirar el simplismo con que la mujer vasca […] se propone trabajar, y trabaja; ser
dueña de lo suyo, y lo es; resolver su vida por sí y ante sí, y la resuelve.

Casada o soltera, la mujer donostiarra no se preocupa mucho ni poco en conocer leyes ni
derechos […]. Ella se basta a sí sola […]. Raro es el comercio, negocio o sencillo menester
que no se halle dirigido o desempeñado por mujeres. […] No impide esto ni entorpece para
nada la crianza y educación de los hijos, si se trata de mujeres casadas, y el  buen cuido del
marido,  […]  nunca  abochornada  ni  deprimida  por  sentirse  cobarde  para  la  lucha  […]
(Angélico, 30-8-1930: 39).

El mismo periódico la había incluido dos años consecutivos entre las creadoras más

destacadas del panorama literario del año anterior, mediante un editorial que se realizaba a

comienzos de cada año. En 1929, es mencionada por La mística (La Esfera, 11-1-1930: 7); y,

en  1930,  por  El  templo  profanado,  descrito  como  un  «volumen  de  lujosa  y  artística

presentación»  de  «cuentos  magníficos,  especialmente  el  titulado  La  jineta,  de  una  fiera

energía y de una sensibilidad poderosa» (10-1-1931: 6-7).

III.6. Mujer. Sufragio Femenino (1931)

Un  año  más  tarde,  aproximadamente  un  mes  después  de  la  proclamación  de  la

Segunda República, surge en España el semanario  Mujer, feminista y republicano, dirigido

por Santiago Camarasa y con un equipo de redacción compuesto íntegramente por notables

mujeres  del  panorama  intelectual,  procedentes  de  la  Cruzada,  de  Juventud  Universitaria

Femenina (JUF) y de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME): Concha Espina,

105  «La Esfera, subtitulada “Ilustración Mundial”, era la revista de lujo de Prensa Gráfica. […] Dedicaba
especial atención a la literatura, sin olvidar los temas de actualidad, […] aunque presta escasa atención a la
política. […] Dirigidas a un público más heterogéneo que los diarios, cuidan de mantener una estricta neutralidad
[…] conformistas ideológica y socialmente» (Seoane y Sáiz, 1998: 308-309).

106  Periódico fundado por los redactores y obreros huelguistas que habían dimitido de El Liberal en 1919:
«Era una nueva versión, situada más a la izquierda de El Liberal, […] figuraban Luis de Oteyza como director,
Antonio de Lexama como redactor jefe y, entre otros, Luis de Zulueta, Pedro de Répide, Augusto Barcia, Manuel
Machado,  Alejandro  Pérez  Lugín,  Ezequiel  Endériz  […] y  Antonio  Zozaya,  el  cronista  de  mayor  éxito  en
Madrid» (Seoane y Sáiz, 1998: 260).
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Rosa Arciniega,  Halma Angélico, Margarita Nelken, Concha Peña, Matilde Muñoz, Matilde

Ras,  Magda Donato, Carmen de Burgos, Sofía Blasco, Sara Insúa, entre otras107. La revista

estuvo  activa  tan  solo  durante  un  año,  pero  en  cada  número  nos  ofrece  una  valiosa

documentación sobre el pensamiento de Halma Angélico, que no se limita a escribir para una

sola sección, pues trata temas de diversos ámbitos: «Los textos firmados por Halma Angélico

e Ignacia Olavarría animan a que los diversos grupos de mujeres se unan […] al PSOE y otras

fuerzas republicanas» (Fagoaga, 1985: 187).

En la sección La mujer en la política, redacta un artículo sobre «Victoria Kent», donde

la  describe  como  una  mujer  en  «línea  recta»,  «sin  desviación»  y  «con  pulso  seguro»,

aludiendo al carácter seguro y decidido de la misma: «¡Si cundiera el ejemplo en todos los

sectores! Si todos fueran fieles hasta el sacrificio a sus propias convicciones...» (Angélico, 6-

6-1931: 4). En otra de las secciones, La mujer en la acción social, trata sobre la necesidad de

la intervención de la mujer en política; aborda temas como el sufragio universal en «¿Qué

harán las mujeres? II» (20-6-1931: 4-5); o la segmentación de la lucha feminista en España,

en «¿Qué harán las mujeres? I» (13-6-1931: 1-2) y «Algo por hacer» (4-7-1931: 1-2; 18-7-

1931:  1),  por  la  cantidad  de  asociaciones  que,  a  pesar  de  tener  objetivos  comunes,  se

comportan  «como “cabezas  de  ratón”,  imitando  a  los  hombres»,  de  modo  que  considera

indispensable la unión de todas ellas en una sola organización feminista fuerte para que las

mejoras sociales se conviertan en hechos reales.

Con  todo,  la  conciencia  feminista  de  Halma  Angélico  refleja  a  una  mujer

verdaderamente adelantada a su tiempo, pues, como podemos observar en su artículo titulado

«¡¡Victoria,  poetas!!»,  quizás  estemos  ante  una  de  las  precursoras,  sin  reconocimiento

posterior, del feminismo prosexo, movimiento en defensa de la sexualidad de la mujer, que

surgirá a principios de los años ochenta108:

[…] añorar tiempo pretéritos en que, según las lecturas, la mujer era considerada como ornato
y premio […]. Ellas esperaban al enamorado, pendientes de agradarle con sus encantos, […]
enamoradas con ansiedad […]; celosas con el encanto de llenar todos los deseos del que decía
amarlas,  orgullosas  de  lograrlo...  Recibiendo  una  flor,  una  mirada,  una  promesa,  con
emociones intensas […]. Y las damitas románticas de este momento […] rompen el prosaico

107  «Se trata de periodistas y escritoras conocidas que colaboran […] al margen de su adscripción a diversas
organizaciones feministas y/o a partidos políticos» (Seoane y Sáiz, 1998: 507).

108  Tras la primera ola feminista del siglo XVIII y la segunda, desde los primeros movimientos sufragistas
hasta la publicación en 1949 de  El segundo sexo por Simone de Beauvoir, surge una tercera ola, en la que se
incluye el feminismo radical y otros movimientos como el ciberfeminismo o el ecofeminismo (Varela, 2014: 34-
61). A esta última, asimismo, pertenece el feminismo pro-sexo o sexualmente liberal, la interseccionalidad, el
feminismo negro, el posmoderno y el transfeminismo (Tong, 2009: 284-285, 289).
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materialismo […] para ofrecer con gracia encantadora y nostalgias de «musas que vuelven»
[…] donde surge la llamada al poeta, al pensador, al artista […] (29-8-1931: 4-5).

El  artículo  surge,  según  la  autora,  después  de  escuchar  la  conversación  de  «una

mujercita moderna que llevaba los labios muy pintados» y que, con una «espiritualidad» de

otra época, se lamentaba de que la mujer deba renunciar a su «tangible sensualismo» para

poder equipararse al hombre o, en otras palabras, parecer igual o más capacitada que este, por

esa necesidad de tener que demostrar continuamente mayor preocupación por su intelecto que

por su sensualidad o su imagen. A su vez, este mismo tema había sido tratado ya en otro

anterior, publicado en 1930 en La Libertad, «Los dioses ya no son humanos»:

¿Qué les falta a los «dioses»...? ¡Ah, lector hermano!... No tienen musas ya; no las necesitan,
las han repudiado... En una soberbia egolatría se proclamaron a sí mismos suficientes para
crear […]. Por eso las Musas siguen llorando... Y en contraposición, como sus vengadoras
implacables,  ríen  las  mujeres  […].  Los  pequeños  «dioses»  […],  los  poetas  y  artistas
escritores...,  desechan despectivos su prerrogativa divina de «enseñar a soñar»,  y a ras de
tierra, en «las cosas» o en lo abstracto, divagan, sin alas en el pensamiento, muy humanos,
muy humanos..., tan solo como hombres caminando con zancos... Por una temporada, hasta el
nuevo renacimiento, ¡perdónalos, lector sentimental y romántico! (24-8-1930: 1)

El feminismo trata de elevar a la mujer social e intelectualmente, revelando que sus

capacidades deben considerarse a la par que el hombre; y con ello, intentan avergonzar a la

mujer  que  se  sensualiza  a  sí  misma  y  renuncia  a  su  habitual  estatus  de  «musa»  para

convertirse en el sujeto activo de una creación artística o intelectual:

Se denunciaba la figura habitual de la joven coqueta, ocupada solo en adornarse y divertirse,
desentendiéndose de la lucha de clases y de todo lo que significara reflexión y quietud. […]
pues únicamente se preocupaba de cosas superfluas (moda, cine) o en casarse para conseguir
una manutención, aun a costa de quedar convertida en una esclava […] (Núñez Pérez, 1989:
653).

Por la demostración de su sensualidad, la mujer es considerada un objeto sexual en

beneficio de los hombres, un gesto denigrante que perjudica la idea de la «nueva mujer». El

movimiento sexualmente liberal del feminismo de los ochenta, teorizado por investigadores

como  Wendy  McElroy  o  Patrick  Califia,  surge  ante  lo  que  estos  consideran  un  control

patriarcal de la sexualidad:

La  exigencia  feminista  de  igualdad  formal  ha  abierto  sin  duda  las  puertas  de  muchas
profesiones que anteriormente se nos cerraban en las narices […]. Pero muchas mujeres se
siguen sintiendo insatisfechas con la necesidad de demostrar que somos realmente como los
hombres […]. La igualdad profesional ha significado para muchas mujeres sacrificar el amor y
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[…] algunas feministas que propugnan la igualdad formal han ignorado la realidad de que
siguen muriendo «corazones» […] (Cornell, 2001: 10)109.

En efecto, para el feminismo radical, «el sexo es una división sistemática del poder

social […] aplicado en detrimento de las mujeres» (Mackinnon, 1995: 88), y como señala

Faderman (1981: 48; cit. por Harding, 1993: 111):

Si una mujer deseaba de forma vehemente gozar de libertad en una época anterior a la moda
unisex, cuando la gente creía que la vestimenta de alguien manifestaba sin lugar a dudas su
sexo y no hacía falta examinar las características del rostro ni la estructura muscular para
distinguir el género, podía tratar de hacerse pasar por un hombre.

El pensamiento expuesto por la  existencialista  francesa Simone de Beauvoir  en su

ensayo publicado en 1949, El segundo sexo, señala que la mujer se encuentra biológicamente

limitada a su condición de objeto, antes que la de sujeto, donde es inevitablemente evaluada

por la  sociedad (Beauvoir,  1990).  Ciertamente,  si  Beauvoir  representa  la  segunda ola  del

feminismo, Halma Angélico, casi dos décadas antes, se había anticipado cincuenta años a la

tercera ola.

Siguiendo la misma línea feminista, publica en la sección  La mujer ante «ellos» un

artículo dedicado a su compañero de La Libertad, Antonio Zozaya. La autora embiste contra

la misoginia por parte, principalmente, de la clase social alta que, a pesar de haber dispuesto,

por facilidades económicas, de una mejor educación que el resto de la población, despliega

toda su maldad y grosería en medios de comunicación:

[...] con un sentimiento snob que han dado en llamar elegancia, pero que en el fondo solo es
odio encubierto […] los cultos y los analfabetos se disputan la primacía en ese despreciable
pugilato de desgarre moral. Creemos que la implantación del noble propósito de enmienda
debiera comenzar entre las gentes de letras (Angélico, 25-7-1931: 10-11).

En este  mismo sentido  reflexiona  en  su  artículo  «La Carnada»,  donde muestra  el

mismo descontento con este sector, que debería ser, o que aparenta ser, de mentalidad más

avanzada. Merece especial elogio su sátira contra la constante cosificación de la mujer por

parte de estos «modernos renovadores»:

[…] la idea criminal y la ambición canalla de que en el reparto equitativo que de bienes se
haga han de entrar también las mujeres como propiedad […]. En suma, se la destina a ser

109  Respecto a este tema, resulta interesante el artículo de Nieva de la Paz (2013), «La incorporación de las
mujeres a las profesiones liberales: Mujeres solas (1934) de Elena Arcediano», en el que se expone esta dificultar
a la hora de compatibilizar la inserción social y laboral de la mujer con su vida sentimental.
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esclava siempre. ¡Bravo, cabecillas renovadores muy siglo XX! Vosotros pretendéis asumir en
mi  patria  el  adelanto  más  revolucionario  de  la  época,  la  lucha  del  individuo  por  la
emancipación redentora, el ser o no ser, el logro de lo más equitativo...; pero, la fémina, siga
siento producto de botín... ¡¡Bravo!! […] Mientras otras mujeres, las que trabajen y consigan
hacerse libres para aceptar o rechazar a los gozadores de su cuerpo […]. (5-9-1931: 2)

Véase la supremacía que otorga a la educación y la libertad como

método  indispensable  para  la  prosperidad  de  un  país,  algo  que

también revela en los cuentos publicados en esta misma revista: «Un

rebelde» (Angélico, 8-8-1931: 6-7), «El vencedor» (3-10-1931: 6-7)

y  «Toma,  lee...»  (17-10-1931:  6-7).  En  este  último,  relata  su

encuentro con un niño desamparado, inmóvil y desconsolado ante el

escaparate de una librería, por lo que subraya la urgente necesidad

de aplacar  el  analfabetismo y la  miseria  infantil  en  España.  A lo

largo de su vida, la autora no cesó de contribuir a la cultura y al fácil

acceso de los más desfavorecidos a la lectura. En el censo realizado

este año por la Biblioteca de la Casa del Pueblo sobre el ejercicio del

año anterior, destaca el nombre de Halma Angélico como una de las contribuyentes, entre

muchos otros, al aumento del fondo documental del local, con 434 nuevos volúmenes y 85

folletos, haciendo un total de 3.605 y 1.433, respectivamente (La Libertad, 18-3-1931: 9).

Por otro lado, dedica unas páginas a homenajear la labor de compañeros de profesión

como Cristóbal de Castro, «este paladín de la causa feminista» que «ha querido y quiere hacer

literatura para la mujer y por la mujer» (Angélico, 27-6-1931: 5); a Ángeles Santos, «cuya

modernidad absoluta es “Arte”» (12-9-1931: 4-5); o a Jacinto Benavente, lamentando el deseo

de emigrar de «el maestro» que «siente en su cuerpo y en su alma los alfilerazos que sufren

todos sus conciudadanos inadaptados o inadaptables» (15-12-1931: 2). El resto de artículos

que ofrece en las páginas de este semanario están relacionados con la sociedad, la religión o la

reivindicación  femenina:  «Impresiones  de  “aquende”  la  Frontera»  (15-8-1931:  4-5),

«Decadencia de otro imperio y máximas concesiones» (10-10-1931: 4-5) y «De actualidad:

Apostilla» (21, 24-10-1931: 3).

En la misma línea, consideramos absolutamente relevante analizar la postura de Halma

Angélico respecto al derecho al voto de la mujer española. Desde sus primeros escritos en

prensa, defiende con tenacidad el reconocimiento de la mujer como integrante del gobierno,

«no sometida a caudillajes masculinos pero a la vez colaboradora» (Núñez Pérez, 1989: 567).

Fig.  9.  Halma  Angélico.
Fuente:  La Esfera 11-1-30, p.
7 (BNE).
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En la entrevista que en 1934 le hace Nieves Pi para Mundo femenino (1-7-1934: 12), habla de

la necesidad de un «nuevo renacimiento» de la política en el que «el espíritu prepondera sobre

la  materia»,  y  donde  las  nuevas  generaciones  deben  aprender  de  las  «torpezas»  de  las

anteriores, aun considerándose una «idealista sin aficiones políticas ni ambiciones». Además,

creía que la participación de la mujer en la política contribuía a «elevarla», ya que deja de ser

responsabilidad únicamente de la élite gubernamental para convertirse en un tema de interés

ciudadano, en el que todos deben participar y opinar:

Que sepa ejercerla con más equidad, desinterés y abnegación que el hombre. Que acierte a
convencerle  de  que  la  colaboración  con  ella  le  es  imprescindible  y  sus  observaciones  e
intuición insustituibles para la perfecta armonía del bien universal. «Que mire por sí misma» y
libremente. No supeditada a caudillajes varoniles. Ella ha de abarcar nuestros problemas desde
nuestro especial punto de vista; no desde donde el varón quiera mostrarnos e imponernos. De
lo contrario, coadyuvaremos a sus errores, en vez de repararlos.

Esta cuestión llegó a  convertirse  en un tema preferente para la  autora desde 1931

(Rota, 2007: 14), con la llegada de las nuevas reformas constitucionales y la ascensión de las

tres diputadas en el  gobierno republicano –como observamos anteriormente en su artículo

para  Mujer sobre Victoria Kent–. Precisamente en este momento, la vertiente feminista que

había caracterizado las obras de Angélico adquiere por primera vez tintes políticos: «Fue a

partir de 1931, cuando la Segunda República legalizó el voto femenino, que Halma Angélico

adquiere un doble compromiso: feminista y político» (González Naranjo, 2011: 218).

En la lucha por la liberación de la mujer ya no bastaba con concienciar a los lectores

mediante  historias  en  las  que  se  reflejaba  la  situación  desfavorecida  de  la  mujer,  mucho

menos con limitarse las mujeres en la entrega por el bienestar familiar110; por el contrario, esta

lucha había pasado a ser inevitablemente política y, para llegar a un estado de igualdad social,

era indispensable la intervención de las mujeres en el gobierno:

Basta ya de soñar con hacer el bien; es preciso, imprescindible, ir  la práctica en mayor o
menor escala según el radio de acción de cada cual. El Mundo que se está forjando en estos
momentos, ha de ser obra de todos. Cada mujer lleva en sí la posibilidad de un remedio […]
no se obtendrá con la satisfacción de rencores y odios personales o colectivos que tienden solo
a exterminar recrudeciendo desdichas y delitos. Mejor será nivelar con la razón, y si fuese
preciso para convencer, con la justa imposición de los más fuertes. Pero sin la violencia que
siempre hace víctimas […] (Mujer, 20-6-1931: 4).

110  «Ha llegado  el  momento  en  que  no  deben bastar  los  limitados  intereses  de  familia  para  su  acción
bienhechora; debe su esfuerzo abarcar mucho más. Y sepan que, sin merma de sus primordiales obligaciones,
tienen capacidad para ello» (Angélico, 4-7-1931: 1).
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Por el contrario, Angélico no se muestra a favor del sufragio activo, pues creía que el

nivel cultural de las mujeres en España aún era una cuestión que estaba por resolver, lo que

influiría directamente en los resultados electorales.  Como advertimos anteriormente,  en su

artículo  publicado  en  Mujer (6-6-1931:  4),  su  postura  coincidía  con  los  argumentos  de

Victoria Kent111:

[…] la mujer, descartadas rarísimas excepciones, no mira en nuestro país por cuenta propia,
sino bajo el prisma acomodaticio por donde el hombre que tiene cerca la permite ver. […]
Clamaron, aún no hace mucho, algunas mujeres protestando de que el inducirlas a no pensar
como sus maridos, era francamente subversivo y sembrador de discordias en el hogar. Abogan
otras, no pocas veces, por la incondicional sumisión del pensamiento, a título de sometidas
esposas modelo. Unas y otras sufren el lamentable y funesto error de creer en su inferioridad
[…].  ¿Para  qué  quiere  el  voto  la  mujer  en  tales  condiciones?,  ¿para  qué  la  libertad  de
conciencia?, ¿para ella, o para sus hijos varones y maridos? […] la mujer siempre estará bajo
tutela (Angélico, 20-6-1931: 4-5).

Esto no significa que propugne la privación del derecho al voto a la mujer, sino que, al

igual que Kent, consideraba que no era conveniente ejercerlo hasta que la población femenina

se liberase de la fuerte manipulación eclesiástica y conyugal que se ejercía sobre ellas:

Así pues la primera empresa que ha de llevar a cabo las mujeres conscientes que ahora se
preparan, es enseñar a ver a las otras por sí mismas. Sin influencias ajenas […] que las haga
perder personalidad […]. No tenga temor para su vida afectiva. La armonía entre dos seres que
se aman no depende ciertamente […] de honda renunciación a sinceras convicciones […]. Más
justo que intervenga para poner en práctica y hacer buen uso de su capacidad intuitiva […],
sobre todo si conquista «libertad de opinión» (20-6-1931: 4-5).

Todos, viejos, hombres en plena madurez, jóvenes y acaso hasta los niños, llevan hoy unos
propósitos de medro exclusivista, que la mujer, abandonando en demasía el sentirse un poco
romántica como a su sexo conviene […] ha contribuido a fomentar […] (4-7-1931: 2).

La autora, pues, firme defensora de que, debido a la carencia educativa de gran parte

de la sociedad española de entonces, sostenía la improcedencia del sufragio universal hasta

que  la  población  femenina  estuviese  formada  y,  por  ende,  capacitada,  mediante  los

conocimientos necesarios, para poder asumir con responsabilidad su derecho al voto, de una

manera libre e individual, es decir, por sí mismas, «dueñas de su albedrío»:

En manos de la mujer está cambiar la faz del mundo. Es ella la dispensadora de todas las
virtudes y todos los defectos que se producen en el hombre […]. Si Napoleón pedía para tener
hombres que se educase a sus madres veinte años antes de ellos nacer […]. A la mujer hay que
concederle sus libertades en forma muy distinta a la del hombre, porque así como este hace
uso de ellas  paulatinamente,  la  mujer  no tiene  término de  contención  […].  Por  eso,  toda

111  Como  también  advierte  Aguilera  Sastre  (2006:  32):  «[...]  Halma  Angélico,  cuyas  tesis  en  muchos
sentidos coincidían con las de Victoria Kent [...]».
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tribuna resultará escasa para preparar en estos tiempos a la mujer y […] para que, llegado el
caso, haga el uso conveniente de cuantas libertades se le avecinan y podrá poseer. […] La vida
debe constituir una marcha ascendente hacia la perfección que no se logra sin la lucha de
compenetrarnos bien con nuestras propias miserias o defectos […] (4-7-1931: 1-2).

[…]  entraña  esto  una  responsabilidad  gravísima  y  que  para  desempeñar  esta  misión
idóneamente, la mujer nueva […] debe […] ¡¡capacitarse!! […] Y si llega a desarrollar su
capacidad intelectiva al unísono de su capacidad emocional, el mundo puede decirse que está
salvado (20-6-1931: 5).

III.7.  España Femenina.  Unión de  Mujeres  de  España.  ANME.  La Desertora.

Entre la Cruz y el Diablo. Catolicismo. Horacio Echevarrieta (1932)

El compromiso de Halma Angélico con la mujer no se limita a su colaboración con

revistas y periódicos esta temática ni con la publicación de obras con tendencia moralizadora.

Como  es  de  suponer,  se  pronuncia  de  manera  más  activa  mediante  la  afiliación  a

organizaciones feministas que, en estos momentos, contribuyen intensamente a la mejora de la

situación  de  la  mujer  en  la  sociedad.  Algunas  de  ellas  son  España  Femenina,  Unión  de

Mujeres de España (UME)112 y la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), en las

112  «Halma Angélico joue un rôle actif  dans les principales associations féminines  de ces  années-là,  en
particulier la Asociación Nacional de Mujeres Españolas […], la Unión de Mujeres de España […]» (Ricci,
2006).

Fig. 10. Entrevista con Nieves Pi. Fuente: Mundo Femenino, 1-7-1934, p. 36 (BNE).
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que la escritora ya estaba integrada en 1932113. La función de España Femenina es el de dar

orientación y protección a la mujer trabajadora de clase media «que no estaba sindicada, que

luchaba aislada y sola y casi siempre vergonzantemente», impulsando así iniciativas como la

creación de una bolsa de empleo y un consultorio jurídico que las asista (Seoane y Sáiz, 1998:

505-506). Por otro lado, la UME, presidida por la marquesa del Ter y dirigida por María

Lejárraga, nace para lograr mejoras sociales en beneficio de la mujer (Rodrigo, 2005: 127).

Por su parte, la ANME114 es presidida por Benita Asas Manterola desde 1918 con «la

misión de defender los derechos de la mujer y el  niño», de la que es portavoz la revista

Mundo  Femenino y  que  se  ocupa  de  defender,  sobre  todo,  el  sufragio.  Reproduce,  por

ejemplo, los discursos de Clara Campoamor, que también pertenece a la asociación. Según

Seoane y Sáiz (1998: 504), la revista «disculpa a los que se mostraron contrarios al voto […]

“por temor al  clericalismo,  por temor a  la  mujer reaccionaria”,  entre los cuales,  como es

sabido, figuraba Victoria Kent […] [que] deja de ser un modelo para la revista, que incluso le

dedica un violento ataque en su número de enero de 1932». Halma Angélico se incorpora tras

la obtención del voto femenino. Para entonces la institución deja de ser reivindicativa, más

aún a partir de 1932, cuando Asas es sustituida por Julia Peguero en la dirección de la ANME,

por lo que Mundo Femenino tiene ya un carácter marcadamente conservador115. Mientras que

Asas advertía a las votantes contra la manipulación eclesiástica, Peguero incluye en la revista

secciones  femeninas dedicadas a los trabajos de aguja, recetas de cocina o decoración del

hogar (p. 505). No obstante, la asociación seguía manteniendo su defensa de los derechos de

la  mujer  tanto  en  el  mundo  laboral  como

para  su  representación  política  e  insiste,

sobre  todo,  en  «la  igualdad  jurídica  y

económica entre los cónyuges» (Rota, 2007:

13).

113  «Entre las muchas adhesiones con que cuenta ya España Femenina, figura […] Halma Angélico […]»
(El Adelanto, 20-1-1931: 6). «[...] las Asociaciones de “España Femenina” y “Mujeres Españolas”, que tienen el
orgullo de contar entre sus afiliadas a la ilustre escritora [...]» (La Época, 25-6-1932: 2; Heraldo de Madrid, 25-
6-1932: 5). «Mundo Femenino. Avalorado por colaboración tan prestigiosa como doña María Matilde Sierra,
Halma Angélico, Carmen Baroja y otras […]» (La Libertad, 28-4-1933: 2; 23-6-1933: 2).

114  «Una aclaración: Asociación Nacional de Mujeres Españolas. La ANME, ante las reiteradas preguntas
que se la dirigen, ha de hacer constar que esta Asociación nada tiene que ver con la que dirigió la vizcondesa de
San Enrique y que, según referencias, ya no existe» (El Imparcial, 6-6-1931: 5).

115  Nótese por ejemplo el fervor religioso con que se valora la obra Santas que pecaron, de Angélico: «[…]
unas vidas de mujer que supieron convertir la vil escoria de sus pecados de amo, en oro purísimo para corona de
santas, […] ponga de relieve el poder de la voluntad cuando la ilumina la Fe» (Mundo Femenino, 1-7-1935: 9).

Fig. 11. Anuncio de La desertora. Fuente:  El Sol, 21-4-1932,
p. 2 (BNE).
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El 16 de abril publica su obra narrativa titulada La desertora (La Época, 16-4-1932:

6),  un conjunto de cuatro cuentos con temática pasional:  «Memorias de un penado. Mala

sangre», «La desertora», «La diosa del camino» y «La última página de Valentín Corsino»116.

Los textos son «primorosamente ilustrados» con los grabados en madera del artista canario

Ramón Manchón Herrera (El Sol, 19-4-1932: 2)117, quien impulsó la estética hispana del art

nouveau y del déco: «[...] muestra el déco más puro del autor en las ilustraciones que realizó

para  la  novela  de  La desertora,  de  Halma  Angélico»  (Allen,  2008:  31-32).  En  términos

generales, su prosa recibe comentarios bastante neutrales, en comparación con otras de sus

obras, como advertimos en las palabras de Díaz Fernández (1932: 4):

[…] La autora cultiva el relato amoroso, con interferencias unas veces líricas y otras realistas,
que hacen muy atractivas  sus  obras.  Quizá  conviniera  a  sus  temas  y  aún a  su  prosa  una
depuración mayor, para limpiarlos de materias decadentes y enfermizas. De todos modos, «La
desertora» es un libro delicado y sincero.

En ocasiones, algunos episodios se consideran inapropiados, sobre todo para la crítica

feminista, que en estos momentos intensifica su lucha contra la vejación de la mujer y la

igualdad de género:

[…] porque el hecho de que una señora acabe por restituirse voluntariamente a los brazos del
hombre que la ultrajo, con agravantes de impunidad y ocasión, no es fenómeno propio de un
alma sencilla ni recurso el más explicable para huir de otros cercos ilícitos. La solución tiene
de todo menos de conciencia. Pero la autora ha querido sobreponer a todo otro efecto el de un
insólito desenlace, que acaso sirva al interés, aunque, desde luego, no sira a la conclusión
moral. […] El libro está escrito con vigor, y, en los pasajes salientes, con cálida vehemencia
(ABC Madrid, 8/6/1932: 34).

Valero  de  Cabal  (2-7-1932:  13),  sin  embargo,  elogia  el  «realismo» de  su  prosa  e

incluso la equipara con Emilia Pardo Bazán. Destaca la sobriedad y destreza de su estilo, con

el  que  es  capaz  de  remarcar  las  miserias  de  la  humanidad:  «[…] carece  en  absoluto  de

morbosidad; […] busca el descubrir la úlcera para hacerla repugnante y avisar de su daño».

También Ángel Dotor (20-7-1932: 8) elogia su estilo «depurado y expresivo», además de la

«subjetividad»  de  su  prosa,  carente  de  vulgaridad,  que  se  muestra  «llana,  plástica,  ni

rebuscada ni plebeya, ajustase perfectamente a la índole de la fábula»; afirmando con ello que

116  Véase  en  las  referencias  bibliográficas  de  este  estudio  la  edición  recientemente  publicada  de  La
desertora y  El templo profanado, dos obras de Angélico publicadas por primera vez desde la década de los
treinta en un mismo volumen con estudio de Ivana Rota.

117  La calidad de las ilustraciones es aludida en diversos periódicos durante la temporada de estreno de la
obra, como es el caso de ABC (Madrid) (19-4-1932: 30), Luz (21-4-1932: 2) o Heraldo de Madrid (22-4-1932:
9).
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se encuentra ante una «verdadera escritora psicóloga».

En este mismo año vuelve a publicar  Los caminos de la vida, pero, al igual que con

Berta, cambia el título por Entre la cruz y el diablo118 e introduce un final distinto. La obra se

incluye en la colección «La Farsa», que es una de las cinco únicas mujeres publicadas en esta

según su registro (Kronik, 1971: 26); y es estrenada el  11 de junio119 por la compañía de

Margarita Robles y Gonzalo Delgrás en el Teatro Muñoz Seca de Madrid120. Comparte cartel

con  Cómo se besa a un santo,  de Silva Aramburu121 y estando Pilar  Millán Astray como

directora  del  Muñoz  Seca122.  Según  las  opiniones  en

prensa,  Robles  desempeña  el  papel  principal  con  el

«mayor  lucimiento»  (La  Libertad,  12-6-1932:  7),

mientras que Delgrás interpreta de forma «comedida»

una única escena. El resto del elenco lo forman Matilde

Rodríguez,  Luisa  Jerez  y  Dolores  García,  quienes

personifican  a  las  diferentes  religiosas;  y  Ana  Díaz

Plana123,  Manolita  Ruiz  y  Carmen  Cachet,  como  las

mujeres adoctrinadas (ABC Madrid, 12-6-1932: 43).

Cabe  destacar  que,  en  1930,  Halma  Angélico  afirmaba  que  llevaría  una  creación

propia a escena «cuando haya escrito por lo menos seis obras, irrepresentables como esta

“Nieta de Fedra”, ya veré» (Valero de Cabal, 26-10-1930: 36). La decisión llegaría tras cinco

publicaciones, entre novela y teatro –si exceptuamos las editadas con el seudónimo de Ana

118  «[...]  Los caminos de la vida […] Entre la cruz y el diablo […] publicadas bajo diferente seudónimo y
con ligeras variantes» (Nieva de la Paz, 1992: 435). Véase la inclusión de la obra en el Catálogo de Obras de
Teatro Español del siglo XX, 1985: 35; y los índices de O'Connor, 1988: 149; y Doménech Rico, 2001: 13-17.

119  «Muñoz Seca: El sábado, estreno de la comedia en dos actos “Entre la cruz y el diablo”, original de la
gran escritora Halma Angélico» (ABC, 9-6-1932: 44; Heraldo de Madrid, 10-6-1932: 5).

120  «Entre la cruz y el diablo, qui reprend sa première pièce de 1920,  Los caminos de la vida,  avec un
dénouement différent, est jouée en juin 1932, au théâtre Muñoz Seca de Madrid, par la Compagnie de Margarita
Robles [...]» (Ricci, 2006).

121  «El sábado, estreno de “Entre la cruz y el diablo”, original de Halma Angélico» (La Nación, 9-6-1932:
11). «Hoy estreno de “Entre la cruz y el diablo”[...] y […] la comedia de J. Silva Aramburu, “Cómo se besa a un
santo”» (La Correspondencia, 11-6-1932: 3;  Heraldo de Madrid, 11-6-1932: 5). «Antes de la obra citada se
representó “Cómo se besa a un santo” […] del señor Silva Aramburu. La señorita Jerez y la señorita Díaz Plana,
representando dos jovencitas,  tienen un diálogo con el Sr.  Delgrás […]» (ABC Madrid,  12-6-1932: 43).  «El
sábado hubo dos estrenos en este teatro. “Cómo se besa a un santo” […], una humorada de Campoamor. […]
“Entre la cruz y el diablo”, de Halma Angélico [...]» (Luz, 13-6-1932: 7; Heraldo de Madrid, 13-6-1932: 5).

122  «[...]  Pilar  Millán  Astray,  empresaria  y  directora  del  teatro  Muñoz Seca  en  el  32  y  en  el  33 […]»
(Hormigón, 2003: 930).

123  Actriz  que un mes después representará Paca Faroles de Luis  Manzano con la  compañía de María
Gamez y que en los anuncios teatrales será recordada precisamente por su trabajo de gran valor en Entre la cruz
y el diablo. Véase La Voz, 12-7-1932: 3.

Fig. 12. Cartel del estreno de Entre la cruz y el
diablo.  Fuente:  Heraldo  de  Madrid,  10-6-
1932, p. 5 (BNE).
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Ryus.

En las horas previas a la representación, la autora realiza una entrevista para La Voz

(11-6-1932: 3) con el fin de defender «los valores estéticos» de su obra:

Con  palabra  sencilla,  con  modestia  encantadora,  con  admirable  suficiencia,  la  notable
escritora, ya celebrada en el libro y la novela, nos ha expuesto teorías estéticas muy acertadas
acerca de lo que, a su juicio, ha de ser el teatro, y opiniones muy dignas de tenerse en cuenta
sobre la labor que la mujer ha de realizar en este y otros aspectos de la vida no hemos de
recoger aquí sus juicios, pero sí señalaremos el hecho de que nos hallamos en presencia de una
dama que merece todos nuestros respetos y de una mujer dispuesta a la lucha con todas las
armas que debe esgrimir la delicadeza femenina.

En estos momentos, Angélico goza de una mayor popularidad y está más integrada en

los espacios teatrales que doce años antes, cuando había publicado  Los caminos de la vida

(Nieva  de la  Paz,  1992:  435),  de modo que su estreno es  bastante  esperado y muy bien

acogido por el público. Aun así, las inseguridades de la autora por la posible decepción de los

espectadores le impidieron estar presente en el momento de la función: «El público acogió los

dos actos con grandes aplausos, reclamando la presencia de la autora muchas veces. […] hubo

de decir la señora Robles que la autora no se hallaba en el teatro. Por esta causa, […] no

recogió la calurosa ovación que el público quería otorgarle» (ABC Madrid, 12-6-1932: 43);

«[…] Halma Angélico no se encontraba en el teatro, pues no se había atrevido a aguardar

desde tan cerca el hallo del público. Está bien esa desconfianza de la propia obra, porque

supone exigencia consigo misma» (La Libertad, 12-6-1932: 7).

La comedia se mantiene en cartel hasta el día 26 con funciones «concurridísimas» (La

Lectura Dominical, 2-7-1932: 270) y supone un notable éxito para la autora124, no solo por la

aceptación del  público,  sino por  «el  reconocimiento de la  crítica y de  la  élite  intelectual

femenina» (González Santamera, 2003: 2514). De hecho, asistieron escritores e intelectuales

tan significativos como Antonio Machado, quien, recomendado por Pilar Valderrama –que,

según Depretis,  debía conocer  de cerca a Angélico–125,  acude al  Teatro Muñoz Seca para

disfrutar de la obra. Del siguiente modo le relata la experiencia en una de sus cartas, fechada

entre el 17 y el 24 de junio:

124  «[…]  se  representa  con  éxito  excelente  “Entre  la  cruz  y  el  diablo”,  de  Halma  Angélico  […]» (La
Libertad, 14-6-1932: 7).

125  «[...] la escritora Halma Angélico […] debía ser amiga de Pilar Valderrama […]». Machado, 1994: 264.
En efecto, coincidieron ambas en el Lyceum Club Femenino en el mismo período, según aparece recogido en el
índice publicado por Aguilera Sastre, 2011: 80-90.
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He visto por consejo tuyo la obra de Doña Angélica126.  No me parece mal. […] De todos
modos, encuentro poca originalidad y muy escaso valor poético en la obra. Tengo muy poca
simpatía por las obras de tendencia moral o didáctica, cualquiera que sea su tendencia. El arte
es otra cosa […] donde no se trata de catequizar ni adoctrinar a nadie (Machado, 2001: 720-
721).

Ciertamente, el motivo religioso de la obra generó varias críticas negativas por parte

de redactores que, al igual que Machado, pensaban que las expresiones artísticas no debían

estar politizadas. Sobre todo, si se considera, además, la incidencia temática de Angélico en

obras anteriores: «Aún pudiera surgir un escrúpulo en la conciencia profesional de la autora

[…]. Los alegatos doctrinales y las luchas de convicciones religiosas o políticas no tienen su

mejor palenque en el teatro. Si no las repugnamos totalmente, las creemos, al menos, de muy

vidrioso y dosificable empleo» (ABC Madrid, 12-6-1932: 43); «La autora se manifiesta como

tal de una manera contundente. Pero no estaría de más que dejase de hacer comedias de tesis

religiosa  y  humana  para  verter  sus  producciones  limpiamente  y  sin  tropiezos  en  escenas

neutrales; no catequistas» (Heraldo de Madrid, 13-6-1932: 5).

Por el contrario, es evidente que para la prensa especializada en el catolicismo posee

un «carácter político interesante» (La Lectura Dominical, 2-7-1932: 270-271) y no son pocos

los  calificativos  de  adulación  hacia  la  muestra  de  este  motivo  religioso,  como  podemos

observar en el siguiente artículo de la fuente citada:

Tiene escenas muy bellas y verdaderamente conmovedoras. Y lo que es mejor, la ideología es
religiosa y valientemente expuesta. Se trata de una apología de nuestra santa religión y merece
todos los muchos aplausos que el público otorgó a la distinguida escritora y sus inteligentes
intérpretes […] (18-6-1932: 252-253).

Otras críticas sobre el estreno de la obra fueron publicadas en La Opinión (15-6-1932:

3),  El  Pueblo (26-6-1932:  8),  Las  Provincias (24-6-1932:  13)  y  La  Libertad,  donde  el

anarquista Pérez Zúñiga (19-6-1932: 9) compara a la autora con la novelista Rosa Arciniega.

Hay que mencionar que, pese a la reivindicación política y feminista que desarrolla

Angélico durante sus años en activo, es una mujer educada con firmes valores religiosos.

Recordemos que pasó su infancia  en el  marco católico del  Colegio Sagrado Corazón,  un

centro que, en mayor o menor medida, transmitió a la autora unos códigos morales que supo

armonizar con sus ideales progresistas. Así lo señaló Cristóbal de Castro (1934: 11-12): «Sus

126  Como advierte Depretis, la confusión de Machado sobre el seudónimo de Angélico pudo deberse a que la
comedia había sido publicada en «La Farsa», previamente al estreno, con el nombre de la autora equivocado y
probablemente sucediera lo mismo en cartelera cuando fue representada. Véase Machado, 2001: 720.
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cuentos,  sus  novelas,  sus  comedias  buscan el  sensualismo doloroso  […].  Pero,  al  mismo

tiempo, Halma Angélico es una fervorosa creyente». Al igual que ella, autores como Antonio

Machado  o  Arturo  Serrano  Plaja  (Ricci,  2006)  supieron  conciliar  en  su  literatura  su

enraizamiento  cristiano  con  la  revolución  social;  y  también  debemos  considerar  que  el

esteticismo católico era un tema muy habitual en la época (Cansinos Assens, 2005: 413), de

ahí que hallemos obras como Dios a la vista, de Ortega y Gasset, o El divino impaciente, de

José María Pemán. Con todo, Angélico no estaba entre las fanáticas religiosas, ni siquiera

entre las fervorosas devotas, como advertimos en la siguiente conversación presenciada por

Cansinos Assens (pp. 413-414) en el salón de la casa de Concha Espina, un lugar de reunión

para mujeres intelectuales como Angélico:

–¡Qué fervor religioso les ha entrado a todos de pronto! ¡Qué católicos se han vuelto todos!
¡Qué amor a Dios!

–O qué odio a la República –insinúo–. Es la reacción natural de las clases aristocráticas contra
la República igualitaria... El escritor es un aristócrata...

–Tiene usted razón –concede Concha Espina–. En el fondo ese es un movimiento político... El
«¡Viva Cristo-Rey!» es un «¡Muera la República!».

[…]

–¡Oh!, no sé como se preocupan ustedes aquí todavía de esas cosas..., de esas antiguallas... Así
España no progresará nunca... La República disolvió la Compañía de Jesús, pero los jesuitas se
han quedado dentro... Yo soy católica, pero no beata...

–Lo mismo digo yo –aprueba Halma Angélico–. Una cosa es Cristo y otra el Papa...

Tengamos en cuenta la postura de la autora a favor de la legalización del divorcio, algo

condenado desde el catolicismo: «[...] Halma Angélico, y […] Luisa Luisi […] formaban con

Concha Espina un terceto de lamentaciones. Se quejaban las españolas de que ahí no existía el

divorcio [...]» (pp. 404-405). De hecho, la autora llevaba varias años en relación sentimental

con el empresario y político Horacio Echevarrieta Maruri (1870, Bilbao – 1963, Baracaldo),

fundador  del  periódico  El  Liberal,  colaborador  de  Unión Radio y  diputado parlamentario

electo  por  la  unión  republicano-socialista  y  por  el  Partido  Radical.  Destacaba  entre  los

seguidores  de  Indalecio  Prieto  (Cabezas,  2005:  210.)  y  pasó a  la  historia  por  haber  sido

encargado de la negociación con Abd-el-Krim para la liberación de los prisioneros españoles

en Marruecos, tras el desastre de Annual de 1921 (Arias González, 2013: 116)127. Echevarrieta

estaba casado, desde 1900, con María Madaleno Zárraga, con quien tuvo siete hijos128;  es

127  Para más información sobre su biografía y los acontecimientos que marcaron su carrera política, véase
Torres Villanueva, 2017.

128  Consultado en el registro del árbol genealógico de la familia Echevarrieta Madaleno, en el portal de
investigación My Heritage. Visitado el 21 de noviembre de 2019.
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decir,  como no existía  una ley de divorcio,  tanto Angélico como Echevarrieta  mantenían,

desde un punto de vista jurídico, sus antiguas alianzas matrimoniales, que les impedían la

unión marital entre ellos. En un desacertado artículo publicado en el periódico de la CNT (2-

9-1938: 1), se hace referencia –con aire burlesco y claramente ofensivo– a la relación entre

Angélico y Echevarrieta: «Vivía con un ricachón vasco […]. Sin ser esposa ante los ojos del

vecindario murmurador,  como tal hubo de vivir». Otras fuentes tratan el tema en un tono

similar:

Halma Angélico es la amante de ese hombre riquísimo que se llama don Horacio Echevarrieta,
y tiene un hijo con él. Pero como es casado, y no existe en España el divorcio, no puede
legalizar su unión con la escritora que es a la que verdaderamente ama, y Halma Angélico no
puede salir de la denigrante situación de su querida (Cansinos Assens, 2005: 405).

Al margen de cuestiones ideológicas,  Entre la cruz y el  diablo se convierte en un

acontecimiento teatral de gran repercusión. Se considera no solo una «obra maestra», sino «la

mejor obra estrenada en junio» (Revista hispanoamericana de ciencias, letras y artes, 6-1932:

12), llegando a convertirse incluso en la mejor del año: 

La gran comedia de Halma Angélico ha constituido el éxito del año en el teatro Muñoz Seca
por la compañía de Margarita Robles. Toda la crítica madrileña dedica a la comedia y a la
interpretación los más calurosos elogios. Todas las mujeres españolas verán «Entre la cruz y el
diablo» (ABC Madrid, 14-6-1932: 46).

La  obra  suscita

apreciaciones favorables por su

«sencillez  admirable»,  lo  que

«revela  el  dominio  de  la

escritora» que hace su puesta en

escena  con  «prodigioso

acierto»,  tan  «plenamente

lograda, que no creemos se haya

hecho  cosa  igual  jamás»

(Revista hispanoamericana..., 6-

1932: 12). De acuerdo con lo que se publica en La Libertad (12-6-1932: 7): «Con un sencillo

motivo logra mantener en dos actos interesado al espectador, que  se siente captado por las

virtudes del diálogo y la eficaz discreción con que la autora aborda un asunto entre real y

Fig. 13. Escena de Entre la cruz y el diablo en el Teatro Muñoz Seca. Fuente:
Nieva de la Paz, 1993: p. 211.
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misterioso».

El «triunfo claro y sólido» de la autora, «que hace tiempo tenía merecido un agasajo

de  la  intelectualidad  por  su  brillante  labor»,  conlleva  a  la  celebración  de  un  ostentoso

homenaje  el  1  de  julio  mediante un  lunch en los  jardines  del  Hotel  Ritz129.  La comisión

organizadora estuvo formada por personajes ilustres de la talla de Jacinto Benavente, Concha

Espina, los hermanos Álvarez Quintero, Mario García Kolhy, Eduardo Marquina, Manuel S.

Pichardo y Cristóbal de Castro, además de Julia Peguero y María del V. Mantilla de los Ríos,

respectivas  presidentas  de  la  Asociación  Nacional  de  Mujeres  Españolas  y  España

Femenina130,  dos de las agrupaciones de mujeres a las que Angélico pertenecía.  Según se

anuncia en los periódicos El Sol (28-6-1932: 2) y Luz (28-6-1932: 3), finalmente asistieron al

evento  múltiples  personalidades  del  mundo  literario  y  político  nacional  e  internacional:

Concha Espina, Victoria Kent, la cónyuge de García Noblejas, María Valero de Mazas, María

Maeztu, Margarita Robles, María Martínez Sierra, Aurora Jauffret, Francisca Melgar, Sofía

Blasco,  Matilde  Ras,  Cristóbal  de  Castro,  Pilar  Millán  Astray,  la  cónyuge  de  Fernández

Henestrosa, Rosa Arciniega, las mujeres de la familia Lasso de la Vega, Heredia, María Teresa

Enciso,  Isabel  Solovera,  Cantero,  Valderrama,  Espinosa,  Isabelita  Mantilla,  Chávarri,

Viliasante, De Orbe, De Reyes, Gonzalo Delgrás y el distinguido escritor Sr. Contreras; así

como el Sr. García Kohly, embajador de Cuba; el Sr. Pichardo, ministro de Panamá; el Sr.

Roberto Levillier, embajador de Argentina; el  embajador de Guatemala; el Sr. Robles;  los

señores Redonet; Díez Pinedo; Luque; Aurora Jauffret, presidenta del Sindicado de Actores;

etc. También asistieron miembros de las Asociaciones de Paz Social,  Acción Femenina de

Educación Cívica y Unión Republicana Femenina, de Clara Campoamor. En representación

de  la  prensa  acudieron  para  cubrir  el  evento  los  Carmona,  del  ABC  (Madrid);  Manuel

Machado, de  La Libertad; José de la Cueva, de Informaciones; y Tamayo, de  La Voz, entre

otros.

129  Los titulares que anuncian el acto se muestran durante días consecutivos en prensa: «Con motivo de un
éxito teatral:  Homenaje  a  Halma Angélico» (La Época,  25-6-1932:  2);  «Para  festejar  el  buen éxito de una
comedia: […] homenaje a la escritora Halma Angélico» (Heraldo de Madrid, 27-7-1932: 5); «Homenaje a una
escritora» (La vanguardia, 16-8-1932: 6).

130  «Las Asociaciones España Femenina y Mujeres Españolas han tenido la feliz iniciativa de celebrar un
homenaje en honor de la notable escritora Halma Angélico […]» (ABC Madrid, 26-6-1932: 35). «La presidenta
de la Asociación de Mujeres Españolas, doña Julia Peguero, reivindica para su Asociación el honor de haber sido
cooperante en la organización del homenaje celebrado el viernes en el hotel Ritz a la ilustre escritora Halma
Angélico» (ABC. Madrid, 3-7-1932: 45).
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Desde la mesa presidencial, Halma Angélico pronunció un discurso de agradecimiento

a los presentes y a todos aquellos que colaboraron para que la representación de Entre la cruz

y el diablo fuera un éxito. Posteriormente, envió una nota de prensa a La Voz (5-7-1932: 3) en

la que reconocía en especial la labor de la compañía teatral que dio vida a su obra:

Deseando dar testimonio público de mi gratitud a cuantos de manera tan generosa y cordial
han querido premiar mi trabajo y alentarlo honrándome con una fiesta y un aplauso imborrable
en mi recuerdo, desde estas acogedoras columnas envío a todos y a cada uno comprobante de
mi deuda, construida para seguir sin desmayo ni tregua mi labor.

Al mismo tiempo he de subsanar un involuntario olvido sufrido a última hora por diversas
circunstancias […]. Y es el reconocido favor que todos debemos guardar a los notables artistas
que interpretaron mi obra […] poniendo en relieve el nombre nunca bastante ponderado de la
ilustre actriz Margarita Roble y el del culto y excelente actor y director Gonzalo Delgrás. […]

Un  mes  después,  la  autora  asistió  a  un  acto  en  honor  a  Rosario  de  Velasco,  en

compañía  de  Concha  Espina,  Edith  Agular,  Magdalena  Leroux,  Consuelo  Berges,  Pérez

Rubio, Solana, Casal, Agular, Pérez Comendador, Lozano, Vegué Goldoni, Manuel Abril y

muchos otros. Esta artista figurativa había obtenido, ese mismo año, la Segunda Medalla en la

Exposición Nacional de Bellas Artes, con el óleo Adán y Eva (Preckler, 2003: 502).

III.8. Cultura Integral y Femenina. Elecciones Generales (1933)

El 1 de octubre de 1931, el sufragio universal femenino había sido aprobado con 161

escaños a favor, 121 en contra y 188 abstenciones (González Castillejo, 1991: 260; Palomar

Vozmediano,  2008:  57).  De modo que las mujeres españolas acudirían a las  urnas en las

posteriores elecciones del 19 de noviembre de 1933. Para entonces, Halma Angélico había

comenzado a formar parte del Comité de Redacción de Cultura Integral y Femenina131, junto

a escritoras y activistas de la talla de Clara Campoamor, María Lejárraga, Isabel de Palencia,

Consuelo Bergés y Aurora Cáceres «Evangelina», entre otras; con el objetivo de «lanzar una

ofensiva a fondo contra ese enemigo común, el más terrible de todos: la ignorancia» (Cultura

Integral y Femenina, 15-1-1933: 1). La revista, dirigida por el especialista en prensa médica J.

Aubin Rieu-Vernet, surge a partir de la unión de España Femenina; la Cruzada de Mujeres

Españolas, fundada por Carmen de Burgos en 1921; el Lyceum Club, por María de Maeztu,

en 1926;  Unión Republicana Femenina,  por  Clara Campoamor,  en 1931; y  la  Asociación

131  «[...] nace en enero de 1933 la publicación Cultura Integral y Femenina. El Comité de redacción estaba
formado en su totalidad por mujeres. Entre ellas figuraban, además de las presidentas de las asociaciones que se
habían unido para llevar a cabo el proyecto,  las siguientes:  Consuelo Bergés,  Halma Angélico, [...]» (Pérez
Serrano y Rubio, 1999: 133).
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Femenina de Educación Cívica, por María Lejárraga, en 1932.

Cultura era  un  magazine cultural  que  incluía  artículos  sobre  medicina,  higiene,

derecho, orientación profesional, economía, astronomía, psicología, paleontología, la mujer

fuera de España, etc. Resumiendo, divulgaba en sus páginas conocimiento «científico para la

defensa de nuestra salud», «cívico para la defensa de nuestros derechos y el cumplimiento de

nuestros  deberes»,  «práctico  y  profesional  para  triunfar  en  la  lucha  diaria  de  la  vida»  y

«especulativo para los goces del alma y del corazón» (Seoane y Sáiz, 1998: 505-506). Merece

especial atención el editorial sobre Angélico que la revista añade junto a su sección:

Algunas autoras se encierran en su llamada torre de marfil, y otras, después de verter su alma
en los libros, salen a la palestra para poner en práctica lo que predican y sienten. «Halma
Angélico» es de estas últimas. Siempre que se trata de una obra altruista y útil para la mujer,
no regatea ni su esfuerzo ni su tiempo. Cultura lo sabe bien y lo declara agradecida. […] Sus
análisis del alma, con sus embates y reacciones, son de una psicología que sabe y que siente.
En tres años ha conquistado el favor del público. […] Azorín dice que «hay finura y emoción
en su prosa»; Cristóbal de Castro, que tiene «una sensibilidad poderosa»; Sánchez-Ocaña, en
ABC,  que  es  «una  mujer  con  temperamento,  con  fibra  y  con  pluma...;  que  sus  fondos
dramáticos tienen un trazo vigoroso, intenso, que llega a lo hondo con una fuerza emotiva,
recta  y  eficaz»;  el  P.  Félix  García,  en Religión  y Cultura,  habla  de la  «fuerte  y  delicada
sensibilidad de la autora», y añade que «su talento observador y reflexivo no resta ternura y
amorosidad femenina a esa mujer»; Rafael Marquina hace notar «su gran talento y su densidad
intencional»,  así  como  «su  originalidad,  tan  recia  como  delicada»  (Cultura  Integral  y
Femenina, 15-2-1933: 8).

Mediante  esta  adhesión,  Angélico  insiste  nuevamente  en  que  las  mujeres  deben

participar en los designios de su país sin imposiciones masculinas, en un último intento de

toma de conciencia ante lo que parecía ser un presagio del inminente éxito electoral de la

derecha:

A las mujeres de hoy, faltas de toda preparación intensa en nuestro país, conviene más que a
nadie dilucidar el  mito del símbolo y, sobre todo, atender las rectificaciones que quienes les
dieron sus profundas verdades hagan. […] Así debe obrar el que da lo mejor de su intelecto,
para  quien,  si  es menester,  «la  verdad que le  denigra es más grata  que la  mentira que le
ennoblece (15-2-1933: 8).

Tras el resultado electoral de 1933 y el comienzo del Bienio Conservador, advertimos

la indignación de Angélico en prensa, no solo por la actitud de las mujeres en las elecciones –

a quienes considera responsables–, sino, de nuevo, desde un punto de vista educacional, ante

el  deber  incumplido  de inculcar  ideas  progresistas  a  sus  hijos  y maridos132.  Como señala

132  La idea de Angélico se refiere al discurso extendido del feminismo de finales del siglo XIX, en el que
prevalece el derecho de la mujer a la educación, lo que supone en sí mismo un acto político. Así lo advertimos en
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Núñez Pérez (1989: 564):

[...] a partir del otoño de 1933, aparecieron algunos artículos en Mundo Femenino señalando el
fracaso de la mujer en la acción política. Halma Angélico calificaba su actuación de igual o
peor  que  la  del  varón,  pues  había  dejado  tras  de  sí  un  rastro  de  rencillas,  desaciertos  y
resquemores porque, decía, sus fines han sido los mismos que los de sus compañeros...

En  un  artículo  publicado  en  el  Diario  de  Burgos,  titulado  «Moderno  feminismo:

realidades ordenadas», María Cruz Ebro (6-1-1934: 1) publica una de las respuestas que le

concedió Angélico en España Femenina, en referencia a la participación de la mujer en el

gobierno. En ella, opina que realmente se debe a otra estrategia masculina para atraer el voto

femenino a sus respectivos partidos:

Las mujeres no pensamos en la creación y fomento de una candidatura del sexo y para él. Tan
olvidadizas nos sentimos en la cuestión femenina, que las que pudieran trabajar en tal sentido
despreciarán la cooperación de «todas» y preferirán sumarse a los «grupos» de unos cuantos,
para servir de señuelo en atraer los votos femeninos, tan mal dirigidos como codiciados.

De aquí que en el Parlamento estará la mujer representada, no como corresponde o debiera
corresponder a deseo y conveniencia de sexo, sino que en el Parlamento servirá de comparsa.
Sin opinión. Porque no podrán opinar en nada sin permiso del hombre que dirige el partido en
el cual militan. No nos hagamos ilusiones.

Además de los escritos enfocados a

la  política,  destacan  en  Cultura artículos

como  «Eterna  poesía»  (Angélico,  15-4-

1933: 16), en el que se exalta la maternidad

como  un  acto  sagrado,  una  consideración

que  ya  había  tratado  en  El  templo

profanado y que volverá a aparecer un año

después  en  Al  margen de  la  ciudad,  tema

predominante en su obra.

En 1933, la autora fue retratada por

el pintor Francisco Gil García, con motivo

de su primera exposición, el 8 de marzo en un espacio del Lyceum Club Femenino (Hoja

Oficial del Lunes, 6-3-1933: 9; Heraldo de Madrid, 8-3-1933, p. 15).

las palabras de Concepción Arenal en  La mujer del porvenir: «Cuando la mujer sea ilustrada influirá en la
política, aunque no forme parte directa en ella; porque influirá en el voto del hermano, del esposo, del hijo, del
padre y hasta del abuelo» (Cruz Ebro, 6-1-1934: 1).

Fig. 14. Exposición de Francisco Gil en el Lyceum Club, en
1933. Fuente: Ahora, 8-3-1933, p. 13 (BNE).
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III.9. Al Margen de la Ciudad (1934)

Al margen de la ciudad es la última obra teatral original de Halma Angélico (Catálogo

de obras..., 1985: 35;  O'Connor, 1988: 149), publicada en 1934 en el volumen editado por

Cristóbal de Castro en torno al  Teatro de mujeres, en el que vuelve a tratar el tema de la

sororidad  y  el  apoyo  entre  dos  mujeres  moralmente  opuestas  para  hacer  frente  a  una

«microsociedad gobernada por  hombres»  (González  Naranjo,  2016a).  Este  drama aparece

junto a las piezas de otras dos dramaturgas, Pilar de Valderrama y Matilde Ras, para imitar la

iniciativa de la condesa de Segur con su Teatro de colegialas (Cruz Ebro, 13-9-1938); aunque,

esta vez, con autoras que abandonan la pureza y la castidad por los conflictos psicológicos y

sexuales. La influencia de Ibsen en el teatro de sendas autoras es evidente, esto es, mediante el

tratamiento de «la tragedia biológica de la mujer», que, a su vez, combinan elementos del

teatro romántico y realista. En torno al drama de Angélico, señala Cristóbal de Castro para el

ABC (26-4-1935: 15):

El volumen […] se compone de una comedia, «Al margen de la ciudad», en donde revela
Halma Angélico su gran temperamento de «danunziana» y su fino espíritu de creyente; […].
Las tres autoras, pues, tienen estirpe literaria y emoción escénica […], ofrecen la unidad social
y estética que precisa un «Teatro de Mujeres», escrito por mujeres y para mujeres.

La publicación  de  Teatro  de  mujeres provocó  una  reacción  positiva  en  el  ámbito

periodístico e intelectual, por su iniciativa de lanzar al mercado, como un acto de protesta, una

antología de dramaturgas que usualmente son excluidas de las colecciones literarias: «[…]

estas tres intrépidas autoras que puesto que el empresario las huye van ellas, con el libro, en

busca  del  empresario  […]»  (Cruz  Ebro,  5-4-1935:  1).  De la  siguiente  manera  reflexiona

Miranda (12-11-1935: 2) en  El día de Palencia, sobre la escasa inclusión de la mujer en la

literatura:

La pregunta, tantas y tantas veces formulada, no va a tener aquí, desde luego, una contestación
exacta. Son, en realidad, muchos los factores que intervienen, o han intervenido activamente
en la producción literaria de la mujer.  […] Y sin embargo,  en nuestros días,  encontramos
figuras de las letras, que, a pesar de la falta de espacio en el orden del tiempo, que facilite el
estudio  objetivo  y  sereno,  podemos  considerar  de  peso  e  importancia,  en  la  iniciación  y
trayectoria de ese movimiento.

¿Habrá que citar los nombres tan conocidos de Elisabeth Mulder, Concha Espina, Sara Insúa,
Pilar Valderrama, Sáenz de Tejada, Halma Angélico y tantas otras? ¿Tantas poetisas nacidas
con voz, honda voz, y acento propio en las vanguardias de las modernas corrientes poéticas?
Sus firmas, en muchos casos, se encuentran dispersas en profusión de revistas, conferencias,
publicaciones  de  distintos  géneros.  Pero  en  el  cuento  más  sencillo,  en  los  versos  más
abstractos,  vibra  un  sentido  de  verdad  y  unos  impulsos  de  rebeldía  que  indican  el  valor
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insuperable de esta aportación.

Por otro lado, el 2 de junio de 1934, en los salones del Lyceum Club Femenino, tuvo

lugar una «función gala» por el recital de Carlita S. Mutters, en el que se escucharon los

versos de un poema de Halma Angélico, titulado «Quimeras»; además de fragmentos de otros

autores, como Bécquer, Zorrilla, Lope de Vega, Góngora, Amado Nervo y Gabriel Miró (ABC,

3-6-1934: 47; Las Provincias, 3-6-1934: 8).

III.10. Vicepresidencia de ANME y  Mundo Femenino.  Hogar Americano. PEN

Club. Santas que Pecaron. Cine Teatro Club (1935)

En enero de 1935, la labor que desempeña en la ANME es recompensada con el cargo

de vicepresidenta (Fagoaga, 1985: 138)133. Quizás esté relacionado con que, a partir de este

año, la asociación comenzara a mostrar su intención de pronunciarse como partido político.

Surge así Acción Política Feminista Independiente (APFI), que intenta integrarse sin éxito en

el Frente Popular para las elecciones generales de 1936 (Vázquez Ramil, 2014). Después,

como señalamos en capítulos previos, APFI se disuelve para evitar que la izquierda saliera

perjudicada en las votaciones, una cuestión que parece ser, como señalan Moreno y Bastarós

(2018):  «un problema endémico  en  la  lucha  de  las  mujeres,  cuyos  intereses  la  izquierda

siempre ha estimado secundarios». No obstante, los motivos señalados por las dirigentes de la

asociación fueron muy diferentes, más orientados al carácter independiente de su programa

electoral. De acuerdo con Núñez Pérez (1989: 565-6):

Tal propuesta no tuvo apenas incidencia en el panorama político español pues no llegaba ni era
asumida por una base social significativa. La líder de APFI, Julia Peguero, explicó que su
partido no se incorporó a la lucha electoral de 1936, ni en coalición ni individualmente, porque
su carácter independiente no le permitía unirse a coalición alguna y además porque para sus
anhelos colaboracionistas y pacifistas no eran muy propicias las circunstancias de la lucha
electoral. […] APFI nació, más que nada e independientemente de sus objetivos pacifistas y de
bienestar social,  como un intento de partido donde las mujeres pudieran llevar a cabo una
labor sin las contrapisas y dificultades encontradas, por ellas mismas, en las organizaciones
mayoritariamente masculinas134.

133  El nuevo cargo de la escritora fue anunciado en las páginas de  Mundo Femenino (1-7-1935: 9): «El
talento y dotes literarias excepcionales de Halma Angélico, la sutil escritora, a quien la Asociación Nacional de
Mujeres Españolas tiene el honor de contar como vicepresidenta, colaboradora de Mundo Femenino, [...]».

134  «Tal como está planteada la lucha electoral, la situación no es confortadora para quienes sentimos ansias
de  paz,  y  quisiéramos  que  el  mundo  marchase  en  su  evolución  progresiva,  dentro  del  orden  y  conciertos
humanos. Esta consideración ha llevado a la A. N. de Mujeres Españolas al acuerdo tomado en su última Junta,
de no participar colectivamente en la lucha electoral (presentando alguna candidatura)» (Peguero, 1/2-1936).
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La decisión de la presidencia decepcionó profundamente a Halma Angélico, aunque

también expuso en público las razones que la  llevaron a ello,  referidas a:  «[...]  la  escasa

preparación  política  de  la  mujer  y  su  dependencia  social  del  hombre  […],  así  como  su

lamento apresurado por la inexistencia de mujeres en las futuras Cortes que defiendan sus

derechos […]» (Villalaín García, 2000: 324)135.

A un año de celebrarse las elecciones, la autora no abandonaba la idea de que la única

solución  a  la  nueva  situación  del  país  era  la  «reconstrucción  moral»  de  sus  hombres  y

mujeres, ya que en sus manos estaba el poder vencer la involución en la que el país se hallaba

sometido bajo el gobierno conservador. Así se percibe en sus artículos de Mundo Femenino

durante 1935:

[…] Cabe una mayor culpa y responsabilidad en todo ello a la mujer. […] Que es ella quien
educa y orienta la sensibilidad de aquel, y quien debe prepararse para imponérsele, si llega el
caso, de defenderle contra sí mismo, librándole del crimen. […] ¿Qué hicimos antes, mujeres
todas?... Nada. Dejar medrar a unas cuantas cuando más a costa de la sangre derramada ahora.
Se predicó odio sin contrarrestar los efectos en la misma proporción; por eso odios se recogen
(Angélico, 1-1-1935: 2-3).

En cualquier manifestación política, haría falta instruir y gritar a la fémina hasta persuadirla de
su lograda conquista  de  igualdad para  todos sus  derechos:  «¡Levántate,  mujer,  que tienes
voto!». Y con él capacidad legal y social para discernir, rehacer y solventar tu vida, no con el
criterio gastado de una moral hipócrita y corrompida […] [de] los demás, sino con tu criterio
propio […] (1-5-1935: 3-4).

Destacan, además, otros artículos en esta misma revista con temática ajena al asunto

femenino y político, pero de gran belleza lírica, como es el caso de «¡Ave César!» (1-7-1935:

2), en el que describe, al borde del nihilismo, el desarrollo de sus procesos creativos, ya que

de ellas resultan obras de éxito perecedero.

La  vicepresidencia  de  ANME no es  la  única  aventura  institucional  que  emprende

durante este año, pues es entonces cuando funda el Hogar Americano en Madrid, un lugar de

refugio  para  ofrecer  sanidad,  cultura,  información  y  atención  legal  a  todos  aquellos

americanos que lo necesitan, ya sean inmigrantes o residentes en España. De esta manera,

presenta en prensa su recién inaugurado proyecto:

135  Según el Heraldo de Madrid (6-2-1936: 9), Halma Angélico fue entrevistada por Pablo Suero, periodista
argentino,  además de autor,  director  y  crítico teatral,  en su breve visita  a  España en los  días  previos  a  las
Elecciones del 16 de febrero: «Vengo huyendo del verano argentino y aprovecho estas fechas para entrevistar a
políticos, literatos, gentes de teatro, mujeres intelectuales y políticas...; en fin, quiero llevar a las páginas de mi
diario y mis revistas  un panorama español  actual  [...]».  Entre los entrevistados también destacaban Manuel
Azaña, Ramón Gómez de la Serna y Solana.
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Por el momento un pequeño local, oficina más bien, donde se trabaja por dar a conocer la obra
con objeto de que los americanos aquí residentes o que aquí llegan, sepan y conozcan que
todos los días, de 12 a 2 y de 7 a 9 de la noche, tienen un sitio donde acudir para ser atendidos
con la solicitud que hallarían en su propia casa. […] se facilita al asociado o compatriota los
datos  que  necesite  según  su  posibilidad,  para  cuanto  le  sea  preciso  de  hospitalización,
medicina  o  tratamiento  adecuado  a  su  enfermedad.  […]  Quedan  luego  Secciones  tan
necesarias e importantes para un intercambio efectivo como son las de Bellas Artes, Literatura
y Prensa,  Relaciones Internacionales y Jurisprudencia.  […]  Este es el  primer  jalón que se
ahínca en una obra para la compenetración de españoles y americanos. […] Venid, pues, todos
los  buenos  patriotas  de España y América  y unidos en el  Ideal,  haremos grande la  labor
comenzada tan felizmente por unos pocos de buena voluntad (Angélico, 1935: 51-52).

Esta iniciativa muestra la solidaridad de nuestra autora, dispuesta a tender la mano al

continente vecino, pues, al fin y al cabo, lleva más de una década unida a la prensa y la

literatura  hispanoamericana,  ya  que  periódicos  como  Diario  de  la  Marina publicaban

frecuentemente  artículos  sobre  sus  lanzamientos,  así  como  entrevistas  realizadas  por

Mercedes Valero de Cabal (26-10-1930: 36).

Halma Angélico cuenta con la amistad

de  escritores  y  diplomáticos

americanos  como  Manuel  Pichardo,

Osvaldo  Basil,  Rómulo  Gallegos  o

César  Tolentino  (Nieva  de  la  Paz,

1992:  437).  Además,  su  hermana

Luisa  formaba  parte  de  la

congregación  de  las  Hermanas

Trinitarias desde 1922, residiendo en

México  desde  1925 como fundadora

de diversos monasterios junto a otras cinco hermanas religiosas136. Por ello, no sorprende su

actitud a favor de la inmigración y de la solidaridad para con los países afectados por la

pobreza o la guerra; por ejemplo, en los momentos en que Italia invade Abisinia, actualmente

Etiopía,  cuando  el  mundo  es  testigo  de  la  brutalidad  con  la  que  este  último  es  atacado.

Angélico expresa su opinión al respecto en una entrevista para Mundo Gráfico (16-10-1935:

13), titulada «Los intelectuales se definen: ¿Italia o Abisinia? ¿Hacia cuál de ellos se inclina

su simpatía?». Ella se posiciona del lado de los abisinios y lanza un alegato pacifista:

136  Según Nieva de la Paz (1993: 231-232), Luisa Clar Margarit fundó también varios centros religiosos en
Estados Unidos y Sudamérica como Madre Superiora de la Orden de la Santísima Trinidad. Como se puede
observar en recientes registros genealógicos digitales, ejerció este cargo entre 1958 y 1969.

Fig.  15.  Inauguración  del  Hogar  Americano  en  Madrid.  Fuente:
España y América, 5-1935, p. 51 (BNE).
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Mi simpatía y mi impulso espiritual se funden con los momentos tráficos que padece Abisinia,
codiciada y atropellada por ambiciones de conquista. Y me siento aún más unida al dolor
abnegado de sus mujeres, que, anunciando no desertarían nunca del puesto que el deber les
marca,  al lado de sus combatientes,  hicieron,  sin embargo,  un llamamiento decisivo hacia
todas las mujeres del mundo civilizado para que defendieran la paz y lo justo. Inútil intento,
porque estas, por desidia, por falta de organización o bien sintiéndose contaminadas de bélicos
entusiasmos, fueron incapaces de responder al noble llamamiento de cordialidad. El fracaso de
las campañas feministas pro paz ha sido un hecho. […] Pero una viva convicción de justicia
espontánea, sin trabas ni prejuicios, me coloca siempre al lado del más débil. Odio la fuerza y
la conquista que por ella se hace.

A través de  Mundo Femenino, publica su artículo «Sugerencias y meditación» en el

que aborda el  mismo tema. En él argumenta más ampliamente su postura en contra de la

ocupación  italiana  y  su  compromiso  con  los  pueblos  afectados  por  el  conflicto.  Recurre

incluso a la imagen de la Torre de Babel para apelar a las conciencias:

Al seguir los acontecimientos de esta guerra, o como quiera llamarse a la matanza mutua de
dos países,  […] que dicen también de barbarie  y  salvajismo,  pero que tienen latente  una
espiritual avidez sobre la nuestra, rebajada con las ambiciones materialistas. Mientras Europa,
en su mayoría, quiere borrar de las mentes toda idea de eternidad para el hombre, todo atisbo
imperecedero de inmortalidad y riqueza espiritual, y no contenta con dejar de aumentarla, aun
pierde y dilapida la heredada como caudal  que de nada sirve: los pueblos-niños […].  Las
armas poco importan a los consagrados para la lucha en defensa de una razón humana que se
siente  atropellada  en  sus  derechos.  […] La  capacidad  de  resistencia  y  valor  tenaz  en  los
espíritus que, hasta dentro del error, están animados por interior vida o no. […] Y esta soberbia
de raza que hizo déspota a Europa con otras razas, se desbordará en sanción contra la Babel
que insulta los Poderes del Altísimo. Este hará fuertes a los humildes. […] y se preparan ya las
razas fuertes y nuevas que han de invadir y renovar Europa (Angélico, 1-11-1935: 3-4).

Este año es, con seguridad, el más activo para Angélico entre las asociaciones más

importantes de la década. Pertenece al mismo tiempo a España Femenina, Unión de Mujeres

de España, la ANME y el Hogar para Americanos. Se integra también en el PEN Club, la

organización internacional de escritores presidida por Azorín, que había estado temporalmente

inactiva. A partir de noviembre de este año, vuelven a adherirse literatos como Pío Baroja y

Antonio  de  Hoyos;  escritoras  como  Matilde  Muñoz,  Magda  Donato  y  Rosa  Arciniega;

científicos  como  Gregorio  Marañón;  y  políticos  como  Clara  Campoamor;  además  de

periodistas  y  diplomáticos.  En  ella  se  organizan  almuerzos  mensuales  a  los  que  Halma

Angélico asistía y donde se discutía sobre arte, literatura y «de todo menos de política» (La

Libertad, 16-11-1935: 7). En el siguiente comunicado del ABC (8-6-1936: 42) se informa de

su participación como miembro del Club en una lectura de los hermanos Álvarez Quintero:
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El departamento literario de Radiodifusión Iberoamericana, Transradio Española, a cargo de
D. Emilio Gascó Contell, ha organizado una sesión extraordinaria […] dedicada a los Centros
culturales del continente americano, de lengua inglesa y española. […] Diez son los escritores
que  han  intervenido  en  este  acto,  todos  ellos  pertenecientes  al  PEN  Club  Español.  […]
comenzaron así su lectura […] Halma Angélico, por delegación de S. y J. Álvarez Quintero,
leyó una página de Malvaloca; la misma escritora dio a conocer otra de su libro Santas que
pecaron; […].

También  se  incorporó  al  organismo  directivo  del  Cine  Teatro  Club,  cuyo  Comité

aprobó su adhesión por unanimidad (Heraldo de Madrid, 4-12-1935); y se inscribió a varias

ediciones consecutivas de 'Los Crepúsculos', una serie de actos literarios organizados por la

sociedad de los Jóvenes y el Arte, en el Palacio de Boadilla del Monte de Madrid, donde

también acudían personalidades como Ramón Gómez de la Serna, Paul Guinard –director del

Instituto Francés– o Ezquerra del Bayo –director del Palacete de la Moncloa– (ABC Madrid,

4-12-1935: 42).

Por otra  parte,  en el  verano de

este  año  tuvo  lugar  la  última

obra  original  publicada  por

Angélico,  Santas  que  pecaron

(Psicología del pecado de amor

en la mujer) (El Sol, 14-5-1935:

2;  Mundo Femenino,  1-7-1935:

9), compuesta  por  las  historias

sobre cinco mujeres convertidas

en  mártires  por  la  represión

masculina:  María  Egipciaca,

María Magdalena, Margarita de

Cortona, Catalina de Génova y Teodora de Alejandría. Con motivo de su publicación, el 23 de

abril de 1935, Mariano Sánchez de Palacios le realizó una entrevista en Unión Radio Madrid

(Ondas, 20-4-1935: 9), donde aprovechó para leer unos capítulos de su obra (La Libertad, 21-

4-1935: 10; El Sol, 23-4-1935: 10); y siguió visitando medios de comunicación como «figura

femenina de actualidad» (El Siglo Futuro, 09-05-1935: 2). En esta misma semana, también

realizó una lectura de la obra en el espacio literario del Lyceum Club Femenino (Heraldo de

Madrid, 22-04-1935).

Fig. 16. Retrato de Halma Angélico autografiado para España y América, con
motivo de la publicación de Santas que pecaron. Fuente:  España y América,
5-1935, p. 53 (BNE).
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El libro, además, incluye las primeras poesías de la autora (Mundo Femenino, 1-5-

1935: 12), a través de las cuales se profundiza en las vidas de estas figuras históricas y por las

que, una vez más, fue generalmente felicitada: «Verdadera apología del bien, de la virtud y de

las  grandes  aspiraciones  de la  vida,  con trozos  admirables  por  su fuerza,  su verdad y su

hondura»  (ABC  Madrid,  15-5-1935:  37);  «Halma  Angélico  […]  traslada  a  “Santas  que

pecaron” lo mejor de sus sentimientos y el trémolo femenino de su belleza» (La Voz, 31-12-

1935: 2).

Entre 1935 y 1936, Halma Angélico mantuvo una cordial correspondencia con Miguel

de Unamuno, Rector, en ese momento, de la Universidad de Salamanca; cuyos documentos se

han adjuntado a esta investigación  (véase Anexo I).  En la primera carta, fechada el 19 de

mayo de 1935,  la  autora  le  escribe  con motivo de una  valoración positiva  que el  propio

Unamuno había realizado sobre Santas que pecaron y por la que deseaba mostrar su gratitud:

Señor y Maestro:

Con gran torpeza habría de escribir siempre esta carta por mucho que  acertara a decirle de
cuánto siento; de cuánta es mi emoción al deber a mi perseverancia y trabajo de muchos años,
este motivo que me dio para llegar hasta usted, maestro, a quien veneré siempre, ajena a la
creencia de que llegaría momento para poder decírselo. Y llegar a usted como llego después de
haber escuchado a mi buena amiga Rosario […] que me transmite las palabras de premio que
usted quiso dispensar a mi estudio sobre «Santas que pecaron». Es la compensación que Dios
envía a mi constante voluntad y el consuelo –fecundo siempre porque de todo consuelo nace la
esperanza y por eso yo espero […] nuevos trabajos, con el aliento para ello y la fe que sus
palabras  confirman  en  mí  misma–  es  el  consuelo  digo,  de  muchas  penas,  de  muchos  e
interminables días de soledad moral –la peor de las soledades–, de muchas y muchas horas de
lágrimas  que  nadie  ve,  comprende  ni  recoge,  pero  que  al  fin  fructifican  en  estas
compensaciones magníficas, como la que usted me manda sin saberlo, y que yo he de mandar
siempre en los nombres de todas ellas. Dios se lo pague, maestro137. […]

Asimismo, los datos expuestos en el remite revelan que, por estos años, la autora tenía

su vivienda en la Segunda Planta del número 4 de la calle Antonio Maura, en Madrid. Este

dato se confirma en el artículo publicado en 1938 en el periódico de la  CNT (2-9-1938: 1),

donde, mediante un tono muy despreciativo,  se hace alusión a su «casa de la Plaza de la

Lealtad»; en la que, ciertamente, desemboca dicha calle. Unos años antes, en su entrevista

para el  Diario de la Marina, Valero de Cabal (26-10-1930: 36) describía su salón de estar

como  el  de  una  persona  distinguida  y  refinada,  con  «gracia  y  severidad  casi  helénicas

mezclada con el  brillo de unas clásicas y ya rarísimas labores de embutido de seda y de

137  Transcripción realizada por mí a partir del documento original, cuya reproducción, de esta y las demás
cartas, ha sido facilitada por el servicio de documentación de la Casa-Museo de Unamuno en febrero de 2020.
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marcado ascendiente oriental y español».

III.11. Lyceum Club Femenino de Madrid. Presencia Pública (1935-1936)

En 1935,  Halma Angélico  pasa  a  formar  parte  del  Lyceum Club Femenino,  en  el

momento en que la institución cobra especial repercusión cultural en Madrid y que coincide

con el hondo feminismo de sus obras:

[…] junto con la Residencia Internacional de Señoritas, representaba un concreto paso en la
dirección de la liberación de las mujeres de la tradicional hegemonía cultural masculina, y este
tema siempre estuvo presente, de una forma u otra, en la obra teatral y periodística de nuestra
autora (Rota, 2007: 11).

Como sostiene  Pérez-Villanueva  (2015:  131),  el  Lyceum supone  «la  extensión  al

ámbito femenino […] de la Residencia de Estudiantes». Las primeras vicepresidentas fueron

Isabel Oyarzábal y Victoria Kent. En solo un año, el Lyceum quintuplicó el número de sus

asociadas, entre las que se encuentran, además de Halma Angélico, algunas de las mentes

femeninas más brillantes del espacio cultural de esos años

que  ya  formaban  parte  de otras asociaciones feministas

(González  Santamera,  2003: 2504).  Según  el  censo  de

Zenobia Camprubí, se habían unido Helen (E. G.) Phillips,

Benita  Asas  Manterola, Carmen  Baroja,  Clara

Campoamor,  Ernestina  de Champourcín,  Concha

Espina,  Irene  Falcón,  María Lejárraga,  María  Fidelman

de Negrín, Isabel Oyarzábal, Mabel  Rick Pérez  de Ayala,

Josefina Pla, Carmen Monné o Pura Ucelay, entre muchas

otras.  Sin  embargo,  en  esta lista  faltan  integrantes

significativos  como  Halma Angélico,  ya  que  se

incorporó al club posteriormente. En cambio, sí aparece en el censo realizado a partir de las

investigaciones de Fagoaga, junto a otras adhesiones como María Teresa León, Elena Fortún,

Concha Méndez, María Espinosa de los Monteros, Matilde Muñoz, Magda Donato, Nieves Pi,

Matilde Ras, Pilar Valderrama o incluso Hildegart Rodríguez (Aguilera Sastre, 2011: 80-90).

El Lyceum fue «la primera asociación feminista del país» (Hurtado, 1999: 28) y se

convirtió en el centro donde se reunían las mujeres que aspiraban a ser independientes. Se

Fig. 17. H. Angélico en el artículo «Los
intelectuales  opinan».  Fuente:  ABC
Madrid, 25-8-1935, p. 38.
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enfrentaban, por ello, a la Iglesia y a grupos conservadores, que las atacaban y calumniaban

rabiosamente con el fin de disolverlo (Rota, 2007: 12). Aun así, estas mujeres desarrollaban

interesantes  iniciativas  culturales  en  diversos  campos  con  siete  secciones  dedicadas  a

literatura, música, artes plásticas e industriales, ciencias, sociedad, asuntos internacionales e

hispanoamericanos.  Según González Santamera (2003: 2504): «fue la institución de mayor

trascendencia en la formación de un movimiento femenino en España».

A partir de 1935, Halma Angélico pasa a ser la directora de la Sección de Literatura,

en la que gestiona las conferencias y actividades de la temporada 1935-1936 y contribuye

bastante  a  su  vida  cultural,  «hasta  tal  punto  que  su  actividad,  en  1935,  fue  frenética»

(González Naranjo, 2016c: 124). Los proyectos son presentados de la siguiente manera:

Fundación del premio literario «Lyceum Club». Este premio será mixto y podrá otorgarse una
vez al  año mediante admisión de poesías, novelas, cuentos, ensayos o comedias […] para
allegar los fondos necesarios a […] la Sección de Literatura […].

Conferencias. Estas serán siempre solicitadas por la Sección de Literatura […]. Simultaneando
[…] tendrán lugar unas «Lecturas teatrales». Consistirán estas en dar a conocer al público y la
crítica obras inéditas y originales, que sus autores leerán, o bien serán leídas por personas
aptas […].

Formación de la Biblioteca de Escritoras Mundiales Contemporáneas. […] esta Sección de
Literatura se comprometería a entregar un ejemplar de cada obra traducida a nuestro idioma en
tiempo determinado […] gratuitamente por asociadas del Club que con generosidad se presten
a ello […].

Sección Juvenil de este grupo y asociadas del Club en general. Clases de lecturas en distintos
idiomas para formar una verdadera categoría de lectoras […]. Ejercicios para las mismas sobre
«Juicio  crítico  y  controversias».  Educación  para  orientar  sus  aficiones  literarias  mediante
pequeños concursos de carácter privado que estimulen la aptitud natural de quienes la posean
(Heraldo de Madrid, 3-12-1935: 9).

Su preocupación por  la  formación feminista  (López,  2016:  56)  y la  gestión  de  la

sección fueron admiradas por la comunidad intelectual y los medios de comunicación: «Solo

[elogios] merece la labor de la ilustre escritora Halma Angélico al frente de la sección de

Literatura  del  Lyceum  Club  Femenino»  (21-1-1936:  2).  Según  el  estudio  realizado  por

González Naranjo (2016c: 124) y, tras la consulta en prensa, durante la temporada en la que

Angélico dirigió la Sección de Literatura, tuvieron lugar numerosas conferencias138, recitales,

concursos literarios y, además, se encargaba de montar y dirigir obras teatrales, como Coro de

138  «Un exemple de cette activité culturelle est fourni par les conférences, dispensées entre autre par Miguel
de Unamuno,  Federico García Lorca,  Rafael  Alberti,  María de Maeztu,  Gregorio Marañón,  etc.» (González
Naranjo, 2011: 218).
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mujeres, de Enrique Bayarri139 (véase Anexo II).

De entre  las lecturas y representaciones  que se realizaron en este  espacio,  destaca

especialmente la puesta en escena de  El retablillo de Don Cristóbal, dirigida por el propio

Federico García  Lorca  (Heraldo de Madrid,  28-01);  la  lectura  dramatizada de  Espejo de

avaricia, también por su autor, Max Aub140 (El Sol, 19-04); o la lectura de El carbón y la rosa,

de Concha Méndez, declamada por Luis Cernuda con la autora presente:

El público que habitualmente concurre a las tardes del Lyceum escuchó ayer la lectura de una
obra de teatro infantil:  «El carbón y la rosa», original de la poetisa Concha Méndez. […]
agradeció la acogida que le prestaba el Lyceum Club, y en especial, la presidenta de la sección
de Literatura, Halma Angélico, animadora de estas lecturas que con tan buen éxito vienen
realizándose.  El  poeta  D.  Luis  Cernuda  leyó  a  continuación  la  exquisita  obra  de  Concha
Méndez (El Sol, 7-2-1936: 5).

También tuvo lugar la lectura de  Raquel, encadenada, por Halma Angélico, lo que

supuso  un  gran  evento  al  que  acudieron  numerosos  espectadores,  como  se  informó

posteriormente en el ABC (18-12-1935: 50):

Ante numeroso auditorio se verificó, en el Lyceum Club, la lectura de una comedia inédita 141

de D. Miguel de Unamuno, titulada Raquel, encadenada. El acto fue precedido de la lectura de
unas cuartillas de la presidenta de la Sección de Literatura del mismo Centro, Halma Angélico.
[…] En ella [la obra] se aborda el conflicto en que lucha una mujer artista entre las solicitudes
de su arte y las misteriosas llamadas de la maternidad.

En  la  correspondencia  enviada  por  Angélico  a  Unamuno,  encontramos  una  carta

fechada el 12 de diciembre de 1935 en la que muestra su entusiasmo por la lectura de la obra

en el Club:

Respetado Maestro:

Tengo el honor de saludarle al mismo tiempo que le envío las adjuntas invitaciones por si Vd.
quiere hacer uso de ellas el día de la lectura de su obra. Las esperan todas las asociadas de

139  «Muchas  de  ellas  contaban  incluso  con  grupos  de  aficionados  que  representaron  numerosas  obras
durante el período. […] la “Juventud del Lyceum Club” –dirigida por la autora teatral Halma Angélico en 1936–
[…] (Nieva de la Paz, 1993: 66). «[…]  le Lyceum Club Femenino, dont elle dirige la section Juventud qui
l’amène, en quelques occasions, à monter des œuvres théâtrales en qualité de metteur en scène» (Ricci, 2006).

140  «El primer Max Aub que recuerdo fue el  Max Aub autor de teatro.  Era un poco antes de la guerra
española, en una reunión del Lyceum Club Femenina Español, de Madrid, en la que Max iba a leer algo suyo. Al
principio creí –no sabía apenas de él– que asistía a la lectura en español de una obra extranjera. El nombre
mismo del autor parecía indicarlo así. Y cuando empezó la lectura, las erres francesas características de Max,
arrastradas constantemente en toda ella,  no habían sino confirmar aquella impresión primera» (Aznar Soler,
1999: 27).

141  La comunicación sobre el carácter inédito de  Raquel, encadenada en su presentación en el Lyceum es
incorrecta, ya que la obra había tenido su estreno en 1926, en el Teatro Rívoli de Barcelona, por la Compañía de
Matilde Rivera y Enrique de Rosas (Zavala, 1991: 116).
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Lyceum con verdadero entusiasmo y cierto noble orgullo por el honor que nos ha hecho. Mi
emoción, si cabe, es mayor por los temores de que me llena la lectura que yo misma he de
hacer  en  su  ausencia,  maestro.  ¿Decididamente  no  le  veremos  ese  día  para  que  deba  ser
completo? ¿Y si coincidiese con la venida de usted? De todos modos, mis almas (la que tiene
h y la otra) estarán de rodillas al servicio de su magnífica obra cuyo temperamento de mujer es
verdaderamente admirable.

Con toda devoción mi respetuoso saludo, maestro.

En otra, escrita el 5 de enero de 1936, da cuenta de la lectura de la misma obra que

realizaría  en  el  Ateneo  de  Madrid:  «[…]  también  sabrá  Vd.  que  aguardamos  al  15

aproximadamente para releer en el  Ateneo “Raquel,  encadenada”,  cuya lectura la  haré yo

misma  en  espera  de  algo  más  definitivo  que  quisiera  lograr.  De  todo  tendré  a  Vd.  al

corriente».

Gracias  a  sus  iniciativas  culturales,  muchos  autores  poco  conocidos  o  nunca

representados tuvieron por primera vez su espacio en escena. De esta manera, presentaron

obras inéditas que enseguida aparecían en todos los titulares de prensa. Un ejemplo de ello es

el drama Media docena, de Román Escohotado (El Sol, 28-12-1935: 2), presentado ante los

espectadores como un autor novel:

Cuantos esfuerzos hizo Escohotado por estrenar su drama fueron inútiles. Ni el honroso aval a
que hemos aludido logró atraerle la atención de quienes, por vivir del teatro y no para el teatro,
son ciegos o tienen ojos que no ven. Y así hasta ayer, en que merced a la plausible iniciativa de
Halma  Angélico,  presidenta  de  la  Sección  literaria  del  Lyceum,  el  novel  autor,  por  vez
primera, pudo someter a la sensibilidad del auditorio determinados valores de su obra.

Su proyecto no solo ponía a disposición del público obras de otros autores: también las

suyas. Es el caso de Santas que pecaron, publicada el mismo año y declamada por la propia

autora:

En el Lyceum Club Femenino, ante un selecto público, Halma Angélico dio una lectura previa
del libro que sale a la venta en estos días –«Santas que pecaron (Psicología del pecado de
amor de la mujer)»–. Se escuchó la lectura con intenso interés por el tema de que se trata y la
brillantez de los conceptos que se vierten en la obra (Mundo Femenino, 1-5-1935: 12).

Al  acto  asistió  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  sobrina  de  la  novelista  cubana

homónima del siglo XIX –conocida como «Tula»–, que fue presentada por Angélico a los

presentes (Valero de Cabal, 2-1-1936: 13).

Durante  décadas,  numerosas  fuentes  han  señalado  a  la  autora  como  la  última

presidenta del Lyceum en el año 1936 (Nieva de la Paz, 1993: 67-68; Machado, 1994: 264;
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González Santamera, 2003: 2504; Rota, 2007: 12; Peydro Clar, 2019: 9). Sin embargo, la

prensa consultada confirma que permaneció en la institución únicamente a cargo de la sección

literaria, como hemos visto, con una participación muy activa, pero nunca en su presidencia.

La confusión pudo haberse generado tras una nota informativa errónea publicada en

ABC (23-4-1936: 28), en la que se comunica la celebración de una actividad en el Día del

Libro en el Centro de Instrucción Comercial, que aludía a Angélico como la presidenta del

Club: «[…] una velada dedicada a la Fiesta del Libro, en la que intervendrán Halma Angélico,

presidenta del Lyceum Club Femenino […]». La reseña con este dato se extendió, a su vez, al

periódico  El  Sol  (23-4-1936:  4)  y  a La  Libertad (23-4-1936:  5),  que  transmitieron

exactamente la misma información en una reseña cultural. Por ello, casi una semana después

advertimos en El Sol (28-4-1936: 8) una nota a modo de «Aclaración», en la que se corrige la

comunicación anterior:

A ruego de la escritora Halma Angélico, hacemos constar que por equivocación en la nota
recibida con motivo del anuncio de una fiesta del Libro en la que había de tomar parte se
mencionó su nombre como presidenta del Lyceum Club, siendo así que el cargo que allí ocupa
es el de presidenta de la Sección de Literatura.

Asimismo, creemos que su mención como presidenta en Memoria de la melancolía, de

María Teresa León, publicado en 1970, alimentó esta creencia en los estudios recientes, pero

observamos que se trata de una apreciación confusa y tampoco especifica cuándo pudo haber

ocupado el cargo: «Creo que fue María de Maeztu la primera presidenta y Halma Angélico la

última» (León, 1999: 336).

La rectificación en  El Sol se publica exactamente en el período en el que se supone

que Angélico habría  podido ejercer la  presidencia,  ya que,  como afirma  Rota (2007:  12):

«[…] no aparece en la crónica de Amparo Hurtado, […] se puede deducir que fue durante el

período inmediatamente anterior al estallido de la Guerra Civil […]». Considerando que a

finales de abril es desmentido en prensa, que hasta julio sigue siendo citada como directora de

la sección y que la guerra comienza inmediatamente después, a la autora no le dio tiempo de

ocupar dicha responsabilidad. En el siguiente artículo en El Sol (15-7-1936: 2), tan solo tres

días antes del golpe de Estado, Angélico sigue apareciendo como presidenta de la Sección de

Literatura, y María de Maeztu, de la asociación:

La Sección de Literatura de Lyceum Club clausuró ayer el ciclo cultural correspondiente al
año en curso […] Halma Angélico, presidente de la Sección de Literatura, leyó unas cuartillas



130

en  las  que  recordó  cómo  Lyceum había  conmemorado  el  centenario  de  Gustavo  Adolfo
Bécquer  […].  María  de Maeztu,  presidenta  del  Lyceum Club,  Ernestina de Champourcín,
Azorín, Juan José Domenchina y Ricardo Baeza, que con Halma Angélico constituyeron el
Jurado.

Durante la guerra, el Lyceum Club quedó oficialmente inactivo (Hurtado, 1999: 39-

40), hasta su desaparición en 1939 tras el fin del conflicto, cuando pasó a ser propiedad de la

Sección Femenina bajo el nombre de Club Medina. El testimonio de Carmen Baroja (1998:

108-109), miembro del Lyceum desde sus inicios, es desolador:  «Durante la guerra, en el

Lyceum había quedado todo intacto, no faltaba ni una cucharilla. Vinieron los nacionales y el

señor, creo que Serrano Suñer, obligó a entregar todo a una delegada de Falange».

Aparte de María de Maeztu, quien ejerció la presidencia del Lyceum entre 1928 y

1934 fue Isabel Oyarzábal (Mangini, 2006: 128), también conocida como Isabel de Palencia,

como puede observarse en la contraportada de los primeros números de  Cultura Integral y

Femenina,  ya  que  es  nombrada  entre  las  integrantes  del  Comité  de  Redacción  como

presidenta de la institución en febrero de 1933. No obstante, la presencia de Maeztu en el

Club durante su cargo de dirigente fue limitada, debido a sus compromisos en el Instituto

Escuela  y  como presidenta  de  la  Residencia  de  Señoritas,  por  lo  que  no  pudo dedicarse

totalmente al Lyceum. Mientras, la figura de Oyarzábal adquirió desde el principio un gran

protagonismo, incluso Concha Fagoaga (2002: 149-150) afirma que era esta «la que realmente

dirige el Club» desde su fundación en 1926.

Además  de  hallarse  en  el  centro

cultural del momento, Angélico incrementa

sus relaciones en los medios intelectuales y

diplomáticos  durante  su  temporada  en  el

Lyceum Club.  Ciertamente,  en  este  último

año,  la  autora  se  convierte  en  una  de  las

mujeres con mayor presencia pública en los

círculos  aristocráticos  de  Madrid.  Es

invitada a eventos y homenajes a escritores,

actrices  y  diplomáticos,  como  los  que  se

detallan en la investigación (véase Anexo III).

Fig. 18. Registro de envío de correspondencia. Fuente:
Centro Documental de la Memoria Histórica.



131

En su correspondencia se aprecia, de nuevo, el nivel de distinción de la escritora y las

relaciones de amistad que mantenía con ilustres personalidades como Marcelino Domingo, a

cuyo secretario particular dirige una carta en noviembre de 1931 (Leg. 2964. Tom. 47. Exp.

125.  P.  S.  Madrid),  según aparece  registrado en  el  archivo del  Centro  Documental  de  la

Memoria  Histórica,  muy  posiblemente,  por  cuestiones  relacionadas  con  las  pasadas

Elecciones Generales de julio, cuya segunda vuelta se prolongó hasta el 8 de noviembre, y a

raíz del debate generado por el sufragio universal femenino, aprobado un mes después en la

Constitución de 1931. También advertimos su cercanía con Miguel de Unamuno, mediante las

cartas que se intercambiaron entre 1935 y 1936, en las que la autora le realiza peticiones de

diversa índole:

Madrid. 2-6-1935

Estimado Sr. D. Miguel de Unamuno. Rector de la Universidad de Salamanca:

Maestro: Tengo otra nueva satisfacción al enviarle todos mis libros como le ofrecí; los que
llevo publicados de siete más a esta parte. Mi pretensión no es otra sino que vivan pronto en
Vd.; hasta pagado queda mi esfuerzo con que se dignara leer el último como lo ha hecho, haya
merecido su interés y su elogio, y con ello me haya dado ocasión de enviarle estos. También
me atrevo a dirigirle mi ruego:

En mi cuarto de trabajo, me acompañó la vista siempre una caricatura de usted y ahora el
adjunto retrato; ¿quiere el maestro firmarlo dedicado a mí? Será aumentar la gratitud que le
debo.

Tan pronto pueda saludarle  personalmente de nuevo y oírle  sin interrupciones nimias  que
distraigan una sola palabra de las que usted diga y yo escuche, iré al Ateneo a la vuelta de mi
viaje.

En tanto le envío con este mi devoto respeto y nombrada admiración.

24-5-1936

D. Miguel de Unamuno:

Venerado Maestro:

Tengo  la  gratísima  satisfacción  de  saludarle  y  abusando  un  poco  de  su  condescendencia
conmigo, […] le envío el adjunto libro para que tenga la bondad de firmarlo y dedicarlo a La
Sociedad Femenina  «Entre  Nous»,  similar  a  Lyceum Club,  constituida en Lima142.  Tienen
grandísimo interés en que el autógrafo de usted figure en su biblioteca, aspiración que las
honra y tiene para mí toda simpatía.

Poco más  puedo decirle  sino  agradecerle  muchísimo  estas  molestias  de  que  soy causa  y
esperar el honor de verle pronto satisfaciendo el deseo que tengo de saludarle personalmente
cuando Vd. venga por aquí.

Siempre suya devotísima que con todo respeto le saluda.

142  En apartados anteriores hicimos alusión a las amistades que Halma Angélico había mantenido a lo largo
de los años con numerosas personalidades americanas, de modo que no es de extrañar su estrecha colaboración
con asociaciones feministas de América Latina, como la mencionada Sociedad Entre Nous, de Perú.
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17-6-1936

Venerado Maestro:

Hasta  ayer  martes  16  no  han  llegado a  mi  poder  sus  deseados  libros  tan  generosamente
firmados por usted y atendida mi petición. Créame, maestro, que es tan grande mi admiración
a su genio como mi gratitud a su bondad. Para mí, no existe el áspero Unamuno de las áfricas;
solo de él recibo benevolencia y atención.

[…]

Siempre a su paso por Madrid desearía verle y presentarle mis respetos, maestro. Mientras con
toda devoción vuelvo a darle las gracias y queda aquí a esta devoción y mandato.

En algunas de ellas, además, se testimonia la amistad que existía entre Angélico y José

María  Quiroga Pla,  el  yerno143 de Unamuno,  con quien coincidió con él  en Madrid:  «He

tenido la gran satisfacción de hablar un rato largo con alguien muy suyo. Su hijo político el Sr.

Quiroga que le habrá dicho ya las mutuas afirmaciones que nos comunicamos en nuestro rato

de charla» (5-1-1936); «[...] alentada por la indicación que me hace Quiroga, su hijo, le envío

el adjunto libro […]» (24-5-1936); «Mucho deseo que Quiroga esté francamente en mejoría y

que salud y agradable vivir sean en absoluto con ustedes» (17-6-1936).

Más aún, el escritor bilbaíno había recibido al hijo

de  Angélico  en  Salamanca  y  permanecía  junto  a  él  a

comienzos de 1936:  «Debo agradecerle, maestro, con viva

gratitud,  su  cariñosa  acogida  para  mi  hijo  que  queda

incondicionalmente a sus órdenes» (5-1-1936).

En síntesis, la escritora se había convertido en toda

una  ilustre  personalidad,  invitada  a  los  actos  más

distinguidos  de  Madrid  y  entablando  amistad  con

intelectuales de prestigio,  incluso con el  presidente de la

república, Manuel Azaña. El propio Emilio Fornet (4-1936:

8), personalidad trascendental –no solo del periodismo y la

literatura, sino también del cine y la televisión durante la

Posguerra  y  la  Transición–,  dedicó  unos  versos  a  Halma

Angélico en un espacio titulado «En la bandeja de Salomé (Santas cabezas de la literatura)»

de La Gaceta del Libro:

143  José María Quiroga Pla, quien contrajo matrimonio con Salomé, la hija de Unamuno, es considerado un
hijo por el escritor, incluso tras el prematuro fallecimiento de Salomé (Martínez Nadal, 2001).

Fig.  19.  Caricatura  de  Halma  Angélico
firmada por Bon. Fuente: Nieva de la Paz,
1993, p. 361.
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Nocturno panal de nardos.

Las abejas en el cielo,

y en las celdillas el llanto.

También la  célebre  poeta  Ana María  Martínez  Sagi  (16-11-1930:  7)  publica  en  la

revista  Mujeres Españolas un poema titulado  «Decía la madre al niño...» con la siguiente

dedicatoria: «Para la culta escritora “Halma Angélico”, con admiración y cariño».

III.12. Golpe de Estado. Ciclo de Divulgación Científico-Literaria. Adhesión a la

CNT (1936-1937)

Tras el Golpe de Estado de Francisco Franco se inició una guerra que dura tres años.

Para entonces, Halma Angélico no era ninguna principiante144, sino una persona relevante en

la sociedad cultural, a nivel nacional e internacional, no solo por su participación en diversas

asociaciones feministas y su labor de divulgación en los periódicos más significativos durante

la  Segunda  República,  sino  también,  como  hemos  visto,  por  su  implicación  en  muchos

eventos y homenajes dedicados a personalidades de diversa índole.

En  este  contexto,  la  consagrada

Halma Angélico radicaliza su postura y se

afilia  a  la  CNT,  sindicato  de  ideología

anarquista  donde  se  integran  la  inmensa

mayoría de los artistas y técnicos del ámbito

teatral.  Según hemos podido comprobar en

el  archivo  del  Centro  Documental  de  la

Memoria  Histórica,  «María  Francisca  Clar

Margarit», de profesión «escritora», se afilia

como  socia  en  el  Sindicato  Único  de

Técnicos (CNT) con fecha del 7 de febrero de 1937, avalada por Andrés Villar145 (Leg. 1070.

Fol. 128.- P. S. Madrid).

144  «En los años de la Guerra Civil,  […] una autora de primer orden dentro del  grupo de mujeres  que
empezaron a escribir en los años 20 y 30 […]» (Bueno, 2009: 66).

145  La fecha del registro ha sido facilitada amablemente por el Departamento de Referencias del Centro
Documental de la Memoria Histórica, puesto que no aparecía en los datos hallados en el archivo. Además, han
confirmado que la referencia encontrada a nombre de la escritora figura en un libro en el que se recogen los
nuevos socios de Técnicos, junto al nombre de la persona que los avala para formar parte del mismo.

Fig.  20.  Documento  de  registro  de  la  autora  en  la  CNT.
Fuente: Centro Documental de la Memoria Histórica.
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Investigadoras  como  Nieva  de  la  Paz  (1993:  27)  o  Navas  Ocaña  (2009:  162)  la

consideran claramente anarquista; pues, aunque los militantes que ingresaban en la CNT no

tenían que profesar la ideología anarquista (Doménech Rico, 2001: 17), lo cierto es que los

escritores no estaban obligados a afiliarse y tampoco debían hacerlo necesariamente en la

CNT (González Santamera, 2003: 2515). Por lo tanto, ya sea por la decisión de la autora a

militar voluntariamente en la CNT, o por su contribución en la revista  Técnicos (CNT/AIT),

podemos  confirmar  que  poseía  firmes  convicciones  anarquistas,  como  apreciamos  en  su

producción del  momento y en algunos de sus artículos.  Lo que más destaca de entre sus

publicaciones son los artículos que pone de manifiesto su crítica hacia la situación del país y

fomenta la educación como remedio para evitar todo conflicto cívico, con títulos como «La

revolución en la escena» o «Profilaxis de retaguardia»:

Ha pasado un año de guerra. Ha sacudido la revolución todos los cimientos carcomidos de
cuanto tendía a desmoronarse o lo estaba ya. Solo el teatro sigue desdentado y tambaleante sin
el menor asomo de un posible reverdecer o de completa manumisión. Los procedimientos son
los mismos. El autor sigue con la obra debajo del brazo. El anquilosamiento se agudiza, si
cabe (Angélico, 5-8-1937: 8).

La primera enseñanza que habrá de grabarse en los cerebros dúctiles de asimilación,  será
conocer que para las revoluciones (inevitables en el tiempo) lo más importante es preparar al
pueblo que ha de sufrirlas y sostenerlas, capacitar a la masa en que han de producirse. De lo
contrario, todo el esfuerzo de  crecimiento que una revolución supone quedará paralizado y
nulo.

Entre los mil síntomas de aptitud revolucionaria, digámoslo así, con que una muchedumbre
puede demostrar su capacidad para ella y los grados en que se encuentra para el resultado
eficiente del caso, está el uso que esa muchedumbre hace del lenguaje. En él y por él llegará a
traducirse  longitud  y  latitud  a  que  pueden aspirar  esas  multitudes,  para  su  crecimiento  y
marcha ascendente. El lenguaje hace superior al individuo o lo envilece.

Y claro  es  que  el  pueblo,  o  mejor  dicho,  la  masa,  de  individuos  se  nutre  y  de  ellos  se
compone. Estos, pues, la exaltan o la prostituyen. La prostituyen cuando en la vida común, en
la convivencia con sus semejantes, se gozan en manifestar o hacer ostensible la parte más
grosera de su vocabulario, de su psicología y la más animal de sus instintos y materia  (20-8-
1937: 12).

Destacamos también su  «Romance a Federico» (Angélico,  5-9-1937: 3),  en el  que

llora la inesperada muerte del poeta, fusilado vilmente por los falangistas un año antes:

Un faraón salió al paso
de la extraña comitiva
y cantó, como cantara
un trovador de otro siglo,
a la gloria de un dios nuevo
que dejaba de ser hombre
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y pasaba a ser quimera
ennoblecido en la muerte;
¡un héroe, un escogido,
un inmortal de leyenda!...

¡Fue la guerra quien tronchó
de Federico la rama fresca
del fruto que cuajaba en sus ideas!

[…]

¡Ya no más sabrá de amores!
¡Ya no mostrará en holandas
los pechos de pan moreno
que por tu dicha guardase
y tus manos amasaran!

Seria, grave,
hierática, pensativa,
la vestal agitanada
mira el cielo ¡y lo ilumina
para cantar en salmodia
tal como si lo rezara!:
«¡Sube, sube, Federico,
que el Rey del Cielo te llama...»
para escucharte las coplas
que a mi RAZA tú cantabas!

Dado su origen burgués y el estilo de vida acomodado que venía teniendo hasta el

momento,  así  como las  connotaciones  religiosas  de  sus  obras,  su  ingreso  en el  sindicato

quizás no era del agrado por las miembros más radicales de la organización, que profesaban

un «feminismo proletario», frente a los «movimientos feministas de carácter burgués» (Nash,

1976: 8). La gran mayoría de mujeres anarquistas eran de clase obrera y poseían un bajo nivel

educativo,  como  afirma  Caiazzo  (2009:  139):  «[…]  las  anarquistas,  generalmente

pertenecientes a las clases sociales más pobres, a menudo semianalfabetas [...]». Tampoco

sentó bien su defensa a Dolores Ibárruri (la Pasionaria) tras los continuos ataques en prensa,

como podemos ver documentado en Gaceta de Tenerife (25-4-1936: 5): «Como los periódicos

portugueses se permitieron dar su opinión sobre la “Pasionaria”, la tiernísima Halma Angélico

consideró obligado romper una lanza en defensa de la no menos tierna propagandista roja».

De hecho, fue precisamente la prensa anarquista la que calumnió a la autora dos años

después, tras el estreno de Ak y la humanidad, acusándola de ser contrarrevolucionaria y de

haber  plagiado a un cuentista  ruso.  Sin embargo,  sus creencias religiosas no parecían ser

incompatibles  con  su  carácter  reivindicativo,  como  tampoco  lo  son  cuando  comienza  a

adoptar una posición política más explícita y radical. Esto no implica una contradicción si
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tenemos en cuenta que en sus obras siempre defendió la libertad del individuo, lo que incluye

el derecho de cada uno a vivir su espiritualidad. De ahí que su teatro no solo apueste por la

renovación estética,  sino que también conlleve a una revolución ideológica,  mediante una

conciliación entre política libertaria y religión católica.  Como argumenta Nieva de la  Paz

(1993: 155):

Otro  aspecto  que  viene  a  compilar  el  perfil  ideológico  de  Halma  Angélico,  escritora  que
estuvo afiliada al  sindicato  anarquista C.N.T hasta  1938,  es  su defensa militante  de la  fe
católica y de las órdenes religiosas que luchan por ayudar a la mujer en la obra Entre la cruz y
el diablo.  Con todo, la fe religiosa es para ella servicio al prójimo, nunca condena moral,
puesto que las mujeres que pecan y que son acogidas en el convento donde se desarrolla la
trama son presentadas como víctimas dignas de compasión, sin condenas ni reproches.

Por otro lado, su afinidad al anarquismo se justifica completamente por el tratamiento

que se le daba a la mujer en sus programas146, pues animaba a participar en la vida pública y

exigir  sus  derechos  como  ciudadana  en  igualdad  con  el  hombre;  y  donde  destacan  dos

cuestiones  de  vital  necesidad  para  la  mujer  emancipada:  el  amor  libre  y  la  maternidad

consciente:

El «temario» que la mujer habrá que aprender tendrá que ver con asuntos relacionados con la
teoría y práctica del  anarquismo,  la actualidad de la lucha pero también con ámbitos más
típicamente conectados con la relación entre personas: matrimonio, amor libre, sexualidad y
con el mundo femenino: maternidad, maternidad consciente, puericultura, educación de los
niños (Caiazzo, 2009: 141).

La emancipación de la  mujer  era  un derecho que anarquistas  y anarcosindicalistas

defendían a través de los medios propagandísticos. En la prensa, vinculaban sus preceptos

políticos  con la necesidad de que la mujer utilizara libremente su cuerpo y disfrutara del

placer sexual (p. 142); es decir, lo que supone ser una ciudadana libre, al fin y al cabo. No

obstante, frente a las partidarias de la Ley de Divorcio –entre las que se encontraba Angélico–,

los anarquistas se posicionaban más bien en contra del matrimonio (p. 147), que, frente a los

beneficios del amor libre, lo consideraban una institución obsoleta que encadena a dos seres

humanos. En el Congreso Confederal de Zaragoza de la CNT, celebrado en mayo de 1936, se

aprobó el dictamen sobre el «Concepto confederal del comunismo libertario», que expone lo

146  «[…] dos tendencias ideológicas imperantes en el anarquismo español: la individualista, representada por
Federico Urales, en la que se inscribe F. Montseny; y la colectivista, de ella se hace eco Lucía Sánchez Saornil,
una de las fundadoras y dirigente de Mujeres Libres […] insistía en la existencia de un problema humano general
que consistía en la liberación del hombre como persona, liberación aplicable tanto a hombres como a mujeres.
[…] estaba convencida de que la lucha de la mujer era doble, pues abarcaba de un lado lo social y, de otro, la
necesidad de superar su propia condición de inferioridad por razón de su sexo» (Folguera, 2007: 95).
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siguiente:

Como la primera medida de la revolución libertaria consiste en asegurar la independencia
económica de los seres, sin distinción de sexos, la interdependencia creada, por razones de
inferioridad económica, en el régimen capitalista, entre el hombre y la mujer, desaparecerá con
él. Se entiende, por tanto, que los dos sexos serán iguales, tanto en derechos como en deberes
(p. 5).

Durante este año, también dedicó parte  de su tiempo al apoyo de la investigación

científica, por ejemplo, en el campo de la ingeniería, ejerciendo de madrina junto al director

general de Aeronáutica, el Sr. Núñez de Prado, en la inauguración del primer aparato velero

del Aero Popular, bautizado con el nombre de «Madrid» (ABC, 2-4-1936: 23). O bien, en el

campo de la literatura, mediante su conferencia «Juventud» el 16 de abril, en el ciclo sobre

Divulgación  Científico-literaria  del  Centro  de  Instrucción  Comercial,  con  motivo  de  la

Festividad del Libro (15-4-1936: 34).  En ella,  la autora se centra en la importancia de la

lectura  al  inicio  de  la  juventud  y  su  incidencia  en  la  educación  de  las  clases  populares,

proponiendo la instalación de una biblioteca en cada uno de los hogares de España (El Sol,

25-4-1936: 2).

III.13. Ak y la Humanidad. Baja en la CNT. ¿La Única Dramaturga de la Guerra

Civil? (1938)

Sin  duda,  el  trabajo  más  arriesgado  e

innovador  de  Halma  Angélico  es  la  puesta  en

escena de la obra Ak y la Humanidad en el Teatro

Español  de Madrid,  el  26 de agosto de 1938147,

donde comparte cartel con Amor a oscuras, de los

hermanos  Álvarez  Quintero148.  En  junio  del

mismo año, la Junta de Espectáculos había publicado su aprobación para la representación:

«Halma  Angélico  estrenará  próximamente.  […]  La  crítica  en  reunión  privada  con  las
147  El estreno estaba previsto para el día 25, pero por problemas de montaje se aplazó hasta el día siguiente,

según se publica en ABC (Madrid), 26-8-1938: 6.
148  «[…] En el Español, “Ak y la Humanidad”, de Halma Angélico, escenificación de un cuento ruso; en la

Comedia,  […]  original  de  Antonio  Fernández  Lepina  y  Ricardo  González  del  Toro;  en  el  Lope  de  Vega,
“Aguafuerte”, de Emilio Compadre […]; en el Pardiñas, […] sainete de Llabrés, Lerena y Alonso […], “La
pantalonera”; y en el Pavón, “Tirada de la vida”, melodrama de Eduardo M. del Portillo»  (ABC,  6-7-1938).
«[Teatro] Español. Hoy estreno: Ak y la Humanidad, de la notable escritora Halma Angélico» (ABC, 25-8-1938:
6; La Libertad, 25-8-1938: 2). «[Teatro] Español. Amor a obscuras y Ak y la Humanidad (de Halma Angélico)»
(ABC, 31-8-1938: 6; La Libertad, 2-9-1938: 2; ABC, 3-9-1938: 4).

Fig. 21. Anuncio del estreno de  Ak y la Humanidad.
Fuente: ABC (Madrid), 25-8-1938, p. 6.
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autoridades de Madrid ya dio su fallo. Es una obra que necesita estar dirigida, hacerla, no

decirla o escucharla. Solo Halma Angélico podrá terminar de poner en pie sus personajes»

(Boletín de Orientación Teatral, 1-6-1938: 7).

El  estreno  es  novedoso,  no  solo  por  el

contenido que se diferencia del resto de obras de la

autora,  sino  también  entre  las  piezas  que  se

estaban representando en el teatro de la España del

momento, ya que, durante la Guerra Civil, se había

reducido a obras de muy poco rigor artístico,  en

forma  de  «comedietas  insulsas,  revistas,

astracanadas  y  cuadritos  costumbristas»

(Doménech,  2001:  35);  o  bien,  destinadas  a  la

labor propagandística, motivada por ambos bandos

políticos  (Dennis  y  Peral,  2009:  48-50)149.  De

hecho, las dos razones por las que Halma Angélico

decide  realizar  el  evento  son:  «en  primer  lugar,

[…] porque antes de esta obra, el Teatro Español

solo alberga obras comerciales;  por otro lado, el

autor es conocido en el mundo cultural de Madrid, pero es una mujer» (González Naranjo,

2012: 325)150.

La  comedia  es  interpretada  por  el  Grupo  García  Lorca  y  dirigida  por  Manuel

González, quien es a su vez protagonista, junto a Carmen Muñoz Gar, como «Ak» y a La

Madre.  Sus  actuaciones  se  consideraron  muy  superiores  a  lo  que  era  habitual  entonces.

Además, la escenografía estuvo a cargo del italiano Fernando Mignoni Monticelli, que era

uno  de  los  grandes  escenógrafos  de  la  época,  introductor  del  simbolismo  en  la  escena

española cuando trabajaba en el Teatro de Arte de Martínez Sierra (Doménech, 2001: 36).

149  Con respecto al «Teatro de Arte y Propaganda» y a las «Guerrillas del Teatro», señalan Dennis y Peral
(2009: 50) que con ello se perseguía  «recabar un buen corpus de piezas, de autores españoles o extranjeros»,
mediante los cuales  «se imponía la necesidad de acercarse al frente de lucha para adoctrinar,  al tiempo que
entretener […]».

150  «Elle crée l'événement pour plusieurs raisons: d'abord le lieu théâtral est important car avant cette pièce,
le théâtre Espanol accueille seulement des pièces commerciales; d'autre part l'auteur est connu dans le monde
culturel de Madrid mais c'est une femme» (González Naranjo, 2012: 325).

Fig.  22.  Portada  de  la  primera  edición  de  Ak  y  la
Humanidad,  adaptación  de  H.  Angélico.  Fuente:
Fondo personal.
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Ak y la humanidad es una adaptación del cuento del autor contemporáneo de origen

ruso Jefim Sosulia, cuya lectura fascinó a la dramaturga, motivo por el que quiso utilizarlo

para una versión escénica, con claras intenciones políticas en el contexto bélico que se estaba

viviendo: «El inmenso sacrificio de un hombre, de una colectividad o de un pueblo nunca

puede ser baldío. En nuestra propia carne tendremos el ejemplo y lo comprobaremos. Yo no

dudo. Camino y espero siempre con seguridad absoluta en mi patria y en mi raza» (Mundo

Gráfico,  10-8-1938: 4).  En días previos al  estreno, Angélico afirma haber leído el  cuento

«hace siete o nueve años», que le había causado una gran impresión,  mantenida hasta estos

momentos de la Guerra Civil:  «en el final de página donde el  cuento terminaba yo había

escrito “¡Magno!”, sintetizando así la emoción y admiración de juicio que me había causado»

(10-8-1938: 4). De hecho, en las crónicas de Cansinos Assens (2005: 414) encontramos una

conversación entre Halma Angélico y Concha Espina en la que se puede apreciar el gusto de

ambas por la literatura soviética, de modo que probablemente estemos ante el germen de su

adaptación en el Teatro Español. Según transcribe el novelista:

–Yo no le tengo miedo al comunismo... Rusia no es tan fiera como la pintan... Yo estoy en
comunicación con varios escritores de Moscú, que son hispanistas... Aquí tienen ustedes mi
Metal de los muertos traducido al ruso. Yo no lo entiendo, pero nuestro crítico –señalándome a
mí– dice que la versión es fiel.

[…]

–¿Me dará usted las señas de ese hispanista, Concha? –dice Halma Angélico.

–¡Desde luego, amiga mía! No faltaba más.

De esta manera, Angélico alza su reivindicativa voz como dramaturga para escenificar

la comedia sobre un dictador que dispone de un Consejo para crear una humanidad perfecta, y

para  ello  debe  «limpiar» la  sociedad  de  individuos  «superfluos»,  quienes  reciben  una

invitación para quitarse la vida en un plazo de veinticuatro horas. La descabellada historia

tuvo una gran repercusión general, mayor incluso de la que había generado su otra obra, en

1932;  y,  tan  solo  en  su  estreno,  logró  un  rotundo  éxito  entre  sus  espectadores,  como

observamos en la siguiente crítica de ABC (27-8-1938: 5):

[…] El final de esta parte –interrumpida numerosas veces con grandes ovaciones– valió a
Halma Angélico un triunfo resonante, y el telón se levantó en su honor repetidamente. Luego,
el panorama cambió algo. […] ni la adaptadora se atreve a desenlazar lo que Sosulja dejó sin
desenlace,  y  el  éxito  final  fue  más  flojo,  sonando  los  aplausos  menos  en  honor  de  las
«acciones» últimas que en recuerdo de las anteriores.  Manuel  González dotó a Ak de sus
intrincados  perfiles  con  sobria  naturalidad  elocuente.  Además,  montó  la  obra  como es  su
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costumbre y de forma poco corriente en nuestro clima escénico (¡Y pensar que hace unos días
se hablaba de cerrar el Español!). Del conjunto […] destacaron, además, Llorens y Rivero. 

Más aún, la prensa socialista y comunista se inclinó favorablemente hacia la autora.

Por ejemplo, el periódico del PCE, Mundo Obrero (02-09-1938: 2) elogia la obra de Angélico

por su equilibrio escénico: «Como arquitectura de teatro,  Ak y la humanidad no merece un

solo reproche». También considerada una «obra de tesis» por el periódico El Socialista (28-

08-1938: 1), con un extenso artículo dedicado al estreno:

Ni  matar  ni  enervar:  crear,  educando.  […] El  argumento  es  aplicable  a  toda  la  sociedad
humana;  pero  muy  especialmente  al  pueblo  español  en  estos  momentos,  en  que  se  ve
conmovido por el más furioso vendaval. […] El pesimismo de Ak es efecto de incomprensión
y vencimiento.  Halma Angélico ha sabido expresar  en el  teatro el  verdadero estado de la
cuestión.

Sin embargo, los elogios que contienen ambas publicaciones parten de una equivocada

interpretación de la obra, pues la considera una apología del mejoramiento de la raza humana,

y así se defiende la supuesta iniciativa de su autora: «[...] en fin, los superfluos del doctor Ak,

que no pueden tener asiento en nuestra zona; que habrán de desaparecer de la España liberada,

porque son la contrarrevolución» (Mundo Obrero, 02-09-1938: 2). En el caso de El Socialista

(28-08-1938: 1):

¿Cuántos  idealistas,  sanos  de  cuerpo y  espíritu,  habrá  en  toda  la  Península  Ibérica?  […]
Excluidos de los veintipocos millones con que cuenta España esos doscientos cincuenta mil
hombres completos, el resto son enfermizos, indiferentes, rutinarios, familiares, egoístas, ni fu
ni fa, de ideas cortitas, de emociones administradas. […] Con su mesura, no se exponen al
menor riesgo por defender una causa ni por atacarla. Esperan a ver de qué lado caen las pesas.
[…] Esta es, y no otra, la franja anchísima que constituye el vulgo. Matarla sería acabar con la
especie. Corregirla es el progreso indefinido e indefectible. Lo que se precisa es limpiarle de
broza el camino para que aligere los pasos hacia la perfección. Y esto se hizo en la Revolución
cristiana, y en la francesa, y en la rusa, y en la guerra española que sufrimos y que será el
índice del mundo entero. […] La España actual no puede diferir demasiado de la de ayer, pero
se distinguirá mucho la de mañana; y la de pasado mañana será otra totalmente nueva.

En  efecto,  hubo  bastantes  comentarios  positivos  sobre  la  comedia  (González

Santamera, 2003: 2515) o, al menos, críticas constructivas y de carácter objetivo, sobre la

puesta en escena y el valor del texto, así como el gran talento de sus intérpretes y la calidad de

la escenografía. Es el caso de La Libertad (27-8-1938: 2); Heraldo de Madrid (27-8-1938: 2);

José Alsina (27-8-1938: 4), en Claridad; y Pugés (27-8-1938: 2), en Política151.

151  El estudio de Cataslán García (2008: 167-195) se centra en la campaña de descalificación que se llevó a
cabo en la prensa contra Halma Angélico. Asimismo, en él se pueden consultar de forma ampliada los artículos
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Las percepciones sobre la obra siguieron tomando equívocas direcciones, ya fuera por

defensores o detractores, enfocados en una moraleja que la autora no había pretendido ofrecer.

En la mayoría de los medios veían en ella una ridiculización de los métodos revolucionarios,

como apareció publicado en Castilla Libre y en el periódico de la CNT, donde se acusaba a la

autora de «contrarrevolucionaria»:

Y su insolente satisfacción se clavaba en nosotros como dardo envenenado.  Su desenfado
contrarrevolucionario  pretendía  salir  robustecido  de  la  lección  política  trasnochada  e
inoportuna que acababan de percibir. Su éxito liviano nos quemaba. El aire de la calle templó
nuestro ánimo (Castilla Libre, 28-8-1938: 2).

Ak y la humanidad no está lograda escénicamente. Tiene un primer acto o una primera parte
aceptable, y un segundo acto o segunda parte completamente pueril y desdeñable. […] tiene
evidentes huellas contrarrevolucionarias […] aquí también se termina todo el valor artístico de
la pieza teatral de Halma Angélico (CNT, 27-08-1938).

Otros  medios  acometieron  contra  la  representación  aludiendo  a  deficiencias

cualitativas y formales; con lo que, aun valorando positivamente la experiencia de Angélico,

la interpretación de los actores y la escenografía, se aprecia un intento de descrédito de la obra

en sí:  «¿Quiere esto decir que la comedia está lograda? ¿Que pueda ser considerada como

verdadera obra teatral? Desde luego declaramos que no. Ni su trama, ni su desarrollo, dejan

lugar a la duda respecto de esta afirmación» (El Sol, 28-8-1938: 2).

La CNT fue el órgano que más duramente atacó a la escritora, a pesar de que era

militante. En los artículos publicados por García Pradas (31-8-1938: 2) en el periódico de la

organización se advierte el rechazo hacia el texto leído previamente en el Ritz, al que cataloga

de fascista:

La obra del Ritz era una memez de tomo, lomo, decorado y tablas. ¿Quién elogiaba aquello?
[…] sospechamos, al leerla, que el público madrileño tenía delante de los ojos una comedia
reaccionaria. Hemos ido a verla como quien acude a medir un peligro. Y hemos visto, o nos
hemos  hartado  de  ver  que  Ak  y  la  humanidad es  una  “comedia”  –no  hay otra  palabra–
simultáneamente reaccionaria y estúpida […].

Además,  el  redactor  se  muestra  escéptico  ante  la  aportación  de  la  autora  a  la

adaptación del cuento, advertido explícitamente en su promoción, y cuya fuente fue publicada

días consecutivos en  El Sindicalista (27, 30 y 31-08-1938: 2) a modo informativo. En su

siguiente artículo, acusa a la autora de plagiar el texto ruso:

de los periódicos citados en la investigación.
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[…] el público madrileño tenía delante de los ojos una comedia reaccionaria. Hemos ido a
verla como quien acude a medir un peligro. Y hemos visto, o nos hemos hartado de ver que Ak
y  la  humanidad es  una  «comedia»  –no  hay  otra  palabra  simultáneamente  reaccionaria  y
estúpida;  es  decir:  […]  es  una  obra  a  la  vez  contrarrevolucionaria  y  estúpida  en  grado
superlativo. Pero es que, además de verla, la hemos leído; y si vista es mala, leída es mucho
peor. […] Y al leerlo hemos visto que […] es el más escandaloso, desaprensivo y torpe plagio
que puede –o no puede– hacerse, cuando lo firma «Halma Angélico» (García Pradas, 1-9-
1938: 1).

La acusación de plagio se extiende a otros canales y Eduardo de Guzmán (3-9-1938:

1)  en  Castilla  Libre publica una comparativa  entre  ambos textos  para  probar  la  supuesta

copia.

Los continuos ataques de la prensa sindical y el rechazo de sus propios compañeros

anarquistas  afectaron  notablemente  a  Halma  Angélico,  que  se  planteaba  abandonar  su

militancia, como testimonia su bisnieta:  «Tengo al enemigo en casa, no se me ocurre nada

más coherente que salir de ella» (Peydro Clar, 2019: 12). De modo que, el 2 de septiembre,

hace pública su  petición de baja en la CNT (ABC, 3-9-1938: 3) y transmite a la prensa la

siguiente carta, firmada con fecha del 1 de septiembre, en la que argumenta los motivos de su

abandono (La Libertad, 2-9-1938: 2):

Al compañero presidente del Sindicato de Autores (C. N. T.).

Estimado compañero:  Después de haber estrenado mi  obra  «Ak y la Humanidad»,  con la
crítica favorable de las más prestigiosas firmas autorizadas en esta materia,  me  encuentro
sorprendida  con una campaña  de la  Prensa  confederal,  tan cruel  y  poco fina  que  deja  al
descubierto una intención maquiavélica contra quien en su vida diáfana y revolucionaria supo
emanciparse del  yugo capitalista.  Como mis convicciones antifascistas no pueden estar  de
acuerdo con el sentir y pensar de algunos señores en cuyas filas milito, mucho le agradeceré
me considere baja en el Sindicato que usted tan dignamente preside.

Mientras tanto, debo hacer constar que tengo un hijo en el frente desde julio del 36, con una
graduación ganada que le honra y sirve de estímulo a su madre. En cuanto al Sr. Guzmán, solo
una cosa: mientras él cubría espacios en «La Tierra», yo lo hacía en «Heraldo de Madrid».

Nada más. Ni Jefim Sousilia, ni su obra, ni yo somos fascistas.

Esperando que otros así lo patenticen, le saluda cordialmente, Halma Angélico.

Según Bravo Morata (1968: 571), cuando la autora decide darse de baja de la CNT, la

Junta  Directiva  ya  había  formalizado  el  proceso  de  su  expulsión,  por  lo  que,  aunque no

hubiera tomado la decisión, habría salido igualmente de la organización:

[…] en torno a la adaptación, realizada por la escritora anarquista Halma Angélico […] El
Comité Regional de la C.N.T. acuerda expulsar de su seno a la citada escritora […]. Por su
parte, Halma Angélico comunica que es ella quien se ha dado de baja en la C.N.T., […] parece
ser que hubo lo uno y lo otro, es decir, la baja voluntaria y la expulsión, pero que primero fue
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aquella.

Al mismo tiempo, la dramaturga se muestra decidida a retirar su comedia del Teatro

Español, pero el actor Manuel González la persuade para cambiar de opinión, debido al éxito

que  seguía  generando  tras  una  semana  del  estreno:  «Aunque  el  conflicto  se  mantiene,

finalmente, se deja convencer para que la obra continúe representándose» (Peydro Clar, 2019:

12).  Sin  embargo,  el  4  de septiembre,  un  día  después  de su baja  en  la  CNT,  la  obra  se

suspende por orden gubernativa: «[…] el clima sube tanto de tensión que dos días después el

Gobernador civil de Madrid decide la retirada de los carteles de dicha obra» (Bravo Morata,

1968: 571). Al mismo tiempo, el periódico  Castilla Libre es suspendido temporalmente por

vulnerar «las disposiciones de la censura» con la publicación de su artículo desprestigiando la

obra de Halma Angélico (Nuestra Lucha, 4-9-1938: 4). Según Smith Rouselle (2014: 35), Ak

y la humanidad también se representó en Barcelona y, de la misma manera, fue suspendida

por orden de la CNT en enero de 1939152.

Por esta puesta  en escena,  Halma Angélico es considerada la única dramaturga en

estrenar una obra de teatro durante el período de la Guerra Civil. La idea surgió a partir de una

conjetura expuesta en el Boletín de Orientación Teatral (1-6-1938: 7), donde se comunicó el

fallo de la Junta de Espectáculos: «Creemos que en lo que va de guerra es la primera vez que

una mujer va a asomarse al palco escénico». La misma apreciación es admitida en el ensayo

de Marrast (1978: 85-86), quien vuelve a señalar que:

A mediados del verano se produce un acontecimiento poco común por más de un motivo: el 24
de agosto se efectuó el ensayo general, en el Teatro Español, de  AK y la humanidad,  obra
inspirada en una novela del escritor ruso Jefim Sosulia, por Halma Angélico, la primera y
probablemente la única mujer dramaturga de toda la guerra civil,  en la que el «Boletín de
Orientación Teatral» había  dedicado una «nota»153 de  elogio:  se  recordaba que había  sido
presidenta  de  la  Sección  de  Literatura  del  Lyceum  Club  Femenino  de  Madrid  y  se  la
comparaba con Pura Ucelay, dirigente del Club Anfistora154.

152  «[...] her play Ak y la humanidad, performed in 1938 and 1939.[…] the CNT […] ended up suspending
the play after its performance in Barcelona in January 1939» (Smith Rouselle, 2014: 35).

153  Se refiere al acta de la reunión del Consejo Municipal de Madrid del 22 de julio de 1938. Véase ABC, 23-
07-1938.

154  «A mitjan estiu es produeix un esdeveniment poc comú per més d'un motiu: el 24 d'agost va efectuar-se
l'assaig general, al Teatre Español, d'AK y la humanidad, obra inspirada en una novella de l'escriptor rus Jefim
Sosulia, per Halma Angélico, la primera i probablement l'única dona dramaturg de tota la guerra civil, a la qual
el “Boletín de Orientación Teatral” havia dedicat una “nota” d'elogi: hom hi recordava que habia estat presidenta
de la Sección de Literatura del Lyceum Club Femenino de Madrid i se la comparaba a Pura Ucelay, dirigenta del
Club Anfistora» (Marrast, 1978: 85-86).
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De este modo, las fuentes posteriores han seguido citando la pieza teatral como único

estreno  dirigido  por  una  mujer  durante  el  conflicto,  entre  ellos,  Hormigón  (1996:  357),

Doménech  Rico  (2001:  10),  Mas  i  Vives  (2006:  373),  Ricci  (2006),  Zaza  (2007:  58),

González Naranjo (2011: 219; 2013: 528) o Smith Rouselle (2014: 35).

Pero lo cierto es que, para cuando se presenta Ak y la humanidad, María Teresa León

ya había dirigido La tragedia optimista a finales de 1937, que era, también, la adaptación de

un autor soviético, Vsiévolod Vishnievski, siendo la primera vez que se representaba a un

autor ruso en España (Rodrigo, 2002: 106). Poco después, llevaba a escena La Numancia de

Miguel de Cervantes, también bajo su dirección junto a Rafael Alberti. Como afirma la propia

autora en Memoria de la melancolía:

Por  primera  vez  en  España  se  presentó  una  obra  soviética:  La  tragedia  optimista de
Vishnievski, y subió ahí, a ese hueco oscuro, la  Numancia de Miguel de Cervantes. Ahora
pienso que los bombardeos resonando en la techumbre no asustaban al pueblo, comedor de
semillas de girasol, apretadas las parejas que pronto iban a separarse, abrazados los hijos a las
madres que se quedaban solas... (León, 1999: 61).

Aun así, tampoco Halma Angélico y María Teresa León fueron las únicas en dirigir

obras  dramáticas,  ya  que,  durante  la  Guerra  Civil,  el  teatro  fue  uno de  los  géneros  más

cultivados por las mujeres  (Marqués Salgado, 2006: 116). Con el objetivo de mantener un

ambiente cultural a pesar del desastre bélico, organizaron varios grupos de teatro amateur155,

como es el caso del grupo Nueva Escena, el Teatro de Arte y Propaganda o el grupo teatral del

SUICEP, dirigido por María Boixader (Domingo, 2006: 135); pudiendo evadir al pueblo de

una situación de muerte, hambre y desesperación, a la vez que difundían sus ideales políticos:

Muchas  fueron,  también,  las  mujeres  que,  llegadas  del  ámbito  de  las  letras  se  sintieron
llamadas a la defensa republicana, y que se agruparon en el célebre Batallón del Talento –
dentro del Quinto Regimiento–, ese es el caso de Teresa León, Halma Angélico, Luisa Carnes,
Elena Fortuny, Irene Falcón, María Boixader... Todas ellas realizan labores teatrales para la
Junta de Defensa. Halma Angélico y María Boixader tendrán peso específico en el Teatro de
Arte Revolucionario, protagonizando los estrenos más controvertidos de la guerra (p. 134).

De hecho,  el  estudio de Marrast  (1978) reúne a  otras mujeres  que participaron en

teatro como traductoras, como es el caso de Irene Falcón, Elena Fortún, Magda Donato, Trudy
155  En el portal independentista Errepúblika, que dedica un amplio espacio de documentación histórica a la

lucha antifascista en España, podemos leer lo siguiente en su artículo  «República y la Mujer. La Mujer en la
segunda  República  española»:  «[Durante  la  guerra]  Las  mujeres  que  realizaban  estas  actividades  no  eran
profesionales sino que procedían de cuadros artísticos aficionados. María Teresa León, Halma Angélico, María
Boixader,  Luisa  Carnés,  Irene  Falcón  y  Elena  Fortún  son  algunas  de  las  mujeres  que  desempeñaron  un
importante papel en el mundo teatral promovido principalmente por la CNT».
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Graa, M.ª Luz Morales o Concha Méndez; o bien, autoras como M.ª Luisa Carnés. Al igual

que Angélico, Margarita Nelken hizo una adaptación de la obra Cuervos, de Antonio Ennes,

en febrero de 1937.

En Barcelona, Rosa Arquimbau estrenó Les dones sàvies, empezada la guerra en 1936,

y Maria la Roja, en 1938:

La producció teatral d’Arquimbau no es va interrompre durant la guerra, període en el qual va
accedir a l’ambit professional i va fer un cert canvi de plantejaments. El 18 de desembre de
1936 va estrenar Les dones sàvies –un títol òbviament deutor de Molière que enllaçava amb la
temàtica de les dues obres anteriors,  la representació del  qual es compaginava amb la del
sainet Amunt i crits, també de l’autora– al Teatre Romea, a càrrec de la companyia Vila-Daví;
el 4 de novembre de 1938, se n’escenificava  Maria la Roja al Teatre Català de la Comèdia
[…] (Real Mercadal, 2006: 172).

También destacan autoras catalanas como María Luisa Algarra, cuya obra,  Judit, fue

estrenada en octubre de 1936 por la Compañía de Enrique Borrás; Anita Tormo, quien estrenó

su ¡Madrecita mía!156 en noviembre de 1938.

No obstante, Halma Angélico sí es la única autora censurada en los escenarios del

Madrid sitiado, por tratar en su obra un tema tan sensible para la opinión pública como es la

eugenesia. Durante la guerra, las actividades teatrales estaban condicionadas y administradas

por «el Estado republicano a disposición del Frente Popular» y las muestras que se llevaban a

cabo respondían, pues, a «la necesidad de convertir el teatro español en una actividad cultural

y educadora, capaz de elevar el espíritu del pueblo». Para su correcto funcionamiento, las

obras teatrales debían ser juzgadas por el Consejo Central del Teatro. La cancelación de Ak y

la humanidad en el Teatro Español se realizó según el Artículo Tercero de su normativa, la

cual  señala  que:  «El  CCT ejercerá  también  la  censura  de  los  espectáculos  teatrales  […]

contrario[s] a la línea de la República y del Frente Popular» (Huertas Vázquez, 1992: 410).

En definitiva, las intenciones reformistas de la autora fracasaron ante una vorágine de

agravios y disputas ideológicas, por lo que Ak y la humanidad no tenía ninguna posibilidad de

sobrevivir en su contexto.

156  Según Foguet (2004: 151): «[…] una comèdia d’una autora novella “de tono popular sin pretensiones
literarias” […]» (fuente no especificada por el autor).
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III.14. Alianza de Intelectuales Antifascistas. Retiro y Muerte. 1939-1952

Después  de  su  puesta  en  escena,  parece  que  la  autora  perdió  popularidad  en  los

ámbitos culturales, y que su actividad social y literaria se interrumpió abruptamente tras la

decepción que supuso la cancelación de Ak. Pero Halma Angélico no se dejó impresionar tan

fácilmente.  Su  integración  en  eventos  y  asociaciones  en  pro  de  los  derechos  humanos

continuaron  hasta  el  final  de  la  Guerra  Civil,  en  la  misma  línea  de  años  anteriores.  La

investigación que he realizado en la prensa de los meses inmediatamente posteriores revela

que  siguió  luchando  contra  el  fascismo  de  manera  activa  a  través  de  la Alianza  de

Intelectuales Antifascistas157.

El  3  de  febrero  de  1939,  a  solo  dos  meses  de  finalizar  la  guerra,  realiza  una

conferencia  radiada  sobre  la  literatura  en  el  contexto  bélico,  como parte  de  un  curso  de

ponencias organizado por la Delegación de Propaganda y la Alianza de Intelectuales: «Hoy

[…] se celebrará en la Alianza de Intelectuales Antifascistas la segunda conferencia de la

cuarta serie organizada por dicha entidad. Estará a cargo de Halma Angélico, quien disertará

sobre el tema “Los poetas y el héroe”» (La Libertad, 3-2-1939: 2;  ABC, 3-2-1939: 2). Más

aún, como se ha señalado anteriormente, Ak y la humanidad siguió representándose fuera de

la escena madrileña. 

Con el fin del conflicto bélico y el hundimiento de la Segunda República, se instaura

en España la dictadura encabezada por Francisco Franco y, con ello, una larga agonía que

durará casi cuatro décadas. El 1 de abril de 1939 se declara oficialmente perdida la contienda

y Halma Angélico es detenida y encarcelada durante tres meses (Nieva de la Paz, 1992: 437),

acusada por su relación con la República (López, 2016: 56) y su activismo político de los

últimos años: «[...] no importaba el delito ni la causa, solo la vinculación republicana o la

sospecha o simpatía con ella» (Vinyes, 2002). En efecto, en muchos de los casos, los hombres

y mujeres detenidos eran inocentes o acusados por simple asociación, en relación a un pasado

político que unos meses antes resultaba totalmente lícito, como ocurre con Angélico: «[...] hay

presos a los que se les podría considerar políticos desde una perspectiva falangista, si bien su

157  La Alianza de Intelectuales Antifascistas tenía como presidente a José Bergamín y como secretario a
Rafael  Alberti,  quienes  crearon  en  1936  la  revista  El  Mono  Azul para  «subrayar  el  compromiso  de  los
intelectuales con la  causa popular,  crear  un instrumento a través  del  cual  expresar  su pensamiento político,
estimular  la  solidaridad  de  todos  los  artistas  demócratas  del  mundo,  mostrar  la  oposición  existente  entre
franquismo y cultura y proclamar la identificación pueblo-cultura» (Matas, Martínez y Trabado, 2005: 524). La
organización había llevado a cabo en septiembre de 1938 un homenaje a Federico García Lorca por el segundo
aniversario de su asesinato, a través de una conferencia a cargo de Rafael Alberti en compañía de las Guerrillas
del Teatro (La Libertad, 2-9-1938: 2; ABC Madrid, 3-9-1938: 3).
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único crimen consiste en una actividad política permitida bajo la Segunda República» (Zaza,

2007: 65).

En  Madrid,  las  detenidas  eran  llevadas  a  la  Cárcel  de  Ventas158,  por  orden  de  la

Comisión Clasificadora de Reclusos n.º 3; pero ella, sin una orden judicial, pasó previamente

por la tortura policial (Domingo, 2006: 166)159.

La estancia de la escritora en las cárceles franquistas debió ser, con seguridad, una

experiencia realmente traumática. Además del hacinamiento en el que vivían las presas, con

once  o  doce  por  cada  celda  (Cuevas,  1985),  destacan  los  métodos  de  tortura  y  los

fusilamientos que se llevaban a cabo diariamente en las prisiones de mujeres (Domingo, 2006:

169). En torno a ello abundan los testimonios en los que se detalla el infierno entre los muros

de Ventas, como el que ofrece Quiñonero (2005: 60):

No había dónde lavar la ropa, ni grifo, ni fuente dónde beber agua. Los recipientes de la cocina
eran para 500 y eran […] 11.000. […] La comida la servían en cualquier cosa, porque platos
tampoco había, ni sitio para lavarse, ni retretes, ni paños para sangre menstrual, ni medicinas,
ni pañuelos, ni mangas limpias para tanta lágrima. Viejas, jóvenes, sanas, enfermas, madres
con sus hijos, sin nada que darles de comer.

Las  presas  permanecían  en  las  celdas  completamente  desnudas  (Cuevas,  1985),

padeciendo  infecciones  por  piojos  y  ratas,  y  con  los  colchones  marcados  por  la  sangre

menstrual. Sin higiene personal, atención médica ni apenas agua para beber (Zaza, 2007: 66),

sufrían todo tipo de degradaciones y humillaciones por los funcionarios de prisiones, que

incluso  les  administraban  descargas  eléctricas  (Vinyes,  2002:  23).  Una  estancia  que

sobrepasaba los límites de la «deshumanización», como bien apunta Domingo (2006:  168),

«agravados por el sentimiento de pérdida de una guerra por la que tanto habían sacrificado».

Después de ser  liberada sin cargos  (Doménech Rico, 2001: 54), la revolucionaria y

feminista Halma Angélico finalmente dejó de pronunciarse cultural y artísticamente, ya que

no  vuelve  a  publicar  ni  a  participar  en  los  medios  de  comunicación.  Tan  solo  hemos

encontrado noticia de ella en noviembre de 1939, según se señala en el Diario de la Marina,
158  Dirigida  antiguamente  por  Victoria  Kent  y,  a  partir  de  1939,  en  poder  de  la  Falange:  «El  centro

penitenciario al  que,  procedentes  del  resto  de  cárceles  provinciales,  eran desviadas [en 1937] las  detenidas
políticas era la Cárcel de Ventas […] creada bajo el auspicio de Victoria Kent cuando era Directora General de
Prisiones, acabó por considerarse el ejemplo a seguir […] durante la guerra civil. […] cuyo director en aquel
momento era Domingo Sansón, las mujeres encarceladas eran, lógicamente, derechistas afines o militantes de
Falange. […] [En 1939] vaciadas las celdas de presas franquistas empezaron a llenarse de presas comunistas –
militantes o simpatizantes– sin orden judicial […]» (Domingo, 2006: 161-165).

159  «Tras la ingestión forzada de gasoil, Lolita está en coma cuando la ingresan en la cárcel […]» (Zaza,
2007: 66).
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debido a que la autora se encontraba entre los asistentes a un homenaje a Ramón Estalella,

Encargado  de  Negocios  y  Embajador  de  Cuba  en  Madrid.  Este  diplomático  cubano,  sin

distinción de ideas políticas, logró refugiar durante la Guerra Civil a individuos de ambos

bandos y trasladarlos hasta la frontera portuguesa (Ríos Sáiz, 7-11-1939: 13).

Halma Angélico murió trece años después,

el 7 de noviembre de 1952160, con 64 años,

y  hasta  entonces  malvivió  en  la  pobreza,

lejos  de  los  placeres  de  su  anterior  vida

acomodada  y  excluida  de  los  núcleos

intelectuales  en  los  que  había  triunfado

como escritora y activista.  Es decir,  vivió

en  el  más  absoluto  de  los  olvidos,  como

otros intelectuales del exilio interior.

A día de hoy resulta incomprensible que la

escritora  no  volviera  a  pronunciarse

artísticamente,  al  menos  en  un  tono  más

discreto y abandonando los temas radicales

a los que se inclinaba; o bien por qué no

optó  por  el  exilio,  pudiendo  continuar  su

carrera  libremente  fuera  de  la  España

represora,  como lo  habían  hecho  muchos  de  sus  amigos  y  compañeros  de  profesión.  De

hecho, su hermano, Gabriel,  emigra a Buenos Aires,  donde muere en 1976; y en México

continúa  residiendo su hermana,  Luisa,  desde 1925.  Incluso  sus  amistades  del  continente

americano la animaron a abandonar el país ofreciéndole cobijo, como asegura Peydro Clar

(2019: 12):

Halma no quiso marcharse de España, aunque tuvo ocasión de exiliarse, como le aconsejaron
familiares  y  allegados,  poniendo  a  su  disposición  los  medios  para  hacerlo  amigos
sudamericanos, diplomáticos y escritores, como los dominicanos César Tolentino y Oswaldo
Bazil Leiva, pero optó por quedarse con sus hijos y su familia, y nunca abandonó Madrid.

160  A propósito de su fecha de fallecimiento, tanto Nieva de la Paz (1992: 437), a partir de conversaciones
con la nuera de la autora, como las fuentes posteriores, indicaban que Halma Angélico había fallecido el día 9 de
noviembre. Sin embargo, el estudio reciente de Tijana Limic (2015: 262), tras su consulta en la Sociedad General
de Autores Españoles (SGAE), confirma que realmente muere dos días antes, por lo que la fecha correcta sería el
7 de noviembre.

Fig. 23. Retrato de Halma Angélico. Fuente: Fondo familiar en
My Heritage.
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Las mujeres como Halma Angélico, «mujeres modernas» (Nieva de la Paz, 2009: 12)

que luchaban audazmente por sus derechos durante los años 20 y 30, tuvieron que aceptar con

resignación el  totalitarismo que se extendería,  para muchas de ellas,  hasta  el  final de sus

vidas. Las que no murieron fusiladas durante la guerra y las que no partieron a tiempo hacia el

exilio, fueron encarceladas o reprimidas en la posguerra.

Paradójicamente,  Halma  Angélico  se  encontró  de  pronto  viviendo el  horror  de  su

propia adaptación, subyugada por un auténtico Ak, y como parte de una humanidad que recibe

sentencias de muerte de manera indiscriminada. El miedo a ser ejecutada o a volver a ser

encarcelada  en  aquel  infierno,  ese  miedo generalizado,  justifica  que  la  autora  no deseara

continuar con la creación de su «teatro de ideas» (Doménech, 2001: 54). Por otro lado, a

aquella  mujer  que  había  defendido  firmemente  sus  creencias,  que  había  luchado  por  la

libertad  de  la  mujer  y  del  individuo,  no  le  interesaba  formar  parte  del  mundo  cultural

segregado a favor  de los  fascistas.  Como muchos de los intelectuales  que optaron por  el

silencio,  Angélico  sufrió  lo  que  Aznar  Soler  denomina  insilio (López,  2006:  941),  para

referirse a un estado de «exilio interior»161 de todos aquellos que eligieron quedarse en España

sin ser afines al régimen totalitario franquista. Aun así, muchos de los insiliados continuaban

su labor profesional adaptándose a los límites impuestos por la censura, creando obras de

evasión y sin ninguna connotación ideológica. Como sostiene Aznar Soler (2002: 21):

Este  concepto de 'insilio'  serviría  para  designar  a  los  escritores  republicanos,  vencidos en
1939, que, tras su encarcelamiento […], lograron sobrevivir a la represión de la Victoria […] y
hubieron de proseguir su obra literaria en la España franquista, con las determinaciones a su
libertad de expresión impuestas por la censura.

No obstante, el concepto de «exilio autorial» expuesto por Rosales Herrera (2006: 27)

es más apropiado para referirnos a la situación de nuestra dramaturga, pues, como muchos

otros, no volvió a publicar en la España franquista,  aunque inevitablemente viviera en un

«desarraigo  espiritual»,  al  sentir  «un desajuste  importante  con su  propio  país»  (González

Naranjo, 2013: 526)  y no tener la posibilidad de expresarse libremente, por lo que no tenía

demasiadas posibilidades de volver a integrarse en la cultura española:

161  «[…] carece del más mínimo rigor científico el concepto de 'exilio interior', un concepto tan popular
como oximorónico […] la confusión conceptual por falso y equívoco. El 'exilio interior' no es un exilio y, por
tanto,  debiera  sustituirse  por  un  nuevo concepto  que  se  refiera  etimológicamente  a  la  España  interior,  por
ejemplo por el concepto de 'insilio'». Aznar Soler, 2018: 48.
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Siguió escribiendo, a diario, pero no volvió a publicar nada, y desapareció de la vida pública.
La prensa no volvió a dar noticias sobre ella y dejó de hablarse de sus obras, quedó aislada
intelectualmente, en un aislamiento inevitable y aceptado, y vivió con coraje y dignidad, en
ese olvido injusto, hasta su muerte […] (Peydro Clar, 2019: 12).

Todavía permanecen inéditas varias obras suyas, cuyas copias aún se encuentran en

posesión de la familia, como es el caso de  El Madrid que a veces también llora;  Ibor el

magnífico; un poema en prosa titulado «Agar» (Hormigón, 1996: 357); y La gran orgía, pieza

cuanto menos interesante, que la había escrito antes de estallar la guerra, registrada en la

Sociedad General de Autores Españoles el 8 de julio de 1932 (Nieva de la Paz, 1992: 438) e

ilustrada también por Bujados.  Con todo,  las pocas obras que publicó no volvieron a ser

editadas hasta el año 2001, por Doménech Rico (Ak y la humanidad); y en 2007, por Ivana

Rota (Entre la cruz y el diablo, Al margen de la ciudad). Recientemente, como señalamos en

la Introducción, Rota también ha publicado una nueva edición de La desertora y  El templo

profanado (2019), dos obras rescatadas del olvido que, además, incluyen las ilustraciones de

su primera edición. Al final del estudio se ha elaborado un listado completo de las obras de

Halma Angélico, incluyendo escritos independientes y textos epistolares de los que se tiene

conocimiento (véase Anexo IV).
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C A P Í T U L O  I V

LA LUCHA DE LA MUJER EN LA NIETA DE FEDRA (1929) Y EN

AL MARGEN DE LA CIUDAD (1934)

IV.1. La Nieta de Fedra (Los Caminos de la Vida)

IV.1.1. Datos Bibliográficos del Impreso

Para el estudio de La nieta de Fedra utilizamos como texto base la editio princeps, del

cual, hasta el día de hoy, no se han realizado ediciones modernas. Cinco de estos ejemplares

se  conservan  únicamente  en  la  Biblioteca

Nacional  de  España  (Signaturas:

R.MICRO/33149,  T/30544,  AHM/631231;

R.MICRO/16105,  T/29318).  Los  datos

tipográficos  de  esta  primera  edición  de  1929

presentan  el  nombre  de  su  autora,  Halma

Angélico,  y  de  su  prologuista,  Alejandro  Bher,

además del lugar y la fecha de impresión: Madrid,

Talleres Tipográficos Velasco, Meléndez Valdés,

52, 1929. El documento, editado en octavo, posee

18  centímetros  de  tamaño  y  consta  de  201

páginas  impresas  a  una  sola  columna,  de  las

cuales  fácilmente  se  puede  realizar  una  lectura

debido  a  su  buena  conservación.  Por  tanto,  el

texto  original pertenece a la tradición impresa y

se desconoce existencia de su manuscrito.

Seguido  del  prólogo  firmado  por  Alejandro  Bher,  seudónimo  de  María  Valero  de

Mazas, la edición contiene un breve escrito de Halma Angélico, preliminar al texto dramático.

Fig. 24. Portada de la primera edición de La nieta de
Fedra. Fuente: Fondo personal.



152

En el colofón se detalla el códice  ex libris para hacer constar la autoría de Halma

Angélico, acompañado de una indicación para su venta exclusiva a través de la Compañía

Ibero-Americana de Publicaciones  S.A.,  en las dos secciones de la  Librería Fernando Fé

(Puerta del Sol, 15, Madrid; y Florida, 251, Buenos Aires).

Al igual que con  Entre la cruz y el diablo,  debemos hacer mención a una anterior

versión de la obra publicada por la autora en 1922 con el seudónimo de Ana Ryus, titulada

Berta.  De esta también se conservan dos ejemplares en la Biblioteca Nacional de España

(Signatura:  R.MICRO/16106,  T/31505).  Los  datos  tipográficos  que  se  aprecian  en  esta

versión  previa  a  la  definitiva  indican  su publicación  en la  Imprenta  Clásica  Española  de

Madrid,  en  1922.  También  está  editada  en  octava  de  18  centímetros,  pero  contiene  262

páginas –61 más que en su versión de 1929.

IV.1.2. Resumen del Contenido

Berta es una joven devota y responsable cuya familia está compuesta únicamente por

su madre, Mónica, quien le ha ofrecido una vida humilde bajo una fuerte educación católica; y

la  criada  y  confidente  Paula,  que  se  presenta  como  un  miembro  más  del  clan,  también

ferviente creyente. En consecuencia, la joven muestra unas firmes convicciones religiosas, lo

que la hace intolerante al pecado y otros actos que puedan menospreciar la dignidad que,

según su criterio, debe tener una mujer educada correctamente.

Asimismo, Berta cree que es huérfana de padre, pues es lo que le ha hecho creer su

madre asegurando que murió al poco tiempo de ella nacer ella. Pero la verdad es que, cuando

era joven, quedó embarazada y no quiso contraer matrimonio con un hombre al que realmente

no amaba, por lo que decidió ser madre soltera aunque ello significara el rechazo y las críticas

de la sociedad de entonces. Por este motivo, habiendo sido objeto de juicios crueles en su

entorno, adoctrinó a su hija mediante una estricta moral católica, con el objetivo de inculcarle

ciertos valores que no le hicieran cometer sus mismos pecados. Los únicos conocedores de

esta  información  son  Paula  y  el  médico,  Don  Braulio,  quien  de  igual  modo  muestra  su

fidelidad y compromiso con la familia. 

Débil y enferma, Mónica confiesa a su hija la verdad sobre su pasado. Al conocer su

condición ilegítima, Berta la ataca verbalmente con odio y vehemencia, lo que provoca a la

madre un paro cardíaco y fallece al  instante. La criada,  Paula, y el  médico, Don Braulio,
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quienes contemplan la escena escandalizados, maldicen la soberbia de Berta y le auguran un

futuro condenado a la fatalidad. Como afirma Plaza-Agudo (2015: 731), la obra se convierte

en un «drama de honor al más puro estilo calderoniano».

Diecisiete años después, Berta es una mujer fría y distante, incapaz de mostrar afecto

alguno por quienes viven a su alrededor y con una moral católica indeleble. Por otro lado, es

viuda  de  su  primer  marido  y,  por  su  situación  de  dependencia  económica,  ha  contraído

matrimonio por segunda vez con un rico terrateniente, Martín Conde, con quien tiene un niño,

Martinillo. A su vez, posee una hija de la unión anterior, llamada Ángela; mientras que Martín

también tiene un hijo, Lorenzo, un joven seminarista del que Berta está realmente enamorada.

Sin embargo, Lorenzo a quien ama es a Ángela, y esta también demuestra su debilidad hacia

el muchacho, de modo que Berta no solo se encuentra atormentada por una pasión desbocada

y deshonrosa, impropia de una mujer convencional, sino que convive con los jóvenes, presa

de los celos y la desesperación.

Finalmente, Lorenzo decide abandonar el seminario para, en un futuro, casarse con

Ángela. A su vez, Berta se deja llevar por sus emociones y confiesa a Lorenzo sus deseos

hacia  él,  intimidándolo con insinuaciones  poco formales  e  inadecuadas  para el  decoro de

entonces.  El  panorama  es  advertido  por  Ángela  y  Martín  Conde,  quien  desprecia

profundamente a Berta llamándola «¡Ramera!» y la condena a una convivencia conyugal de

humillación y maltrato. Además, ordena que los jóvenes contraigan matrimonio rápidamente y

los obliga, en ese momento, a besarse ante la mirada de Berta para torturarla.

En  este  momento,  Berta  recibe  el  mismo  escarnio  al  que  años  antes  emprendió

cruelmente contra su madre, de modo que es castigada por su cinismo y arrogancia. Acomete

un acto de pasión semejante al de Mónica, el mismo que ella había considerado amoral e

imperdonable. El destino, de alguna manera, ejerce su justicia y Berta pasa de ser inculpadora

a inculpada.  Su hogar  se convierte  así  en un infierno emocional,  liderado por un marido

justiciero que la  reduce a  una mártir,  víctima de unos principios morales que ella  misma

secundó.

IV.1.3. Estructura Interna

La nieta de Fedra se compone de tres jornadas de amplia extensión, divididas a su vez

en escenas. Según Nieva de la Paz (1993: 168), «[...] parece recurrir a la clásica denominación
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de  los  actos  [“jornadas”]  en  un  intento  de  huir  de  las  claves  más  manidas  del

convencionalismo teatral». Tras comprobarse un mayor incremento de escenas en la última

jornada, que presenta casi el doble con respecto a las dos primeras, la organización de la obra

queda de la siguiente manera:

La nieta de Fedra

Jornada 1 7 escenas

Jornada 2 7 escenas

Jornada 3 12 escenas

Tabla 3. Distribución de las escenas de La nieta de Fedra por jornadas.
Fuente: Elaboración propia.

El  contenido  que  presenta  cada  escena  se  corresponde  con  una  misma  unidad  de

acción, tiempo y espacio162, de modo que la estructura interna de la trama queda establecida

tal como se expresa a continuación:

Jornada Primera

Escena I (pp. 15-20). Paula despierta a la joven Berta por la mañana, llamándola a

gritos, para acudir a la ceremonia de la Iglesia. Diálogo entre Paula y Berta sobre cuestiones

religiosas. Berta sale de la casa.

Escena II (pp. 21-29). Consideraciones entre Paula y Mónica respecto a la integridad

de Berta. Mónica, por su malestar, ordena llamar a Don Braulio, el médico.

Escena III  (pp.  29-40).  Paz,  la  recadera,  da paso a  Don Braulio,  que  realiza  una

observación a Mónica y hablan sobre cuestiones de su pasado, en referencia a su hija. Mónica

tiene noticias sobre un joven pretendiente de Berta,  llamado César,  que la acompaña a la

Iglesia y con el que mantiene un interés común.

162  «Según la teoría  clasicista,  el  número de actos y su división en escenas pertenecen a las  partes  de
cantidad de la tragedia. […] No hay una regla fija y cada autor puede variar la cantidad, según convenga para la
estructura de la fábula de la obra dramática. Si esta relativa libertad era habitual en el teatro europeo, aún más en
España, habida cuenta de que en el siglo XVII nuestra práctica generalizada era la de no señalar las  escenas:
cada jornada era un todo continuo en el que se distinguía lo que la crítica ha denominado como cuadros en los
que se había constar, mediante las acotaciones y didascalias, no solo las entradas y salidas de los personajes, sino
también las mutaciones de lugar o tiempo e incluso secuencias temáticas» (Berbel, 2003: 207-208).
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Escena IV (pp. 40-45). Paula atiende al hombre de las cédulas, cuya actitud refleja la

intolerancia hacia las mujeres en condición de madre soltera. Al mismo tiempo, se expone la

situación de Mónica.

Escena  V  (pp.  46-58). Diálogo  entre  Mónica  y  Berta  sobre  cuestiones  morales

relacionadas con la libertad sexual de la mujer.

Escena VI (pp. 58-65). Mónica y César, el pretendiente de Berta, se conocen. Mónica

le confiesa el origen ilegítimo de esta.

Escena VII (pp. 65-72). Mónica cae enferma en la cama, mientras el resto de la casa

muestra su preocupación. Mónica confiesa su gran secreto a Berta, es decir, que su padre no

murió cuando ella era niña, sino que realmente fue concebida fuera del matrimonio. Hay un

conflicto entre ambas,  donde Berta,  iracunda, se enfrenta a su madre,  mientras los demás

presentes intentan defender la dignidad de la enferma. Mónica fallece víctima de un paro

cardíaco, debido a la discusión con su hija.

Jornada Segunda

Escena I (pp. 75-82). Han transcurrido diecisiete años desde la muerte de Mónica

hasta el inicio de la Jornada Segunda. Sebastián y Cosme, unos mozos del pueblo, conversan

con despotismo y arrogancia sobre las mujeres, aludiendo al pecado original como principio

de  todo  desastre  en  el  mundo.  Además,  se  disputan  la  paternidad  de  Petra,  una  joven

embarazada con la que, presuntamente, ambos mantuvieron relaciones íntimas. Martín Conde,

segundo marido de Berta en la actualidad, presenta su discrepancia respecto al juicio de los

jóvenes en asuntos de mujeres y se posiciona en defensa de Petra.

Escena II (pp.  82-87). Martín Conde se encuentra  con su hijo,  Lorenzo, y con el

amigo de este, Román; ambos, estudiantes en el seminario. Discuten sobre temas religiosos y

el patriarca se lamenta por la escasa presencia de Lorenzo en la casa durante los últimos años.

Escena  III  (pp.  87-97). Diálogo  entre  Lorenzo  y  Román  respecto  a  la  vocación

religiosa, en el que se refleja la hipocresía del oficio. Por otro lado, Román opina sobre el

interés  que  Lorenzo muestra  hacia  Ángela,  la  hija  de  Berta,  y  se  muestra  descontento  y

reaccionario por ello.
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Escena  IV (pp.  97-100). Primera  aparición  de  Ángela,  interrumpiendo  a  los  dos

seminaristas.  Juicio negativo en torno al  hábito de lectura de Lorenzo,  por el  que,  según

Román, está perdiendo la cordura.

Escena V (pp. 100-112). Entra en la casa el Padre Bartolomé, cura del pueblo, junto a

María Misericordia, aspirante a novicia, en busca de Martín Conde. Conversan brevemente

con los jóvenes y el  Patriarca.  María Misericordia expone su dificultad para entrar en un

convento  debido  a  su  orfandad,  lo  que  también  plantea  el  clasismo  de  las  instituciones

religiosas.

Escena VI (pp. 113-121). Ángela y Lorenzo se quedan a solas en escena. Dialogan

extensamente en tono íntimo y, en ciertos momentos, incluso erótico, revelando una atracción

recíproca.

Escena VII (pp. 121-127). Escena del retrato de Lorenzo: Ángela, burlona, se refiere

al hábito de Berta de besar la fotografía de Lorenzo, como un acto inocente e insignificante.

Berta, avergonzada y colérica, la reprende su actitud con dureza. Berta y Paula hablan sobre

Lorenzo, ya que esta es consciente de los sentimientos de aquella por el joven.

Jornada Tercera

Escena I (pp. 131-137). Desde la calle se escuchan a los jóvenes que se marchan del

pueblo para hacer el servicio militar, así como los llantos de sus madres que los despiden.

Ángela, María Misericordia y Martín Conde opinan sobre la emigración forzosa de jóvenes y

campesinos del pueblo, debido a la mala situación económica y la crisis agraria. Discurso de

Martín Conde en defensa del proletariado.

Escena II (pp. 138-143). Lorenzo le comunica a su padre el deseo de abandonar el

seminario para quedarse en la casa. Luego, Martín Conde se lo hace saber a Berta, que, con el

miedo de vivir con la tentación, se muestra disgustada con la decisión del joven.

Escena III (pp. 143-151). Diálogo entre Berta y Lorenzo a solas, en el que él admite

sentirse  atraído  por  su  hermanastra,  Ángela.  Berta  intenta  seducirle  en  un  acto  de

desesperación e irracionalidad. La Tía Nela aparece borracha, en busca de la ayuda de Martín

Conde para impedir que su hijo sea enviado al servicio militar.
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Escena IV (pp. 151-155). Primer diálogo entre Ángela y Lorenzo en que este ya no es

seminarista.  Aparecen  Martín  Conde  y  Berta  para  invitarlos  a  cenar  con  toda  la  familia

reunida por primera vez.

Escena V (pp. 155-159). Tía Nela, más borracha que antes, advierte a Román de la

relación poco ortodoxa entre Lorenzo y Berta.

Escena VI (pp. 159-163). Román intenta obtener información acerca de Lorenzo y

Berta a través de Paula.

Escena VII (pp. 163-178). Paula le cuenta a Ángela sobre el pasado de su madre, por

lo que queda revelado su secreto y la razón del fallecimiento de su abuela, Mónica. Paula y

Ángela escuchan a Lorenzo recitar coplas desde la calle, en mitad de una ronda y acompañado

de guitarras.

Escena  VIII  (pp.  178-184). Berta  manifiesta  su  temor  ante  un  posible  desastre,

provocado  por  el  aniversario  de  la  muerte  de  Mónica  esa  misma  noche.  Martín  Conde,

furioso, presiona violentamente a la Tía Nela para que le confirme la traición entre su hijo y

Berta, ya que la bruja asegura haberlos visto en una posición más sensual que maternal.

Escena IX (pp. 185-192). Por la noche, Lorenzo llama a Ángela a través de las rejas

de una ventana, donde acude Berta, incapaz de contenerse, para hacerse pasar por su hija

aprovechando la oscuridad, y confesar sus sentimientos con vehemencia. Justo cuando Berta

se expresa más apasionadamente, aparece Ángela y la escucha desde un rincón. Cuando Berta

la descubre, entra en pánico culpándose por la gravedad de su pecado, mientras Ángela se

muestra comprensiva e intenta calmarla.

Escena  X  (pp.  193-201). Aparece  Martín  Conde  advirtiendo  haber  oído  las

confesiones de Berta en la reja. Ángela se responsabiliza falsamente para amparar a su madre,

pero  se  descubre  la  verdad  y  Martín  castiga  con  dureza  a  Berta,  humillándola  ante  los

presentes y obligando a los jóvenes a besarse para que ella pueda observarlos.  Ordena el

casamiento de ambos y Berta es condenada a una vida de escarnio doméstico.

IV.1.4. Análisis Textual

De acuerdo  con  García  Barrientos  (2001:  39),  los  principales  elementos  del  texto

dramático son el espacio, el tiempo, el personaje y el público. Por ello, para el análisis de La
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nieta de Fedra nos centramos en los aspectos fundamentales del diálogo y la acción, a partir

de los cuales podemos llegar al conocimiento de la escritura textual, la ficción dramática, el

tiempo, el espacio, los personajes y la visión; esta última, referida al vínculo comunicativo

entre la dramaturga y los lectores de la ficción dramática.

IV.1.4.1. Escritura Dramática

En primer lugar, en la escritura del texto dramático son fundamentales las acotaciones,

caracterizadas  en  las  tres  jornadas  por  su extensión  y  detallismo,  ya  que  en sus  amplios

fragmentos se denota una preocupación por dilucidar información minuciosa de los elementos

que componen cada escena. Tanto es así que López (2016: 59) sostiene que la obra posee

«más  episodio  narrativo  que  puramente  teatral»,  debido  a  la  insistencia  en  «desvelar  las

causas que provocan las acciones de sus personajes»; al igual que Nieva de la Paz  (1993:

167), quien atribuye la longitud de las acotaciones al carácter «irrepresentable» con el que se

subtitula el drama: «[...] se repite también en las descripciones de personajes, apunta sin duda

hacia el carácter de teatro para ser leído que parece presidir la concepción de la obra». En la

siguiente  acotación  advertimos  la  manera  pormenorizada  con  la  que  se  presentan  a  los

personajes antes de su primera aparición, incluso si se trata de secundarios, como el médico, o

de intervenciones momentáneas sin verdadero peso en la trama:

Es hombre de cincuenta años, sano, comunicativo y alegre; todo lo encuentra fácil y viable
cuando es encaminado al bien y regocijo del prójimo. La vida no le ha hecho sufrir, pero le ha
enseñado a compadecer al que sufre y remediarle en lo que puede. Su gran simpatía es el
mejor medicamento para sus enfermos, a quienes la mayoría de las veces deja que se curen
solos, «para no perjudicarles», como él dice (Angélico, 1929: 30).

Además de su función representativa, estas adquieren un carácter  extra-dramático, al

referirse de manera subjetiva a hechos que no pertenecen solo al drama, sino a la naturaleza

de los personajes y su contexto, con el objetivo de justificar su importancia dentro del mismo.

En ocasiones, son acotaciones funcionales, ya que son detallados rasgos técnicos de cara a su

representación: «Los huecos laterales pueden estar en la forma que se crea conveniente; pero

la puerta de entrada, reja grande y puerta del cuarto de Ángela, han de dar frente al público»

(p. 65); «[…] por la primera derecha» (p. 77); «[…] mientras hacen mutis por el foro» (p. 82);

«Mutis foro» (p. 87); «Viendo a Ángela que viene por la primera derecha, cuyo interior estará

iluminado» (p. 152). No obstante, la mayor parte de las acotaciones se caracterizan por ser
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diegéticas, debido a que las descripciones «invitan a una lectura puramente literaria» (García

Barrientos, 2001: 50).

Por  otro  lado,  las  referencias  extra-verbales  que  contienen  son,  en  su  mayoría,

personales, que pueden ser:

a)  nominativas,  por  mencionar  a  los  personajes  que  intervienen  en  la  acción:

«Lorenzo, muchacho de veinte años [...]» (Angélico, 1929: 82); «A Román, por Lorenzo» (p.

84); «A Misericordia» (p. 102);

b) paraverbales, al detenerse en actitudes, intenciones o prosodia: «Con el alma en la

frase» (p. 48); «Casi llorando de indignación» (p. 45); «Queriendo reanudar la conversación»

(p. 85); «Enojado» (p. 96); «Buscando un pretexto inexplicable» (p. 144); «Obsesionado con

una idea» (p. 154);

c) corporales, bien, en la descripción de la apariencia de los personajes: «[…] su porte

es limpio y sencillo […]» (p. 14); «[…] con el sombrero y la capa puestas» (p. 178); o bien,

señalando  la  expresión  que  adquieren  («Inclinándose»  (p.  42);  «Asintiendo»  (p.  137);

«Temblando de emoción» (p. 198);

d)  psicológicas, aludiendo a sus ideas o sentimientos: «[…] todo en ella denota un

temperamento frío y calculador […]» (p.  16);  «[…] comunicativo y alegre […]» (p.  30);

«Brutal y grosero» (p. 44); «Cínico» (p. 75); «[…] sin aires tímidos ni apocados […]» (p. 82);

e) u operativas, mediante la información relativa a las acciones: «Entra Paula» (p. 40);

«Sentándose  en  una  butaca  y  cogiendo un libro» (p.  47);  «Quitándose  la  gorra»  (p.  77);

«Pausa» (p. 131); «Lee» (p. 133).

Además de las personales, encontramos acotaciones de carácter:

a) espacial: «Gabinete particular en casa modesta […]» (p. 13); «En la puerta» (p. 15);

«Sobre un banquillo se amontonan varios libros» (p. 75); «Desde la ventana» (p. 100); «Al

pasar por la ventana» (p. 103); «Dentro» (p. 174);

b) temporal: «Son las ocho de la mañana» (p. 14); «[...] para resguardarlo del frío [...]»

(p. 16); «Se hace casi de noche» (p. 135);

c) y sonoro: «Se oye la copla» (p. 132); «Se oye el rasgueo de la guitarra» (p. 173);

«Se oye el cantar todavía lejos, y poco a poco va aproximándose» (p. 174); «Se oye la llave
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de la puerta» (p. 192).

Los ejemplos ilustran la riqueza de las acciones y el valor que la autora reservó para

las descripciones,  de las que el  lector obtiene información extremadamente minuciosa del

carácter, el físico, el movimiento y la gesticulación de los personajes, así como de su contexto

presente y pasado. Más aún, destacan por su subjetividad, por la especificación de juicios y

estimaciones  personales  de  la  autora,  como  en  el  primer  ejemplo  con  la  presentación

descriptiva  del  médico,  en  la  que  incluso  se  le  parafrasea  para  reflejar  su  peculiar

temperamento.

IV.1.4.2. Dicción Dramática

El estilo directo de los diálogos no solo contribuye a la inmediatez propia del modo

dramático, sino a que los personajes conformen un texto colmado de réplicas. El lenguaje de

los  interlocutores  rompe  con  la  unidad  de  estilo,  ya  que  manifiestan  diversos  registros

dependiendo de  su  nivel  sociocultural,  que  puede  ser  culto,  como es  el  caso  de  Román;

coloquial,  como  el  de  Paula;  o  vulgar,  como  el  de  Tía  Nela,  quien,  frente  al  resto  de

personajes, presenta un idiolecto casi ininteligible. Pese a este contraste, la concordancia entre

los usos lingüísticos y demás elementos del discurso hacen que en todo momento el lenguaje

se mantenga fiel al decoro.

De acuerdo con lo expuesto por García Barrientos (2001: 56-62), los diálogos cumplen

con las funciones:

a) dramática, plasmando acciones que expresan seducción o amenaza: «¿Quieres que

pasemos por la ventana?» (Angélico, 1929: 121); «Vuelve a decirlo, o te saco la lengua de

víbora que tienes...» (p. 183);

b)  caracterizadora, con el objetivo de construir el carácter de personajes mediante la

exaltación de algún aspecto: «¡Paula, hija; no, no sabía que tenías perdido el juicio hasta ese

extremo!» (p. 21); «¿Tienes miedo, chiquilla?» (p. 185);

c) diegética, aludiendo a acciones fuera de escena: «Ya volvió la esquina..., y como al

ladito está la iglesia...» (p. 20);

d) ideológica, cuando se manifiestan ideas o creencias con fines didácticos: «Según tú,

¡la última palabra del credo! No quieres bien a las mujeres y todas te parecen malas...» (p.
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110);

e) y poética, por el empleo de figuras retóricas en la prosa: «De los que no ven más

allá del mundo, demonio y carne...» (p. 113); «A ti te tenía querer [...]» (p. 118).

Asimismo, algunos de los diálogos presentan la misma función representativa de las

acotaciones, lo que permite que se haya podido «obviar una acotación previa», como señala

García  Barrientos  (2001:  47):  «Bien;  veo  que  vuelves  a  tu  labor;  así  me  gusta,  que  no

desperdicies el tiempo...» (Angélico, 1929: 48). Teniendo en cuenta la gran longitud de sus

entradas, destaca la necesidad de la autora de seguir aportando detalles del entorno de los

personajes a través de sus parlamentos.

Por otro lado, los diálogos se manifiestan en forma de coloquio, puesto que el discurso

de los personajes es contrapuesto al de un interlocutor, con un máximo de siete partícipes –

Escena V de la Jornada Segunda– y, en su mayoría, de carácter breve, aunque algunas puedan

ser considerados monólogos por su prolongada extensión –por ejemplo, la denuncia de Martín

Conde a la emigración (pp. 133-135)–. Los únicos apartes los reproduce Paula al inicio de la

obra, mientras curiosea por la ventana; y también Berta; por ejemplo, en la Escena III de la

Jornada Tercera: «Es verdad, nada... (¡qué vergüenza de mí misma...!)» (p. 151); o bien, en la

Escena IX, cuando, en el momento previo a su encuentro con Lorenzo en la reja, lo escucha

clamar a Ángela y exclama para sí: «¿Quién llama? […] ¡Oh, es Lorenzo!, ¡Él cuando con él

soñaba! […] ¡Oh! ¡Qué angustia y qué emoción siento!» (p. 185). No se encuentran en el

texto soliloquios ni apelaciones dramáticas, de modo que el empleo de formas realistas de

diálogo aportan verosimilitud a la obra.

IV.1.4.3. Ficción Dramática

García Barrientos (2001: 71) propone el Sistema de Greimas como modelo actancial

de  dramatis  personae,  formado  por  tres  oposiciones  binarias  de  seis  actantes:  el  Sujeto,

respecto al  Objeto –objetivo– que pretende conseguir;  el  Destinador  (D1),  que impone al

Sujeto su deber; el Destinatario (D2), beneficiado de las acciones del Sujeto; y el Ayudante

frente  al  Oponente,  que  intervienen  respectivamente  de  forma  positiva  y  negativa  en  la

consecución de los objetivos del Sujeto. En La nieta de Fedra, podemos utilizar este modelo

para la trama principal y las secundarias. No obstante, debido a los efectos colaterales que
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provocan los distintos Sujetos en la lucha hacia sus objetivos, nos atrevemos a añadir a este

sistema un tercer Destinatario (D3), que, al contrario que el segundo, resulta ser perjudicado:

En efecto, las acciones de la trama principal son consecuencia del anhelo de Berta por

mantener su honor como mujer devota, tanto la muerte de su madre, como la represión de sus

sentimientos hacia Lorenzo o el conflicto final con su familia. Todo ello, propiciado por el

adoctrinamiento  moral  de  Mónica,  quien  le  ha  impuesto  desde  la  niñez  fuertes  valores

religiosos con los que, evidentemente, se beneficia al cristianismo y a la propagación de sus

dogmas. Por otro lado, Paula, la criada, apoya la educación recibida por Berta y colabora en el

proceso de aleccionamiento junto a su madre; pero, en la edad adulta, la pasión incontrolable

hacia  su  joven  hijastro  supone  un  obstáculo  para  continuar  por  la  línea  de  la  rectitud.

Finalmente, es ella quien sufre las consecuencias de sus propios actos, pues su voluntad moral

le hace aceptar un destino que cree merecer por mujer pecaminosa.

Del mismo modo, en las tramas secundarias podemos situar como Sujeto a Mónica,

Ángela, Lorenzo y Martín Conde. En primer lugar, Mónica, empujada por sus convicciones

religiosas,  tiene como objetivo sincerarse con Berta sobre su pasado, para lo cual se está

preparando prácticamente desde la infancia. De nuevo, la ayudan en el proceso Paula y Don

Braulio, animándola a liberarse de su vergüenza, que, al final, Ángela transforma en motivo

de orgullo, por lo que la confesión de los secretos de su abuela –transmitidos por Paula–

favorecen  su  tolerancia  y  la  ausencia  de  prejuicios  respecto  a  las  circunstancias  ajenas;

SUJETO
Berta

OBJETO
Honor

DESTINADOR (D1)
Mónica

DESTINATARIO (D2)
Cristianismo

AYUDANTE
Paula

OPONENTE
Lorenzo

DESTINATARIO (D3)
Berta

Gráfico 1. Modelo actancial del personaje de Berta según el Sistema de Greimas.
Fuente: Elaboración propia a partir de García Barrientos, 2001: 71.



163

mientras que Berta  resulta  perjudicada por el  contraste entre  su condición ilegítima y los

principios que le han inculcado. Además, la sociedad continúa poniendo barreras a la libertad

femenina, lo que impide a Mónica evolucionar como mujer y como madre, dependiente de un

entorno moralizante y opresor:

 
En el caso de Ángela, advertimos desde el principio su interés en formar una familia

con Lorenzo, una idea impuesta por el  cristianismo, aunque su fin ulterior no responde a

patrones morales, sino a un sincero amor hacia el joven. En su empeño, resulta beneficiado

Martín Conde, en pro de una mayor descendencia, mientras que Berta es sufridora de la unión

entre ambos. Paula ejerce de confidente y, en ocasiones, de celestina, pues aporta confianza a

Ángela para que confiese sus sentimientos hacia Lorenzo. En el desenlace, es consciente del

daño que supone su romance para Berta, de modo que esta sirve de obstáculo para su enlace,

que culmina siendo forzado por Martín Conde contra su voluntad, la de Lorenzo y la de su

madre:

Mónica

Liberación
de conciencia

Cristianismo Ángela

Paula / Don Braulio Sociedad

Berta

Ángela

Enlace con Lorenzo

Cristianismo Martín Conde

Paula Berta

Berta

Gráfico 2. Modelo actancial del personaje de Mónica según el Sistema de Greimas.
Fuente: Elaboración propia a partir de García Barrientos, 2001: 71.

Gráfico 3. Modelo actancial del personaje de Ángela según el Sistema de Greimas.
Fuente: Elaboración propia a partir de García Barrientos, 2001: 71.
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La pertenencia de Lorenzo a un seminario revela la posesión de una inmensa fe y su

voluntad de renunciar a una vida convencional para servir a Dios. Este deseo, sin embargo,

surge a partir de la ferviente devoción de su madre, de modo que su entrega monacal se debe a

la búsqueda de confirmación maternal y un prestigio social que es dictado también por las

normas cristianas, a las que desobedece cuando Ángela se interpone en su camino. Berta vive

con  pesar  su  internamiento  religioso,  aunque  le  sirve  de  evasiva  para  controlar  sus

inapropiados sentimientos:

Por  último,  el  objetivo  que  persigue  Martín  Conde  desde  su  aparición  es  el  de

aumentar su descendencia, de ahí que se lamente de haber tenido solo dos hijos, de los cuales,

uno debe mantener su pureza por oficio religioso. Este es un propósito claramente cristiano y

por el cual Martín contrae matrimonio por segunda vez. Así, Berta debe asumir este fin junto

a un hombre que no desea; mientras que Lorenzo y Ángela son bendecidos por su vínculo

amoroso que hará crecer a la familia del patriarca, algo que no hubiera podido suceder si

César,  el  primer marido de Berta,  no hubiera fallecido y ambos no hubieran concebido a

Ángela.  Según el  Sistema de Greimas,  su objetivo se presenta relacionado con los demás

elementos de la siguiente manera:

Lorenzo

Servicio a Dios

Madre Cristianismo

Román / Martín Ángela

Berta

Gráfico 4. Modelo actancial del personaje de Lorenzo según el Sistema de Greimas.
Fuente: Elaboración propia a partir de García Barrientos, 2001: 71.
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En el modelo actancial de cada uno de los personajes observamos dos coincidencias: la

absoluta presencia del cristianismo como Destinador-beneficiario del objetivo del Sujeto; y la

posición de Berta como la gran perjudicada en la conquista de los mismos. Así, mediante este

sistema  se  observa  claramente  una  relación  directa  entre  las  distintas  imposiciones  de  la

doctrina cristiana y la deplorable situación de Berta. A este respecto, partimos de una prótasis

o situación inicial en la estructura de la ficción dramática, correspondiente a la presentación

de  los  personajes  principales  en  un  entorno  familiar  en  aparente  calma,  donde  Berta  es

plasmada como una joven dichosa y segura de sí misma. Posteriormente, esta situación es

modificada en  la epítasis,  con  la  confesión  y  muerte  de  Mónica,  razón  por  la  cual  la

protagonista sufre un conflicto interno que desencadenará el resto de nudos en la trama. Todos

ellos  evolucionan  hasta  una  catástrofe  o  situación  final  que  representa  la  revelación

sentimental de Berta y la rotunda solución de Martín Conde tras su descubrimiento. Estos tres

estados equivalen, a su vez, con las tres partes de la estructura aristotélica de la acción; es

decir, las tres jornadas sin división de escenas: el planteamiento, en los momentos previos a la

disputa madre-hija; el nudo, marcado por el primer punto de giro que representa la muerte de

Mónica; y el desenlace, iniciado también por un segundo punto de giro, en el momento en que

Lorenzo decide abandonar el seminario.

La estructura dramática presenta una forma abierta,  pues desobedece la  unidad de

tiempo con la elipsis de la Jornada Primera a la Segunda, y la de acción, con el intersección de

tramas secundarias. Además, no presenta un final concluso, pues el destino fatal de Berta y la

unión matrimonial entre Ángela y Lorenzo son sugeridas en las últimas líneas. El lector debe

intuir la humillación y el escarnio que sufriría la protagonista tras el final dado, una hipótesis

Martín Conde

Familia

Cristianismo Lorenzo / Ángela

César Berta

Berta

Gráfico 5. Modelo actancial del personaje de Martín Conde según el Sistema de Greimas.
Fuente: Elaboración propia a partir de García Barrientos, 2001: 71.
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que resulta fundamental para la crítica social que pretende reflejar la obra.

En cuanto a la jerarquía de las acciones, la trama encabezada por Berta constituye la

acción principal, mientras que las secundarias se intercalan para alterar el ritmo de la primera;

por ejemplo, la de Lorenzo como seminarista, la de María Misericordia e, incluso, la que

forma Don Braulio junto a Mónica. Según su grado de representación, además de las acciones

patentes, que son aquellas llevadas a cabo en escena, encontramos algunas latentes, como la

sugerida por Paula mientras observa a Berta avanzar por la calle en la escena inicial; así como

significativas  acciones  ausentes,  casi  en  igual  medida  que  las  patentes,  con  las  que  los

personajes se remontan a situaciones pretéritas para aclarar los hechos del presente.

IV.1.4.4. Tiempo

El tiempo del  drama se configura en torno a  los tres planos señalados por García

Barrientos (2001: 82-84),  que son el  diegético,  el  escénico y el  dramático.  El primero se

refiere al tiempo argumental en el que se desarrolla toda la acción, que en este caso abarca

diecisiete años desde el comienzo hasta el final de la obra. Durante la Jornada Primera no

transcurre más de un día, ya que, en primera instancia, encontramos a unos personajes que

emprenden la actividad matutina a las ocho de la mañana (Angélico, 1929: 14), cerrándose

con el abatimiento de Mónica, que fallece poco después de que Berta volviera de la Iglesia.

En  la  Jornada Segunda,  hay un salto  de  diecisiete  años163,  señalado  explícitamente  en  la

narración, cuyos hechos comienzan a las diez de la mañana (p. 75) y se desarrollan también

en un mismo día, puesto que a partir de la Jornada Tercera aún son las seis o siete de la tarde

(p. 131) y en la noche se da el desenlace.

En cuanto al tiempo escénico, no sabríamos con seguridad la duración de la puesta en

escena,  dado que la obra nunca llegó a representarse.  Sin embargo, si seguimos la norma

guionística de una página por minuto, teniendo en cuenta sus 201 páginas, podemos deducir

que duraría aproximadamente tres horas y media, lo que explica su carácter «irrepresentable»

sin una adaptación en la que se reduzca la longitud de acotaciones y diálogos.

Asimismo, para la conciliación entre el tiempo diegético y el escénico, la obra debe

poseer un tiempo dramático, que es relativo, mediante el cual puedan adecuarse las casi dos

163  «En la Jornada Segunda han pasado diecisiete años, en los que Berta ha quedado viuda con una hija,
Ángela, y se vuelve a casar con un viudo que también tiene un hijo, Lorenzo; además, tienen un hijo en común.
Es ahora realmente cuando el tema Fedra comienza» (López, 2016: 60).
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décadas de la fábula a la duración de su posible escenificación; es decir, que el diegético sea

posible  dentro  del  escénico.  Por  otro  lado,  la  autora  recurre  a  diversos  grados  de

representación en los que se distingue el  tiempo patente,  que es el  tiempo explícitamente

señalado en escena y que abarca dos días (uno, en la Jornada Primera; y otro, en la Segunda y

Tercera); el tiempo latente, señalado dramáticamente a través del diálogo y la edad de los

personajes, que, en este caso, son los diecisiete años; y el ausente, que no forma parte de la

obra,  como el  aludido por Mónica cuando quedó embarazada de Berta  y su subsiguiente

infancia, lo que se remonta a unos veinte años atrás: «¿Te acuerdas cuando era pequeñita,

aquella vez que, viéndome llorar, vino con tanto salero pretendiendo meter mis lágrimas en un

alfiletero que tú la habías regalado?» (p. 27).

Para que los diversos grados temporales sean posibles en el plano dramático, la autora

recurre a transiciones como la pausa, con la que sugiere un cambio de acción mediante una

detención implícita (p. 131); la elipsis, como ocurre de la Jornada Primera a la Segunda; o

escenas sugeridas por personajes en las que se resumen hechos no representados y, por tanto,

economizados del tiempo escénico, como en el caso de Don Braulio en la Escena III de la

Jornada Primera, al informar a Mónica sobre su encuentro con Berta y César en la calle (pp.

31-32).

Por el  contrario,  se evitan recursos como la repetición o la  suspensión, ya  que no

contribuyen a agilizar la trama, aunque la velocidad externa presenta cierta ralentización, con

largos diálogos que generan escenas densas y prolongadas, del mismo modo que la velocidad

interna destaca por una dilatación de las acciones. Más aún, aunque la frecuencia de estas es

singulativa  en  la  mayoría  de  los  casos,  alguna  se  muestra  de  manera  iterativa,  es  decir,

presentándose una vez lo que ocurre repetidamente; como, por ejemplo, el momento en que

Berta se muestra huidiza con Lorenzo, una actitud que, según este, ocurre cada vez que vuelve

del seminario: «[...] hace una temporada, desde el año pasado cuando vine de vacaciones, que

parece huirme... como si temiese algo de mí... [...]» (p. 117).

Como la mayoría de las piezas dramáticas convencionales, posee un ritmo intensivo,

pues el tiempo no se detiene en una acción concreta distendida, sino que avanza junto con esta

y  lo  hace  en  orden cronológico.  La  distancia  temporal  es  simple,  es  decir,  parte  de  una

realidad contemporánea; y su perspectiva es objetiva, pues ningún personaje percibe el tiempo

de una forma distinta al del resto.



168

IV.1.4.5. Espacio

El espacio dramático no cumple con la unidad de lugar, ya que presenta estructuras

múltiples de manera sucesiva, al desarrollarse en diferentes escenarios. Cada uno de ellos son

de perspectiva  externa objetiva, puesto que no son fruto de la imaginación de un personaje

concreto, sino que son del todo reales en escena.  Los espacios patentes se constituyen en

interiores, esto es, la casa de Mónica en la Jornada Primera y la de Martín Conde en las

jornadas restantes. En el primer caso, la descripción indica no solo el modelo de habitáculo en

el que se encuentran los personajes principales, sino también muebles y accesorios que nos

dan información sobre los personajes principales y algunos juicios subjetivos sobre su estado

general:

Gabinete particular en casa modesta, menos que medianamente acomodada, sin que por esto
acuse  penuria  o  carencia  de  lo  necesario  en  sus  moradores.  Todo  es  sencillo  y  limpio,
salpicado de detalles coquetones que hacen parecer la casa y el mobiliario con doble valor y
menos tiempo del que tienen. […] A la derecha (siempre del actor) un balcón o mirador, y
frente a él, un costurero, una jaula y algunos tiestos con plantas; en la pared que forma rincón
un estante con libros, un par de butaquitas, una silla de costura y una alfombra para los pies; es
un rinconcito de labor, lectura y descanso; bien se comprende ser el preferido de sus dueños.
En el  centro de la  estancia  una mesa,  alguna butaca,  más sillas,  etc.,  etc.,  cuanto sirva a
completar un conjunto armónico que denota la fisonomía característica de los sucesos que en
tal sitio han de tener lugar (Angélico, 1929: 13-14).

De acuerdo con López (2016: 60): «La primera jornada se desarrolla en el interior de

una vivienda y sirve de introducción para presentar al personaje de Berta desde el punto de

vista de la educación recibida de su madre, Mónica, mujer soltera […]».

En las dos últimas jornadas, donde se respeta la unidad de espacio y tiempo164, sigue

destacando cierta preocupación por situar al lector en un punto geográfico concreto –en el

pueblo  de  Navarrosa165,  en  Madrid166–  y  detenerse  en  el  espacio  escénico  para  su  mejor

disposición  hacia  el  público;  lo  que  resulta  paradójico  teniendo  en  cuenta  que  la

representación de la obra era el fin último de la autora: «Vestíbulo en casa de Martín Conde

164  «La misma decoración del segundo acto» (Angélico, 1929: 131).
165  «[...]  la  hacienda  del  patriarca  Martín  Conde,  rico  labrador  que  rige  los  destinos  del  pueblo  de

Navarrosa» (Nieva de la Paz, 1994: 19).
166  Según Hormigón (1997: 221), el pueblo en el que se sitúa la acción se encuentra en Navarra: «Los actos

segundo y tercero, tras transcurrir diecisiete años, se desarrollan en el vestíbulo de la casa de Martín Conde,
hacendado navarro». Mientras que Nieva de la Paz (1998: 269) sostiene que los personajes están «[...] situados
en una típica casona de Castilla». No obstante, podemos afirmar que realmente se trata de un pueblo establecido
a las afueras de Madrid, ya que, en la Escena III de la Jornada Segunda, Lorenzo sugiere, con el empleo del
verbo llegar, que se encuentra en la misma ciudad en la que es recibido el personaje aludido: «[...] vi al hijo de
los Castro que llegaba a Madrid [...]» (Angélico, 1929: 92).
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[…]  de  Navarrosa  […].  Los  huecos  laterales  pueden  estar  en  la  forma  que  se  crea

conveniente; pero la puerta de entrada, reja grande y puerta del cuarto de Ángela, han de dar

frente al público. Sobre un banquito se amontonan varios libros» (Angélico, 1929: 75).

Por otro lado, los espacios ausentes son aludidos por varios de los personajes para los

que son visibles y pertenecen a los alrededores de la casa y el pueblo: «Ya volvió la esquina...,

y como al ladito está la iglesia...» (p. 20); «[...]  la Alameda que hay enfrente [...]» (p. 32);

«[...] en el parterre a la vista de todo el mundo […]» (p. 33); «[...] la torre de la iglesia […].

Más abajo, el hospital […]; lejos... lejos... también, […] riscos y matorrales, y, sobre todo, los

picos de aquellas montañas tan solemnes y silenciosas […]» (p. 99). También hay espacios

latentes,  pues  advertimos  dos  puertas  hacia  el  fuera  de  escena,  de  las  cuales,  según  las

descripciones, una lleva a un «pasillo o vestíbulo», mientras que la otra conduce al dormitorio

de Mónica (pp. 13-14).

Respecto a la distancia representativa del espacio, el ambiente de la calle es un espacio

metonímico, ya que se intuye por la iluminación que se cuela a través de las ventanas: «Al

fondo, forillos de calle o plaza» (p. 75). Por otro lado, tanto los interiores como los exteriores

se caracterizan por ser icónicos realistas, pues representan de manera ilustrativa el carácter y

las creencias de los personajes. Un ejemplo de ello es la ya citada iglesia, que casualmente

localizamos a muy poca distancia de la casa; y esta, a su vez, luce una estética clásica, sencilla

y discreta, propia de una familia tradicional de clase media. Según Nieva de la Paz (1994: 19),

los cuidados de la «modesta» sala refleja la presencia de un «ángel del hogar» que desempeña

labores  convencionalmente  destinadas  a  la  mujer  de  antaño:  costura,  jardinería,  lectura  y

«descanso». Además, la presencia de una ventana en el centro de la habitación es sumamente

simbólica en el arte universal, en algunos casos vinculada a la fe católica, como en la pintura

española de los siglos XV y XVI. De acuerdo con Ávila (1993: 68):

La aparición de la puerta y de la ventana no solo están en función del aporte de luz natural o
por la necesidad de establecer un pasaje de acceso al ángel –que en la mayoría de los casos no
tiene nada que ver con esa vía– sino en razón a valoraciones de tipo alegórico. La ventana
simboliza  receptividad;  es,  como  indica  Panofsky,  símbolo  acreditado  de  la  «gracia
iluminante»;  y algunos pintores le dedican extraordinaira importancia en el  contexto de la
obra, de tal manera que en ella se llega a situar el punto de fuga […].

En la  obra,  la  ventana  adquiere más  bien un sentido  en torno a  la  escapatoria  de

mujeres  cohibidas  por  las  reglas  de  conducta  impuestas  por  la  sociedad.  Así  lo  afirma

González Naranjo (2011: 220-221):
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Au milieu de cet endroit il y a une fenêtre. […] Quand on passe au deuxième acte, on est dans
une autre maison, dix-sept ans plus tard, la maison du riche patriarche Martin Conde, mais on
a  toujours,  au  milieu  du  décor,  une  grande  fenêtre.  […] Effectivement,  Berta,  Monica  et
Angela sont enfermées dans ces deux maisons, comme Monica enferme son secret face à la
société, ou Berta qui se bat contre une passion plus forte que sa foi chrétienne. Mais dans leur
enfermement, le petit coin de couture et de lecture, à côté de la fenêtre, est un endroit de paix
et de liberté167.

Con ello, la autora dota al espacio de elementos connotativos con los que establece, de

manera  claramente  intencionada,  una  relación  directa  entre  la  iconografía  religiosa  y  la

psicología  de  las  protagonistas,  propietarias  del  lugar.  Como sostiene  Ricci  (2006):  «Ces

espaces ont à charge de symboliser la captivité psychique et sociale des individus, tiraillés

entre  leurs  sentiments  et  le  poids  de  la  morale  et  de  la  société»168.  Después  de  todo,  la

ambientación se mantiene acorde en todo momento con los «tipos de sociedad» en los que la

autora debió vivir y, del mismo modo, se enmarca en un espacio mítico que demuestra ser

capaz de adecuarse «reescrituras diversas» (López, 2016: 64).

IV.1.4.6. Caracterización y Análisis de los Personajes

El estudio de las dramatis personae en La nieta de Fedra se realiza en función de su

jerarquización,  es  decir,  en  su  cualidad  de  principales  o  secundarios,  atendiendo  a  su

relevancia y presencia en escena durante el desarrollo de la trama. En este sentido, se incluyen

entre los principales a Berta, evidente protagonista del drama; Mónica, deuteragonista y figura

fundamental para entender el conflicto interno de Berta y que, aunque solo tenga aparición en

seis  escenas,  está  presente  en  toda  la  Jornada  Primera;  Ángela,  tritagonista  que  sirve  de

contraposición a las dos anteriores; y Lorenzo, cuya relevante presencia abarca prácticamente

todas las escenas de las dos últimas jornadas169. Las tres primeras destacan sobre los demás

por  su  dimensión  psicológica,  cuyo  contraste  define  significativamente  la  problemática

167  «En mitad de este lugar hay una ventana. […] Cuando vamos al segundo acto, estamos en otra casa,
diecisiete  años  después,  la  casa  del  rico  patriarca  Martin  Conde,  pero  todavía  tenemos,  en  medio  de  la
decoración, una gran ventana. Sin embargo, estamos en un ambiente femenino […]. En efecto, Berta, Mónica y
Ángela están encerradas en estas dos casas, ya que Mónica oculta su secreto a su entorno, mientras Berta lucha
contra una pasión más fuerte que su fe cristiana. Pero en su encierro, el pequeño rincón de costura y lectura, al
lado de la ventana, es un lugar de paz y libertad» (González Naranjo, 2011: 220-221). Traducción propia.

168  «Estos  espacios  son  responsables  de  simbolizar  el  cautiverio  psíquico  y  social  de  los  individuos,
divididos entre sus sentimientos y el peso de la moral y la sociedad». Ricci, 2006. Traducción propia.

169  Aunque  Hormigón  (1997:  221)  considera  que  las  protagonistas  son  únicamente  las  tres  mujeres
principales: «Berta no es la protagonista única de la obra, sino que las lo son tres mujeres pertenecientes a tres
generaciones distintas de la misma familia».
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femenina de la época: «Descubre, no conjuntos, sino aspectos […] de la personalidad; […]

para que el lector aprecie por sí mismo todo lo que de luz o de sombra puede haber en un

temperamento» (Fernández Arrondo, 1-1-1931: 8).

El resto del reparto es incluido entre los secundarios: Paula, Don Braulio, Paz, César,

El  hombre  de las  cédulas,  Martín  Conde,  Román,  Sebastián,  Cosme,  María  Misericordia,

Padre Bartolomé y la Tía Mela. A pesar de su escasa incidencia en la obra, todos ellos aportan

un  valor  significativo  de  manera  individual,  puesto  que  se  introducen  para  plasmar  los

problemas generales de la sociedad en la que viven sus protagonistas; y, además, se distinguen

de ellos por su distanciamiento «de la concepción calderoniana del honor» (Plaza-Agudo,

2015:  732).  Con ello,  se  acentúa  el  carácter  moral  de  la  triada  femenina,  como sostiene

Wilcox (2005: 558):

[…] to dealing with the psychological ramifications and emotional impact of illegitimacy on
both  the  mother  and  the  daughter.  Various  secondary  characters  enact  the  socio-political
problems  of  the  day:  poverty,  hunger,  starvation;  illiteracy  and  alcoholism;  absentee
landowners; unenlightened priests; the loss of young males, first to the armed forces and then
to emigration170.

Todos  los  señalados  hasta  el  momento  son  personajes  patentes,  ya  que  son

representados  dramáticamente  en  la  obra.  Berta,  Ángela  y  Lorenzo  encabezan  el  mayor

número de apariciones, puesto que los dos últimos están prácticamente omnipresentes a partir

de  la  Jornada  Segunda,  como  podemos  observar  a  continuación,  siguiendo  el  cuadro  de

configuraciones propuesto por García Barrientos (2001: 163):

170  «[...] para lidiar con las ramificaciones psicológicas y el impacto emocional de la ilegitimidad tanto en la
madre como en la hija.  Varios personajes secundarios representan los problemas sociopolíticos de la época:
pobreza, hambre, hambre, analfabetismo y alcoholismo, terratenientes ausentes, sacerdotes no iluminados, la
pérdida de varones  jóvenes,  primero  a  las  fuerzas  armadas y luego a la  emigración» (Wilcox,  2005:  558).
Traducción propia.
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Reparto
Jornada 1.ª Jornada 2.ª Jornada 3.ª

1 2 3 4 5 6 7 1 2 3 4 5 6 7 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Berta χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ

Mónica χ χ χ χ χ χ

Ángela χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ

Paula χ χ χ χ χ χ χ χ χ

M.
Misericor.

χ χ

Tía Mela χ χ χ

Paz χ χ

Martín
Conde

χ χ χ χ χ χ χ χ

Lorenzo χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ

Don Braulio χ χ χ χ

César χ

H. cédulas χ

Sebastián χ

Cosme χ

Román171 χ χ χ χ χ χ χ

P. Bartolomé χ

Tabla 4. Apariciones de los personajes por escenas en La nieta de Fedra.
Fuente: Elaboración propia.

Sin embargo, también aparecen numerosos personajes ausentes como Petra, descrita

de forma machista por Cosme y Sebastián, que la llaman «loca» y «moza guapa» (Angélico,

1929: 77), solo apiadada en su ingenuidad por Martín Conde: «Ella es mujer ignorante, y al

menos, no ha sido nunca la engañadora, sino la engañada» (p. 83). Son aludidos también «el

albañil» (p. 20); «el hijo de los Castro» (p. 92); «el tío Filipichín», un conocido pastor que, en

palabras de Ángela, «[...]  muy viejecito que está ya para andar por riscos matorrales […]

guardando su rebaño» (p. 99); «Eusebio,  el hijo de tía Mela» (p. 131); la «familia de los

Retamilla» (p. 133); concretamente, «el hijo de los Retamilla» (p. 132); y «Juanilla» (p. 143),

que debe ser la criada o cocinera de Martín Conde, pues es mencionada junto a Paula por sus

labores.

171  Cabe destacar que la autora olvidó citar la figura de Román en el listado inicial del reparto.
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Por otro lado, encontramos a un solo personaje latente que con facilidad puede intuirse

en el fuera de escena, este es Martinillo, el hijo de Berta y Martín Conde. Debido a su corta

edad –«[…] dos tiene el mozuelo, y bien templado y salao es» (p. 92)–, es lógico pensar que

el pequeño se encuentra por los alrededores de la estancia, en cualquier otra sala de la casa,

incluso podría esperarse que saliera en cualquiera de las escenas de las dos últimas jornadas,

siguiendo a su madre o portándolo esta en brazos. De todos modos, es una figura palpable en

el ambiente, necesario para sugerir la reciente unión matrimonial de sus progenitores, y varias

veces retratado durante la Jornada Segunda: «[…] Martinillo, vuestro hermano, solo piensa en

destrozar […]» (p. 122); «¿No sabes, Lorenzo, que mamá encontró un retrato tuyo de cuando

eras pequeño, y Martinillo tiene toda tu cara?» (p. 122).

En conjunto, los personajes se caracterizan por ser complejos –o redondos–, puesto

que, según Forster (2000: 74-84), para calificarlos de este modo deben poseer una «aptitud

para sorprendernos de manera convincente» y todos disponen de la misma. En personajes

como Berta,  su arco evolutivo es evidente, pues hasta el final de la obra pasa de ser una

devota reprimida y austera a una mujer pasional y desahogada. Sucede de igual modo con los

secundarios, aunque carezcan de profundidad en un primer momento. Pero tomemos como

ejemplo  a  María  Misericordia,  que,  obnubilada  por  su  fe  y  de  temperamento  dócil,  se

manifiesta  como  una  aspirante  a  novicia  a  la  sombra  del  Padre  Bartolomé.  Más  tarde

descubrimos su  difícil  situación como joven huérfana  y  los  obstáculos  contra  los  que  ha

luchado para lograr sus firmes propósitos monacales. Precisamente es quien,  en su última

aparición,  contrapone negativamente el  abandono por  parte  de  su madre a  la  decisión  de

mujeres como Mónica, que deciden afrontar la maternidad en soledad.

Si tenemos en cuenta el modo variable de todos los que componen el reparto, podemos

admitir que la obra está dotada, en efecto, de un fuerte dinamismo, que, de acuerdo con Spang

(1991: 162), debe afectar tan solo a la «opinión o actitud» de los personajes, nunca al carácter,

para no caer en la contradicción. Asimismo, todos ellos se presentan como seres funcionales,

pues su caracterización se basa en «lo que hacen» y no en «lo que son» (García Barrientos,

2001: 182). Por ejemplo, el sacrifico de Mónica al renunciar a su buena imagen en sociedad

por la concepción de su hija sin ayuda alguna la define como una mujer noble y de una gran

fuerza y valentía. Esta caracterización posee, a su vez, una función sintáctica universal, ya que

puede atribuirse a cualquier época y cultura, y adaptarse fácilmente a cualquier otro género

dramático: «Así, en La nieta de Fedra, se actualiza y se trae a la contemporaneidad el mito
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clásico de la mujer enamorada de su hijastro a partir del modelo proporcionado por las Fedras

de Racine y Unamuno» (Plaza-Agudo, 2015: 728).

La  distancia  personal  entre  la  configuración del  drama y el  receptor  es  menor  en

cuanto a sus aspectos temáticos, puesto que, al ser presentados de manera humanizada, como

la propia autora afirma en el prólogo, se asegura que sus lectores se sientan más cercanos a

personajes de su misma condición. Lo mismo sucede en términos comunicativos, ya que los

caracteres dramáticos exponen complejos e inseguridades con los que el público fácilmente

puede  identificarse,  a  excepción  de  Berta,  que,  al  situarse  en  un  plano  «exterior»172,  es

percibida con ambigüedad, obstaculizando toda conexión empática, como analizaremos con

posteridad.

De manera constante, los sujetos son retratados de modo implícito, es decir, carecen de

la necesidad de subrayar sus valores intencionadamente a través del diálogo. No obstante, hay

casos en los que ocurre de manera explícita, ya sea mediante la «función caracterizadora del

diálogo» (García Barrientos, 2001: 174), que puede darse de manera reflexiva o transitiva; o

bien,  a  través  de  recursos  extraverbales.  Estas  técnicas  merecen  ser  analizados

individualmente, ya que cada personaje presenta diferentes procedimientos de caracterización,

y que planteamos según su dimensión psicológica, física, moral y social.

Los personajes principales son expuestos a continuación:

Berta. Personaje protagonista, se sitúa en el centro del conflicto antes y después del

salto temporal, destacándose por su complejo patológico. Sus impulsos contradictorios hacen

de ella una figura dramática sugestiva e inescrutable, no solo por sus características psíquicas,

sino por su manera de relacionarse con el resto de la configuración. En su presentación es

descrita  físicamente por  la  autora como «una jovencita  de diez y ocho a veinte  años,  de

ademán resuelto y facciones enérgicas» (Angélico, 1929: 16), anticipando mediante rasgos

físicos su fuerte personalidad. También recurre a elementos extraverbales para destacar estas

cualidades,  ya que por su vestuario deducimos rectitud y seriedad: «Viene vestida con un

trajecito sastre, falda y chaqueta; trae un velito puesto sobre su cabeza; al cuello, una piel para

resguardarlo del frío; en las manos, unos guantes, un libro de misa y un rosario» (p. 16).

En otras ocasiones,  su físico es definido en voz de otros personajes,  ya sea en su

presencia, mediante continuas comparaciones con su hija: «No; de cara no se parecen; tan
172  «[...] se manifiesta sobre todo en la presentación “exterior” y alejada de la figura de Berta, de cuyos

sentimiento y luchas apenas sabemos nada» (Nieva de la Paz, 1994: 20).
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solo sus voces son semejantes, hasta el punto de que fácilmente se confunden. […] hay quizá

más vida..., algo más fuerte...; no sé explicarme» (p. 146); o bien, en su ausencia: «[...] tan

airosilla y pimpante [...]» (p. 22); «[...] ella ca día tié mejor ver [...]» (p. 184).

Por  otro  lado,  su  dimensión  psicológica  es  fundamental  para  la  composición  del

conflicto dramático, debido a que su carácter se presenta como consecuencia directa de una

fuerte  influencia  religiosa,  hasta  el  punto  de  posicionarse  como  una  mera  víctima  de  la

imposición de su entorno, como sostiene González Naranjo (2011: 221): «La caractérisation

de Berta passe par sa froideur, son manque de tendresse et un grand orgueil. En fait, Berta

n'est  pas  coupable de ce  qu'elle  subit  mai  une victime de cette  société  répressive»173.  La

manera  en  la  que  es  caracterizada  le  aporta  complejidad  y la  sitúa  entre  las  figuras  más

intensas de la literatura contemporánea, a la altura de Yerma o Bernarda Alba, como afirma

Wilcox (2005: 559): «She might well be compared to the female protagonists in Lorca's rural

tragedies of the early 1930s»174. En su primera descripción, Angélico (1929: 16) la presenta

como  una  mujer  de  «temperamento  frío  y  calculador»,  en  el  que  se  advierte  cierta

despreocupación por la angustia ajena, pues «hasta el presente no ha conocido la lucha ni la

pasión. Todo el camino lo encontró allanado por manos previsoras». Por tanto, su falta de

humanidad, en este caso, es un efecto de la distancia que mantiene con la realidad social, y es

precisamente esto lo que la desprestigia y la aleja de un público que no conecta con «sus

negativos rasgos, su conducta intolerante, su contradictoria pasión y su cobardía final» (Nieva

de la Paz, 1994: 20). Anteriormente se había mencionado la gran distancia comunicativa que

se establece entre  Berta  y el  público,  al  que le  resulta  imposible  su identificación con la

soberbia y el cinismo de la protagonista:

Como en las versiones de Racine y Unamuno, el conflicto se ha trasladado en este caso del
hijastro […] a la madrastra, pero al contrario que en estas, no se desarrolla con detalle su
íntimo conflicto (razón y deber frente a pasión), ya  que la acción dramática se contempla
«desde fuera», sin mostrar empatía alguna con el personaje, al que se condena sin piedad por
su egoísta y cobarde actitud (p. 168).

En efecto, la actitud de Berta genera un distanciamiento en el que el lector no es capaz

de  entender  su  sufrimiento  ni  compadecerse  por  la  humillación  a  la  que  es  sometida

173  «La caracterización de Berta destaca por su frialdad, su falta de ternura y un gran orgullo. De hecho,
Berta no es culpable de lo que puede sufrir una víctima de esta sociedad represiva» (González Naranjo, 2011:
221). Traducción propia.

174  «Bien  podría  ser  comparada  con  las  protagonistas  femeninas  de  las  tragedias  rurales  de  Lorca  de
principios de la década de 1930» (Wilcox, 2005: 559). Traducción propia.
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finalmente:

No solo eso, pues la acumulación de cualidades negativas hacen de ella una mujer pusilánime
e intolerante cuya moral no se corresponde coherentemente con sus actos. Por lo tanto, la
autora se asegura de crear a un personaje femenino que no solo es incomprendido por su
entorno, sino también fuera de la obra (Alemán Alemán, 2019: 108).

Las desavenencias entre Berta y el lector, por tanto, contradicen los valores de los dos

niveles  del  mitema del  héroe  planteados por  Antunes  Netto Carreira  y Vargas  Sant’Anna

(2007:  29-30)  en  el  ámbito  teatral:  «Lo  más  inmediato,  y  de  mayor  alcance  sería  aquel

establecido a partir de los vínculos del binomio actor-público. El segundo sería respecto al

complejo contexto de las relaciones internas del campo teatral en el cual las estructuras de

aprendizaje y jerarquía se establecen». Es decir, el primer nivel establece la relación entre el

actor  y  el  público,  que,  en nuestro caso,  se  refiere  a  un binomio personaje-lector,  por  la

ausencia de representación escénica de la  obra;  mientras que el  segundo nivel  alude a  la

comunicación  con  el  resto  de  personajes,  en  la  que  debe  percibirse  cierta  estructura  y

organización. Berta no establece abiertamente un vínculo con el resto de personajes ni con los

lectores, de modo que desde el planteamiento de su carácter ya es presentada como una figura

desacralizada175, es decir, una antiheroína.

En resumen, frente a la delicadeza de su madre y la ternura de su hija, destaca la

arrogancia y el pragmatismo de Berta, sumida en su orgullo de mujer devota,  que deberá

confrontar en su edad adulta todos aquellos «condicionamientos psíquicos esenciales en su

existencia» (López, 2008b: 258) de los que había renegado desde su juventud, y que la llevará

a sumirse en la culpa, la vergüenza y el dolor de un amor irracional.

La forma implícita con la que se plasma el carácter frío de la protagonista es, sobre

todo, a través de la relación que mantiene con su hija Ángela. A pesar de tener dos hijos

propios, Berta intenta contener en todo momento su instinto maternal, lo que advertimos en su

desafecto, casi desprecio, hacia la joven, que, por el contrario, pretende siempre acercarse a su

madre, como observamos en los siguientes ejemplos:

ÁNGELA.– No me has dado un beso, madre...

BERTA.- (Desabrida.) Ya te besé esta mañana... (Angélico, 1929: 104).

175  «La  grande différence  entre  sa  version de  Phèdre  et  celles  de  Racine  et  d'Unamuno réside  dans  la
désacralisation totale de l'hérïne [...]» (González Naranjo, 2011: 219).
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ÁNGELA.–  Estábamos  de  broma.  (Cariñosa.)  No  te  enfades,  madre...  (Va  a  abrazarla
corriendo.)

BERTA.– (Desabrida, apartándola.) Déjame, me despeinas; qué chica tan sobona... con tus
zalamerías lo arreglas todo […] (p. 122).

Este aspecto también es  destacado de forma explícita  y  transitiva en voz de otros

personajes, quienes subrayan de manera unánime «ese carácter seco..., un poco adusto y muy

reconcentrado» (p. 118), «ese pícaro carácter tan cerrao» (p. 20), «la soberbia de creerse más

fuerte y perfecta» (p. 172); «tan callada..., tan suya..., tan poco amiga de participar a nadie lo

que piensa...» (pp. 26-27). Pese a la reserva y el comedimiento de Berta, su criada Paula es

capaz de interpretar sus actos desde el primer momento y es a ella a quien confiesa el motivo

de su sufrimiento (Díaz Tejera, 1989: 158). De modo que es el puente de comunicación entre

Berta  y  el  lector,  que  posee  tantas  dificultades  para  comprenderla.  Su  actitud  distante  la

sentencia a la incomprensión absoluta de la sociedad y, por tanto, la soledad se convierte en su

principal seña de identidad, pero también en su mayor quimera, puesto que le proporciona un

estado de confort en el que terminará desolada y abandonada moralmente: «[…] hablo de su

carácter, que no sabe sembrar ternuras para recogerlas más tarde, cuando sea vieja como yo y

para vivir solo tenga tu cariño» (Angélico, 1929: 168).

Tan solo Mónica, su madre, es capaz de vislumbrar su faceta afectiva, pues recuerda la

facilidad con la que, de niña, la consolaba cariñosamente por sus penurias: «¿Te acuerdas

cuando era pequeñita, aquella vez que, viéndome llorar, vino con tanto salero pretendiendo

meter mis lágrimas en un alfiletero que tú la176 habías regalado?» (p. 27). Esta evocación

funciona en contraposición al criterio posterior que indica la evolución personal de Berta con

el paso del tiempo y, sobre todo, al terrible enfrentamiento entre ambas que culmina con la

muerte de Mónica: «[...] ella es más entera, menos impresionable que yo... más  línea recta

[…]» (p. 22). 

El distanciamiento de Berta también es subrayado por personajes incluso delante de

ella,  precisamente  en  escenas  donde  la  incomunicación  y  la  desaprensión  están  patentes:

«¿Serás siempre tan reservadota y callada hasta con tu chacha, que te ha visto nacer?» (p. 17).

Quizás la descripción que más representa su carácter es pronunciada por Lorenzo en la Escena

III de la Jornada Tercera a través de una significativa metáfora, comparando, a su vez, la

rudeza de sus modales con la dulzura de una joven como Ángela: «Es como si dijéramos...

176  En relación al lenguaje y los diversos usos lingüísticos de la autora, nótese el laísmo propio del dialecto
madrileño.
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que usted es el cedro, y ella la violeta que crece al pie» (p. 146). En efecto, la coraza que

Berta  crea  para  sí  misma le  otorga  fortaleza,  pero  también  pasividad,  pues  su  educación

restrictiva y opresora la transforma en un ser vegetativo, incapaz de expresar libremente sus

sentimientos  y  rebelarse  contra  el  sistema normativo.  Berta  permanecerá  durante  toda  su

existencia  situada  en  un  mismo  lugar,  inmóvil,  sin  ser  capaz  de  contradecir  los  dogmas

morales; mientras que la violeta, igual de inactiva, posee un añadido decorativo y, por tanto,

funcional, con el que puede modificarse y evolucionar –porque Ángela, a pesar de su talante

abierto  y  risueño,  y  aunque  muestre  una  moral  más  avanzada  respecto  a  la  condición

femenina, no logrará ser más que un ser complementario a la sombra de su esposo, que es, al

fin y al cabo, lo que le ha impuesto la sociedad.

Asimismo, la propia Berta distingue sus cualidades de manera reflexiva en momentos

donde debe justificar sus actos o defenderse ante las contrariedades de su madre: «A ti te

gusta exagerar las demostraciones de afecto, a mí reprimirlas; mejor dicho, disimularlas» (p.

48).  Ciertamente,  Berta es consciente de su carácter adusto y seco,  lo que considera algo

práctico y positivo frente a la debilidad de quienes se subordinan a sus cargas emocionales:

«[…] ya sabes que yo no sueño nunca imposibles, ni anidan en mi frente fantasías... Soy muy

material  y  muy prosaica,  como mamá  dice...,  muy poco  espiritual...»  (p.  18).  De ahí  su

arrogancia  y  complejo  de  superioridad,  por  creer  que,  anteponiendo  su  deber  a  sus

sentimientos, contribuye a poseer una moral suprema: «Nada conseguirá aminorar a mis ojos

su flaqueza deshonrosa...» (p. 70).

En pocas  palabras,  el  cinismo y la  frialdad de  Berta  contrastan  con su  naturaleza

emocional, un dilema interno que la lleva a perder el control de sí misma en el desenlace.

Además,  la  minuciosa  construcción  del  personaje  en  base  a  Fedra,  que  literariamente  ha

gozado de tanta diversidad, permite que el conflicto interno de la heroína permanezca intacto,

aunque se haya contextualizado en otro tiempo y dotado de otras cualidades; de manera que

sus acciones están totalmente justificadas y adquieren coherencia respecto a sus precedentes

mitológicos. Berta no es reprimida por los convencionalismos que debe acatar una reina, pero

sí por los que le infiere su progenitora a través de la religión cristiana.

En  definitiva,  en  un  contexto  religioso  represivo,  Berta  es  la  personificación  del

miedo, la angustia y el deseo, como bien afirma Ragué-Arias (2005: 14) en relación a la Fedra

clásica. Por esta razón, Berta no es capaz de ser plenamente activa en la sociedad ni expresar
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con  libertad  el  motivo  de  su  sufrimiento,  lo  que  le  lleva  a  buscar  sus  propios  recursos

emocionales sin necesidad de recurrir a la socialización ni al intercambio comunicativo con su

prójimo.

En  este  sentido,  debemos  detenernos  en  la dimensión  social  del  personaje  y  su

«preocupación  colectiva»  (Antunes  Netto  Carreira  y  Vargas  Sant’Anna,  2007:  33).

Previamente  se  han  señalado  ciertas  facultades  de  Berta  que  la  sitúan  en  una  difícil

predisposición social, ya sea por su actitud extremadamente «reservada» (Hormigón, 1997:

221) o por su tendencia a la soledad, que, hasta cierto punto, le evita riesgos en su bienestar

emocional:  «Nada, nada; la vida para ella ha sido hasta aquí un caminito de flores […]»

(Angélico, 1929: 28-29). Sin embargo, esa soledad también la mantiene aislada del resto de la

sociedad y,  por ello, es desamparada ante su humillación final: «[...]  une femme normale,

égoïste, qui lutte entre son désir et sa raison, qui pèche malgré sa grande foi chrétienne, et qui,

de plus, est condamnée à l'isolement de la société (tout le contraire de l'héroïne grecque)»177

(González Naranjo, 2011: 219-220).

Este aspecto antisocial es también característica propia de una antiheroína, ya que, el

héroe, a pesar de mostrarse contrario a una sociedad que lo oprime o perjudica, siempre se

integrará en ella del mismo modo que se rebelará contra ella,  como afirma Roche Cárcel

(1998: 256): «Solo el hombre que habita una sociedad, pero que se encuentra en tensión, en

lucha, con el deseo de liberarse de ella, puede convertirse en un héroe trágico». En ningún

momento,  Berta  siente  el  deseo  de  escapar  de  las  limitaciones  morales  a  las  que  la  ha

sometido su comunidad, ni siquiera es su intención contradecir a su obligación como esposa,

madre y madrastra178, que es realmente su rol en la sociedad. Como señala Limic (2015: 224),

es una mujer «atada a los convencionalismos del modelo de “ángel del hogar”», que, tras una

situación  previa  de  orfandad  y,  luego,  de  viudedad,  con  las  dificultades  económicas  que

ambas conllevan, el matrimonio es su única vía para sobrevivir en un nivel de clase media, al

igual que todas las mujeres económicamente dependientes del momento  (Nieva de la Paz,

1993: 91). Al respecto, también López (2016: 63) valora la relación entre Berta y las versiones

precedentes de Fedra, en las que sus protagonistas son de igual modo condicionadas por una

177  «[...]  una mujer normal y egoísta que lucha entre su deseo y su razón, que peca a pesar de su gran fe
cristiana, y que, además, está condenada al aislamiento de la sociedad (todo lo contrario a la heroína griega)»
(González Naranjo, 2011: 219-220). Traducción propia.

178  Véase el estudio de Patricia A. Watson (1995: 51) sobre las distintas circunstancias de las madrastras en
la  literatura,  organizadas  en  tres  categorías:  1)  el  maltrato  hacia  la  hijastra;  2)  el  propósito  de  eliminar  al
descendiente que supone un obstáculo para la recepción de la herencia; y 3) la madrastra enamorada.
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responsabilidad social que las priva de identidad propia:

[…]  se  mueven  constreñidas  por  su  condición  de  amas  de  casa  rurales,  por  la  sociedad
ancestral que las rodea, pero sobre todo por su férrea ideología cristiana, de la que no se había
librado tampoco la Fedra de Racine, por más que el dramaturgo francés pretendió mantener su
drama en el pasado clásico.

Con respecto a su dimensión moral, desde la tragedia euripidiana basada en el mito,

Fedra ya contradice las reglas morales cuando se declara a su hijastro bajo la mirada de los

dioses,  razón por la  cual se la  vinculaba a modelos de libertinaje como las Estenebeas y

Melanipas, como afirma Silva (2008: 107): «Todas ellas violan el código moral normalmente

aceptado para la condición femenina. Sometidas a una pasión devoradora, ponen en peligro su

honra  y  sus  deberes  familiares,  cuando  se  determinan  a  adentrarse  por  caminos  osados

buscando conquistar al hombre que aman». Otras figuras de «mujeres anti-prototipo» (López,

2008b: 252) son Medea, Helena, Yocasta o Clitemnestra; todas ellas desafían las leyes de la

moral, frente a mujeres de conducta ejemplar, como Alcmena o Andrómaca. La heroína griega

siempre intenta justificar sus impulsos pasionales con la licencia de los dioses ante la propia

liberación  de  sus  deseos  (Silva,  2008:  110-115),  puesto  que  estos,  grandiosas  y  tenaces

divinidades, carecen de voluntad para desistir de sus excesos; de modo que Fedra acepta que

humanos, al igual que dioses, son vulnerables a la debilidad moral.

Berta, sin embargo, no es capaz de asumir sus debilidades y fracasa constantemente en

su intento de cambiar, de mantenerse fiel al orden moral en sociedad. En su lucha interna, la

domina lo que Jodorowsky y Costa (2016: 70) llaman el «ego intelectual personal», puesto

que «desea explicarlo todo, controlarlo todo, desmenuzarlo todo. Se aferra a sus creencias y a

sus opiniones y teme, por encima de cualquier otra cosa, a la locura». Por ello, estamos ante

un total  dominio del intelecto sobre las emociones, cuyos límites son transgredidos en un

momento irracional a través de su declaración a Lorenzo, lo que supone la  hybris179 de la

madrastra: «[...] ¿no ves que me muero por dominarlo?» (Angélico, 1929: 126).

En este sentido, la expiación de la Fedra clásica por su desmesura moral es el suicidio,

considerado un acto heroico180 que trasciende como motivo significativo del mito hasta las

179  «Los griegos decían que la hybris es el peor de los pecados, pues supone la ilusión de poder rebasar los
límites  propios  de  la  condición  mortal  y  llegar  a  ser  como  los  dioses.  La  hybris supone  entonces  el
desconocimiento de la  corporalidad y es por ello un sinónimo de arrogancia y desmesura» (Castro-Gómez,
2010: 18-19).

180  «[…] hay un rasgo común que caracteriza la visión que los griegos tuvieron de la muerte: su estrecha
asociación con la idea de la vida. Concibieron la vida humana de una manera plenamente madura, que integraba
dialécticamente –inseparada e interrelacionadamente– la conciencia de la vida y de la muerte. […] la muerte,
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adaptaciones contemporáneas. Según Cañas Murillo (2003: 1579):

La tragedia debe contribuir a liberar al público de sus pasiones. De ahí que e indique que las
«caídas, muertes, desgracias y peligros» de los personajes «exciten terror y compasión en los
ánimos del auditorio, y los curen y purguen de estas y otras pasiones». Es decir, se reafirma
que debe producirse la catarsis defendida en la poética clásica y clasicista tradicional.

En  la  tragedia  de  Séneca,  por

ejemplo,  el  final  de  Fedra  está

supeditado a la moralidad, por lo

que  su  deceso  es  fundamental

para «la expiación de la culpa, la

confesión  suprema»  (Sánchez-

Lafuente  y  Beltrán  Noguer,

1997: 45). Lo mismo sucede en

la  obra  de  Racine  o  de

Unamuno, donde la muerte es la

única vía para la redención de la

protagonista,  que  compensa  así

la gravedad de su pecado con «el perdón cristiano y divino» (Lérida Lafarga, 2001: 59). Pero

el final de Berta no posee ninguna grandeza trágica, puesto que su muerte es sustituida por un

escarnio  privado,  con  el  que  se  le  niega  la  oportunidad  de  sacrificarse  a  sí  misma  para

eliminar  su  culpa  –un acto  que,  además,  sería  explícitamente  condenado por  los  dogmas

cristianos181, por lo que se entiende que tampoco debe ser libre para ello182–. De acuerdo con

Nieva de la Paz (1993: 169):

Finalmente, frente a la heroica actitud de Fedra, a su muerte trágica, Berta es públicamente
humillada, insultada, repudiada, sin que ella parezca estar dispuesta a tomar iniciativa alguna,
sorprendida como lo está por la revelación de su verdadero carácter pasional,  desconocido
hasta para ella misma.

según la ley de la polaridad, fortalezca la voluntad de gozar de la vida» (Roche Cárcel, 1998: 244).
181  «[…] se observa una nueva y marcada contradicción: la redención por la muerte está en el germen del

cristianismo, pero no hay que olvidar que Fedra se suicida, cometiendo uno de los pecados considerados más
graves para los cristianos» (Cuadernos Pedagógicos, 1998-1999: 17).

182  Sobre la cuestión del suicidio en adaptaciones de ambientación católica, como esta o la Fedra de Miguel
de Unamuno, me detengo más ampliamente en un artículo publicado en la Revista Anagnórisis, señalado en el
epígrafe bibliográfico (Alemán Alemán, 2019).

Fig. 25.  Phaedra and Hippolytus (1802), de Pierre-Narcisse Guérin. Fuente:
Fogg Art Museum, Harvard.
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En suma, si en versiones anteriores Fedra prefería morir antes que vivir con el peso de

la culpa (Lérida Lafarga, 2001: 33), en la adaptación que nos ocupa, Berta revela su verdad,

pero no tiene la determinación de acabar con su vida183 y, por ello, no quedará en paz184. La

consecuencia es un patetismo final en el que la ofensa, la vergüenza y la culpa nunca serán

purificadas185.

La moral de Berta se fundamenta en la represión y el control de sus deseos sexuales,

asuntos  que  Wilcox  (2005:  559)  considera  «psicológicamente  fascinantes»186.  Por  ello,  se

plantea el personaje como una imitación de la Virgen María; es decir, el prototipo femenino de

virgen frente a la prostituta, de Eva frente a María Magdalena, que es divulgado en el arte de

las vanguardias (Castillo, 2001: 168). Como también señala López (2016: 63), el gran orgullo

de Berta es el de «ser una mujer sin fisuras morales en su pasado, pero que sufre la derrota de

no ser la que fue, de amar a quien no debe»; de ahí que recurra al engaño y a mimetismos para

no sufrir una situación desairada ante el moralismo de la sociedad –relacionado, a su vez, con

la desmitificación187 del personaje que no lucha contra la opresión, sino contra sí mismo–. De

hecho,  desde un punto de vista  negativo,  la  prohibición es la  principal  función del  mito,

puesto que está presente para enseñarnos que no debemos comportarnos como el héroe, que

sus  acciones  no  son  normativamente  correctas  y  que,  de  ser  realizadas,  existen  ciertas

consecuencias (Castilla del Pino, 1987: 210). Por esta razón, Angélico desmitifica a Fedra,

porque sus acciones no son pedagógicas, no son un ejemplo a seguir; y tampoco pretende

enseñar las consecuencias de una mala acción, sino que expone la paradoja entre las acciones

y  sus  consecuencias,  producto  de  la  construcción  de  una  moral  errónea.  No  es  que  no

debamos actuar como Berta, tampoco es que las consecuencias de sus actos sean coherentes:

en realidad, tanto si somos Mónica como Berta, debemos actuar según dicte nuestro sentido

183  En su obra Polifonía, Diana de Paco Serrano introduce una hipotética confesión de Fedra en la que se
justifica ante su desesperado suicidio. Lejos de la debilidad o la cobardía, la heroína plantea un motivo racional,
más inscrito al feminismo: «[…] yo no tuve miedo, no fui cobarde. Para mí la vida ya no merecía la pena y
terminé con ella» (Paco Serrano, 2009: 69).

184  Esto es lo contrario de lo que decide plasmar Unamuno, pues «[…] al final de la obra Fedra dirá su
verdad y por ello quedará en paz […]» (Morenilla, 2008: 441).

185  Según Rorai (2016: 338), efectivamente, el suicidio es un método de purificación ante el sufrimiento y la
vergüenza. Por otro lado, advertimos un patetismo similar en obras posteriores a la de Angélico, como El doble
otoño de mamá bis (casi Fedra), publicada en 1979 por Ramón Gil Novales, en la que el trágico desenlace es
sustituido, bajo la estética propia de la farsa, por una sátira al deseo de la mujer por su hijastro.

186  «Berta's repression and subsequent uncontrollable, libidinal desire are fascinating and psychologically
riveting» (Wilcox, 2005: 559).

187  «Llega el moralismo, llegan los problemas, llega el racionalismo que busca una explicación no mítica del
mundo. Esta es otra historia, la de la desmitificación, que […] incluso cuando no hay mito, en un momento dado,
el mito es, en gran medida, el modelo. […] esto es una continuación no mítica del heroísmo mítico» (Rodríguez
Adrados, 1987: 177).
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común, sin autocensuras, y luchar contra las posibles consecuencias. Estamos ante un acto de

revisionismo, en el que la realidad del mito es modificada para reflejar una problemática del

siglo XX desde la óptica de la autora.

De  otro  modo,  también  podemos  revertir  el  carácter  ejemplificador  del  héroe  y

plantearlo como modelo a seguir por su lucha contra grandes obstáculos, sobre todo en este

contexto, donde destaca el doble rasero de la moral dependiendo de si proviene de un hombre

o de una mujer188; en cuyo caso Berta tampoco sería valorada heroicamente, por su naturaleza

sufridora  y  resignada:  «¿No podría  representar  el  héroe  un  individuo  que  se  opone  a  la

imposición de normas? ¿No podría ser el héroe representativo de una manera de rebelión ante

la  norma?» (p.  214).  El  único  momento  en  que  Berta  desobedece  los  convencionalismos

morales es en los momentos previos al desenlace, pues con su declaración de amor al joven

arriesga la conservación de su mayor virtud: el honor. El contraste que existe entre la iracunda

reacción de Berta contra su madre y el surgimiento de sus deseos incestuosos hacia el hijo de

su segundo marido la sitúa como una mujer egoísta y contradictoria. Sin embargo, el ataque

inicial  no es más que la manifestación de una consciencia ajena,  por lo que su amor por

Lorenzo funciona como un desbloqueo de su autocontrol, un motivo para deshacerse de las

ataduras morales de su entorno: «La que en principio es una mujer fría y rígida se desbocará

en una pasión que llevaba conteniendo mucho tiempo» (Hormigón, 1997: 221-222).

La caracterización de Berta gira en torno a la lucha contra la represión religiosa y sus

efectos en el individuo, especialmente en la mujer, por la responsabilidad moral que se le

otorga en la  sociedad.  A su vez,  el  tratamiento del mito de Fedra resulta novedoso en el

momento de la publicación de la obra, ya que, por las connotaciones que presenta, no se ajusta

a los parámetros morales de la época: «Así ha introducido un motivo para lograr la atención

del  lector  que la  retórica clásica contemplaba para un tipo de  exordio:  un asunto nuevo»

(López, 2016: 59). En la década de 1920, Halma Angélico resulta trasgresora en el empleo de

esta figura heroica como trasunto de la mujer española, cuando el mito no se hace popular

hasta 1975, pues los temas que alberga, como el deseo sexual femenino y la necesidad de

compañía, vulneraban la realidad política de entonces: «[...] una figura más adecuada para los

inicios de la democracia. […] se presenta como un prototipo de actitud positiva en relación al

progreso y como portadora de alternativas al orden establecido […], el mito se presenta como

188  «La denuncia a la doble moral respecto a la conducta amorosa de hombres y mujeres también aparece
reflejada en las historias  de otros personajes.  Como Petra,  quien exige a Cosme por “haber gozado de sus
favores”, pero él no quiere asumir responsabilidad (p. 76)» (Limic, 2015: 224).
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metáfora de urgente necesidad de libertad» (Ragué Arias, 1992: 74). De ahí que los valores

que la  dramaturga transmite con la creación del personaje estén claramente vinculados al

feminismo, como sostiene Nieva de la Paz (1998: 168-169):

Con todo, el mito cobraba en sus manos una nueva interpretación claramente feminista al dejar
a un lado el énfasis en la indagación psicológica de Fedra, central en los autores anteriores,
para ser utilizado ahora como eje de una reflexión crítica sobre la condición social de la mujer
española de su tiempo, destacando su defensa de las marginadas madres solteras y de la fuerza
de la pasión actuando en la mujer.  […] El mensaje ad contrarium que transmite la autora es
de tolerancia y comprensión con las culpas ajenas. Pues nadie está libre de pecado, nadie tiene
derecho a la condena moral.

A través de Berta, el lector recibe una lección de tolerancia hacia quienes contradicen

con sus acciones los convencionalismos sociales, mediante una Fedra que paga su intolerancia

con el dolor de no poder enfrentarse a la realidad de sus sentimientos ni luchar por derechos

como la equidad, la libertad o la dignidad femenina.

Mónica. Desde  su  presentación,  Mónica  es  descrita  como  una  mujer  madura  y

benevolente, discreta y elegante, que, pese a las aparentes muestras de «cansancio» (Angélico,

1929: 24), aún conserva cierto atractivo y jovialidad:

Mónica tiene cuarenta y cinco años, su aspecto es señoril y atractivo, y si su belleza de mujer,
que aún conserva, no fuese lo suficientemente proporcionada para atraer la admiración y la
simpatía, el supremo encanto de bondad que irradia su cara bastaría para subyugar a quien la
contempla o la trata. Viste un traje negro, sencillo, y se abriga con un chal de lana color malva.
Tiene la cabeza completamente gris, casi blanca (p. 21).

Llama la atención que una mujer de mediana edad muestre un prematuro cabello cano,

lo que, de manera  implícita, da cuenta de la tensión y angustia vividas en su juventud. Su

agotamiento físico nos conduce a los aspectos más significativos del personaje, que tienen que

ver con su dimensión psicológica, moral y social; y que se dan en las tres por igual mediante

una sola acción detonante: su decisión de ser madre soltera.

La  presencia  de  Mónica  ocupa  tan  solo  la  Jornada  Primera,  que  se  cierra  tras  el

espantoso enfrentamiento con Berta y su repentina muerte por paro cardíaco. A pesar de su

aparición momentánea, es un personaje fundamental para el sentido general de la trama, ya

que representa  a  Pasifae  en  la  tragedia  griega,  causante  del  conflicto  moral  de  su  hija  y

prácticamente omnipresente en toda la jornada.  Además de la revelación de su pasado, la

caracterización de Mónica se centra en las razones que la llevan a su estado de pesadumbre
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crónica, para lo cual varios personajes inciden repetidas veces en el sacrificio que supuso ser

madre soltera en su juventud: «¡Pobre mártir!» (p. 66). Este comentario exclamado por Paula

es un ejemplo de caracterización explícita, realizado de forma verbal y transitiva en ausencia

de la persona aludida. Otros muchos, sin embargo, se efectúan ante ella con la intención de

enfatizar su nobleza de carácter, al mismo tiempo que se contrapone a sus aflicciones, en gran

medida relacionadas con la culpa y la vergüenza: «[...] una mujer buena... y desgraciada […]»

(p. 60); «Olvidas los sacrificios que le ha costado a tu madre llevarte a cuestas por la vida;

como un débil cirineo189 la ayudé en su cansancio […]» (p. 70).

También  existen  reproches  de  Berta  por  su  continuo  recelo  hacia  las  intenciones

ajenas, pues, en efecto, la mala experiencia ha hecho de ella una mujer desconfiada en exceso,

muestra una sobreprotección hacia su hija, sobre la que vuelca efusivas muestras de cariño:

«Es que tú ves en todo una falta de bondad, muchas veces donde no existe. A ti te gusta

exagerar las demostraciones de afecto […]» (pp. 47-48). El temor excesivo de Mónica la lleva

a  manifestar  una  hipersensibilidad  que,  en  las  primeras  escenas,  se  interpreta  como  un

síndrome hipocondríaco: «Que eres muy aprensiva, y que, gracias a Dios, no tienes nada:

ganas de asustarme a mí, ¿no es eso?» (p. 48); «¡Vaya! Ya estamos viendo peligros para la

niña en todos los lados; igual que cuando tenía que sufrir el más leve resfriado, que a usted se

le hacía en seguida pulmonía doble...» (p. 33). Además, mediante la descripción reflexiva, la

propia Mónica incrementa la  preocupación de quienes están a su alrededor  con continuas

advertencias de su eminente muerte: «[…] ¿sabes, Paula, que no me encuentro bien?» (p. 23).

Por  supuesto,  al  final  de  la  jornada  comprobamos  que  su  malestar  no  era  infundado  y,

verdaderamente, Mónica se anticipaba a su deceso.

En cuanto a su dimensión social, si el rol de Berta era el de esposa, madre y madrastra;

el  de  Mónica  es  ser  madre  soltera,  haciendo  frente  a  múltiples  obstáculos  sociales  y

económicos simplemente por no querer casarse con un hombre al que no amaba:

MÓNICA.- […] Abandonada de él, cuando más tarde, arrepentido de su villana acción, vino a
que le  otorgara  el  perdón,  confieso que fui  egoísta  y  que pensé solo en mí  al  negárselo,
olvidándome de mi hija... […] Entonces... ya sabe usted que al llegar con la pretensión de
reparar su falta,  buceé dentro de mí para hallar un rescoldo del amor que le tuve, y al no
hallarle, rotundamente me negué a ser su esposa... sin más razón que esta: que ya no le amaba,
y me parecía abominable acción mentir sentimientos de amor al que me daba su nombre […]
(pp. 61-62).

189  Cirineo (coloq.):  «persona que ayuda a otra en algún trabajo penoso».  Real Academia Española (23.ª
ed.).
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De este modo se convierte en «el cabeza de familia» (p. 41), obligada a ocultar al

mundo su soltería. Su dilema obedece a uno de los motivos más recurrentes en el teatro de

principios de siglo: la antítesis ratio/furor (Escobar Borrego, 2002: 76-78). Si Mónica hubiera

seguido los dictámenes de la ratio (la razón), habría contraído matrimonio con el padre de su

hija para cumplir con el arquetipo social de mujer. No obstante, sigue su propio instinto y se

deja  llevar  por  el  furor (la  pasión),  sin  perder  un  ápice  de  su  fe  cristiana,  aunque  para

contradecir este modelo deba desobedecer también los dogmas religiosos, porque le resulta

realmente «abominable» fingir en el amor (Angélico, 1929: 62). Como afirma Plaza-Agudo

(2015:  733):  «[...]  la  verdadera  transgresión de  Mónica reside  en anteponer  el  amor y la

dignidad al concepto clásico de honor». Se enfrenta así al anatema de la sociedad, puesto que

es el personaje más castigado socialmente, debiendo soportar situaciones comprometidas y

variedad de juicios despectivos, como el que se puede apreciar por parte del Hombre de las

cédulas. Según Nieva de la Paz (1993: 121):

La valiente negativa de Mónica a someterse a la ley social, que la obligaba a reparar su honor
con el matrimonio, ha tenido para ella graves consecuencias. No se casó porque la decepción
había sido demasiado fuerte y dolorosa. Ya no podía amar al hombre que la dejó sola en los
peores momentos. […] El rechazo social se fue haciendo cada vez más difícil de soportar. […]
continuos desprecios, los insultos velados, las humillaciones […].

Este  asunto  también  es  significativo  en  su  dimensión  moral,  puesto  que,  como

habíamos señalado,  su decisión de ser  madre soltera  no se ajusta  al  estereotipo de mujer

«decente», una idea extendida mediante los preceptos morales de la religión cristiana:

La visión que Mónica tiene del  matrimonio  resulta  bastante  moderna  y  avanzada  para  la
época, pues lo vincula única y exclusivamente al amor, situándose en una posición de igualdad
con respecto al hombre que primero la abandona y luego –movido por el arrepentimiento–
regresa […] para limpiar su conciencia (Plaza-Agudo, 2015: 733).

Por ello, la manera más factible de proteger a su hija contra injurias y desprecios es

imponiéndole  una  fuerte  influencia  católica,  con  la  intención  de  llevarla  por  el  camino

«correcto» –o socialmente aceptable– y evitar que cometa los mismos errores que ella: «Se

entiende, así, la férrea educación que Mónica ha dado a su hija Berta, pues no quiere que viva

la misma situación de rechazo» (p. 733). Y, como consecuencia, ella misma se convierte en

una víctima del repudio de una firme y devota Berta, al saber de su condición ilegítima: «El

drama madre-hija llega a su punto álgido en la confesión de la madre y en la crueldad de la

hija para con ella» (López, 2016: 60). Cada uno de estos inconvenientes hacen de Mónica un
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personaje transgresor en cuestiones morales, ya que abre un debate sobre la problemática de

mujeres que sufren el acoso y el desprecio de una sociedad por no ajustarse a los patrones

comunes. De acuerdo con Hormigón (1997: 222):

Es bastante rupturista con respecto a la moral imperante el que Mónica se niegue a la ley
social que la obliga a reparar su honor con el matrimonio, por no sentir ya  amor hacia el
hombre que es padre de si hija, aunque esta actitud suya tendrá graves consecuencias para ella,
pues sufrirá el rechazo social toda su vida y será la causa de su muerte.

En efecto,  el  destino de  vida que libremente  ha elegido tiene una repercusión tan

significativa en estos tiempos que es pagado con su propia muerte, a través de la cual, en

cierto modo, consigue redimirse de su pecado; un final arbitrariamente contrario al de Berta,

que, incapaz de suicidarse, no podrá librarse de su sufrimiento. El sacrificio de Mónica y su

imagen de mártir hacen que sea considerada una especie de santa, idea que se advierte en el

momento de su propia muerte: «Hija... casi soy un alma... que vuelve del otro mundo para

decirte... ¡que te perdono!... ¡Dios tenga misericordia de tu pecado y si en la vida caes, te

salve como a mí me salvó!» (Angélico,  1929: 71-72);  y que es acentuada a través de su

identificación con Ángela de manera celestial: «Berta queda anonadada al verla como ante

una aparición que evoca en absoluto a su madre» (p. 191).

En la obra, la caracterización de Mónica posee numerosas connotaciones sobre lo que

supone ser una mujer como ella en una sociedad hipócrita, que desprecia y margina a las

madres solteras. En su determinación de vivir sola con su hija, sin una figura masculina de la

que  depender  económicamente,  se  revela  como  un  modelo  literario  de  emancipación

femenina,  por  la  manifestación de  una  «conducta  alternativa  al  orden  moral  vigente  en

materia amorosa y sexual» (Nieva de la Paz, 1994: 18). Al fin y al cabo, un personaje honesto

consigo mismo que concede más relevancia al amor que al honor, creado, a su vez, por una

dramaturga muy adelantada a la moral de su tiempo.

Ángela. En un primer momento,  la  hija de Berta  aparece en escena «trayendo un

brazado de flores», lo cual nos transmite frescura y sensibilidad, dos de sus características

principales que recuerdan a su abuela, ya que las cualidades que hemos atribuido a Mónica,

grosso modo, son aplicables a la nieta, tanto física como psicológicamente: «Todos los rasgos

de su fisonomía y de su carácter recuerdan los de su abuela»  (Angélico, 1929: 97). Como

observamos en el apartado anterior, cuando es confundida con ella en la Jornada Tercera, la
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apariencia de ambas es equiparada explícitamente por la autora: «Ángela, envuelta en una

túnica blanca, con el pelo tendido sobre uno de los lados y recordando en toda su actitud la

última salida de Mónica en el primer acto, aparece en la puerta de su cuarto» (p. 189). En la

Jornada Segunda, también se recalca el parecido con su madre en la voz (p. 119), lo que da

lugar a la confusión entre ambas en la escena con Lorenzo en la ventana.

En su dimensión psicológica, Ángela es caracterizada por la autora como «la bondad y

la  simpatía  en  persona»  (p.  97),  aptitudes  que  se  alejan  de  la  melancolía  de  su  abuela.

Implícitamente, a través de sus continuas salidas al campo, advertimos que no es el tipo de

mujer que solo abandona el ámbito privado para ir a la iglesia (Plaza-Agudo, 2015: 734), sino

que expresa su pasión por la naturaleza y se siente con libertad para disfrutar de ella. A su vez,

se  muestra  «comprensiva,  alegre»  y  «siempre  dispuesta  a  ayudar»  (López,  2016:  63),

estableciendo una antítesis femenina con su madre, es decir, ambas actúan «como el ángel

frente  al  monstruo»190 (Wilcox,  2005:  558).  De  hecho,  las  dos  personalidades  son

contrapuestas por la autora desde el prólogo: «Berta, estatua viva de la soberbia castigada […]

y Ángela –lirio191 y acero– que apenas despierta a la vida sabe ser fuerte por el solo impulso

del corazón […]» (Angélico, 1929: 7).

Las  virtudes  de  Ángela  son  remarcadas  de  forma  transitiva  por  parte  de  Paula  y

Román, en presencia de ella, para referirse a su predisposición al trabajo y la minuciosidad

con la que se implica en las tareas domésticas junto al servicio: «Nunca te parecen las cosas

del todo limpias como no pasen por tu mano...  En eso igual era tu madre de chica, ¡más

remilgada!» (p. 163); «Madrugadora sí lo eres» (p. 98).

Ángela es el personaje que más se define a sí misma, dedica varios parlamentos a

exteriorizar sus emociones y reconocer sus debilidades, algo que también contrasta con sus

predecesoras, quienes, sumergidas en el control de las apariencias, permanecieron toda la vida

ocultando sus sentimientos a los demás: «Yo, en cambio, soy de otro modo... ¡vehemente!, a

veces demasiado, cualquier cosa me hace sufrir y a todo el que sufre quisiera remediarlo...

¡Tengo deseo de amar a todos y a todo, y siempre me parece que me quedo corta al expresar

mis sentimientos!...» (pp. 118-119). De hecho, es la única de las mujeres en la obra que se

190  «[…] two female protagonists […] act out the angel versus monster dichotomy […]» (Wilcox, 2005:
558).

191  El uso de una metáfora como el  «lirio» para aludir la sensibilidad de carácter de Ángela recuerda al
personaje galdosiano de Jacinta en Fortunata y Jacinta, donde el autor utiliza el mismo recurso para subrayar la
delicadeza de su protagonista.
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enfrenta a la problemática derivada de su madre y manifiesta las consecuencias de convivir

desde niña con su desdén: «[…] a veces ese genio nos hizo sufrir: a mí, porque no hallaba en

ella toda la ternura que mi corazón pedía […]» (pp. 118-119). En general, se reconoce como

una mujer sensible, soñadora y contemplativa; además de ser una devota sincera y agradecida,

contrastando con la hipocresía moral que muestran personajes como Román en la Jornada

Segunda:

[…] a mí lo que más me gusta es quedarme quieta en un sitio y pensar... pensar... […] en
muchas cosas a un tiempo...; hoy por la mañana, como otras muchas salí al campo; estaba tan
hermoso... que, sentada en una piedra, me quedé un grande rato embobada, y mirando lejos...
lejos;  yo  pensaba en todo y no pensaba en nada;  […] al  pie de las montañas me veo tan
pequeñita,  que me quedo anonadada,  y entonces,  llena mi  alma de fe  y respeto,  casi  con
lágrimas  en  los  ojos,  de  mis  labios  brota  una  alabanza  a  Dios,  porque  sabe  hacer  tales
maravillas […] (pp. 98-99).

Ángela presenta  una devoción hacia  Dios  que Lorenzo no había encontrado en  el

seminario, al menos honestamente, puesto que sus compañeros ingresaban por «carrera» y no

por «vocación» (pp. 87-88), como observaremos en el análisis de este personaje. Este aspecto,

aunque implícito, será una de las razones por las que el joven decide abandonar el seminario y

quedarse junto a Ángela. A partir de este planteamiento, interpretamos que no es necesario

profesionalizar una vocación religiosa para poder ejercerla, pues hay individuos que actúan

libremente por el bien ajeno, al margen de la dogmática institución eclesiástica, y pueden

llegar  a  cumplir  una  valiosa  función  en  la  sociedad,  quizás  de  una  manera  más  sincera.

Hallamos  así  una  crítica  a  la  religión  como  empresa,  frente  al  enaltecimiento  de  los

verdaderos valores cristianos, como advertimos con anterioridad en su artículo «Pluma de

mujer: Por qué ríen y callan...», publicado en El Globo (Madrid, 1875) con el seudónimo de

Ana Ryus (10-11-1922: 1).

En el ámbito social, no parece que Ángela tenga una vida muy activa ni presuma de

amistades concretas, frente a lo que hace Lorenzo con Román; sino que disfruta más de su

soledad  y  de  momentos,  como  ya  se  ha  dicho,  de  contemplación  y  lectura.  El  rol  que

desempeña es el de ser primogénita de Berta, aunque, como sostiene López (2016: 63): «Es

más hija de su abuela que de su madre, gracias a la criada Paula “la nodriza”». Luego, se

convierte en la amante y prometida de Lorenzo: una hija que pasa a ser esposa, como ocurrió

con su madre y también con su abuela, pese a haber mostrado cierta intención de romper con

los estereotipos tradicionales. Su avanzada concepción acerca de temas relacionados con la
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familia o la mujer desentona con su romántica aspiración a unirse con Lorenzo, de modo que

la trama entre ambos pasa a ser, como vimos en su modelo actancial, el principal objetivo en

la  acción.  De  hecho,  es  una  de  las  características  que  la  vinculan  a  Aricia,  uno  de  los

personajes femeninos de la  Fedra de Jean Racine,  que procura involucrarse en conflictos

amorosos a la vez que muestra interés en la guerra (p. 62). Además, Berta siente celos de

Ángela por su complicidad con Lorenzo, del mismo modo que Fedra hacia Aricia, por su

romance con Hipólito.

La hija de Berta es un claro ejemplo de sororidad. La magnitud de su nobleza se

evidencia al final de la Jornada Tercera, en su intento de librar a su madre de la comprometida

situación entre Lorenzo y Martín Conde, lo que,  según López (p.  63),  la convierte en un

«personaje modélico, capaz de salvar a su madre de una situación embarazosa». Por otro lado,

en este momento, Ángela ejerce la función de Lorenzo, como Hipólito, pues carga con la

culpa del desliz de Berta. Es decir, en el mito griego, Hipólito tenía la responsabilidad de

desvelar el secreto de Fedra, aclarando que el deseo sexual no procedía de él, sino de la reina;

pero, en su lugar, decide afrontar la carga moral y se marcha del reino. Como señala Muñoz

Sánchez (2016:  20):  «si  la  dialéctica primordial  de Edipo rey es  saber  o  no saber,  la  de

Hipólito reside en decir o no decir». En este caso, Ángela se encuentra en la situación donde,

en  vez  de  confesar  a  Martín  la  verdad  sobre  el  adulterio  de  su  madre,  decide  atribuirse

falsamente el encuentro erótico con Lorenzo en la ventana, aunque para ello deba renunciar a

su honor.

En su dimensión moral influye notablemente su disposición cultural, pues implica que

sus creencias e  ideales  no se rijan completamente por imposición del  entorno familiar.  A

través del juicio de Paula, conocemos su hábito de lectura y la libertad con la que explora

diversos ámbitos de conocimiento: «Y tanto libro, diría yo, tanto leer y leer hasta cegar...»

(Angélico, 1929: 167). A esto sumamos que sea capaz de emitir sus propios juicios acerca de

la dignidad de la mujer y,  en especial,  de las madres solteras. Como afirma Plaza-Agudo

(2015: 734):

El pensamiento de Ángela con respecto al honor femenino también es bastante moderno y, así,
se muestra comprensiva con las decisiones tomadas por Mónica en relación a su maternidad.
[…] denuncia la hipocresía de la sociedad, que se ha forjado una imagen de la virtud femenina
que conduce a la infelicidad y al infortunio de las mujeres. Reflexiona, así, en voz alta sobre
cómo estas, condicionadas por las normas morales con respecto a su comportamiento sexual,
se ven obligadas a tomar decisiones criminales, por las que luego serán también condenadas.
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Debido a su «progresismo ideológico», Ángela defiende con contundencia la decisión

que toman mujeres como su abuela y se compadece con su situación de desamparo, razón por

la cual «las considera víctimas de una insoportable presión social» (Nieva de la Paz, 1993:

122). Cuando la joven conoce el pasado de su progenitora, responde de la siguiente manera:

ÁNGELA.- (Iluminada.) La culpa es de todos, sí; yo lo he pensado muchas veces sin darme
cuenta; la culpa es de los que tienen una idea falsa de la virtud y juzgan como les conviene;
por eso, cuando oí decir que alguna moza del pueblo, por encubrir su vergüenza, mató a un
hijo al nacer, no he comprendido nunca por qué la condenan a ella como más culpable: ¿acaso
desde niña la enseñaron otra cosa? ¿No la dijeron, como a todas nos han dicho, que aquella es
la mayor deshonra? Y si ella no tiene nobleza suficiente para arrostrar su infortunio, ¿qué ha
de hacer sino poner los medios para esconder la afrenta?... Y de ese crimen, ¿por qué culpan a
la que lo hace, si todos tienen parte?... (Angélico, 1929: 172-173)

Con estas palabras, Ángela representa el ideal feminista que en esos años adquiría

relevancia en los medios de comunicación españoles, llevado a cabo por intelectuales que no

solo reivindicaban derechos y libertades para las mujeres, sino que pretendían acabar con el

«ángel del hogar» que tanto afectaba a su «educación sentimental» (Plaza-Agudo, 2015: 735).

Entre ellas, por supuesto, se encontraba Halma Angélico.

Lorenzo. El cuarto protagonista es el hijo de Martín Conde e hijastro de Berta, un

joven  de  veinte  años  que  se  prepara  para  seminarista  (Angélico,  1929:  82).  En  la  obra

representa la figura de Hipólito de la tragedia griega, hijo de Teseo y causante del delirio

amoroso de la heroína; aunque, a diferencia de Hipólito, Lorenzo no muere, al igual que en la

versión  de  Miguel  de  Unamuno,  lo  que  supone  una  novedad  en  la  evolución  de  este

personaje192. En versiones anteriores, Hipólito ya había pasado a un segundo plano, ya que la

trama se centra mayoritariamente en la figura de Fedra; pero, en este caso, su protagonismo es

aún  menor,  puesto  que  ni  siquiera  aparece  antes  de  la  Jornada  Tercera  y  en  el  conflicto

emocional de la madrastra no solo está implicado él, sino también la relación con Mónica

diecisiete  años  atrás.  Además,  es  un  personaje  que,  como  Pepe  el  Romano,  podría  ser

fácilmente intuido (latente), si se decidiera no introducirlo en escena, aunque su participación

es absolutamente fundamental en la trama.

El  joven  debe  tener  un  físico  atractivo,  con  cierto  parecido  a  su  padre,  como  se

advierte  en  la  Escena  VII  de  la  Jornada  Segunda,  donde  Berta  queda  en  evidencia  tras

192  «En lo que se aparta Unamuno de todos sus predecesores es en el hecho de que, en su obra, Hipólito no
muere […]» (García Viñó, 1983: 88).
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desvelarse que posee un retrato suyo en el que se parece a su hermano, Martinillo, concebido

con el padre de Lorenzo (pp. 122-123). Este motivo ya se había destacado en la tragedia, pues

Hipólito era la viva imagen de su padre cuando tenía su edad: «La utilización del parecido

Teseo joven - Hipólito sigue perdurando a través de las reescrituras, ahora modernizado con

ayuda de la fotografía» (López, 2016: 63).

En términos psicológicos, es descrito como un muchacho «sencillo y simpático», «sin

aires tímidos ni  apocados»  (Angélico,  1929: 82)  y de actitud contemplativa,  al  igual  que

Ángela: «[...] le gusta la meditación y las disquisiciones pacíficas; pretende convencer por la

persuasión» (p. 85). En ningún momento presenta el carácter altivo del Hipólito de Eurípides,

aunque sí mantiene su castidad, justificada en este caso por su ingreso en el seminario. De

hecho, esta circunstancia refleja su naturaleza bondadosa y disciplinada, pues su formación

como  seminarista  obedece  al  deseo  de  su  madre  de  tener  un  hijo  sacerdote;  y,  aunque

finalmente desista de este objetivo, mantiene su moral y fe intactas según la educación que ha

recibido.

Frente a Hipólito, Lorenzo es un personaje que se deja llevar por la pasión, al igual

que Mónica y Berta, puesto que su pérdida de vocación religiosa y sus sentimientos hacia

Ángela le provocan un desequilibrio emocional. Angélico rompe con una de las premisas del

conflicto dramático en la tragedia griega, que es el contraste entre el amor de Fedra hacia

Hipólito, y el desinterés de este por cualquier contacto romántico o carnal con una mujer, algo

que sí demuestra Lorenzo en su conexión con Ángela.

La pasión también le afecta en el ámbito social, ya que en el seminario se movía en un

círculo limitado casi a su comunidad religiosa, de ahí que se muestre acompañado de Román

prácticamente todo el tiempo. No obstante, debido al creciente interés hacia su hermanastra,

renuncia a su vida como seminarista para contraer matrimonio y formar una familia, lo que

afecta de manera radical a su rol en la sociedad. García Viñó (1983: 64) alude a una cuestión

similar en referencia a la Fedra de Jean Racine, puesto que la posición de Hipólito en el texto

clásico destaca fundamentalmente por ser hijo de Teseo, mientras que en la obra francesa

tiene más peso su vínculo con Aricia:

Aricia […] es víctima inocente que complementa la inocencia de Hipólito (porque la Fedra de
Racine, no lo olvidemos, no es solo la tragedia de Fedra, es también la tragedia de Hipólito;
pero no Hipólito-hijo-de-Teseo, sino de Hipólito-enamorado-de-Aricia) y que, como él,  sin
presentar  en su carácter  el  más mínimo componente de conformismo, ni  siquiera tiene, es
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decir, ni siquiera se da a sí misma opción a la protesta, lo cual, a efectos catárticos, me parece
fundamental.

Además de lo ya expuesto, la característica más significativa de Lorenzo se encuentra

en  su  dimensión moral,  puesto  que  sus  juicios  acerca  de  la  religión  ponen de  relieve  la

integridad vocacional de quienes desean formar parte de sus correspondientes oficios: «No...;

pero es que yo nunca la he considerado una carrera. […] Un ministerio, un sacerdocio; la

misma palabra lo dice. […] Es que si yo pensara que solamente es una carrera, no la seguía»

(Angélico, 1929: 87-88). Con ello, la autora, a través de su personaje, introduce una crítica al

clero  y a  la  hipocresía  de muchos  de  sus  integrantes,  que solo  ven en el  ministerio  una

oportunidad para vivir desahogadamente. De acuerdo con Nieva de la Paz (1993: 146):

Lorenzo considera que el sacerdote debe estar dispuesto a una entrega total y a la renuncia
completa de sí mismo. Cuando cree descubrir en él la ambición de ser alguien, de triunfar,
decide  abandonar  la  carrera  religiosa,  al  no  considerarse  destinado  para  tan  alta  misión.
Román, con una menor fe religiosa,  continúa en su empeño pues considera perfectamente
legítima la utilización del sacerdocio para el beneficio propio.

A  su  vez,  en  la  Escena  III  de  la  Jornada  Segunda  asistimos  a  una  reflexión

existencialista en la que la autora pone en boca de los personajes cuestiones relevantes para

ella.  Ante  la  misoginia  y estrechez  de miras  de Román,  Lorenzo se muestra  razonable y

respetuoso; y, en sus contrarias posturas religiosas, la intención lucrativa del primero difiere

de la sinceridad y honradez del segundo. Con lo cual, Angélico no solo introduce a través de

Ángela ideas propias de su reivindicación feminista, sino también en materia religiosa con

Lorenzo, dos de las cuestiones más insistentes en su producción literaria hasta la Guerra Civil

española.

Por  otra  parte,  entre  los  personajes  secundarios  destacan,  con  mayor  o  menor

repercusión en la trama, los siguientes:

Paula. Es la criada de la casa de Berta y Mónica desde hace veinte años  (Angélico,

1929: 14). Tiene cuarenta años de edad, de modo que es de la misma generación de Mónica y

lleva trabajando para ellas desde muy joven, lo que implica que sea considerada un miembro

más de la familia. Permanece junto a Berta diecisiete años después de la muerte de Mónica,

por lo que el vínculo emocional es aún mayor a partir de la Jornada Segunda. La confianza

entre Ángela y ella, quien la llama «chachita» (p. 163), conforma una relación maternofilial,

es la que aporta a la joven el amor y el cariño que no recibe de su madre.
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En la Jornada Primera y, tras la elipsis de la Segunda, Paula conserva «su porte […]

limpio y sencillo; su semblante, dulce y sumiso, como su hablar» (p. 14). Su carácter irradia

sensibilidad y cuidado hacia los miembros de su entorno, y es, de hecho, la primera que se

alarma  ante  el  problema  de  salud  de  Mónica:  «Estos  días  anda  malucha  y  me  tiene

intranquila» (p. 19).

Reconoce, además, ser una mujer inculta y haber carecido de educación básica, lo que

le  impide  entender  el  contenido  de  textos  escritos:  «¿Y yo  qué  culpa  tengo,  si  no  me

enseñaron?»  (p.  43);  e  incluso  compartir  conocimientos  relacionados  con  la  moral  o  la

sociedad: «[…] como soy ignorante y no sé hablar bien, no acierto a dar salido a mi idea, pero

bien lo sé...» (p. 172). Con ella, Angélico introduce una de las preocupaciones más recurrentes

en el feminismo de entonces, respecto a la educación en la población femenina que apenas

tenía oportunidad de obtener una formación básica, sobre todo la perteneciente a las clases

sociales más desfavorecidas193.

Por su condición iletrada y su ferviente religiosidad, intuimos que Paula proviene de

una clase social baja, situación que mejora como empleada del hogar para una familia de clase

media, de la que, sin embargo, depende económica y socialmente. Su función es la de ser

confidente, primero de Mónica, y, después, de Berta y Ángela; hasta el punto de que, gracias a

la  comunicación  que  se  establece  entre  ella  y  sus  señoras,  el  lector  logra  saber  de  sus

conflictos internos. Por ejemplo, Paula es el único apoyo emocional de Berta cuando esta le

confiesa sus sentimientos hacia Lorenzo, tras saberse que está en posesión de su fotografía,

como afirma López (2016: 63): «Berta queda sola y Paula la consuela sabiendo el motivo de

su sufrimiento. Berta le confiesa que lucha por dominarse y que vencerá». Al igual que la

nodriza de Fedra –que es su referente en la tragedia–, Paula es una servidora que se mantiene

en todo momento al lado de su señora, incluso de Berta, pese a haberse enfrentado a ella

ferozmente por sus ataques contra Mónica: «[…] por algo Dios ha querido conservarme a tu

lado, en sustitución de aquella santa que se llevaron los ángeles al cielo» (Angélico, 1929:

125).  Sin  embargo,  en  esta  adaptación,  no  influye  demasiado  en  las  acciones  de  las

protagonistas, lo que sí ocurría en la Fedra de Séneca o Racine (Pociña y López, 2016: 173),

aunque sí comparte con ellas sus reflexiones opinando objetivamente como buena consejera.

193  «En España las escuelas elementales impartían a las niñas materias de labores domésticas y carecían de
una educación  de  calidad.  […] A comienzos de  siglo  representaba  el  71% en  contraste  con  el  55,57% de
analfabetismo masculino. Hacia 1930, las cifras de analfabetismo femenino se redujeron al  47,5% y las del
masculino al 36,9%» (Nash, 2012: 29).
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Esta  cuestión  nos  conduce  a  su  caracterización  moral,  que  está  muy ligada  a  los

dogmas de la religión católica, en su intento de alcanzar el más alto nivel de honradez dentro

de su posición: «La sirviente vieja, arca cerrada que almacena hasta el momento de evocar

con fruto, con esa adhesión, con esa testarudez, para aferrarse a la más alta moral que ha

logrado alcanzar  […]» (Angélico,  1929:  6).  Esta  religiosidad es,  de hecho,  subrayada en

diversas ocasiones: «Paula llora, se sienta en una silla,  saca el rosario y se pone a rezar»;

«Besando el rosario» (p. 68). Pese a ello, en ningún momento juzga ni recrimina a Mónica su

decisión  de  ser  madre  soltera,  sino que  la  respeta  profundamente  y valora  su  esfuerzo  y

capacidad para educar sola a Berta. De hecho, se convierte en su voz defensora, no solo ante

la soberbia de Berta en la Escena VII de la Jornada Primera (pp. 69-70), sino también frente a

la intolerante sociedad, como refleja la Escena IV con el Hombre de las cédulas (pp. 40-45).

En resumen,  la autora otorga un lugar relevante a la  criada,  del mismo modo que

Eurípides se lo concedió a la nodriza. Mientras que esta empuja a Fedra a dejarse llevar por

sus pasiones –lo que provoca finalmente su suicidio–, Paula recomienda a Berta dominarlas,

de modo que el desenlace no es consecuencia directa de sus recomendaciones. De ahí que su

significado en la obra pueda explicarse del mismo modo que  Escobar Borrego (2002: 79)

define a la Eustaquia de Unamuno, pues ambas representan «desde el punto de vista simbólico

el  iudicium o  principio  moderador  que  necesita  Fedra  como  antídoto  contra  sus  fuertes

sentimientos».

Martín Conde. Apodado «el Patriarca» por algunos de sus allegados (Angélico, 1929:

82), es un labrador y hacendado de Navarrosa, padre de Lorenzo y segundo marido de Berta,

con  quien  se  une  dos  años  después  de  quedarse  viudo194 y  concibe  otro  hijo  llamado

Martinillo,  aún de corta edad. Esta situación lo sitúa en el mismo lugar que Teseo, en su

precedente griego, padre de Hipólito, viudo de una amazonas y casado por segunda vez con

Fedra.

En relación con su apariencia, debemos decir que aparece como un hombre con talante

caballeroso  (p. 75) y distinguido, con buena posición económica –según afirma Román  (p.

88)–, que ha ascendido de campesino a burgués:

No es rico de nacimiento, sino un burgués que ha ascendido en la escala socio-económica
trabajando duro, de ahí que el Padre Bartolomé lo distinga de los «ricos», es decir, los nobles y

194  «[…] dos años después de muerta mi madre,  mi padre me anuncia su propósito de contraer nuevas
nupcias con Berta, la viuda del médico César Fernández Liencres […]» (Angélico, 1929: 91).
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aristócratas: «¡Así todos los ricos pudieran ganar tal sobrenombre y llevarlo con la razón que
él lo lleva» (p. 101).

Desde el punto de vista psíquico, destaca sobre todo por su gran sentido del honor y la

relevancia  que  da  al  legado  familiar,  lo  que  implica  un  deseo  constante  de  aumentar  su

descendencia para conservar el apellido. Precisamente esta es una característica heredada de

la Fedra de Unamuno, cuya representación de Teseo, llamado en este caso Pedro, también se

mueve por el anhelo de procreación –de ahí que contraiga matrimonio con Fedra, una mujer

mucho más joven que él–. Según Nieva de la Paz (1994: 20-21):

Tanto Pedro como Martín Conde se casaron con el deseo de aumentar su descendencia, y
aunque este último lo consigue, no por ello abandona su preocupación, centrada ahora en la
ausencia de nietos, el segundo paso imprescindible para la perpetuación de una estirpe. La sed
de permanencia en el tiempo a través de los otros les une, pues, a ambos.

En  las  descripciones,  Angélico  (1929:  75) lo  presenta  como  un  hombre  «noble,

generoso y justo», «raras virtudes» que se subrayan repetidas veces de manera transitiva: «¡Es

muy noble mi padre!» (p. 101); «Noble, generoso y justo […]» (p. 101). Estas cualidades son

la clave para que Martín mantenga sus reproches hacia Berta en el momento en que toma

consciencia de sus supuestos enredos amorosos, ya que, antes de atacarla a ella o a Lorenzo,

intenta asegurarse de que la información que obtiene es real y no infundada. De hecho, Martín

llega a creer, al igual que Teseo, que su hijo es el culpable de la situación, que es él quien ama

a Berta y no al revés, basándose en una conversación entre ambos mal interpretada por Tía

Mela.

Fernández Arrondo (1-1-1931: 8) lo consideró un hombre de «señoril arrogancia». Por

la manera en la que es caracterizado, interpretamos que se trata de un ser benevolente, íntegro

y moralmente objetivo, lo que implica que su reacción contra la traición de Berta al final de la

obra esté totalmente justificada. Cierto es que Berta es víctima de un sistema represivo, pero

el castigo que recibe de Martín es merecido por la actitud soberbia e intolerante que tiene para

con su familia. Así, Martín actúa como una especie de justiciero y la obra adquiere tintes

moralizantes: «[…] al final del drama revolverá también el que incumbe tanto a él como a su

mujer. Martín es un personaje-juez, que está siempre por encima de los demás, mostrándose

justo en todas sus apreciaciones» (Hormigón, 1997: 222).

Sin embargo, su reivindicación moral se basa fundamentalmente en una defensa del

colectivo agrario y su derecho sobre las tierras que labran, planteando, como señala  López
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(2016: 61), un «análisis crítico del panorama humano y social», y que está relacionado con el

desastre que provoca la emigración en el  ámbito rural,  «causada por suprimir los grandes

hacendados el arriendo de sus tierras a los que las cultivan, prefiriendo proceder a la venta».

El  problema  que  plantea  en  la  Escena  I  de  la  Jornada  Tercera  proviene  de  dos

circunstancias: las familias que cultivan estas tierras son incapaces de afrontar las elevadas

rentas puestas por sus dueños,  por lo que deben abandonarlas y emigrar a la ciudad para

ganarse la vida de otro modo; por otro lado, los dueños, que han heredado la propiedad de sus

antepasados, no tienen intención de labrarlas. Como resultado, grandes explanadas de cultivo

quedan sin utilizarse y los labradores se marchan, quedando el campo muerto y el pueblo

desierto:

Más pena cuesta pensar que por culpa de la tierra no es tanta desdicha... […] De quienes la
niegan y no la cultivan..., de quienes la poseen sin merecerla; precisamente escribiendo estoy a
uno de tantos que, abandonando lo que aquí posee, da lugar a que esa pobre familia de los
Retamilla emigre del pueblo para no morirse de hambre... […] en vista de que aquí la vida se
les hace imposible, después de haber sido echados de los campos que en tantos años, ellos y
sus padres, y aún sus abuelos, le tuvieron a usted y los suyos en arriendo. Usted, que nunca
disfrutó de esta heredad que le legaron sus mayores, bien se comprende que ningún cariño ha
de tenerla, y lo mismo le da emplearla en una cosa que en otra; pero esta pobre gente en ella
nació y fue muriendo; esa tierra bendita latió con sus tristezas y se engalanó con sus alegrías;
[…] yo me atrevo a implorarle que deniegue la orden de venta, y así esta pobre familia no
marchará a morir lejos de su patria, yendo a fecundar con el esfuerzo de sus brazos mozos,
tierras extrañas que se ofrecen más propicias al trabajo […] (Angélico, 1929: 133-134).

Además, según Martín Conde, el bienestar de los pobres es absoluta responsabilidad

de los ricos, una postura muy valorada por personajes como María Misericordia, pues ofrece

una visión de la sociedad en beneficio de las clases más desfavorecidas. De hecho, el motivo

por el que ella aparece en casa de Martín tiene que ver con asuntos de dinero, por lo que se

entiende que quizás acostumbre a ayudar económicamente a quienes lo precisan. No obstante,

la solución que aporta no solventa el problema de raíz, pues no está en la caridad, sino en una

modificación del sistema socio-económico. Por ello, el planteamiento de Martín se relaciona

con lo que Nieva de la Paz (1993: 144)  denomina «patriarcalismo agrario»; puesto que «el

problema social se soluciona de nuevo a partir de la beneficencia y el paternalismo [...]».

A través del personaje de Martín y su función en la trama, la autora pone de manifiesto

la existencia de un sistema patriarcal basado en la desigualdad y en la mala distribución de los

recursos, lo que conlleva a que los campesinos sean totalmente dependientes del altruismo de

las clases altas para no caer en la indigencia: «[...] invitant les riches à faire plus grand cas des
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pauvres qui travaillent pour eux, sans jamais, pour autant, remettre en cause la répartition des

richesses et les inégalités qui en découlent ou la misère que, pourtant, elle dénonce»195 (Ricci,

2006).

Don Braulio. El también llamado Doctor Nevada (Angélico, 1929: 30), Don Braulio,

es el médico de la familia, a quien alude Berta desde la escena inicial de la obra (p. 19). El

personaje no sería una aportación original de la adaptación, puesto que ya encontramos la

figura  del  médico  en la  Fedra de  Unamuno,  llamado Marcelo  y también conocido de la

familia de la protagonista.

Don Braulio es un hombre «sano» de cincuenta años (p. 30), de actitud tranquila y

sosegada,  tolerante con la desafortunada situación de Mónica y su conflicto moral.  En su

intento de restar importancia a las circunstancias, muestra un gran optimismo y buen sentido

del humor, reflejado en la manera burlona de tratar a Berta y su desparpajo en la forma de

hablar, llegando incluso a replicarles: «¡Ta, ta, ta!» (pp. 33, 38). En su salida, es descrito a la

perfección y con todo detalle su carácter «comunicativo y alegre»:

[…] todo lo encuentra fácil y viable cuando es encaminado al bien y regocijo del prójimo. La
vida no le ha hecho sufrir, pero le ha enseñado a compadecer al que sufre y remediarle en lo
que puede. Su gran simpatía es el mejor medicamento para sus enfermos, a quienes la mayoría
de las veces deja que se curen solos, «para no perjudicarles», como él dice (p. 30).

El modo reflexivo en el que se refiere a su ingenuidad y torpeza también se caracteriza

por  la  comicidad:  «¡Soy un mentecato!»  (pp.  32).  Debido a  esta  forma de  ser,  podemos

advertir  que,  de  la  misma  manera  que  mantiene  un  vínculo  amistoso  con  la  familia

protagonista,  también  la  tiene  con el  resto  de  sus  pacientes:  «[...]  soy de confianza  hace

muchos años» (p. 47). De hecho, tuvo la intención de unirse a Mónica en matrimonio, cuando

quedó embarazada, por lo que se entiende que ha sentido por ella algo más de lo requerido en

una  relación  médico-paciente,  como revela  César:  «[...]  el  vivo  afecto  que  usted  llegó  a

despertar en él hasta intentar hacerla su esposa […]» (p. 60). También parece mostrar un gran

cariño  por  sus  compañeros  de  profesión,  como  en  el  caso  de  César,  de  quien  le  habla

positivamente a Mónica para que acepte la unión con su hija: «Le conozco bien porque su

familia, emparentada con la mía, aunque de muy lejos, siempre conservaron amistad, y el ser

nuestros lugarejos vecinos me hizo frecuentar su trato durante los veranos por unirme sincera

195  «[...]  invitando a los ricos a dar mayor importancia a los pobres que trabajan para ellos, sin cuestionar
nunca la distribución de la riqueza y las desigualdades que resultan de ella o la miseria que, por tanto, ella
denuncia» (Ricci, 2006).
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y estrecha amistad con su padre […]» (p. 35).

Las connotaciones morales que presenta el personaje contrastan con el resto, puesto

que representa el arquetipo del sabio que basa sus conocimientos en el modelo científico,

frente a las creencias religiosas del resto del reparto. En este sentido, su contribución al drama

recuerda a Pepe Rey, uno de los célebres personajes de Benito Pérez Galdós incluido en Doña

Perfecta (1876). Ambas figuras se asimilan en el carácter empírico de su profesión y unas

ideas fundamentadas en la ciencia humana; aun así, la arrogancia y complejo de superioridad

de Pepe Rey no es apreciable en Don Braulio, pues en ningún momento contradice o rebate el

catolicismo de sus pacientes con su cientificismo, incluso puede llegar a compatibilizarlos.

En la última escena de la Jornada Primera, defiende a Mónica con vigor cuando Berta

la ataca verbalmente (pp. 69-70), incluso no duda en responsabilizarla de su muerte: «¡Oh! Tú

la has matado» (p. 72). Lo cierto es que Don Braulio siempre apoyó a Mónica en su decisión

de ser madre, aun fuera del matrimonio, valorando su valentía y coraje por encima de las

normas sociales, y refiriéndose a la hipocresía y la falsedad de quienes desaprueban su estilo

de vida:

Es que a los espíritus bien templados les basta su propia estimación, siempre muy superior a la
opinión ajena. […] por encima de todos los prejuicios que pueda despertar la carencia de un
nombre; cada uno se llama como sus obras lo proclaman: ruin o noble. El hombre no hace a la
cosa; no se hereda; nace del corazón. […] También abunda mucho sepulcro blanqueado que,
visto por fuera, es una cosa, y por dentro otra; yo no me fío de eso (pp. 37-38).

En definitiva, la figura del médico es fundamental para entender el complejo pasado

de Mónica y, por ende, para profundizar en las obsesiones que llevan a Berta a ser como es. 

César Fernández  Liencres196.  Es  el  primer  marido  de  Berta  y  padre  de  Ángela,

presente en la obra únicamente durante la Jornada Primera, cuando aún era su pretendiente.

En  este  momento,  es  un  joven  «robusto»  de  entre  veintiséis  y  veintiocho  años  de  edad

(Angélico,  1929:  58),  médico  de  profesión  y  compañero  del  Doctor  Nevada,  quien  lo

considera trabajador y talentoso (pp. 34-36). También es descrito como «simpático, sencillo y

seguro de sí mismo: es un hombre, no un señorito» (p. 58).

De manera transitiva, destaca como un muchacho «sensato y razonable» (p. 18), cuya

posición  le  aporta  un carácter  sofisticado e  intelectual,  razón por  la  cual  quizás  Berta  lo

considera «arrogante»  en primera instancia,  aun con «la  mayor  cortesía» (p.  54).  Tras  la

196  Su nombre completo es mencionado por Don Braulio en la Escena III de la Jornada Primera (pp. 36-37).
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elipsis  de diecisiete años,  César ya ha fallecido,  ha dejado a Berta  viuda y con una hija,

Ángela. A través de esta última, el lector tiene conocimiento del sufrimiento que soportó en su

relación conyugal, propiciado por la apatía de Berta: «[…] a veces ese genio nos hizo sufrir:

[…] a él, porque comprendía que algo me faltaba» (p. 118).

Desde el punto de vista social, como hemos señalado, es el protegido de Don Braulio

(p.  37),  de quien logramos conocer su pasado y las  relaciones de amistad que unen a su

familia con el doctor:

[…] su padre, notario de aquella jurisdicción. Huérfano de madre muy niño, vivió siempre con
su padre, que supo aunar en él todos sus amores hasta hace próximamente tres años, en que
también  mi  pobre  amigo  rindió  cuentas  al  Todopoderoso...  La  soledad  en  que  vive  el
muchacho le mueve más que nada a desear crearse un hogar y hallar la compañera que ha de
alegrarlo y alentarle en los quebrantos que nunca faltan en la vida […] (pp. 34-36).

Asimismo,  el  nivel  socio-económico de  César  es  medio-bajo  y,  aunque ambiciona

obtener unas tierras en las que poder formar una familia, su intención es vivir humildemente:

Piensa establecerse en su pueblo natal, donde posee una modesta hacienda; esto y su trabajo
honrado  constituye  todo  su  patrimonio:  eso  sí,  no  tiene  fortuna;  solo  con  su  voluntad  y
esfuerzo posee los medios de hacerla si la suerte quiere favorecerle. Esto en cuanto a la parte
económica y material […] (pp. 34-36).

En su dimensión moral destaca por grandes valores, que demuestra a través de un

«buen comportamiento»  (pp. 34-36) y que el lector puede apreciar en la conversación con

Mónica en la Escena VI, donde admira su condición de madre soltera, aportándole el mérito

que ella se resta e intentando mitigar su vergüenza; todo lo contrario a la joven Berta: «A mí

me es igual, señora; con el nombre de su padre o sin él, Berta no podría valer más de lo que

vale. […] yo la venero, porque supo salvar a Berta [...]» (p. 63).

El hecho de que el personaje sea llamado César posee múltiples connotaciones, que se

refieren directamente a Berta. Ser «la mujer de César» no es arbitrario, pues con ello se alude

indirectamente a la sentencia que Plutarco, en su obra Vidas paralelas, atribuyó a Julio César

(Suazo  Pascual,  1999:  219):  «Mulier  Caesaris  non  fit  suspecta  etiam  suspicione  vacare

debet»; es decir, «La mujer del César no solo debe ser honrada, sino también parecerlo». El

origen de la frase se encuentra en una falsa acusación de infidelidad que sufrió Pompeya, por

la cual se la marcaría igualmente como mujer indecorosa:
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Cuenta  Plutarco  que  un  patricio  romano,  Publio  Clodio  Pulcro,  estaba  enamorado  de
Pompeya, la esposa de César y que, aprovechando una fiesta, entró en la casa de César, vestido
de tañedora de lira, pero fue descubierto y castigado por ello. Sin embargo, Plutarco dice que
César, aunque estaba seguro de que no había ocurrido nada deshonroso y de que su mujer le
había sido fiel, repudió a Pompeya. El hecho parece ser cierto y dio lugar a la frase […].
También es cierto que César era realmente, no solo lo parecía, un adúltero (p. 219).

La expresión será empleada posteriormente para referirse a un individuo del que se

espera cierta rectitud moral. Esta virtud legitima su derecho a pertenecer y participar en una

sociedad con carácter dogmático; es decir, ser y parecer honrado le asegura un lugar digno en

su comunidad, pero si su honorabilidad es debilitada en algún momento, pierde ese beneficio.

Ninguna verdad supera el valor de las apariencias. Según Pelayo González-Torre (1993: 379):

Habría que aplicar al hombre público la vieja metáfora del hombre de cristal. La transparencia
de su actividad ha de ser garantizada por el sistema. Sin llegar a pedir una virtud político-
moral  al  estilo  de  la  de  Robespierre,  de  extraordinaria  austeridad,  ausencia  de  lujos  y
frugalidad, sí que puede exigirse una actitud de respeto hacia la ciudadanía y un cumplimiento
estricto de las normas éticas, que habrán de convertirse en normas legales […].

Evidentemente, la aparición de César en la Jornada Primera pone de relieve el valor de

las apariencias y la integración social. Por lo tanto, esta idea se vincula al concepto del honor

que menoscaba la credibilidad de Berta, acaso la figura de César ofrece un vaticinio de lo que

la protagonista deberá sufrir con su pasión descontrolada; como si, en sí mismo, supusiera un

augurio sobre la pérdida de su dignidad por un motivo idéntico del que se acusa a Pompeya: el

adulterio.

De los restantes personajes secundarios conocemos muy poco, según lo expuesto a lo

largo de las tres jornadas, si bien cada uno de ellos posee una significativa función en la

trama.

En la primera parte,  el  servicio de Paula es compartido con otra  joven «de buena

voluntad», de catorce o quince años, llamada Paz, cuya tarea se limita a llevar y traer recados,

o «todo lo que se ofrezca», tal como se señala en la descripción de su entrada en escena:

«Gana treinta reales y mantenida, trabaja mucho y todo el pan es poco para ella, aunque hace

esfuerzos  heroicos  por  contener  las  insaciables  exigencias  de  su  hambre  atrasada.  Es  el

descanso y la condenación de Paula» (Angélico, 1929: 29-30).

También aparece ocasionalmente el Hombre de las cédulas, un trabajador municipal,

acompañado de una carpeta con impresos: «Viene de mal humor y habla con grosería. No se
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quita la gorra hasta el final» (p. 41). A través de esta figura, el lector es consciente del martirio

de  Mónica  en  sus  circunstancias,  ya  que  se  introduce  para  subrayar  la  crítica  hacia  la

intransigencia de la sociedad (Ricci, 2006), de la que principalmente salen perjudicadas las

mujeres.

Cosme y Sebas, dos jóvenes que discuten por el compromiso hacia el embarazado de

una muchacha, son calificados por la propia autora como «dos paletos sensuales y cobardes»;

es decir, se dejan llevar por sus impulsos sin importar las consecuencias en los demás: «[...]

son otro ¡alerta! A la necesidad de crear los nuevos Códigos para los nuevos hombres, nacidos

con el  infamante estigma de la  villanía  sin responsabilidad» (Angélico,  1929: 7).  En este

sentido vuelve a subrayarse la doble moral con respecto a las conductas sexuales, que son

valoradas  de  distinto  modo según provengan  de  hombres  o  de  mujeres.  Según González

Naranjo (2011: 222): «Alors qu'une femme doit être pure sexuellement, les hommes peuvent

ivoir des petites aventures, sans être condamnés socialement»197.

El  compañero  seminarista  de  Lorenzo,  Román,  es  unos  años  mayor  que  él  y

representa el prototipo de religioso indiscreto y de conocimiento limitado: «Corto de piernas y

más de ideas» (Angélico, 1929: 83-84). La ausencia de criterio propio es compensado con el

uso  indiscriminado de  latinismos  y  frases  hechas,  con las  que  intenta  aportar  valor  a  su

discurso, pero realmente están vacías de significado en su contexto: «mens sana in corpore

sano»  (p.  84);  «negantes  principio,  fustibus  est  argüendum»  (p.  86);  «Amor  mulierum,

perditio hominum» (p. 89).

Según López (2016: 61), también es una manera de pretender disimular su «origen

social bajo», lo que implica que hubiera decidido acogerse a los beneficios del seminario.

Tanto es así que su idea de ser seminarista no es otra que la de vivir cómodamente del Estado,

con la expectativa de ascender a una clase social privilegiada sin necesidad de poseer una

auténtica actitud vocacional: «Además utiliza lo que es un servicio a la sociedad como un

medio para acceder a puestos de importancia, cosa que no alcanzarían por otras vías las clases

bajas» (p. 61). Así, reconoce ante Lorenzo una absoluta carencia de altruismo:

¡Un ministerio! Sí, en otros tiempos; ahora no se puede llegar a tanto; pero pregunta a todos
nuestros compañeros y verás cuántos piensan en lo del «sagrado ministerio» y «apostólico
sacerdocio» […] Y carrera donde los que no piensan como tú, poco o mucho, siempre pueden
llegar… Además, es la única que los pobres podemos seguir para llegar a ser algo… Eso no

197  «Mientras que una mujer debe ser sexualmente pura, los hombres pueden emprender pequeñas aventuras
sin ser condenados por la sociedad» (González Naranjo, 2011: 222). Traducción propia.
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quita para que también haya algunos ricos como tú… (Angélico, 1929: 88)

Desde este punto de vista, su apreciación de las mujeres también se caracteriza por el

desprecio y la ignorancia, provocado en mayor medida por la supremacía de una institución

plenamente patriarcal: «[...] refleja la educación que recibían en el seminario los jóvenes con

relación a las mujeres, consideradas como un peligro encasillándolas en dos tipos: ángel o

demonio»  (López,  2016:  61).  En  el  comentario  analítico  de  la  obra  analizaremos  en

profundidad este aspecto de Román y su significado desde una perspectiva jodorowskiana,

pues el sentido que aporta al texto se vincula a los perjuicios de la influencia familiar y social

sobre el individuo.

Por otro lado, interviene en escena el  Padre Bartolomé, el sacerdote del pueblo, de

entre  cincuenta  y  cincuenta  y  cinco  años  (Angélico,  1929:  100),  acompañado  de  María

Misericordia, amiga de Ángela y aspirante a novicia, de unos dieciocho años que, habiendo

sido abandonada por su madre, es rechazada en muchos conventos por su origen incierto y la

carencia  de  un  «nombre»  (pp.  100-102).  Por  ello,  la  joven  es  una  figura  clave  en  la

problemática  que  la  autora  refleja  con  respecto  a  la  religión,  por  su  intransigencia  y  su

ausencia de solidaridad. Como sostiene López (2016: 61): «Dentro de esta crítica religiosa no

se excluye  la de las órdenes religiosas femeninas, que no aceptan el ingreso en sus filas de

mujeres que no vayan provistas de una buena dote». Asimismo, se entiende que llegue a la

casa  de  Martín  Conde  buscando  ayuda  económica,  probablemente  para  ofrecer  a  alguna

institución  religiosa,  lo  que  la  hace  depender,  como hemos señalado anteriormente,  de la

generosidad de los ricos.

En último lugar, cabe destacar la presencia de Tía Mela, significativa en la trama de

Berta y Lorenzo. En el listado de personajes es nombrada Tía Nela, quizás en referencia al

personaje  de  Galdós,  Marianela,  a  la  que  también  llaman  Nela,  pues  es  reconocida  la

admiración de Angélico hacia Galdós. No obstante, en la obra es citada como Tía Mela, un

cambio que la autora obvió en la recopilación principal. En cierta medida cumple la función

de  la  nodriza,  pues  revela  a  Martín  el  secreto  de  Berta  y  Lorenzo,  puesto  que  Paula  es

demasiado discreta y fiel a su señora como para cumplir este objetivo. No sería verosímil. La

autora elude a Paula de esa responsabilidad, otorgándosela a otro personaje sin equivalencia

en el clásico, para mantener la coherencia con el personaje.
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Tía Mela es el  arquetipo de alcahueta,  descrita en el  prólogo como «[…] la bruja

obligada,  ahita  de  malicias,  borracha  y  otras  cosas,  ocasionales  todas,  como  pícara  sin

principio alguno doctrinario» (Angélico,  1929:  7).  En efecto,  es  conocida por el  resto de

personajes como «la bruja» o «la hechicera» (p. 148), y la propia mujer se define a sí misma

de tal modo: «[...] por algo soy bruja y es sábado...» (p. 150); «Yo lo sé too... porque soy bruja

[…]» (p. 157). Tía Mela también entra en la casa de Martín buscando su ayuda, para que,

mediante sus influencias, pueda librar del servicio militar a su hijo. De ahí que algunos de sus

comentarios hagan referencia desahogadamente a las injusticias sociales de las clases bajas.

Incluso cuando Lorenzo y Berta cuestionan sus virtudes y la tratan con escepticismo, lanza

una maldición en la que, como ella misma afirma, los ricos reciben el castigo de los pobres:

T.  MELA.–  (Con cinismo.) […] En fin,  si  no está  el  Patriarca  me iré  a  buscarle  ande le
encuentre... (Excitándose a medida que habla.) ¡Pues así que no tengo yo lengua esta noche pa
decir verdades a too el mundo!... ¡Anda, que tamién los ricos tenéis lo vuestro! ¡Y que no
tengo  yo  ganas  de  hablar  clarito!  ¡Deber  de  hombre!  (A Lorenzo.) ¡Mia  quién  habla  de
deberes! ¡Maldita sea el hambre! ¡Maldita peste! ¡Así hubiea sarna para quien yo dijera!» (p.
151).

Como podemos observar, emplea un lenguaje coloquial que la diferencia de los demás

personajes, con el que evidencia su baja posición socio-económica y hace que, en ocasiones,

sea minusvalorada por su modo de hablar.

Tía Mela es consciente de que no pertenece al mismo grupo social que el resto y, por

ello, tampoco exige para sí misma el respeto y la dignidad que otros valoran. La idea que

tenemos a partir de los demás es la de una demente borracha, que se comporta con violencia y

maldad, cuando simplemente es una mujer de avanzada edad, cuyas experiencias en la vida le

hacen hablar sin tapujos, considerándose con total libertad para expresarse sin pensar en las

consecuencias.

En conclusión, los personajes principales se ven realmente afligidos por el  furor –

Mónica, Berta, Ángela y Lorenzo–, mientras que la mayor parte de los secundarios, sobre

todo los que tienen más incidencia en la trama, son defensores de la ratio: Paula, Don Braulio,

César, Martín Conde, Román, María Misericordia y el Padre Bartolomé. Evidentemente, hay

excepciones como la Tía Mela, Cosme y Sebas.
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IV.1.4.7. Visión del público

Según García  Barrientos  (2001:  198-199),  los  tres aspectos que se deben tener  en

cuenta para analizar la distancia entre la obra y el público son el temático, el interpretativo y

el comunicativo. Dado que el estudio de La nieta de Fedra solo puede enfocarse en el texto

dramático,  nos referimos al  lector y no al  espectador,  del mismo modo que excluimos la

cuestión interpretativa, por no haber relación existente entre intérprete e interpretado.

En cuanto  a  rasgos  temáticos  y  comunicativos,  hay una estrecha  relación  entre  la

ficción  y  el  plano  real,  puesto  que  la  obra  consigue  reflejar  la  realidad  de  las  mujeres

españolas de principios de siglo XX, reprimidas por un sistema patriarcal y con una moral

impuesta por la religión católica. Todo ello, frente al carácter fantástico de la Fedra clásica,

ambientada en un escenario mitológico y con personajes  atípicos,  mediante  los  cuales  se

establece una clara separación entre el lector y lo representado. En la adaptación de Angélico,

aunque tome como punto de partida un hecho extraordinario –el deseo sexual de una mujer

por su hijastro–, es abordado en un contexto bastante común, planteando temas y situaciones

universales,  como,  por  ejemplo,  el  honor  femenino;  lo  que  conlleva  a  una  buena

comunicación con el público.

Aunque se dificulte el proceso de identificación entre Berta y el lector, por su soberbia

y su tendencia a la introversión, sí puede compadecerse finalmente de la humillación a la que

es  expuesta  ante  su  familia,  ya  que  se  aprecia  a  una  mujer  vulnerable,  con  debilidades,

destrozada por las convicciones morales. En aspectos temáticos, nos encontramos con una

humanización de la protagonista y sus circunstancias, que, en lugar de ser «mediatizada por la

intervención directa de los dioses» (García Viñó, 1983: 45), es psicológicamente dirigida por

un entorno ideologizado. Frente al solemne desenlace trágico de la Fedra clásica, el final de

Berta supone un avance en la caracterización del personaje, como señalamos en el epígrafe

anterior,  respecto  a  su  proceso  de  identificación  con  el  lector:  «Berta  es  una  cristiana

verdaderamente humanizada que sacrifica sus deseos por un fin banal» (Alemán Alemán,

2019: 122).

En palabras de Nieva de la Paz (1994: 20), la obra supone «la continuación en la línea

de dignificación y humanización del personaje mítico iniciada por Séneca». En efecto, esta

vez se aborda el mito con un carácter más «humanizado», como reconoce la propia Angélico

en el Prólogo de su obra (1929: 9), diferenciándose así de la larga tradición literaria del mito
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incluso  desde  el  mismo  título:  «Aun  sin  tener  una  razón  muy  directa  el  título  con  sus

personajes, he querido nombrar mi obra de este modo por respeto a la valía del asunto, y, ya

que varios maestros de la Literatura, entre ellos Racine y nuestro gran Unamuno […]». Con lo

cual, la autora se centra en la denuncia social y su correspondencia con los lectores, dando a

esto  mayor  importancia  que  a  la  identidad  del  personaje:  «Pasa  así  de  la  indagación  de

conflictos individuales al reflejo objetivo de conflictos colectivos» (Alemán Alemán, 2019:

109).

Dicho lo cual, el lector es capaz de asimilar el drama desde una perspectiva interna; es

decir,  subjetiva,  proyectando  su  realidad  con  la  situación  desarrollada  en  escena.  La

identificación no se establece tanto de manera explícita,  es decir,  con los personajes;  sino

fundamentalmente  con  la  dramaturga,  en  cuanto  a  su  intención  de  plasmar  problemas  y

preocupaciones  comunes.  Bertolt  Brecht  (1898-1956)  denominó  a  esta  práctica

«distanciamiento», al que se recurre constantemente en el teatro feminista de los siglos XX y

XXI, como afirma Narbona Carrión (2003: 59-60):

[…] hacer despertar a las mujeres de su letargo y, sin ofrecerles soluciones concretas, procurar
que  se  replantearan  su  situación  y  rompieran  con  el  estancamiento  […]  para  hacer  al
espectador dudar de las verdades universales, y hacerle reflexionar y buscar por sí  mismo
soluciones al problema que plantea la obra.

En este sentido, no se produce un entendimiento afectivo ni cognitivo, puesto que no

existe entre ambas partes empatía ni suficiente grado de conocimiento acerca de la dimensión

psicológica del reparto, por su escasa profundización. En cambio, sí existe un entendimiento

sensorial,  pues el  lector halla una equivalencia entre sus circunstancias y el  sentido de la

trama;  así  como ideológico,  ya  que  es  capaz  de  compartir  creencias,  valores  y  actitudes

reflejadas en la ficción.

IV.1.5.  Análisis  Crítico  del  Discurso:  La  Nieta  de  Fedra a  través  de  la

Metagenealogía de Alejandro Jodorowsky

En un artículo publicado en la revista  Anagnórisis hablábamos de los tres conceptos

que diferencian a la Fedra de Halma Angélico de la de Miguel de Unamuno, centrándonos así

en: 1) la dicotomía constructiva/destructiva de la familia; 2) los códigos de la maternidad; y 3)

el cristianismo (Alemán Alemán, 2019). Realmente, el conflicto de La nieta de Fedra nace a
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partir de la situación familiar, puesto que la dinámica entre las tres generaciones de mujeres –

Mónica, Berta y Ángela– sustentan completamente la trama principal, mientras que los demás

recursos temáticos como la maternidad o el cristianismo surgen a partir de esta. Por ello, en el

estudio de las características del drama nos centramos en la familia como «ente destructivo»

(Alemán Alemán, 2019: 110), que así la percibe Angélico, pero analizándola a través de la

metagenealogía  de  Alejandro  Jodorowsky,  de  quien  obtenemos  la  concepción  del  árbol

genealógico como objeto de arte.

Según Jodorowsky, de la misma manera que los seres humanos poseemos una herencia

genética,  tenemos  también  un  legado  psicológico  que  se  transmite  de  generación  en

generación. Esta es la idea que encabeza las teorías de la «psicomagia» y la «metagenealogía»

desarrolladas por el cineasta y pensador chileno, a lo que ha dedicado un estudio empírico

durante décadas: «En términos metagenealógicos podemos decir que  el estudio del nudo se

corresponde con el trabajo sobre el pasado, y la psicomagia con el trabajo sobre el futuro»

(Jodorowsky  y  Costa,  2016:  416).  Mientras  que  a  través  de  la  primera  se  estudia  las

consecuencias  negativas  que pueda tener  en el  carácter  de un individuo sus  antecedentes

genealógicos,  la  segunda  propone  soluciones  a  estos  traumas  mediante  rituales  de  efecto

placebo.

En este sentido, advertimos en la obra de Halma Angélico a unos personajes que viven

en  una  absoluta  desdicha  a  consecuencia  de  los  problemas  familiares.  Principalmente,  lo

advertimos en la mala reputación que se crea en torno a Mónica por el hecho de haber sido

madre soltera, una condición que pretende evitarle a su hija Berta en el futuro, inculcándole

unos valores morales basados en la pulcritud extrema y el decoro religioso. Por otro lado, a

través de esta fuerte influencia, Berta lleva a cabo el conflicto principal en la trama, pues al

saber que es ilegítima se produce una desavenencia ideológica  entre ambas y la hija acaba

renegando  de  la  madre,  provocándole  incluso  la  muerte:  «¡Qué  vergüenza!  ¡Yo  hija  de

quién…! […] Ya no podré volver a ser lo que he sido. ¿A quién podré mirar cara a cara sin

sonrojarme?» (Angélico, 1929: 69). Por lo tanto, hallamos una problemática materno-filial, no

por la ausencia de relación, sino por la toxicidad de una unión marcada por la decepción y la

humillación. A su vez, Ángela es la viva encarnación de su abuela Mónica, aun sin haberla

llegado a conocer, mostrando un talante similar.



208

En efecto, la metagenealogía de Jodorowsky advierte que entre las generaciones de

una misma familia se da, de manera inconsciente, una influencia «imitadora y creadora» que

afecta a cada individuo y sus distintos niveles de conciencia, a los que él denomina «círculos

concéntricos» (Jodorowsky y Costa, 2016: 53); o, en otras palabras, la «trampa familiar»198.

La imitación está supeditada a las creencias, las tradiciones, los hábitos y las prohibiciones

que nos «modelan» desde el exterior, por lo que nuestro árbol genealógico, además de formar

parte de una sociedad determinada, se inscribe en un inconsciente colectivo que obstaculiza

nuestro «proyecto de conciencia»; es decir, el poder romper con las intromisiones externas y

lograr realizarnos creativamente (p. 54). No obstante, el autor va más allá al señalar que esta

contaminación actúa sobre el ser humano desde incluso antes de su nacimiento, puesto que

sentimientos, pensamientos y deseos de la gestante tienen consecuencias en el desarrollo del

feto, en muchas ocasiones, negativas, ya que supondrán un obstáculo para su placer corporal y

espiritual si estas emociones están limitadas por las exigencias del árbol genealógico:

Los conflictos emocionales ejercen también una notable influencia sobre el embrión. El hecho
de que los padres se detesten da lugar a que el niño nazca siendo incapaz de quererse a sí
mismo […] impulsándole a justificarse  sin  cesar,  sintiéndose culpable  sin  razón o incluso
despreciándose a sí mismo (p. 244).

A través  de  esta  hipótesis  podemos  referirnos  fácilmente  a  la  condición  de  la

protagonista  de  La nieta  de  Fedra y  de  cómo su madre afrontó su embarazo contra  una

sociedad moralizadora y represiva que la sometió al escarnio. Este sufrimiento perjudica al

feto  transmitiéndole  los  requerimientos  de  esa  misma  sociedad  en  la  que  vivió  Mónica,

aprendiendo de las restricciones morales y obstaculizando su libertad individual, lo cual se ve

reflejado en la conciencia limitada de Berta, incapaz de aceptarse a sí misma y a los que la

rodean.  De hecho,  también  pudo haberle  influido  simplemente  el  no haber  sido  una  hija

buscada, el estar en el mundo por un acto accidental y no por un acuerdo entre dos personas

anhelantes de ser padres: «Un hijo no deseado puede pasarse la vida sintiéndose un intruso,

buscando un amor que jamás logrará encontrar o encontrándose inmerso en unas relaciones en

las que no se quiere saber nada de él» (p.  243).  De modo que, para entender el desarrollo

genealógico de las mujeres de este drama, antes debemos analizar el entorno en el que les toca

vivir.

198  «Nos inscribimos en una línea familiar que reconocemos como un tesoro, pero somos la presa de sus
trampas más o menos conscientemente» (Jodorowsky y Costa, 2016: 41).
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IV.1.5.1. Influencia de la Sociedad y la Educación Religiosa: Represión

Según  Lèvi-Strauss (Ries, 2011: 271), la sociedad se estructura según determinados

tipos de órdenes. En primer lugar se encuentran los órdenes vividos, surgidos a partir de la

experiencia de cada uno de los individuos y que varían según los vínculos familiares y su

situación económica; y en segundo lugar, los órdenes concebidos, en los que se integra la

religión, que busca elaborar un «código universal» para todas esas estructuras, es decir, un

lenguaje y pensamiento común que define unos valores morales concretos.  Mircea Eliade

también distingue esta doble influencia de la sociedad mediante el término  homo religiosus

con el que describe al ser humano como un ser religioso: «[…] se define por la experiencia

religiosa, esta se realiza en un contexto socioeconómico y cultural en el cual coexiste, junto

con el pensamiento mítico, un pensamiento empírico constituido por la experiencia vivida en

contacto con objetos naturales» (Schwarz, 2008: 42). La filosofía de Jodorowsky se aproxima

tanto a la teoría de Lévi-Strauss como al concepto de Eliade, en cuanto a la incidencia de la

religión en el carácter del individuo y la manera en que evolucionan socialmente. Más aún, el

filósofo irlandés Edmund Burke, en el siglo XVIII, se había centrado en uno de los conceptos

más empleados en sociedad y que servirá  al  chileno para su estudio de la  genealogía:  la

imitación. Burke (1987: 33) considera que las ramificaciones de la sociedad obedecen a una

variedad de  formas y,  por  ende,  a  una  variedad de  fines,  a  los  que  se  llega  mediante  la

simpatía, la imitación y la ambición. Estos tres serían los pilares sobre los que se sustenta la

personalidad de cada sujeto, de los cuales, el deseo de imitar es prácticamente una «pasión»

que motiva los acontecimientos en la vida del mismo:

Todo lo aprendemos mediante la imitación mucho más que por precepto; y lo que aprendemos
así, no solo lo adquirimos más eficazmente, sino más placenteramente. La imitación forma
nuestras costumbres, nuestras opiniones y nuestras vidas. Es uno de los vínculos más fuertes
de la sociedad; es una especie de mutua condescendencia, que todos los hombres se rinden
unos a otros sin reservas, y que es extremadamente halagadora para todos (p. 37).

La triada femenina que protagoniza el drama, desde Mónica hasta Ángela, es víctima

de la sociedad y de una imposición de valores que han impedido que cada una de ellas tenga

un  desarrollo  ideológico  individual,  lo  que  termina  causando  la  marginación  social  de

Mónica, la vergüenza de Berta y la hipersensibilidad de Ángela. Estos valores se emiten bajo

los  dogmas  del  catolicismo,  en  los  que  generalmente  la  mujer  es  el  blanco  de  todas  las

prohibiciones  y restricciones  tanto morales  como sexuales,  y,  obviamente,  son adquiridos
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mediante un  instinto imitativo199.  Como consecuencia, la mujer en el ámbito cristiano es el

individuo  más  carente  de  libertad  comparado  con  sus  congéneres,  los  hombres,  lo  que

podemos observar en palabras de Tertuliano, teólogo difusor del cristianismo occidental  a

comienzos del siglo II, con las que pretende configurar el modelo ideal de mujer cristiana:

Mujer, debieras ir vestida de luto y andrajos, presentándote como una penitente anegada en
lágrimas, redimiendo así la falta de haber perdido al género humano. Tú eres la puerta del
infierno, tú fuiste la que rompió los sellos del árbol vedado, tú la primera que violaste la ley
divina, tú la que corrompiste a aquel a quien el diablo no se atrevía a atacar de frente; tú fuiste
la causa de que Jesucristo muriera... (Arias, 1973: 44)

Esta idealización de la figura femenina tendrá, hasta nuestros días, un gran séquito de

profusos devotos que se encarguen de resguardar y defender tan sagrado ideal divino, y que

impondrán a través del arma más poderosa de la sociedad: la educación. Esta, por tanto, se

convierte en el hilo conductor de una misoginia que dominará los asuntos religiosos pasando

de generación en generación. En el siglo XX, la mujer tiene asumido por naturaleza –por

genealogía– que no tiene las mismas capacidades del hombre y que, por tanto, no merece

compartir  los  mismos  derechos.  Aprende,  asimismo,  que  es  un  ser  despreciable,

históricamente culpable de las desgracias del mundo, y que su carácter debe ser dirigido hacia

el decoro y la decencia forzosa. De este modo, influenciada por elementos familiares, sociales

o culturales, muestra una predisposición psicológica y biológica (Jodorowsky y Costa, 2016:

312-313),  que  a  su  vez  es  trasmitida  a  sus  descendientes,  esculpidos  con las  fuerzas  de

imitación, de repetición, de tradición y de conformidad (p. 54). El carácter frío de Berta es una

herencia involuntaria de su madre, quien irónicamente le ha transmitido la visión de que una

mujer debe darse a su marido y a sus hijos bajo la ley del matrimonio: «[…] la conducta

moral  se  convierte,  así,  en  un elemento  determinante  de  la  identidad de  la  mujer,  de  tal

manera que […] [Berta] tiene el deber de defenderlo […]» (Plaza-Agudo, 2015: 731). Por

ello, cuando descubre que es el fruto de una relación no matrimonial, realmente es el peso de

la sociedad el que la obliga  a despreciar a su madre, pues a través de esta ha absorbido el

valor de la «honra» y de la «virtud femenina», entendiendo así por «irracional» unos actos

que contradicen la propia educación que le ha inculcado y que le atribuyen a Berta un estado

199  Jodorowsky y Costa (2016) aluden a la «fuerza imitadora» (p. 33), los «mimetismos familiares» o «los
valores  imitados del  árbol  genealógico» para referirse a  este  hecho;  que a su vez  dividen,  por un lado, en
imitaciones  «voluntarias  y  conscientes»,  y,  por  otro,  en  «inconscientes  e  irreversibles»  (p.  64),  como
expondremos posteriormente.
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involuntario de vergüenza con la que, según su criterio, debe cargar por el resto de su vida200. 

En  La  nieta  de  Fedra,  el  desarrollo  de  la  trama  depende  absolutamente  de  la

genealogía de las tres protagonistas y la indagación de su análisis psicológico, a través de lo

cual, la autora realiza una crítica201 a las imposiciones ideológicas de la religión católica:

Como nos recuerda Eva Figes (1982),  la religión no es  solo un modo de proyectar  en el
hombre la visión del mundo tal y como le gustaría que fuese y de expresar sus actitudes con
respecto a su relación con los demás y con el mundo en general, una voz que él utiliza para
dictar la ley moral a los demás, […] es en sí misma un culto masculino, […] proyectada para
excluir a las mujeres […] (Bosch, Ferrer y Gili, 1999: 12-13).

De ahí que podamos extraer de la lectura del drama la idea de moral como «adaptación

del sentido evolutivo de la vida», es decir, sus personajes son capaces de dominar sus deseos

armonizándolos con el ideario social. Cada uno de ellos adquieren sus valores morales por

«convención social», como seres vivos que para poder sobrevivir al medio deben adaptarse al

mismo y evolucionar bajo las leyes que lo gobiernan. Concretamente, para que Berta pueda

vivir en armonía con la sociedad española de 1920 debe obedecer al imperativo de la mujer

cristiana y anteponerlo a su conciencia de mujer libre, lo que Ries (2011: 223) denomina

«economía  del  placer»,  cuyo  descontrol  puede  desembocar  en  el  «tormento  de  la

culpabilidad». Esto conlleva a que los actos de Berta estén íntimamente ligados a sus posibles

consecuencias,  impidiéndole  incumplir  las  normas  socialmente  aceptadas.  Como  afirma

Jodorowsky (2005: 40-41): «La sociedad ha puesto barreras para que el miedo y su expresión,

la violencia, no surjan a cada instante. […] Nuestro ser esencial (auténtico y único) coexiste

con nuestro ser cultural (adquirido y colectivo)». Como consecuencia, el árbol genealógico de

Berta  es  prisionero  de  este  ser  cultural,  esclavo  de  «una  red  de  vetos  y  obligaciones»

(Jodorowsky y Costa, 2016: 33-34) que están basados en mitos y creencias religiosas a favor

de un determinado modo de conducta. Por este motivo, para comprender los acontecimientos

dramatizados en  La nieta de Fedra debemos enfocarnos en su contexto histórico,  pues al

200  «El honor –o la honra–, el sentimiento que atraviesa de vértice los entresijos de la sociedad en la España
moderna, y que en torno a las relaciones sexuales adquiere sus tintes más definidos […]. El matrimonio es origen
de la familia porque también es el centro de la vida sexual, entre otras cosas. […] repercutían como efectos
nocivos  sobre  la  comunidad,  que  experimentaba  y  ponía  de  manifiesto  su  malestar  –“escándalo  y
murmuración”– […] La importancia concedida al qué dirán nos la proporciona el cuidado […] para mantener
ocultos sus delitos» (Bel Bravo, 1998: 87-88).

201  Posteriormente,  otros  autores  también  harán  su  versión  de  Fedra para  presentar  un  reflejo  de  la
problemática social, como el drama homónimo de Julián Gallego en 1951, puesto que el valor del mito «no se
trata de una recuperación arqueológica, sino de algo vivo, con la vida de los problemas humanos esenciales»
(López Fonseca, 2006: 193).
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analizar el modo en que la represión moral actuaba en las mujeres entendemos la intención de

Angélico y la elaborada inserción de elementos que da sentido a su texto.

La educación tradicional se ha ocupado de otorgar a la mujer las tres virtudes que,

según Ries (2011: 223), forman una particular escala de valores: la moral, la conciencia y la

ley psíquica. Con estas se asegura el porvenir en una sociedad consumida por restricciones y

prohibiciones, con el fin de mantener un equilibrado nivel de decoro en la humanidad, decoro

del que, por supuesto, tiene responsabilidad la civilización femenina: «Desde el Renacimiento

a la mujer se le había hecho portadora de la honra del hombre colocándola en un pedestal de

moralidad. […] Siempre se ha creído que la mujer posee, o debería tener, mayor sentido moral

que el hombre» (Duno, 1997: 71-72). El personaje de Mónica simboliza esta idea de dignidad

impuesta por la religión cristiana, ya que intenta compensar los errores del pasado remarcando

una imposición moral hacia su hija, para que tenga más conciencia de la moral que el hombre,

para que sea una «mujer ejemplar» de honradez; y, efectivamente, será el rol que Berta se

sentirá obligada a cumplir. Esto viene a raíz de esa culpabilidad primitiva202 que concede a las

mujeres el delito de todo pecado, tanto en la cultura grecolatina –Pandora, Medea, Fedra203–,

como en la cristiana –Lilith, Eva, Salomé– que, de hecho, es evocada por el propio Martín en

la obra:

M.CONDE.– […] un padre de la Iglesia, santo y sabio, afirma que la mayor culpa en nuestra
perdición no fue de Eva, sino de Adán […] por tonto, pues al fin Eva se dejó engañar de un ser
muy  superior  a  ella,  como  era  Lucifer,  criatura  perfecta...,  mientras  que  Adán  se  dejó
convencer  por  uno  inferior,  como  dicen  que  la  mujer  es  con  respecto  al  hombre  […]
(Angélico, 1929: 111).

Respecto al tema de este delito sagrado204 conviene señalar las palabras de Navajas

(1998: 123-124):

De modo paralelo a como Eva perturba el orden paradisíaco, Fedra, subvierte el orden de la
familia y el texto la juzga como culpable por su incapacidad para dominar su deseo. Fedra
recibe, por tanto, una sanción drástica mientras que Hipólito y su padre se reconcilian. La
mujer, en este caso, aparece como un ser que puede desestabilizar solo temporalmente el orden

202  «Para algunos estudiosos del lenguaje simbólico de los mitos primitivos se puede relacionar el recipiente
o caja que contiene todos los males con los órganos sexuales femeninos» (Bosch, Ferrer y Gili, 1999: 11).

203  De hecho, como señala Floeck en el prólogo de Polifonía, de Diana de Paco Serrano, las figuras de
Fedra, Medea, Penélope y Clitemnestra son víctimas y, a la vez, delincuentes: «[…] víctimas de una sociedad
patriarcal dominada por hombres como Agamenón, Jasón, Teseo y Ulises, que les empuja a la rebelión y a la
transgresión» (Floeck, 2009: 19).

204  «Esta especie de delito sagrado es frecuente en algunas figuras mitológicas que, al igual que Fedra, han
perdido  la  orientación  sucumbiendo  al  pecado,  hasta  el  punto  de  ser  deformados  psíquicamente» (Alemán
Alemán, 2019).
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patriarcal. El orden se restablece finalmente y Fedra es excluida de él por no ser compatible
con sus regulaciones.

Mediante esta imagen de inferioridad205 se las priva de juicio y razón, condenándolas a

un sentimiento de terror si no cumplen con el estereotipo femenino u osan exceder los límites

exigidos por el dogma cristiano: «Aparte de aquellas cosas que sugieren directamente la idea

de peligro, y aquellas que producen un efecto similar de una causa mecánica, […] la fuerza, la

violencia, el dolor y el terror son ideas que asaltan nuestra mente de golpe, unas tras otras»

(Burke, 1987: 48). Esta es la doctrina que Mónica, con su mejor intención, se ha encargado de

imponer a Berta: para que no sucumba a sus deseos primarios, para que no tente contra su

propia honradez, para encajar en la sociedad como una buena mujer; en definitiva, para que

tenga miedo de romper convencionalismos y no incurra en una inmoralidad semejante a la

que ella cometió. Como señala Nieva de la Paz (1993: 135):

Autoras como Halma Angélico […] se singularizan por su denuncia más o menos explícita de
la dependencia e indefensión de la mujer así como de la educación tradicional que la mujer ha
recibido y que le impide sentirse libre y valerse por sí misma. Fueron ellas también las más
sensibilizadas con respecto al significativo desprecio de la sociedad hacia la mujer culta e
inteligente que deseaba salirse de las pautas establecidas […].

Al respecto, sostiene también Plaza-Agudo (2015: 730):

[…] las consecuencias negativas de la educación tradicional en las mujeres se canalizan a
través del personaje de Berta. Esta aparece, así, como verdugo y,  a la vez, víctima de una
ideología androcéntrica que pone su foco de atención en la virtud femenina y que utiliza un
doble rasero a la hora de juzgar los comportamientos […].

Con  todo,  desde  el  comienzo  del  drama  vemos  la  manera  en  la  que  Mónica,

comprometida con su ideal de reparación, intenta reprimir al máximo cualquier instinto que

atente contra el decoro. Incluso en el momento en que Paula la equipara con su hija Berta

haciéndole ver que es tan atractiva como ella, cree inapropiado exaltar sus cualidades físicas

de mujer, como si acaso fueran algo pecaminoso:

PAULA.– Si todos lo dicen: nadie pensaría que tiene una hija tan moza.  (Animándola.) ¡Si
parecen hermanas! […] a ella sí le agrada tener madre joven y hermosa...

205  La  condición  de  inferioridad  que  se  le  otorga  a  la  mujer  es  una  de  las  denuncias  constantes  del
feminismo:  «[…]  va  a  condicionar  la  orientación  de  una  serie  de  estudios  antropológicos,  sociológicos,
psicológicos  y  históricos.  La  mujer  habría  desempeñado  en  todas  las  épocas  ante  el  hombre  –según  este
supuesto– un papel de mito (diosa, musa) o de esclava (proveedora, objeto sexual). […] Según este esquema, el
mundo de los sexos se escindiría en dos bandos irreconciliables: el hombre opresor y la mujer oprimida. […] El
capitalismo, enemigo público del proletariado, impondría a la mujer un doble yugo» (Bel Bravo, 1998: 55).
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MÓNICA.– Bueno, a mí me enoja, me parece impropio de mi condición y estado; ¡no quiero,
vaya! (Angélico, 1929: 24)

Berta  también  mostrará  una  preocupación por  su propia integridad,  y  esta  vez,  su

sentido del decoro es transmitido mediante una veneración a la imagen religiosa. Desde su

primera entrada en escena, advertimos sus obcecados conocimientos sobre la identidad de

diversas figuras católicas, agravado por una profunda superstición que roza el fanatismo y a la

vez le produce honra:

Una novena que estoy haciendo, ¿sabes?, a un santo de mi devoción. ¿Comprendes? Hoy es el
último día y no puedo faltar. […] El uno viejo y con barbas, todo veneración y respeto..., y el
otro barbilampiño y aniñado, con una carita tan persuasiva, que parece invitar a todos los
fieles a que se atrevan a pedirle lo más absurdo y descabellado... (pp. 16-18)

Todo ello tiene que ver con la misma modestia forzada de su madre, ya que con esta

afición demuestra a sus congéneres ser mujer de una «correcta» postura ideológica. En efecto,

años después –en la Jornada Segunda–, advertimos que le preocupa desmesuradamente la

opinión ajena; por ejemplo, cuando se le revela que su hija Berta se pasea por las calles en

compañía masculina:

D. BRAULIO.– […] ¡Que todos hemos sido jóvenes, y aun sin serlo. Y, sobre todo, que no es
ningún delito. Ahí está en el parterre a la vista de todo el mundo.

MÓNICA.– Es que todo el mundo quizá no sepa mirarla con los ojos que usted la mira; usted
la conoce, y otros que la vean no; y si  entre ellos hay alguna lengua maldiciente, pueden
aumentar las proporciones de lo que ninguna tiene (p. 33).

De igual manera, Ángela recibe esta concepción moral sobre las mujeres, aunque no

tanto como para condenar sus debilidades –como sí hace Berta–, pues incluso es tan astuta

como para ironizar con la percepción de algunos personajes sobre el carácter diabólico de la

mujer en el Génesis: «(Con ingenuidad maliciosa.) ¡Ahí va!... ¡Llamarme ángel a mí!... No

olvides que soy mujer... y según Román...» (pp. 114-145). Según Plaza-Agudo (2015: 735):

«Para Ángela, la clave de la infelicidad femenina […] está, pues, en la educación sentimental

que  han  recibido,  lo  que  la  convierte  en  portavoz  de  las  ideas  feministas  que  estaban

alcanzando gran difusión en la época […]». Aun así, la joven continúa asumiendo, como sus

predecesoras,  la  contención  de  sus  pasiones  y,  además,  considera  a  las  mujeres  seres

dependientes de los hombres, siguiendo el modelo que ha visto en su madre, quien debió

recurrir al matrimonio en dos ocasiones –con César, por orfandad, y, con Martín Conde, por
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viudedad del primero– para poder sobrevivir: «Poco antes de mamá casarse, y por ese motivo,

creo que aún más se apresuró la boda; mamá quedó sola, no tenía más familia que a su madre.

[…] si por tu padre no fuera, ¿qué hubiera sido de nosotras? Tu padre fue muy bueno...»

(Angélico, 1929: 117-179).

Asimismo, la joven desvela su mala conciencia al referirse a su encuentro íntimo con

Lorenzo, donde ni siquiera hay contacto sexual, tan solo una apasionada confesión de sus

sentimientos. En realidad, quien formó parte de ese encuentro fue Berta, pero Ángela está

dispuesta a guardar el decoro de su madre, así que la disculpa con un discurso en el que

lamenta,  con  sinceridad,  la  inconveniente  disposición  de  aquella,  porque  Ángela  sabe

perfectamente las palabras que ha de decir:

ÁNGELA.– Perdón…, fui yo; mi sombra quizás, que, poseída de un mal pensamiento, vino a
esa reja con ansia de satisfacer malos deseos… Yo estuve poseída de un mal espíritu unos
instantes, los mismos que hablé por esa reja con un hombre, y libre de pudor, malos anhelos de
pasión salieron por mi boca sin traba alguna que los contuviera... (pp. 196-197).

En cambio, los personajes masculinos sí disponen de libertad para expresar sus deseos

sexuales hacia las mujeres sin ser objeto de censura o desaprobación, como es el caso de

Sebas, cuyo único impedimento para no «gozar de los favores» de Petra es la necesidad de un

compromiso  posterior:  «¡Que  si  no  había  de  traer  consecuencias,  ¡vaya  que  iba,  qué

tentación!» (p. 81). Respecto a los comentarios de personaje, sostiene Nieva de la Paz (1993:

98):

La doble moral que rige la conducta masculina y femenina en asuntos de amores se refleja así
mismo en la valoración social  de las múltiples experiencias  amorosas  del  hombre,  de sus
«aventurillas» de soltero, cuando en el caso de las mujeres solo se admite un pasado intachable
y una ignorancia total en todo lo que se refiere a la faceta biológica del amor.  Expresión
contundente del doble rasero con que se juzga al hombre y a la mujer en estos temas […]206.

En este  sentido,  Jodorowsky hace referencia  al  tabú sexual  impuesto por  la  moral

occidental que atribuye el sexo a los hombres como una necesidad y, en cambio, a las mujeres

como un sentimiento cargado de falsas creencias. De este modo, se convierte para ellas en un

motivo de prohibición y, con ello, en «una fuente de angustia» (Jodorowsky y Costa, 2016:

49)207.  El  propio Lorenzo refleja  la  evidencia de una idealización femenina,  basada en la

206  Recordemos  que,  en  el  primer  tercio  de  siglo,  la  norma  moral  respecto  al  adulterio  mostraba  un
«tratamiento diferencial» de las mujeres respecto a los hombres. Véase Nash, 2012: 27.

207  «[…] como sucedió en el siglo XIX, cuando de forma casi unánime el ámbito médico occidental inventó
una serie de peligros, supuestamente mortales, derivados de la sana práctica de la masturbación» (Jodorowsky y
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imagen de  la  mujer  como ser  inmaculado que  no  puede  ni  debe  dar  rienda  suelta  a  sus

pasiones: «[…] ¿dónde pudiste aprender tanto, ni qué motivo había para hablar ese lenguaje?

¡Qué decepción más horrible! Cuando pensé hallar en ti un ejemplo de candor…» (Angélico,

1929: 193).

En el Hipólito de Eurípides ya advertimos la tendencia de Fedra a identificar su pasión

amorosa con una enfermedad, de lo cual advierte también Afrodita en su primer soliloquio:

«Ninguna de sus criadas conoce su enfermedad» (Eurípides, 1984: 128). Al situarse al margen

de la normativa social ateniense, contradice los códigos del  nomos208 (López, 2008a: 154) e

irremediablemente se siente condenada a una pasión inmoral, por la que en otra sociedad y

otro tiempo no sería igual de juzgada. Según García Viñó (1983: 23): «[…] se trata de amores

al margen de la moral vigente, de amores no limpios; porque, en último término, ¿quién pone

la  suciedad? ¿Quién la  limpieza?  […] domina la  sociedad un antierotismo […] del  ideal

masculino  que  domina  la  vida  ateniense  […]».  Con todo,  Halma Angélico  sabe  explotar

inteligentemente los motivos de la tragedia, ya que a la fatalidad de la heroína clásica le suma

una  subordinación  a  la  moralidad  vigente,  que,  además,  es  definida  por  su  hipocresía  y

despotismo.

Este tipo de ideas se basan en la dicotomía dolor/placer, pues con la legitimación del

primero y la abstención del segundo está garantizado el nacimiento de la mártir, que, al fin y

al cabo, es el modelo de mujer cristiana; de ahí que deriven del sometimiento masculino de la

religión. De hecho, es un aspecto que se menciona en la obra a través de Paula: «¡Toma, como

que cada cual ha de tenerlas [espinas]!; de otro modo no fuera vida, sino paraíso... Es ley de

Dios que así sea... (Angélico, 1929: 29). Podemos referirnos aquí a la teoría de Burke, quien

emplea  la  «autoconservación»  y  la  «sociedad»  como  herramientas  para  el  pensamiento

humano, que intervienen especialmente en las mujeres en su coacción, para que el placer se

subordine al dolor:

La mayoría de las ideas capaces de causar una poderosa impresión en la mente, ya sean de
Dolor o Placer simplemente, o las modificaciones de estos, se pueden reducir prácticamente a
dos  puntos  clave,  la  autoconservación y  la  sociedad.  Está  calculado  que  todas  nuestras
pasiones  desembocan en  una u  otra.  Las  pasiones  concernientes  a  la  autoconservación se
relacionan principalmente con el dolor o el peligro. Las ideas de dolor, enfermedad y muerte
nos llenan la cabeza con fuertes emociones de horror […] (Burke, 1987: 28-29).

Costa, 2016: 49).
208  «[…]  nomos refers to provisional codes (habits or customs) of social  and political  behavior,  socially

constructed and historically (even geographically) specific» (Jarratt, 1998: 74).
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De esta imagen de divinidad como ente custodio del honor surge también el concepto

de  effroi  du  sacré («terror  sagrado»)  (Ribouillault,  2011:  235)209,  mediante  el  cual  el

sentimiento religioso impuesto al individuo, o adquirido por imitación, se enfrenta a su propia

«existencia evolutiva» (Ries, 2011: 223). Un buen ejemplo de ello nos lo muestra el personaje

de Román en el drama de Angélico (1929: 109):

M. MISERICORDIA.– Tú, Román, ¿tienes más miedo al castigo que afición al bien? ¿Temes
a Dios más que le amas?

ROMÁN.– Yo me acuerdo de que hay un Infierno y ¿qué quieres? ¡Se me ponen los pelos de
punta!  Es  lo  que más  presente  llevo  en  mi  imaginación,  y  gracias  a  eso  me contengo la
mayoría de las veces.

Estos  aspectos  advierten  de  la  pesada  carga  de  los  dogmas  religiosos  sobre  la

población y de la manipulación a la que está sometida constantemente para no faltar en su

cumplimiento: «La voz de Dios es la voz del hombre. De hecho, la religión incorpora las

creencias  humanas,  las  actitudes  y  los  códigos  sociales  y  morales  de  las  personas  que

practican  esa  religión»  (Arias,  1973:  44).  Esta  condición,  como  hemos  podido  observar,

influye  negativamente  en  la  conciencia  colectiva,  transmitiéndose  de  generación  en

generación y provocando, como explican Jodorowsky y Costa (2016: 49), un dilema interno

entre  el  deber  moral  y  la  complacencia  de  sus  deseos;  es  decir,  un  conflicto  entre  sus

concepciones y sus cuatro «centros» –intelectual, emocional, sexual-creativo y material–, que

«tiran cada uno de un lado». De hecho, uno de los estudios clave en la antropología religiosa,

según  Schwarz (2008: 42), son los efectos de esa actividad de  «racionalización» que «han

separado lo afectivo del sistema racional y lo han exiliado en la dimensión del inconsciente,

del tabú o de la represión».

En este contexto en el que la mujer tiene mayor responsabilidad moral que el hombre,

Halma Angélico realiza su crítica a la exclusión de aquellas que deciden no portarla, o bien,

no tienen oportunidad de hacerlo, como María Misericordia, que en su afán de servir a Dios

como novicia, es rechazada en todos los conventos por ser huérfana y carecer de apellidos:

«[…] en el  convento donde yo había elegido para consagrarme a Dios,  no me admiten...

porque no tengo nombre de padres;  ya  ve usted,  señora,  (A Berta) como si  yo tuviera la

culpa...» (Angélico,  1929: 105).  La joven sufre el  desprecio de una sociedad jerárquica y

exclusiva que no tolera las relaciones extramatrimoniales,  de modo que madres solteras e

209  «Locus  horridus  intouché  par  la  main  de  l’homme,  hostile,  et  qui,  pour  cette  raison,  provoque  ce
sentiment qui mêle effroi du sacré et exaltation spirituelle» (Ribouillault, 2011: 235).
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hijos ilegítimos son hostigados por su condición: «La hija de nadie.  […] Porque Dios ha

querido derramar sus luces a manos llenas sobre esa insignificante criatura y, por añadidura,

mujer» (p. 110).  Mónica, en cambio, se convierte con frecuencia en el trasunto de la propia

autora, con un carácter religioso, pero, a la vez, compasivo y tolerante con los que no siguen

su mismo camino:

MÓNICA.– […] nadie debe juzgarse más que otro, y por eso debemos ser caricativos con
todos aunque hayan caído, porque para apreciar los quilates de virtud que uno posee sería
menester someterle a las mismas pruebas y darle las mismas armas que al otro... y viéndole
resistir comprobaríamos su nobleza... (p. 50).

Según Duno (1997: 71), la obra plantea «la marginación a la que está sometida la

mujer de su época», debido principalmente a dos circunstancias: ser madre soltera e incumplir

las normas del decoro. La primera situación es representada,  como sabemos, por Mónica,

mientras que la segunda, por Berta. Mónica decide simular un estado de viudedad con el fin

de no ser marginada por una sociedad que, en lugar de admitir en ella un acto de honestidad,

la trataría como una delincuente, tan solo por ser franca consigo misma y no anteponer las

convicciones  morales a  sus verdaderos sentimientos:  «Como madre soltera,  cría a su hija

Berta sola, porque prefirió no darle un padre a su hija, en lugar de casarse con un hombre que

no le gusta» (Ricci, 2006)210. Ambos personajes son castigados de manera recíproca, ya que

Mónica  recibe  los  reproches  de  su  austera  hija  y,  al  final,  esta  se  cree  víctima  de  un

escarmiento por parte de su madre fallecida.

Con todo, Angélico es capaz de publicar una denuncia al modelo de comportamiento

femenino, impulsado por un sistema represor que, al mismo tiempo, fundamenta sus ideas

mediante  una  educación  excluyente  y  estigmatizada,  de  modo  que  su  teatro  posee  una

«funcionalidad social» (Nieva de la Paz, 1998: 269). En efecto, la situación de las mujeres de

la España del siglo XX, sobre todo en zonas rurales y pequeño-burguesas, está limitada por

las leyes del patriarcado: «A la mujer española de principios de siglo se le había designado un

papel mariano como modelo ideal a seguir y cualquier desviación del mismo resultaba su

exclusión de la sociedad» (Duno, 1997: 72). Por lo cual se reivindica la instauración de unos

valores  que  den  lugar  a  la  independencia  de  la  mujer,  algo  imposible  de  lograr  sin  una

educación y una cultura cimentadas en la igualdad. Además, en ambientes rurales se suele dar

una mayor influencia religiosa, de modo que se propagan con más facilidad «ideas, creencias

210  «Mère célibataire, elle élève seule sa fille Berta, parce qu’elle a préféré ne pas donner un père à sa fille,
plutôt que d’épouser un homme qu’elle n’aime pas, explique-t-elle» (Ricci, 2016). Traducción propia.
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y perjuicios muy semejantes» (López, 2016: 62) entre todos sus habitantes, de lo cual es la

mujer la gran perjudicada, ya que estas ideas se basan en convicciones tradicionales que han

permanecido inalterables durante décadas; y esto da lugar, en definitiva, a la consolidación del

patriarcado. En palabras de Nieva de la Paz (1994: 22):

Sí un profundo y terrible drama, el de la condición femenina en la España pequeño-burguesa y
rural de los años 20. Denunciada la situación, Halma Angélico defiende la urgencia de un
profunda  transformación  moral  de  la  sociedad  española,  que  debe  abandonar  dos  de  sus
obsesiones atávicas: el pecado de la «carne» –presentado por el clero tradicional como padre
de todos los otros– y la honra de la mujer como sola base de su estimación social.

El valor y la valentía de las madres solteras es defendida claramente por la dramaturga,

no  solo  por  el  sacrificio  que  supone  hacerlo  sin  ayuda  conyugal  –debido,  en  múltiples

ocasiones,  al  abandono del hombre tras la  noticia del  embarazo–, sino también por hacer

frente a la  crítica masiva de la sociedad. Como afirma Ricci  (2006): «Le choix de rester

célibataire est lourd de conséquences, puisqu’elle doit faire face à l’anathème de la société et

aux reproches de sa propre fille […] Cette œuvre est aussi une condamnation de l’hypocrisie

de la société qui bannit les mères célibataires [...]»211. Esta situación conlleva, como también

sostiene López (2016: 64), a una «sociabilización de la culpa», ya que, al verse señaladas,

muchas de ellas se ven avocadas al abandono del bebé o, en el peor de los casos, al suicidio,

decisiones que se les recrimina «sin culpar a la propia sociedad por ello». De hecho, Angélico

(1929: 172-173), a través del personaje de Paula, introduce un magnífico discurso feminista

sobre el importante papel de la sociedad para evitar actos como este e incide con firmeza en la

defensa de sus víctimas:

PAULA.–  (Iluminada.) La culpa es de todos, sí; yo lo he pensado muchas veces sin darme
cuenta; la culpa es de los que tienen una idea falsa de la virtud y juzgan como les conviene;
por eso, cuando oí decir que alguna moza del pueblo, por encubrir su vergüenza, mató a su
hijo al nacer, no he comprendido nunca por qué la condenan a ella como más culpable: ¿acaso
desde niña la enseñaron otra cosa? ¿No la dijeron, como a todas nos han dicho, que aquella es
la mayor deshonra? Y si ella no tiene nobleza suficiente para arrostrar su infortunio, ¿qué ha
de hacer sino poner los medios para esconder la afrenta?… Y de ese crimen, ¿por qué culpan a
la que lo hace, si todos tienen parte?

Asimismo, la autora plantea la cuestión en algunos de sus artículos en prensa, fruto de

su constante  preocupación por  la  situación de  la  mujer,  así  como su  desamparo  social  y

211  «La  elección de  permanecer  soltera  está  cargada  de  consecuencias,  ya  que tiene  que  enfrentarse  al
anatema de la  sociedad y los  reproches de su propia hija  […].  Este trabajo es  también una condena de la
hipocresía de la sociedad que hace desaparecer a las madres solteras [...]» (Ricci, 2006). Traducción propia.
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emocional. En 1935, publica en Mundo Femenino su crítica hacia una serie de noticias sobre

«sucesos» que escandalizaron a los lectores españoles por la osadía de sus protagonistas: «una

envenenadora, una homicida y una suicida frustrada». En este caso nos referimos a la segunda

mujer, acusada de homicida por haber puesto fin a su embarazo de manera voluntaria:

[…] pidiendo amar a un hijo concebido ya en las entrañas, que espera nacer a plazo fijo […]
oye en un momento de estupor cómo el que ha de ser padre, vierte el veneno de un desprecio
en sus oídos, que tantas palabras persuasivas escucharon otras veces, instilando ahora en ellos
la  persuasión ofensiva de destruir  el  fruto de su concepción.  […] y se  lo  imponen como
condición precisa  para  proseguir  aquellos  amores.  […] Que  deja  ya  de verse  madre,  que
abandona la noble ilusión, […] y el hombre que la mintió y la indujo a mutilar la prolongación
de su carne y de su sangre la abandona […]. Entonces esta mujer, enloquecida, mata. […] La
escuela, la escuela siempre dejando indefensa a la mujer […] (pp. 3-4).

De manera generalizada,  el  aborto de la mujer es justificado así  por el miedo a la

reacción del cónyuge, que la amenaza con abandonarla si no interrumpe la gestación, a lo que

esta accede pecando de ingenuidad. Véase el modo en que la autora atribuye la culpa a la

educación, a un sistema en la que la mujer debe enfrentarse a una decisión comprometida sin

apoyo emocional  ni  institucional,  condicionada por  el  amor  de un  hombre  que  coarta  su

libertad de ser madre: «La escuela, la escuela siempre dejando indefensa a la mujer». Para

Angélico,  la  sociedad  es  la  auténtica  responsable,  en  primer  lugar,  por  fomentar  una

educación fundamentada en prejuicios a través de unos inquisitorios dogmas religiosos y, en

segundo lugar, por no auxiliar psicológica y económicamente a sus mujeres. Tanto es así que,

a pesar de ser católica, plasma, mediante  La nieta de Fedra, una crítica a la intransigente

mentalidad de la población de los años veinte hacia las mujeres que toman la decisión de tener

a sus hijos sin compañía de varón. Según Plaza-Agudo (2015: 734): «Reflexiona, así, en voz

alta  sobre  cómo  estas,  condicionadas  por  las  normas  morales  con  respecto  a  su

comportamiento sexual, se ven obligadas a tomar decisiones criminales, por las que luego

serán también condenadas». Así lo advertimos en el diálogo entre Ángela y Paula212, en el que

se  pone de  relieve  la  hipocresía  y la  contradicción  moral  en  torno a  la  idea  de  «pecado

cristiano»:

ÁNGELA.– ¿Pecado?…  Pecado  si  hubiera  abandonado  a  su  hija,  como  lo  fue  María
Misericordia  por  su  madre…;  pero  sacrificándose  por  ella,  sin  más  ambición  que  la  de

212  «Halma  Angélico  deja  parte  de  su  legado  como  mujer  en  la  conversación  de  los  dos  personajes
femeninos que más le agradan: Ángela y Paula. Dan valor a las madres solteras que se ocupan de sus hijos,
culpando a los  hombres  por  el  abandono.  La  soberbia,  una socialización de  la  culpa  incluyendo en ello  la
educación que lleva a demonizar a las mujeres cuando son capaces de matar a sus bebés, sin culpar a la propia
sociedad por ello» (López, 2016: 64).
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amarla… ¿crees tú que había en eso pecado?…

PAULA.– El mundo lo dice así (Angélico, 1929: 171).

Ciertamente, muchas de las intervenciones de Ángela están orientadas a defender la

dignidad de las madres solteras, como si la propia Angélico hablara en boca de la joven, y

también por medio de ella subraya la necesidad, como señala Nieva de la Paz (1994: 22):

«[...] de un código moral auténtico, basado en el “ser” y no en el “aparentar”. Una moral

nueva  que  liberaría  del  sufrimiento  y  la  marginación  a  las  víctimas  femeninas  que  más

interesan a la autora,  las madres solteras».  En  La nieta de Fedra se introduce incluso un

personaje aislado, irrelevante en el resto de la trama, para destacar la relevancia de esta falta

moral; se trata del Hombre de las Cédulas, que insta a Paula para que aclare el estado civil de

la señora de la casa: «¿Me quiere usted explicar cómo en el término de un año puede haber

tanta variación y ser una persona soltera, casada y viuda? ¿O es que no hay seriedad para lo

que  manda  la  ley?»  (Angélico,  1929:  43).  En  efecto,  la  condición  de  madre  soltera  es

considerada casi como una desobediencia a la «ley» y, por ende, aquellas que viven en ella

son tratadas como delincuentes213:

PAULA.– Es... soltera.

EL HOMBRE.– […] ¡Claro, como debajo del cabeza hay una hija de diez y ocho años, se
quiso disimular la S! ¡Comprendido!... ¡Más vergüenza es lo que hacía falta!... ¡Se lleva uno
cada chasco!... […] Y hasta parece una casa decente. ¡Fíese usted de las apariencias!... (p. 44).

A medida que avanza la Jornada Primera, varios de los personajes hacen referencia a la

dura penitencia que debe sufrir Mónica a lo largo de su existencia, como exclama su fiel

criada: «¡Pobre ama mía! Así toda la vida... Cuando no con una cosa, con otra; así siempre.

¡Qué cruz, Señor..., qué cruz!» (p. 45). La misma Paula es quien sale en su defensa cuando, en

su lecho de muerte, es humillada verbalmente por Berta, intentando hacerle ver los grandes

sacrificios que había llevado a cabo su madre por su bienestar.  También César,  el  primer

marido de Berta, actúa como un mediador condescendiente,  quien,  junto a Don Braulio y

Lorenzo, se presenta como hombre adelantado a su tiempo; es decir, ejemplos de conducta

masculina que la autora pretende configurar como modélicos. De nuevo, es la propia Angélico

(1929: 62) la que habla a través de sus personajes:

213  «Cette pièce est aussi une critique de la volonté d ella société d'isoler les mères cèlibataires comme si
elles étaient des criminelles» (González Naranjo, 2011: 220). «Esta pieza también es una crítica del deseo de la
sociedad de aislar a las madres solteras como si fueran delincuentes». Traducción propia.
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MÓNICA.– […] ¿Falté a mis deberes de madre, por no faltar a los que mi corazón exigía?

CÉSAR.– (Después de una pausa, en que Mónica espera la respuesta con anhelo.) Creo que
un  sentimiento  de  nobleza,  rayano  en  heroísmo,  la  hizo  a  usted  olvidarse  de  razones  y
prejuicios que la sociedad tiene en cuenta...

MÓNICA.– (Amargamente.) Dolorosa cuenta que, como en la subida de un calvario, he ido
subiendo penosamente a fuerza de flagelaciones en mi alma...

Aun así, la intransigencia de la sociedad hacia Mónica no es comparable al rechazo

que esta sufrirá por parte de su hija Berta, pues es todo un trasunto de la represión ideológica.

Pero también ella será finalmente incomprendida y castigada por su entorno, admitiendo un

castigo con el que la autora expone una nueva versión de la heroína Fedra. De acuerdo con

Duno (1997: 72):

Berta aparece en la obra como una mujer encarcelada por el discurso represor.  Ella como
mujer debía adherirse a las reglas que la sociedad patriarcal había impuesto, por tanto, al no
acatar  dichas reglas es condenada.  A la mujer española de principios de siglo se le había
designado un papel mariano como modelo ideal a seguir y cualquier desviación del mismo
resultaba su exclusión de la sociedad.

Como  en  versiones  anteriores,  vuelve  a  introducir  el  asunto  del  «depredador

masculino» al que alude Wilcox (2005: 563), pero esta vez de una manera más explícita y con

un claro ataque del protagonista masculino, Martín Conde, hacia Berta al final del drama.

Angélico  concibe  así  una  perspectiva  «novedosa»  y  «trasgresora»214 en  la  que  olvida  la

profundización psicológica de la madrastra para realizar una reflexión respecto a la situación

de la mujer en la España de comienzos de siglo215. Por ende, el eje argumental no gira en torno

a los sentimientos de la protagonista hacia su hijastro ni a las consecuencias que puede tener

en el joven este amor no correspondido, sino que se centra en los prejuicios morales de una

doctrina que priva a las mujeres de libertad,  otorgando el  título de honradez a las que lo

aceptan y,  con desdén, a aquellas que se rebelan o contradicen involuntariamente el  ideal

cristiano. La opinión de Nieva de la Paz (1994: 18) al respecto sintetiza a la perfección las

intenciones reales de esta original versión del mito:

Halma  Angélico  transforma  en  él  profundamente  la  figura  de  la  trágica  madrastra,
convirtiéndola en un anti-prototipo de libertad amorosa y sexual –en contra del paradigma de
recreación  más  frecuente  del  mito  de  Fedra–,  cuya  desgraciada  vida  denuncia  mejor  que

214  Cito los calificativos que aporta Nieva de la Paz sobre la aportación de Halma Angélico al mito, pues la
confronta con las Fedras de Racine y Unamuno para destacar un abandono de la «indagación psicológica» del
personaje, que, sin embargo, había sido un elemento central en ambos dramaturgos (Nieva de la Paz, 1994: 18-
19).

215  En un texto cargado de descripciones, la autora se preocupa por reflejar lo máximo posible las acciones
de los personajes de la obra.
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cualquier alegato la necesidad de un cambio de mentalidades, de una nueva moral más justa
que liberase a las españolas de los años 20 de innumerables ataduras sociales.

Ahora bien, la Fedra clásica de Eurípides (1984: 144) ya se refería a la falta de libertad

femenina, maldiciendo incluso su condición de mujer: «¡Oh, desgraciados e infortunados son

los destinos de las mujeres! ¡Oh! ¿qué recurso tenemos? ¡oh, débiles! ¿qué palabras para

romper el nudo? Alcanzamos el castigo. ¡Oh, tierra y luz! ¿Adónde huiré de mi destino?». El

personaje trágico debe evadir sus sentimientos hacia Hipólito para continuar cumpliendo el

prototipo de madre, reina y esposa del rey216. Como bien apunta García Viñó (1983: 88-89), se

mueve  involuntariamente  de  la  ortodoxia  a  la  heterodoxia  cuando  plantea  el  tema  de  la

libertad, puesto que dirige la culpa a la intransigencia de los dioses: «Sin entrar a fondo en la

discusión del problema teológico de la libertad,  lo que sí podemos decir,  desde el  campo

literario-metafísico […] que el hombre no es libre, […] que las fuerzas del hombre sucumben

ante la premo[ni]ción divina volcada sobre un acontecimiento» (p. 93). Del mismo modo les

ocurre a los cristianos que adoptan posturas disidentes de su propia religión sin saberlo, y en

este sentido llama la atención cómo la propia Angélico (1929: 176) alude al carácter inestable

de los dogmas religiosos, en la escena donde Ángela y Paula escuchan la ronda de Lorenzo

hacia la primera: 

ÁNGELA.– […] ¡Huy! Pero si casi es una herejía.

PAULA.– Para las cosas del querer, Dios hace la vista gorda, niña; ¡pues si no fuera así!

Cabe destacar que la postura de la autora cuestiona únicamente la función social de la

religión católica a nivel institucional; es decir, los dogmas que emplea la Iglesia para oprimir

a los fieles, concretamente a las mujeres. Procura estimar, en cambio, la perseverancia en la fe

de los personajes, ya que, en el momento en que Mónica confiesa a Berta su condición de hija

ilegítima en el interior de su dormitorio, Paula permanece rezando en el pasillo durante una

«gran pausa» (p. 68). Aunque sus oraciones son inútiles –pues la escena en la que muere su

señora  no  podía  haber  tenido  peor  desenlace–,  muestra  a  un  personaje  que,  pese  a  sus

constantes desavenencias, sigue apoyándose en Dios para buscar solución en los momentos

difíciles.

A su  modo  de  ver,  la  educación  religiosa  implanta  una  sociedad  basada  en  las

apariencias, donde se abandonan la fraternidad y la solidaridad por el bienestar individual y el
216  «[…] el esfuerzo que mantiene la propia Fedra entre su pasión abominable y lo que le exige la norma,

como reina, madre y esposa de rey» (López, 2008a: 149).
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interés  por  la  opinión  pública.  La  preocupación  por  estas  cuestiones,  sobre  todo  en  la

población femenina, suscita el miedo al qué dirán y una necesidad vital de mantener la honra,

actuando como un pacto establecido entre clases sociales para apropiarse de la libertad de la

mujer y, por ende, de su ideología:

MÓNICA.– […]  son  las  apariencias  quienes  primero  nos  dan  a  conocer,  no  nuestras
abnegaciones y virtudes, que no llevamos en la frente; es el mal lo que primero se ve, como lo
feo antes que lo bello.

D.BRAULIO.– ¡Ta, ta, ta! También abunda mucho sepulcro blanqueado que, visto por fuera,
es una cosa, y por dentro otra; yo no me fío de eso (p. 38).

En  general,  Berta  es  el  personaje  que  más  carga  con  el  peso  de  las  apariencias,

mientras que Mónica y Ángela dan mayor relevancia a la felicidad de sus seres queridos, a

pesar  de  que  no  poseen  –o  no  creen  poseer–  un  concepto  claro  de  moralidad:  «[…]

cuestionan, con […] su falta de prejuicios morales, la idea de que la valía de las mujeres

depende única y exclusivamente de lo que la sociedad considera que son –o deberían ser– su

honor y su virtud» (Plaza-Agudo, 2015: 732). También podemos encontrar, como observamos

a  través  de  Román,  pensamientos  infundados  sobre  el  perjuicio  de  las  mujeres  que  no

cumplen con las normas adecuadas de la sociedad, culpándolas, cual súcubo, de la caída en

pecado de los hombres:

ROMÁN.– Unas faldas.

LORENZO.– Siempre sacáis eso a relucir.

ROMÁN.– Como que es el único enemigo con quien luchamos y el único que tenemos la
obligación de vencer; lo único que puede constituir materia de pecado es cuanto se relaciona
con ese orden…

LORENZO.– ¡Ah! ¿Tú piensas que en nuestro credo no hay más pecado que ese?

ROMÁN.– Ese y nada más que ese.

LORENZO.– De forma que para ti los otros pecados de soberbia, avaricia y demás, en nada
ofenden a Dios?

ROMÁN.– Es que el de la carne lleva todos consigo…; además, todos esos pueden tenerse a
medias, sin llegar a falta grave, y el otro siempre lo es… (Angélico, 1929: 94-95)

Con  ello  se  introduce  la  idea  extendida  de  que  sus  faltas  son  únicamente

responsabilidad del sexo femenino: «[...] Amor mulierum, perditio hominum […]» (p. 89); y,

ante esta justificación, la mujer es estigmatizada como un ser peligroso y sugestivo: «[...] ese

pecado de Satán» (p. 89).  En consecuencia, esta valoración se transmite de generación en

generación,  actuando  negativamente  sobre  la  autoconfianza  de  las  mujeres  que  se  creen

incapaces de refutar las leyes del decoro,  pese a mostrar cierta inclinación hacia posturas
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antidogmáticas y anhelar una liberación de la pesada carga moral de la doctrina religiosa. En

este sentido, el carácter hereditario de esta limitación espiritual es defendido por Jodorowsky

y Costa (2016: 152), hasta el punto de atribuir las cualidades psicológicas del individuo a la

ideología de sus antepasados:

En un árbol genealógico, estas creencias tienen vocación asociativa: no somos esto o lo otro
(es decir, no somos esa tendencia política, esa opinión o de ese otro pueblo distinto al nuestro)
sino que,  cada vez que la familia se define,  ella misma cierra una posibilidad de que sus
descendientes puedan abrirse al mundo. Y, así, se llega a que el fanatismo de las creencias se
traslade de una generación a otra por medio de un mecanismo de oposición: si los abuelos eran
fanáticamente religiosos, y en nombre de una determinada ideología han oprimido a sus hijos,
es muy posible que el árbol produzca, una o dos generaciones más tarde, militantes políticos,
anarquistas o anticlericales, todos ellos también fanáticos.

Es decir, puede darse un procedimiento de aprendizaje asociativo, como es el caso de

Mónica y Berta, en el que esta fundamenta sus creencias mediante la observación hacia la

primera; o bien, por  oposición, como sucede luego entre Berta y Ángela, pues esta última

adquiere  valores  morales  absolutamente  inversos  a  su madre,  si  bien  hereda  la  fervorosa

vocación religiosa de ambas predecesoras.

Un  tipo  de  aprendizaje  asociativo  es  el conocido  condicionamiento  operante de

Burrhus Frederic Skinner (Saavedra, 1999: 48)217, en el que se relaciona la respuesta con el

ambiente mediante una ley de refuerzo; esto es, el empleo de refuerzos positivos para mejorar

la conducta del individuo. En otras palabras, el estudio se centra en la manera en la que el

individuo reacciona a las condiciones de su ambiente: si recibe una respuesta beneficiosa por

parte de su entorno, esta actitud se reforzará; por el contrario, si la respuesta le perjudica,

tiende a reducirla o hacerla desaparecer. Su análisis se realiza mediante la denominada caja de

Skinner, un exhaustivo estudio teórico-experimental en el que se manipulaba las condiciones

en las que se suministraba alimento a animales218 y con el que se descubrieron los diversos

factores que afectan a su comportamiento (pp. 48-49). De igual modo, podemos referirnos al

concepto filosófico del  determinismo en los seres humanos, cuyos actos no dependen de su

217  La técnica de Skinner está relacionada con el  condicionamiento instrumental que Edward Thorndike
había planteado en 1898, denominado también ley del efecto. Frente a la teoría de Skinner que sostiene que la
respuesta positiva sobre el individuo refuerza su buena conducta, Thorndike consideraba que el aprendizaje se da
mediante el ensayo y error. Ambas teorías difieren del condicionamiento clásico de Iván P. Pávlov y su ley del
refuerzo de 1902, debido a que la respuesta del individuo no es instrumental; es decir, ni el estímulo sonoro ni la
salivación garantizaban al perro su comida, mientras que los animales de Skinner y Thorndike recurrían a un
instrumento para acceder a ella por sí mismos. Véase Saavedra: 1999: 49-56.

218  Quiero recalcar mi absoluta oposición a los métodos de experimentación animal y que su alusión en este
estudio no pretende justificarlo ni fomentarlo de ningún modo.
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libre voluntad, sino que se encuentran preestablecidos por las condiciones de su entorno (Vaz

Ferreira,  1957: 162):  ambiente familiar,  orientación ideológica,  nivel  económico,  familiar,

etc219.  El  comportamiento  de  Mónica  ha  sido  moldeado  por  el  condicionamiento  de  la

sociedad; la conducta de Berta, por la influencia de su entorno familiar. En cambio, Ángela

recibe inevitablemente todo el peso del determinismo, puesto que sufre ambos influjos: el que

había recibido la abuela, y el de su madre. A pesar de transgredir la personalidad rígida e

intransigente de Berta, es otra víctima del conflicto familiar y, a la vez, debe acatar las normas

sociales del decoro: no solo ha sido testigo del encuentro del hombre al que ama con su propia

madre, sino que, al final, deberá contraer matrimonio con él para salvar la honra de la familia,

a sabiendas de la desdicha de Berta.

Precisamente  el  aprendizaje  asociativo  es  definido  con  certeza  en  uno  de  los

comentarios de Martín Conde sobre su defensa del valor femenino –por supuesto,  mucho

antes de pensar en humillar de manera privada a su mujer–: «Ni son malas, ni son buenas; son

como nosotros las hacemos […]. Así son vuestros juicios contra las mujeres, víctimas en la

mayoría de los casos, más que verdugos» (Angélico, 1929: 79). Esta réplica fácilmente se

asimila a aquellos versos de Sor Juana Inés de la Cruz:

Hombres necios que acusáis

a la mujer sin razón,

sin ver que sois la ocasión

de lo mismo que culpáis (de Lama, 1993: 166).

Con esto la autora pretende, no solo romper una lanza por la nobleza y la dignidad de

las mujeres, sino también justificar indirectamente la problemática en torno a Mónica y Berta,

cuyos actos están del todo asociados a la respuesta de una sociedad que, sin embargo, las

juzga por ellos220. La postura de otros personajes como Don Braulio, sin embargo, difieren de

la asociación para atribuir la conducta humana a un origen genético, concretamente en lo que

se refiere a sus creencias: «El hombre no hace a la cosa; no se hereda; nace del corazón»

(Angélico, 1929: 38). Para Jodorowsky y Costa (2016: 151), estas son «la repetición más

poderosa en un árbol genealógico», sustentadas en el lenguaje y que, a través del discurso,

manifiestan «todos esos elementos vitales que integran nuestra identidad».
219  «[...] o sea sobre los relativos a la relación de fenómenos con antecedentes (y consecuentes en su caso,

porque estos problemas se plantean sobre pasado […]» (Vaz Ferreira, 1957: 162).
220  «Pero cabe preguntar ahora ¿quién hizo buena o mala a Berta? César, no; Martín Conde, no; […] su

madre la hizo como ella hubiera querido haber sido; y ella fue tan mujer, débil, apasionada, como todas las
demás. La vida le dio una fuerte lección que su madre pudo haberle enseñado antes» (El Globo, 19-10-1922: 1).
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Definitivamente,  Halma  Angélico  nos  muestra  una  metáfora  política  con  la  que

expresa su apreciación negativa de la sociedad y los códigos morales que afectan de manera

involuntaria a todas las mujeres de una misma estirpe, sometiéndolas a un eterno dilema entre

sus pasiones y sus convicciones221. Estamos, como afirma Lérida Lafarga (2001: 33), ante «el

elemento trágico de la condición femenina» por la que la autora luchó durante toda su vida222.

IV.1.5.2. La «Trampa Familiar»: la Familia como Ente Destructivo

A partir de las condiciones que la sociedad otorga a la mujer para que ejerza su rol,

entendemos las  razones  que llevan a  Mónica,  Berta  y Ángela  a  ser  cómo son,  debido al

conflicto  entre  sus  cuatro  centros223;  y  es  aquí  cuando  nos  centramos  en  el  carácter

genealógico del drama, de cómo la antiheroína de esta historia es destruida por su herencia

familiar, que, a su vez, es condicionada a nivel social:

Esencialmente, lo que se repite en los cuatro centros es el rechazo a todo lo novedoso: el árbol
nos empuja a hacer de nuevo cosas que ya hayan sucedido y nos impide actuar a favor de la
mutación del clan, que lo transformaría en una sociedad consciente y unida con la totalidad de
la humanidad (Jodorowsky y Costa, 2016: 153).

Díaz Tejera (1989: 157) apunta a una doble influencia en la personalidad de la heroína

de Eurípides: «En realidad el carácter de Fedra se realiza en la oposición entre lo que se es,

como producto heredado, y lo que se debe ser, en cuanto un ser inserto en un entorno social y

de educación». De hecho, ya el propio Eurípides se refería al dilema psicológico que sufre

todo individuo en la formación de su carácter: «Para Eurípides […] en el hombre cohabitan

dos  tendencias,  muchas  veces  contrapuestas  y  en  lucha:  una  que  nace  con  nosotros,

connatural, y otra que las circunstancias ambientales alimentan» (p.  158). Con el conflicto

familiar de estas tres mujeres, Angélico introduce una cuestión planteada por el autor griego

desde el siglo 5 a. C., por lo que mantiene intacta la esencia del mito que podemos dilucidar a

partir de una nueva hipótesis.

221  «Halma critique la société et ses codes moraux très répressifs, incarnés par le personnage de Berta, qui se
débat entre sa foi et sa passion» (González Naranjo, 2011: 220). «Halma critica a la sociedad y sus códigos
morales muy represivos, encarnados por el personaje de Berta, que lucha entre su fe y su pasión». Traducción
propia.

222  «[...] la autora siguió luchando para alcanzar metas de libertad en la sociedad» (López, 2016: 64).
223  Estos  centros  fueron  señalados  anteriormente:  intelectual,  emocional,  sexual-creativo  y  material

(Jodorowsky y Costa, 2016: 49).
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Así pues, en La nieta de Fedra, Berta posee tres influencias genealógicas siguiendo el

modelo de Jodorowsky y Costa (2016: 92): en primer lugar,  un árbol «educador»,  que se

vincula a la ideología de la familia –en este caso, la religión católica impuesta por Mónica–;

en segundo lugar, un árbol «genético», lo que implica una serie de emociones y padecimientos

heredados  –el  miedo  al  rechazo,  al  agravio,  a  la  deshonra–;  y,  por  último,  un  árbol

«imaginario», creado por la fantasía de cada individuo, cuyo ejemplo es Berta, que creció

configurando una imagen de su padre que no era real, incluso otorgándole una muerte ficticia,

provocada por las mentiras de su madre: «[…] mi madre siempre vivió sola, porque la muerte,

según me has dicho, cortó la vida de mi padre al nacer yo... […] a veces he pensado que mi

padre vive y hay algo que tú me ocultas, ¿por qué negártelo?» (Angélico, 1929: 56).  Por el

contrario,  Ángela rompe con su árbol educador y genético,  ya que su personalidad no se

corresponde con la de Berta,  y muestra una ideología mucho más tolerante que la de sus

predecesoras, aunque la incertidumbre respecto a su abuela y los delicados secretos entre esta

y su madre la tienen irremediablemente atada a su árbol imaginario.

En ese aspecto, tiene sentido atribuir la evolución de los acontecimientos en la trama

con  tres  circunstancias  que  justifican  el  comportamiento  de  los  personajes,  relacionadas

directamente con el  dominio familiar  que desarrolla el  artista chileno: en primer lugar,  la

herencia  genética;  en  segundo  lugar,  la  herencia  imaginaria;  y,  por  último,  la  herencia

educativa.  A  continuación  explicamos  las  razones  por  las  que  sendas  influencias  son

fundamentales en el drama de Angélico.

IV.1.5.3.  Herencia  Genética:  el  Determinismo  Biológico  y  la  Profecía  de

Autocumplimiento

En la Jornada Segunda, Martín Conde y Román protagonizan un breve diálogo de

carácter existencialista sobre la relación entre la mente, el cuerpo y el alma; con el que la

autora expone su sátira hacia el convencionalismo católico:

M.CONDE.– Bueno, bueno estoy, gracias a Dios, del alma y del cuerpo, como tú dices.

ROMÁN.– Perdone, perdone, don Martín; he dicho mens in corpore, y el alma… (Entrando
en disquisiciones.)

M.CONDE.– (Interrumpiéndole.) Mira, suspende tus controversias y tus latines, no entremos
en averiguaciones;  para  mí,  la  mente  y  el  alma son una  misma  cosa,  ¡y déjame si  estoy
equivocado! (p. 84).
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Cuando Román emplea su terminología latina,  Martín le responde con el  concepto

tradicional del  alma para referirse a la  mente224,  destacando un absoluto desinterés  por la

adecuación de su criterio, es decir, una intolerancia hacia la visión de su acompañante, lo que

refleja la estrechez de pensamiento de un personaje con presumida conciencia católica como

es Martín.  Asimismo, a través de su disidencia se introduce en el  texto una problemática

mente-cuerpo con la que la autora nos remite directamente a la filosofía griega de los siglos V

y IV a. C.; en concreto, al «mito del carro alado» del pensamiento platónico225, en el que el

alma es entendida como un ente tripartito llevado por un auriga226. La metáfora se compone de

un caballo blanco, que representa el alma irascible –la obediencia, la nobleza, la belleza–; un

caballo  negro  relacionado  con  las  pasiones,  por  lo  que  sería  el  alma  concupiscible  –la

desobediencia, la maldad, la fealdad–; y, finalmente, la auriga, como el alma racional que,

montado en un carro alado, debe evitar su descarrilamiento intentando tomar el control de

ambos caballos y que cumplan siempre su voluntad. Como apunta Platón (1988: 345):

Cómo es el alma, requeriría toda una larga y divina explicación; pero decir a qué se parece, es
ya asunto humano y, por supuesto, más breve. Podríamos entonces decir que se parece a una
fuerza que, como si hubieran nacido juntos, lleva a una yunta alada y a su auriga. Pues bien,
los caballos y los aurigas de los dioses son todos ellos buenos, y buena su casta, la de los otros
es mezclada. Por lo que a nosotros se refiere, hay, en primer lugar, un conductor que guía un
tronco de caballos y,  después, estos caballos de los cuales uno es bueno y hermoso, y está
hecho de esos mismos elementos, y el otro de todo lo contrario, como también su origen.
Necesariamente, pues, nos resultará difíciles y duro su manejo.

Mediante el empleo del mito, el filósofo ateniense transmite la idea de que, para que

un individuo logre alcanzar el conocimiento, la verdad y la bondad, debe actuar a través de la

razón, gobernando sobre los apetitos concupiscibles e impidiendo que su alma se desvíe hacia

el camino incorrecto. Por ello, las alas del carro van elevando las tres almas cada vez más

cerca del cielo, aludiendo simbólicamente al alcance del Bien Supremo, que para Platón es

Dios, y solo puede conseguirse mediante los buenos actos del ser humano:

Se identificó al Bien Supremo con el Dios todopoderoso, omnisciente y providente. Desde la
perspectiva platónica el Bien, en efecto, es Inteligencia que ordena todo lo que existe; pero al
mismo tiempo, el Bien es causa para la acción de todos los individuos en la medida en que

224  «La  pregunta  por  la  naturaleza  de  la  mente  (o  del  alma,  por  usar  un  término  más  tradicional)  es
importante, entre otras razones, porque la posesión de propiedades mentales determina una diferencia» (Moya,
2006: 17).

225  «Podríamos decir que con Platón empezó la gran división occidental entre alma y cuerpo, espíritu y
cuerpo, mente y cuerpo» (Maciocia, 2011: 3).

226  «Hombre que en las antiguas Grecia y Roma gobernaba los caballos de los carros en las carreras de
circo». Real Academia Española (23.ª ed.).
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estos buscan en su acción el bien para ellos. Bien, Inteligencia, Dios, equivalen para Platón a
la Idea que todo arregla, restablece, dirige, recompensa; es,  en suma, Providencia (Sancén
Contreras, 2000: 130).

Esta doctrina servirá de precedente para la posterior filosofía occidental227 relacionada

con la mente y el cuerpo, como es el caso del dualismo psicofísico228; y, por supuesto, será de

gran utilidad para la moral impuesta por el pensamiento cristiano (p. 130), que, en La nieta de

Fedra, recae directamente sobre la irascibilidad de Berta y su desvío del camino hacia el Bien

Supremo. En este sentido, uno de los objetivos de la teología cristiana es identificar la imagen

de Dios en un «lugar» específico del ser humano, lo que en el siglo I d. C. dará lugar al

concepto de imago Dei introducido por Filón de Alejandría, quien, influenciado por la teoría

platónica, no vincula esta imagen con el alma, sino con la razón (Prósperi, 2019). Luego, en el

siglo XIII,  será  tomada por Santo Tomás de Aquino para desarrollar  su propia teoría  del

conocimiento, según la cual, el ser humano se compone de materia –el cuerpo– y forma; esto

es, el alma:

Las narrativas filosóficas apuntan a una preocupación central entre los pensadores cristianos
por localizar un área, o una parte del ser humano donde podía demostrarse que la imagen de
Dios se había vuelto manifiesta/presente. Esta área o parte es predominantemente identificada
con el alma humana, ya sea en su actividad (Aquino) y/o en su naturaleza estática (Gurmin,
2010: 83)229.

Según Santo Tomás de Aquino, el anima (lat.) designa el principio vital del cuerpo y

plantea  así  las  once  pasiones  primarias  que  emergen de  ella:  por  un  lado,  las  de  apetito

concupiscible, correspondientes al amor, el deseo, el odio, la alegría, la tristeza y la aversión;

y,  por  otro  lado,  las  de  apetito  irascible,  que  se  relacionan  con  el  temor,  la  ira,  la

desesperación, la esperanza y la audacia (Manzanedo, 2004: 39). Como podemos observar, los

apetitos  señalados  por  Aquino  se  corresponden  directamente  con  la  concepción  del  alma

227  «En el discurso socrático resulta fundamental la nueva imagen del alma humana, ya anticipada en la
República,  que  se  presenta  a  través  de  la  conocida  metáfora  del  carro  alado  tirado  por  dos  caballos,  que
representan sus tres componentes o fuerzas. Este cambio en la psicología platónica lleva implícita una nueva
valoración de la relación entre cuerpo y alma, iniciando así el camino de diálogos posteriores, en lo que se
intentará reducir el abismo que se ha abierto entre lo sensible y lo inteligible» (García Peña, 2010: 5).

228  «En Grecia, se podía ya discutir que existían dos posiciones respecto al problema mente-cuerpo. Por un
lado estaban los que suponían que el alma era una sustancia que habitaba en un cuerpo, pero que esta cárcel era
transitoria, y que tan pronto el cuerpo moría, el alma era liberada. Esta concepción […] es lo que se denomina
dualismo psicofísico, la cual podría ser la filosofía dominante. […] Aristóteles, el cual fue considerado por la
Iglesia Católica como el modelo a seguir, se desvió un poco de esa posición, para él […]: el hombre es un animal
y el alma es una forma de organismo que lo habita, por eso para él la pregunta de si el alma y el cuerpo son una
sola cosa o dos cosas diferentes no tenía sentido, es decir, resolvió el problema, negando que fuera un problema»
(Salín-Pascual, 2007: 85-86).

229  Traducción de Germán Osvaldo Prósperi.
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tripartita de Platón: racional, irascible y apetitiva.

El  hecho de que los  dos  personajes incidan en el  significado del  alma es  de gran

relevancia para el entendimiento de las pasiones que domina el sentido de la trama y que,

como hemos señalado anteriormente, llega a su máximo esplendor con el carácter de Berta,

alter ego de Fedra, que, a la vez, es el mito de la pasión por excelencia. Berta se posiciona

constantemente  entre  los  dos  apetitos,  ya  que  el  amor,  el  deseo,  el  odio,  la  tristeza  y  la

aversión hacia lo inmoral son elementos motores de sus actos; pero también aparece como

una víctima del  temor y la  desesperación,  debido a  su obsesión  por  Lorenzo;  o  bien,  de

esperanza, en momentos donde logra un mínimo de su interés. De un modo u otro, todos estas

«pasiones animales»230 o «pasiones irracionales» finalmente se reducen a la tristeza, a través

de un final cargado de profundo patetismo en el que Berta es aleccionada con dureza: «Nótese

que todas las pasiones de orden concupiscible empiezan por el amor, y terminan en el gozo o

en la tristeza (que también son actos del apetito concupiscible)» (p. 40). En la Fedra clásica,

estas  pasiones  conllevan a  su muerte,  por  lo  que  la  interrupción de  sus  emociones  están

relacionadas directamente con la inexistencia de su cuerpo –el descartiano «pienso,  luego

existo»–; sin embargo, en la Fedra de Angélico, esta vinculación mente-cuerpo es anulada en

el  momento en que sus pensamientos  son controlados por la  moral  cristiana y,  al  mismo

tiempo, ella continúa con una vida martirizada sin más alternativas que la del dominio de su

concupiscencia; en suma, no hay correspondencia entre mente y cuerpo.

Con todo, Halma Angélico es capaz de incorporar en una misma obra ideas de la

filosofía platónica con concepciones de la doctrina cristiana, pero la relación cuerpo-mente

también tiene cabida en religiones esotéricas como el Rosacrucismo, que se da a conocer

públicamente en el siglo XVII y cuya enseñanza consiste en sustituir defectos del ser humano,

como el egoísmo, el orgullo o la intolerancia, en cualidades positivas como la generosidad, la

humildad o la benevolencia (Toussaint, 2012: 81); valores que, a propósito, son transmutados

en la obra de madre a hija, pues la soberbia, la intransigencia y el cinismo de Berta contrastan

con  la  modestia  y  la  nobleza  de  Ángela.  Precisamente  hallamos  en  sus  principios  una

diferenciación  clara  entre  la  mente  y  el  alma,  relacionando la  primera  con el  saber  y,  la

230  «Las pasiones son actos del apetito concupiscible o del apetito irascible, que son “potencias orgánicas”, y
por lo mismo residentes en el sujeto total o compuesto de cuerpo y alma. Unas veces se inician en el cuerpo y
terminan en el alma […], y otras veces comienzan en el alma […] y terminan en el plano corporal. Las primeras
se denominan “pasiones corporales” (como el dolor somático), y las segundas “pasiones animales” (como el
dolor psíquico o la tristeza estrictamente dicha).  Todas ellas son pasiones del  alma y del  sujeto total  […]»
(Manzanedo, 2004: 39-40).
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segunda, con la conciencia, considerada como el verdadero conocimiento:

En realidad, ese saber […] es propio de nuestras funciones cerebrales y no de las facultades
espirituales. En otras palabras, está relacionado con nuestra mente y va más allá de una sola
vida, mientras que el  verdadero conocimiento forma parte integrante de nuestra alma y se
mantiene  de  encarnación  en  encarnación.  […] Efectivamente,  son  estas  lecciones  las  que
contribuyen a nuestra evolución espiritual, ya que recurren necesariamente al alma y dejan una
impronta indeleble en la consciencia que le es propia (p. 98).

Este planteamiento continua desarrollándose hasta ocupar un significativo lugar en la

filosofía contemporánea, en la que el  problema mente-cerebro sigue planteando, como los

personajes de la obra, un debate sobre la relación entre el cerebro –el cuerpo– y la mente –el

alma– (Salín-Pascual, 2007: 85). Y no solo en el ámbito filosófico, pues también podemos

apreciar esta preocupación en el arte pictórico, si recordamos obras de René Magritte como

Les Reveries du promeneur Solitaire (1926), Le pèlerin (1966) o Décalcomanie (1966); o, sin

ir más lejos, en literatura española, con el existencialismo de  Niebla (1914), la memorable

novela  de  Miguel  de  Unamuno,  en  la  que  mente,  cuerpo y  alma parecen ser  encarnados

prácticamente por tres personajes distintos, entre ellos, el propio Unamuno231.

Una vez analizadas las connotaciones del diálogo entre Román y Martín, observamos

que el drama de Angélico presenta constantemente explicaciones sobre el comportamiento

humano  en  sentido  espiritual;  es  decir,  aun  teniendo  en  cuenta  que  la  metagenealogía

jodorowskyana está basada en una verdad relativa, confiamos en que los conflictos planteados

se sustentan sobre una base genealógica, en la que los sentimientos y las emociones de los

antepasados dominan mente, cuerpo y alma de cada uno de sus personajes.  Según Miranda

(2019: 130): «[…] la condición tripartita del hombre, compuesto por mente, alma y cuerpo: la

mente, la ratio, mueve al alma y esta al cuerpo […]. De la sobriedad de la mente depende el

dominio de las pasiones, de los sentidos y de las palabras». De la misma manera que la mente

es  la  encargada de gobernar  sobre sentimientos  y emociones  de la  naturaleza humana,  la

231  Según esta afirmación, interpretamos que el personaje protagonista, Augusto, es simplemente un cuerpo
gobernado por el autor de la obra, Unamuno, que ejerce la función mental, puesto que es él quien domina las
acciones del personaje y decide su muerte incluso desde el interior de la obra, cual  deus ex machina. Por otro
lado, el alma es representada por el propio lector, ya que, como bien apunta el autor, Augusto vivirá eternamente
en el recuerdo de quienes lean la novela; con lo cual, y atendiendo a la concepción platónica del alma inmortal,
la suya nunca muere. Precisamente esta cualidad eterna del alma de los personajes literarios será señalada en
1921 por Luigi Pirandello en su comedia del absurdo titulada Seis personajes en busca de autor: «[…] quien ha
tenido la suerte de nacer como personaje vivo puede reírse incluso de la muerte. ¡No morirá jamás! Y para vivir
eternamente ni siquiera necesita de dotes extraordinarias o realizar prodigios. ¿Quién era Sancho Panza? ¿Quién
era don Abbondio? Y sin embargo, son eternos, porque –semillas vivientes– ¡tuvieron la suerte de encontrar una
matriz fecunda, una fantasía que supo nutrirlos y desarrollarlos, darles vida eterna!» (Pirandello, 1999: 37).
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transmisión genética da lugar a una relación causa-efecto entre entre la mentalidad de un

individuo y las acciones de sus descendientes, sobre todo si existe un control de los apetitos

concupiscentes, mediante el cual el ente familiar puede dirigir el rumbo de sus integrantes. En

este sentido, las pasiones de Berta y Ángela poseen un carácter hereditario, aportadas por

Mónica o, incluso, por parientes anteriores a ellas, quienes han podido dejar rastros cognitivos

y emocionales en la red familiar.

La figura clásica de Fedra es un arquetipo idóneo para plasmar el condicionamiento de

las mujeres españolas de comienzos de siglo por actos acaecidos anteriormente en su historia

familiar.  Tanto es así  que incluso la  tragedia eurípidiana232 ya  había plasmado el  carácter

genético de las pasiones de Fedra233, como señala Rorai (2016: 339): «[…] existe una alusión

mítica a la genealogía de Fedra, en la que no solo encontramos la monstruosidad de su madre

sino  también  la  de  otros  antepasados».  En  la  sociedad  ateniense,  la  idea  del  destino  se

asociaba al mito de las Moiras, que en griego significa 'destino' y, a la vez, 'porción', puesto

que se entregaba una parte a cada mortal como símbolo de su devenir, pudiendo ir hacia la

dicha o hacia la desgracia234. La fatalidad de Fedra se confirma con sus sentimientos hacia

Hipólito y finaliza con su trágico suicidio, pero parte de unos antecedentes familiares, pues la

tentación ya había arrebatado la tranquilidad a su madre, Pasifae, y a su hermana, Ariadna. La

primera mantuvo relaciones sexuales con un toro enviado por Poseidón, de cuya unión nació

el Minotauro; mientras que la segunda, tras ser abandonada por Teseo en la isla de Naxos, se

convierte en la amante de Dioniso (Eurípides, 1984: 135). De hecho, en la tragedia la propia

heroína reflexiona sobre el carácter hereditario de las pasiones que la atormentan:

FEDRA.– ¡Oh, madre desgraciada! ¿Qué amor te sedujo?

NODRIZA.– ¿El que tuvo con el toro? ¿A qué dices ahora esto?

FEDRA.– Y tú, hermana infeliz, esposa de Dioniso.

NODRIZA.– Hija. ¿Qué te ocurre? ¿Injurias a los tuyos?

232  No en vano estudios como el de Sábato Magaldi se refieren al «realismo eurípidiano» (Magaldi, 1999:
19).

233  «Los elementos psíquicos en la  evolución humana tienen su punto de apoyo en el  deseo,  que es la
necesidad biológicamente elemental, que constituye el fenómeno central de la vida. En el deseo se encuentran
cuatro funciones de la psique. La satisfacción armoniosa de los deseos múltiples es el sentido de la vida. […] Así
el deseo, su exaltación y su armonización constituyen uno de los temas frecuentes en la mitología» (Ries, 2011:
222).

234  «El  pensamiento  antiguo  representaba  al  Destino  como  una  divinidad  ciega  que  determinaba  por
adelantado, de manera precisa e irrevocable, la evolución de los seres vivos. En latín, el verbo destino significa
“fijar, decidir, decretar”. Las tres Moiras de la mitología griega […] eran sus implacables ejecutoras. En los
orígenes,  cada humano recibía su  moira […] de vida,  de felicidad, de prueba a superar,  de desgracia,  etc.»
(Jodorowsky y Costa, 2016: 312).
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FEDRA.– Y la tercera  yo,  desgraciada,  cómo perezco.  […] Desde entonces,  no ahora,  ya
somos infortunadas (pp. 135-136).

Así lo corroboran estudios como el de Aurora López (2008a: 151) sobre la heroína:

«[...] ante la insistencia de la Nodriza rompe el silencio, comenzando por el recuerdo de los

infaustos  amores  de  su  madre  y  de  su  hermana,  colocándose  ella  como  la  tercera,  nos

encontramos aquí con la genealogía como factor importante en una pasión heredada». Y de la

misma opinión es García Viñó (1983: 22): «Fedra quiere ocultar la causa de su mal, pero la

insistente solicitud de la Nodriza va ablandando su resistencia. Se refiere primero a los amores

de Pasifae, su madre, y de Ariadna, su hermana, aludiendo con ello, sin duda, a un sino de su

estirpe». Sin ir  más lejos,  en la  Fedra de Unamuno habíamos observado que Marcelo,  el

médico de la familia, aporta, en la Escena IX del Acto Segundo, una explicación racional235 a

la enajenación de la mujer, que atribuye a una dolencia psíquica hereditaria:

MARCELO.– ¿Qué? ¿Se ha salido Fedra?

PEDRO.– ¿Querías verla?

MARCELO.– Como médico, a ver cómo sigue...

PEDRO.– Agitada... ya ves... disgustos...

MARCELO.– Sí, y en ella por constitución de herencia una neurocardíaca... (Unamuno, 1996:
249)

Más  aún,  en  la  Escena  VIII  del  Acto  Tercero,  se  refiere  directamente  al  destino

irremediable  de  Fedra,  debido  a  su  tradición  familiar,  cuando  tiene  conocimiento  por

Eustaquia de su intento de suicidio:

MARCELO.– ¿Para qué soy médico, señora? Además conocí a su madre, a la madre de Fedra,
he conocido a su hermana, sé algo, por tradición de familia, de su abuela...

EUSTAQUIA.– Dejemos viejas historias...

MARCELO.– Sí, dejémoslas; pero, señora, hay cosas que van con la sangre... (p. 261).

Al  igual  que  las  versiones  anteriores  de  Fedra,  las  diversas  personalidades  que

dominan la trama están supeditadas a su herencia familiar, recayendo, como es sabido, en dos

de los personajes femeninos: Berta y Ángela; cuyos actos son comparados constantemente

con los de sus respectivas progenitoras. En sus caracteres no solo interfiere la sociedad y una

235  «Dicha fatalidad del pasado recibe también un interesante tratamiento desde la perspectiva racionalista
de  Marcelo.  […]  conocía,  al  igual  que  Eustaquia,  los  perniciosos  orígenes  pasionales  de  Fedra» (Escobar
Borrego, 2002: 86-87).
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educación represora, sino también el determinismo biológico236 que les confiere una identidad

preestablecida. En este sentido, incluso el título237 presenta una gran connotación genealógica,

mediante el cual se interpreta la reiteración de una problemática en la familia de Berta que se

da  de  manera  intermitente  de  generación  en  generación.  Es  decir,  si  Ángela  es  la

representación viva de su abuela Mónica, existe la posibilidad de que Berta lo sea de su propia

abuela, madre de Mónica, que, al igual que aquella, recibió un estricto adoctrinamiento moral

por  parte  de  su  madre,  a  la  vez,  abuela  de  Mónica;  y  así,  sucesivamente,  la  cadena

genealógica sufriría la incesante repetición de ideas, creencias y actitudes:

Madre de «Fedra»
(Omitida)

Trasunto de su abuela

«Fedra»
(Omitida)

Trasunto de su abuela

Mónica Trasunto de su abuela

Berta Trasunto de su abuela, «Fedra»

Ángela Trasunto de su abuela, Mónica

Tabla 5. Evolución genealógica de la familia en La nieta de Fedra.
Fuente: Elaboración propia.

El  arquetipo  conductual  de  Ángela-Mónica-Madre  de  «Fedra» posee  benevolentes

cualidades fundamentadas en la liberación femenina, lo que les termina causando un conflicto

236  «En general, la expresión “determinismo biológico” se aplica a todas aquellas argumentaciones según las
cuales tanto las coincidencias como las divergencias comportamentales de individuos y grupos humanos (e. g.,
clases sociales, sexos y razas) derivan en gran medida de la biología heredada. Los genes, en última instancia,
estarían determinando tanto lo que nos une como lo que nos separa [...]» (López Cerezo y Luján López, 1989:
32-33).

237  En el prólogo del drama, la autora explica que, con el término nieta del título, sugiere una descendencia
figurada de su personaje a partir de la heroína griega: «[...] he querido nombrar mi obra de este modo por respeto
a la valía  del  asunto,  y  […] tampoco quiero negar  su progenie excelsa y modestamente,  lo presento como
pequeño descendiente, titulándolo, “nieto” de Fedra, por cuanto mi Berta, justamente castigada en su soberbia,
lucha  con  una  pasión  semejante  a  la  de  aquella  (Angélico,  1929:  9-10).  Según  López  (2016:  59):  «Nos
encontramos con la técnica propia del discurso femenino: en primer lugar, la llamada captatio benevolentiae de
la retórica greco-latina, que en las escritoras tiende a ser una de las estrategias para hacerse escuchar, consistente
en rebajarse ellas y poner como valiosos los escritos masculinos, entrando de puntillas en dicho espacio, aunque
reafirmando su personalidad de mujer escritora. Así Halma ha jugado con un título […] apelando a la autoridad
masculina de dos grandes autores: Racine y Unamuno».
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en su entorno; de modo que se produce una sobreeducación que da lugar al  arquetipo de

Berta-«Fedra», caracterizadas por su sentido del honor. Siguiendo este argumento, podríamos

suponer que Berta es nieta de otra mujer muy devota que, sin embargo, cometió un delito

relacionado  con  la  satisfacción  de  una  pasión  ilícita  y  que,  a  su  vez,  contrastaba  con el

vulnerable carácter de su hija Mónica, menos preocupada por los estigmas sociales hasta que

nació su hija.  Lo mismo ocurrirá  entre  Berta  y Ángela,  lo  que configura una especie  de

«condena» intrafamiliar  que  se  desarrolla  bajo  las  mismas  pautas  sociales.  De  hecho,

Jodorowsky  y  Costa  (2016:  27-28)  identifican,  como  mínimo,  a  cuatro  generaciones  de

ancestros en la formación de la personalidad238 de un individuo, influyéndolo desde su época

prenatal:

El  árbol  genealógico  actúa  como  una  trampa,  imponiendo  a  la  perfección  del  proyecto
cósmico  de  los  descendientes  sus  límites  materiales  y  psicológicos  –mezclando  temores,
rencores, frustraciones,  ilusiones–. Ya en el vientre de la madre el  feto recibe la orden de
imitar el modelo legado por sus ascendientes. La familia no acepta la creación pura y simple,
venida de «nada» sin modelo exterior (p. 32).

A partir de esta reflexión reparamos en que, en el momento que nace un bebé,  su

desarrollo psicológico se ve afectado por uno u otro procedimiento: o bien su conciencia es

capaz de vencer el influjo de sus anteriores generaciones presentando pocas cualidades de sus

progenitores, o bien esta conciencia es «derrotada» al repetir el modelo de sus padres (p. 33),

como le sucede a Berta: «¿Será, quizá, que en tal forma estimo las virtudes de la hija, que al

conocer  a  la  madre  me  siento  más  cerca  del  vivero  donde  de  aquellas  germinaron?»

(Angélico, 1929: 59). En consecuencia, toda la urdimbre de condenas sociales en las que se

sume Mónica la convierten en el personaje que más lidia con la represión moral. Esta carga se

cristaliza en los rasgos psicológicos de su hija Berta, quien no solo hereda las limitaciones de

su madre, sino que se ve abocada a su desgracia particular, al dejarse llevar por sus deseos

hacia su hijastro después de haber juzgado a su madre por una acción similar. De acuerdo con

Nieva de la Paz (1994: 21):

[…] frente al interés de otros autores contemporáneos por el íntimo conflicto de una mujer
«heterodoxa» que  lucha  por  una  mayor  libertad  amorosa  y  sexual,  ha  transformado  a  su
protagonista en una mujer presa de la convención social, víctima de su origen y educación. Al
caracterizarla  negativamente  no  se  trata  de  restablecer  la  convención  moral,  de  reforzarla

238  «[…]  la  memoria  familiar  se  esfuma  más  allá  de  los  bisabuelos,  los  datos  se  hacen  borrosos,  se
transmiten  fragmentos  de  personalidad,  pocas  imágenes,  algunas  palabras  […].  De  la  primera  a  la  cuarta
generación se reproducían los nombres, las enfermedades, los fracasos, los conflictos» (Jodorowsky y Costa,
2016: 80-81).
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atacando su amor adúltero por el hijastro, sino por el contrario, de mostrar en ella a la mujer
destruida por un medio. Berta no ha vivido una vida auténtica, no se conoce a sí misma ni
acepta su origen ni su verdadera naturaleza. El orgullo de su aparente «pureza» se muestra
finalmente  absurdo.  La  condena  moral,  absurda  también,  puesto  que  el  juez  [Berta]  se
convirtió finalmente en acusado […].

Realmente, el único delito que comete Mónica –según la moral cristiana– y que Berta

acaba  por  repetir  es  el  del  «amor  adúltero».  En  el  primer  caso,  la  falta  se  limita  a  la

realización de relaciones sexuales fuera del matrimonio; pero, en el segundo caso, se trata de

una mujer casada que muestra su deseo hacia un hombre que no es su marido, de modo que se

agrava, además, por la infidelidad: «Pero además se trataría de un adulterio entre miembros de

una familia, aunque entre ellos no exista consanguinidad […]» (Pociña, 2016: 32). En efecto,

al adulterio de Berta debemos añadirle el  incesto, un acto que tendrá graves consecuencias

emocionales en el entorno de quien lo acomete, como señala Rorai (2016: 338): «La práctica

del incesto es entendida como una violación socio-religiosa que mancilla a los que la realizan,

provoca un sentimiento de ofensa y vergüenza social. Al prohibirse su práctica se asegura la

continuidad de una sociedad humana plena». En la obra, esta licencia entre madre e hijastro es

subrayada de manera explícita a través de Ángela, en una escena extremadamente incómoda

para Berta: «¿No sabes, Lorenzo, que mamá encontró un retrato tuyo de cuando eras pequeño,

y  Martinillo  tiene  toda  tu  cara?  […]  ¡Y tanto,  como  que  lo  tiene  guardado  y  ya  la  he

sorprendido besándolo muchas veces! ¡Igual que si fuera del pequeño!» (Angélico, 1929: 122-

123)239.

Desde  el  punto  de  vista  del  catolicismo,  el  deseo  de  Berta  hacia  Lorenzo  es

considerado una auténtica blasfemia, pero la madrastra es irremediablemente invadida por sus

apetitos concupiscentes, hasta el punto de que, en escenas donde está a solas con él, no solo

olvida la relación materno-filial que los une, sino que incluso fantasea con un vínculo como el

que este tiene con Ángela.  Aunque es consciente de sus intenciones para con Lorenzo, le

recrimina  la  reciprocidad  que  hay  entre  ambos  jóvenes  por  considerarla  inapropiada  e

irracional entre hermanastros: «La de que hacia mi hija te inclina, quizá, un cariño más fuerte

239  Nótese la similitud de esta escena con la que, en 1936, introducirá Federico García Lorca en La casa de
Bernarda Alba, donde las cinco hermanas disputan sobre la desaparición del retrato de Pepe el Romano (García
Lorca, 2009: 218-225). Asimismo, en la escena previa hallamos un paralelismo entre, por un lado, la respuesta
de Adela a  las  acusaciones de La Poncia por su interés  hacia Pepe y,  por otro,  la  reacción de Berta a  los
comentarios de Ángela sobre el retrato de Lorenzo: «Métete en tus cosas, ¡oledora! ¡pérfida!» (García Lorca,
2009: 205); «¡No sabes lo que dices! ¡Pertinente! ¡Habladora!» (Angélico, 1929: 123). Otro paralelismo entre
ambas obras lo observamos en el momento en que las mujeres de una y otra escuchan alboroto de hombres en la
calle desde el interior de sus casas: «Son los mozos que se llevan ahora al servicio, ¿verdad?» (Angélico, 1929:
131); «Son los hombres que vuelven al trabajo» (García Lorca, 2009: 210).
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que el de hermano; he creído verlo así,  y esto comprenderás que, estando los dos bajo el

mismo techo, es un poco violento para todos y peligroso para ella...» (p. 144). Así, sabiendo

los sentimientos entre ellos, hallamos el reconocimiento de una profunda envidia de madre a

hija, en la que la primera desea sustituir a la segunda para poder consumar su amor; esta vez,

sin importarle en absoluto que se mantenga la condición incestuosa:

LORENZO.– […] Ya ve usted que la confieso lo que en mí pasa, casi como si en realidad
fuese usted mi madre...

BERTA.– (Aproximándose a él.) O una hermana (p. 145).

Por otro lado, el incesto que se da entre los hermanastros es un asunto que a Lorenzo

le  cuesta  aceptar,  bien  por  sus  creencias  religiosas,  o  bien  por  la  moral  impuesta  por  su

entorno, que, una vez más, está igualmente sugestionada por el cristianismo; un asunto que

Román revela sin tapujos:

ROMÁN.– Ya;  mejor  es  que hables  más  claro;  di:  «porque mi  hermanastra,  la  hija  de la
segunda mujer de mi padre y que con ella vino a casa, todavía el año pasado era demasiado
niña, pues apenas había cumplido quince años y yo nada la dije de lo muchísimo que me
gustaba […]; pero este año, que ya la veo una mujer, voy a atreverme con lo que no me atreví
el pasado, y como ella no me mira con malos ojos... esto me dará ánimo para todo»; ¿está
claro? (pp. 95-96).

Como consecuencia, el joven se siente culpable y avergonzado por sus sentimientos

hacia Ángela, lo cual intenta solventar manteniendo la distancia y acentuando el parentesco

entre ambos. Percibimos un gran esfuerzo por reprimir los deseos hacia su hermanastra y por

forzarla  a  verlo  realmente  como  su  hermano,  debido,  en  gran  parte,  al  adoctrinamiento

religioso que ha recibido desde niño, afectando su carácter y libertad de expresión:

LORENZO.– (Dentro. Acompañado de guitarra.)
Si quieres saber, serrana,
la ronda quién la ha traído,
te la ha traído un hermano
porque novio no has tenido.

(Ángela  escucha  ansiosa,  y  al  terminar  la  copla,  mira  a  Paula  con  visible  muestra  de
contrariedad.)

PAULA.– ¿Qué? No parece que te ha gustado…

ÁNGELA.– No…

PAULA.– ¿Por lo de hermano? ¿Verdad? (p. 175).

Sin duda, Lorenzo es tan víctima como Berta de la cadena de sucesos que vemos en el

drama, no solo por el condicionamiento religioso al que es sometido en su medio, sino por la
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constante  intimidación que  sufre  por  parte  de  Berta.  En todo momento,  vemos  a  nuestra

protagonista  como una víctima de la  sociedad,  de unos sentimientos  prohibidos;  pero,  en

determinados  momentos,  Berta  es  invadida  por  un  deseo  que  la  convierte  en  una  mujer

inquietante y turbadora, hasta el punto de acorralar a Lorenzo y forzarlo a elogiarla por su

belleza.  Esto  lo  advertimos  cuando  ambos  personajes  están  a  solas  y  Berta  siente  la

oportunidad  de  intimar  sin  importarle  el  carácter  susceptible  del  joven,  aparentemente

cohibido y desconcertado:

BERTA.– […] Yo los tengo [los ojos] algo más claros, ¿verdad? (Aproximándose más a él.)

LORENZO.– No lo he reparado.

BERTA.– (Acercándose ya mucho y con pasión.) ¡Míralos!

(Su cara, casi pegada a la de Lorenzo, hace sentir a este una contracción en todo su cuerpo.
[…])

LORENZO.– (Sin poder contener la emoción, como fascinado por la mirada de Berta.)  ¡¡Son
muy hermosos!!

BERTA.– (Bebiendo su aliento.) ¿Sí?

LORENZO.– (Sin darse cuenta y apartándola.) ¡Apártese; parece que me queman!

BERTA.– (Con perfidia.) ¡Tonto! ¿Es que te asustas?

LORENZO.– […] Sí…, estoy temblando… (pp. 147-148).

Si contemplamos la escena,  no parece una acción más grave que la de una mujer

intentando seducir a un muchacho de menor edad, tímido e inexperto, sin más atrevimiento

que  la  invasión  de  su  espacio  y  la  manifestación  explícita  de  su  excitación.  Pero,  si  la

situación fuera a la inversa, ¿sería considerado igual de inofensivo por el lector? ¿Si fuera una

joven la que es apabullada por su padrastro hasta terminar temblando de la impresión? Por

supuesto, se trata de un episodio de acoso sexual mediante el cual se incrementa el agravio de

Berta:

LORENZO.– […] ¡Tengo horror de mí mismo! ¡Mujer, me das miedo; quiero huir de tu lado!
BERTA.– ¡He dicho que entres; no temas tú; si  no vienes, saldré yo a buscarte! No habrá
fuerza  ni miramiento alguno que basten a contenerme (p. 190).

Del mismo modo, cabe destacar la diferencia de edad entre ambos personajes: Berta es

una mujer casada por segunda vez y experimentada, mientras que Lorenzo acaba de salir del

seminario y se ruboriza con tan solo acercarse a Ángela. Esta circunstancia es novedosa en la

obra  de  Angélico  respecto  a  precedentes  como  la  de  Unamuno  o  Racine,  incluso  la  de

Eurípides,  en las  que se presentaba a  una Fedra  que contrae  matrimonio con un hombre

mucho  mayor  que  ella.  Por  ende,  Hipólito  coincide  con ella  en  edad  y,  con  ello,  queda
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justificada su atracción hacia el muchacho, dada la complicidad y los asuntos en común que

presentan  dos  individuos  de  una misma generación.  Berta,  en  cambio,  tiene  un recorrido

similar al de su marido: los dos se casan por segunda vez en un estado de viudedad y ambos

tienen hijos, también, de edad similar. Así, Berta le dobla la edad a Lorenzo y esto supone un

estigma más de cara a la sociedad, por lo cual deberá asumir una mayor afrenta. Según Pociña

(2016: 33):

Desde el punto de vista de la moralidad y las costumbres, está el hecho de que se trata del
amor  de  una  mujer  de  más  edad  con  un  muchacho,  joven,  casto,  inexperto,  lo  cual  se
contempla tradicionalmente con desaprobación […]. A ello se añade el ingrediente sembrado
de morbo de ser ella, Fedra, una mujer sexualmente experta, casada, incluso con hijos, y él un
joven que no ha tenido relaciones sexuales […].

Al final, Berta sufre una penitencia superior a la de su madre y, desde luego, mucho

mayor que la de la heroína euripidiana, al superar en número los delitos morales de ambas:

adulterio,  considerable  diferencia  de  edad,  incesto  y  acoso  sexual.  Podría  decirse  que  la

licencia de su madre es el germen de las pasiones de Berta, puesto que esta pasará su juventud

creyendo merecer el mismo final de su madre y, al final, acaba siendo víctima de su propia

profecía. Tras una vida de recato extremo cumpliendo con la obligación moral cristiana, Berta

parece explosionar con todas las acciones que siempre había condenado, por su incesante afán

de mantener su integridad y por la continua negación de los errores de Mónica. Al respecto,

señalan Jodorowsky y Costa (2016: 653):

Todos portamos en nuestro interior una serie de personajes con un perfil más o menos bien
definido y más o menos activo en nuestra vida cotidiana. […] Los personajes que nos integran
son,  en principio,  unos auténticos  obstáculos  porque paralizan ciertos  aspectos  activos  de
identidad y nos parcelan en varios egos, saltando de uno a otro de una manera caótica […].
Todos ellos están formados por  imitación,  compensación,  oposición o interpretación de la
herencia recibida.

De hecho, esta profecía es introducida desde la Jornada Primera por la criada, Paula,

que, en defensa de Mónica ante los ataques de su hija, condena a esta a un sufrimiento aún

mayor que el de aquella, emitiendo así el preludio de la desgracia de Berta: «¡Miedo me da lo

que  quizá  te  espera!  (Profética.)»  (Angélico,  1929:  70).  Con  estas  palabras  la  joven  es

predestinada a un destino similar, puesto que es Paula quien inconscientemente le infunde la

idea de que así lo merece y que es indigna por naturaleza. Según Nieva de la Paz (1993: 168):

«[…] Paula, la modélica criada y amiga de la muerta, expresa un tétrico presentimiento acerca

del  futuro  de  la  orgullosa  e  intransigente  “doncella”  […]  se  cumplirá  fatalmente  en  el
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desenlace […] equilibrado y sobriamente tenso desarrollo de la acción durante este magnífico

tercer acto».

Asimismo, vemos una función similar de la Nodriza en la Fedra de Unamuno, pues

precisamente es ella  quien cierra  la  obra destacando el  poder  del  destino como elemento

justiciero,  así  como la  importancia  de  los  antecedentes  familiares  para  su  determinación:

«¡Tenía razón, es el sino!». (Unamuno, 1996: 265). Esta simple predicción destaca «el eco

clásico de la maldición hereditaria» (Nieva de la Paz, 1993: 168) que pone en valor la teoría

metagenealógica, además de exponer una disyuntiva entre lo que un individuo es y lo que el

medio cree que debe ser, una circunstancia que le obliga a desarrollar  un «guion de vida

inconsciente»  con  el  que  se  cumple  una  «realización  automática  de  las  predicciones

personales o familiares» (Jodorowsky, 2005: 27-28). En el guion de Berta, el detonante es el

descubrimiento  de  su  condición  ilegítima,  así  como  la  muerte  de  su  madre,  por  la  que,

evidentemente, es consciente de su culpa. Este es el punto de referencia sobre el que basa su

existencia,  restableciendo incluso su carácter hacia una rigidez y frialdad con la que cree

protegerse del destino:

Estas  desviaciones  del  ego,  si  se  pasa  del  plano  teórico  al  plano  simbólico,  pueden  ser
asimiladas a personajes interiores que se turnan en el mando de nuestra vida. […] En efecto,
nuestro árbol genealógico deposita en nosotros las estructuras jerárquicas y los modelos de los
arquetipos futuros, modelando así nuestra concepción de nosotros mismos y del mundo visible
o invisible, que después influenciarán todo nuestro imaginario espiritual (Jodorowsky y Costa,
2016: 651).

La intención de la criada es la de que Berta llegue a ponerse algún día en una situación

tan comprometida como la de su madre, logrando entender su sacrificio en una sociedad que

no comprende ni  acepta la  libre elección de las mujeres.  A esto sumamos el  poder de la

religión, que afecta de una manera directa a través del adoctrinamiento de las instituciones; y,

de  una manera  indirecta,  cuando las  personas  educadas  en esas  creencias  confían en que

poseen el deber para reconducir la conciencia de otros mediante imprecaciones y advertencias

moralizantes: «En todas las culturas se encuentra la idea del poder de la palabra, la certeza de

que el deseo expresado en la forma adecuada provoca su realización» (Jodorowsky, 2005:

137). También advertimos esta actitud amenazante en Don Braulio, el médico de Mónica, con

la que pone de relieve la arrogancia y el complejo de superioridad de Berta: «¿O te crees

invencible  para  naufragar  donde tantas  se  ahogaron?» (Angélico,  1929:  70).  Teniendo en
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cuenta su bajo nivel  de conciencia240,  dominada completamente  por  ideas  ajenas,  es  fácil

adivinar las razonas que al final la llevan a sentir y actuar contra su propia ética, predispuesta

a seguir una línea de vida aleccionadora, como si sus precedentes familiares le imposibilitaran

huir de su verdadero destino, que sería el de acabar siendo una mujer tan inmoral como ella

considera que habrá sido su madre: «¿Obedecemos predicciones ajenas permanentemente, sin

ser nosotros mismos? El cerebro tiene tendencia a guiarse por las predicciones, hay que tener

cuidado para no caer en eso» (Jodorowsky, 2005: 236). De hecho, la manía premonitoria de

Paula continúa intentando obstruir la confianza de Berta incluso en su edad adulta, de modo

que se incrementa la posibilidad de repetir el error familiar pese a su resistencia: «Mucho

confías en tus fuerzas...; pero no olvides que los muertos... se vengan» (Angélico, 1929: 127).

Al respecto, cabe destacar la relevancia de este fatum en la tradición literaria de Fedra,

que,  a  su  vez,  introduce  una  dialéctica  esencial  para  el  hilo  conductor  de  la  trama:  la

ratio/furor, relacionada con la lucha entre la cordura –la cabeza– y la pasión –el corazón–

(López  Férez,  2014:  4),  que  en  el  drama de  Angélico  se  corresponden  con la  oposición

obediencia/desobediencia,  moralidad/inmoralidad  o  devoción/herejía.  Esta  dualidad  es

característica de las versiones de Séneca y Unamuno, como apunta López Pérez (p. 20):

[…] la  protagonista  se  ve  arrastrada,  desde  el  principio,  por  el  Destino  como en  la  obra
senequiana, dominada por la pasión […]; la fatalidad que aparece aquí y en Unamuno no es
cristiana, sino clásica, más latina que griega, propia del fatum estoico tan presente en Séneca;
la  oposición  polar  razón/locura  […]  conexiones  con  la  pareja  senequiana  de  raíz  estoica
ratio/furor.

También encontramos esta misma apreciación en el estudio de Escobar Borrego (2002:

74-75) sobre la  Fedra unamuniana: «[…] a veces es consciente del daño que su irracional

actitud conlleva. Por esta razón, […] –al igual que la Fedra de Séneca– experimenta con gran

dolor un estado de crisis en la que su furor le gana visiblemente la partida a la ratio». Según

González Naranjo (2001: 220-221), los dramaturgos de esta época presentan una tendencia a

enfrentar pasión y razón para plasmar alegóricamente conductas antitéticas y, de ese modo,

aportar a sus textos cierto carácter moralizante; que, en el de Halma Angélico, se convierte en

una defensa de la dignidad femenina:

240  «Un bajo nivel de Conciencia se manifiesta por una insatisfacción constante. […] Sin embargo, el árbol
genealógico nos puede inocular algunos falsos objetivos, para los cuales nos veremos obligados a desplegar una
energía inmensa (por ejemplo: hacerse millonario […])» (Jodorowsky y Costa, 2016: 157).
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Monica, la mère de Berta, représente la passion, encore qu'elle ait su concilier foi chrétienne et
pulsions, car elle a décidé d'être mère célibataire en conservant sa foi.

Pour cette raison, Monica a décidé d'élever sa filie avec une forte éducation chrétienne: le
résultat  c'est  Berta,  qui  représente  la  raison  et  l'intolérance  de  la  société  face  aux mères
célibataires241.

Al mismo tiempo, si analizamos la oposición  ratio/furor que hallamos en la propia

Berta desde la perspectiva del conservadurismo, obtenemos una correspondencia, por un lado,

entre la tradición como elemento propio de la razón –la cordura–; y, por otro, la libertad de

expresión  o  revelación  sexual  femenina  como signo de  locura.  De acuerdo  con  Cosacov

(2007: 72-73):

En sentido estricto,  actitud caracterizada por buscar mantener un  statu-quo efectuando los
menores cambios posibles. A veces el término se usa más referido a preferencias políticas
(asociado con la idea de «derecha»), aunque también suele hablarse de conservador en alusión
a cuestiones sexuales, educativas, religiosas o simplemente como sinónimo de resistencia al
cambio. Los modernos estudios de Psicología Social tienden a señalar la existencia de una
fuerte inclinación conservadora por parte de las personas, pero no conservadoras en el sentido
de defender determinadas posturas en particular, sino de buscar confirmar sus creencias y ser
muy resistentes a cambiarlas.

 

En esta asimilación hallamos la crítica de Angélico a los principios conservadores con

los que se someten a las mujeres españolas de su siglo,  puesto que, según el  tratamiento

cristiano de la pieza, el requisito indispensable para la virtud femenina está en huir del furor y

seguir la ratio. En el caso de Mónica, consistiría en contraer matrimonio para alumbrar su hija

lícitamente;  en  el  de  Berta,  reprimir  sus  deseos  hacia  Lorenzo  y  ejercer  su  función  de

madre242; en el de Ángela, transmutar el papel de amante por el de hermana –y, al final, el de

hija por el de esposa, olvidando el sufrimiento de su madre.

Pese a todo, y como afirman Jodorowsky y Costa (2016: 313), «el destino depende, en

gran medida, de decisiones y actos estrictamente individuales». De modo que las predicciones

de Paula y Don Braulio provocan en Berta un razonamiento emocional con desencadenante de

acciones que había estado convencida de que sucederían desde la muerte de Mónica. Esta

241  «Mónica, la madre de Berta, representa la pasión, aunque sabía cómo conciliar la fe y los impulsos
cristianos, porque decidió ser madre soltera y preservar su fe. Por esta razón, Mónica decidió criar a su hija con
una sólida educación cristiana: el resultado es Berta, que representa la razón y la intolerancia de la sociedad
hacia las madres solteras» (González Naranjo, 2011: 220-221).

242  Así lo señala Escobar Borrego (2002: 72-73) respecto a la protagonista unamuniana: «[...] la recreación
del conflicto pasional de su Fedra está notablemente inspirada en la dualidad estoica ratio/furor, algo que resulta
compatible del todo con el tratamiento cristiano de la obra. Como resultado, la Fedra unamuniana –al igual que
la de Séneca– ofrece, en general, dos esferas simbólicas contrapuestas, representadas básicamente por Hipólito
(ratio) y Fedra (furor)».
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peculiar ley de causa-efecto, que también se aplica al conservadurismo, es conocida como la

profecía auto-cumplida, también llamada efecto Pigmalión, referente al mito griego, o efecto

Rosenthal,  en  honor  al  psicólogo  educacional  cuyas  investigaciones  en  los  años  sesenta

revelaron las notables consecuencias de esta alteración psicológica:

Un  rey  de  la  mitología  griega  llamado  Pigmalión  construye  una  estatua  y  se  enamora
perdidamente de ella. Al percatarse de un amor tan intenso hacia la estatua, los dioses deciden
darle  vida.  En  consecuencia  se  habla  de  efecto  Pigmalión  al  hacer  referencia  a  aquellas
consecuencias  producto  de  nuestra  propia  expectativa,  que  luego  cobran  realidad  por  sí
mismas, y se encuentran en el mundo externo como surgidas independientemente de nuestras
creencias. Pero si  las creencias hubieran sido otras, no cobrarían realidad. También resulta
ilustrativo mencionar […] un experimento en la década de 1960 en el que se comparaban
niños blancos en relación a niños negros respecto a su rendimiento académico. La hipótesis de
los investigadores (todos ellos blancos) sostenía que existían diferencias en el rendimiento
académico de  ambos  grupos,  lo  cual  se  intentaba  probar  siguiendo los  pasos  del  método
científico. Pero el experimento no era científicamente tan puro como se pretendía,  ya  que
existía  una  variable  cognitiva  no  controlada  y  muy  relevante  en  el  asunto:  los  maestros
reforzaban con su atención a los niños blancos, pues juzgaban que ellos aprovecharían mejor
que  los  negros  la  instrucción.  Esto  lo  habían  de  modo  inconsciente,  pero  influía  en  los
resultados finales, operando como una profecía autorrealizadora al demostrar la hipótesis de la
que se partía (Cosacov, 2007: 110).

En otros términos, la expresión  «sé que lo que soy avanza» de Jodorowsky (2005:

253) sería idónea para resumir la auto-realización profética de La nieta de Fedra y el estado

mental de su protagonista: «Ya no podré volver a ser lo que he sido. ¿A quién podré mirar

cara a cara sin sonrojarme?» (Angélico, 1929: 69). Esta idea obsesiva invade, en deferencia a

Ries  (2011:  221-222),  «la  función  subconsciente»  de  la  psique  de  Berta,  que  se  estanca

irremediablemente en su poder decisivo; esto es, su incapacidad de resolución –de la que sí

había gozado Mónica, quien improvisa su estado de viudedad– y, por el contrario, un retorno

constante al origen de su trauma –principalmente, su ilegitimidad, la muerte de su madre, su

intransigencia, su soberbia; luego, su indecencia, su depravación, la vergüenza:

[…] la deformación patológica del espíritu creada por la fuerza contraria a la de la evolución,
el estancamiento. Esta deformación proviene de la imaginación morbosamente exaltada que
transforma el deseo en su forma negativa, la angustia. Son las neurosis, la degradación del
espíritu evolutivo.  La deformación del  espíritu va de la simple irritación nerviosa hasta la
locura,  la pérdida total del espíritu. Todas estas degradaciones, en todo caso, vienen de la
angustia, que no es más que el rechazo de la culpabilidad (p. 222).

Al final, los personajes femeninos huyen constantemente del que creen ser su destino

por convicciones ajenas, y lo hacen obedeciendo lo que les decreta la sociedad, en este caso,
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por una grave falta de conciencia y una fuerte carga religiosa. Jodorowsky y Costa (2016:

411) sostienen que la resistencia de un individuo puede llegar a manifestarse a través de cinco

diferentes  rasgos:  la  «huida» (evasión  de  asuntos,  digresiones,  negación);  el  «ataque»

(contradicción,  ira,  agresión  verbal  contra  el  auxilio);  el  «auto-repliegue» (mantener  el

silencio,  falta  de  comunicación,  convicción  de  una  evidente  falacia);  el  «camuflaje»

(engañarse a uno mismo, adquirir una falsa personalidad); y la «autodestrucción» (atacarse o

compadecerse a sí mismo, actitud suicida o tóxica). Aplicando este análisis de conducta sobre

ellas, llegamos a la conclusión de que Mónica lleva a cabo un repliegue, y Ángela, similar en

carácter, tiende más bien a camuflarse en una aparente calma; por el contrario, en Berta se da

el camuflaje, el ataque y la autodestrucción. Mónica decide replegarse desde el momento en

que oculta información sobre la verdadera condición de su hija y convierte sus creencias y

estandartes en una trampa para sí misma. Así, temerosa de que pudiera cometer sus mismos

errores y sufrir por ello el escarnio público, somete a Berta a una férrea educación católica

que hace de ella una mujer intolerante y rígida ideológicamente, inculcándole valores que

creía estar relacionados con la honradez femenina; es decir, el decoro, la castidad y el  auto-

control.  En consecuencia, Berta intenta huir de su naturaleza en una lucha constante entre

mantener la compostura y sucumbir a sus deseos primarios, lo que provoca una sucesión de

hábitos ilógicos que es incomprendido por su entorno, sobre todo por Lorenzo: «[…] parece

huirme... como si temiese algo de mí...; casi me atrevo a decir que me estima más cuando

estoy lejos...; eso sí, cuando me marcho, no paso una semana en el Seminario sin que me

mande manjares y golosinas que conoce son de mi gusto […]» (Angélico, 1929: 117). Para

afrontar  su  vulnerabilidad,  no  duda  en  rechazar  y  recriminar  el  apoyo  de  Paula  para,

posteriormente, abandonar toda arrogancia y castigarse a sí misma por sus incapacidades:

BERTA.– Entonces... ¿no ves que me muero por dominarlo?

PAULA.– Es cierto también...; pero tengo miedo de lo mucho que pesa, y me espanta pensar
que tus  fuerzas quizá son pocas  para dominarlo;  por  eso venía  a tu  lado ofreciéndote mi
ayuda...  (Con infinita  ternura.) Vence  tu  indómita  soberbia  y apóyate  en  mí  para  que  no
tropieces en el camino... Tú sola para atravesarlo, es quizá querer tentar la ira de Dios... con tu
soberbia.

BERTA.– ¿Y qué me importa, si lo sé vencer? (pp. 126-127).

Desde el  Prólogo,  Halma Angélico  (p.  9)  ya  adelanta cómo su Berta,  «justamente

castigada en su soberbia, lucha con una pasión semejante» a la heroína clásica, subrayando así

el rasgo más visible de su protagonista: la huida continua –de afecto, de sentimientos, del
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deseo:

LORENZO.– […] para poder ser mi madre la faltan años todavía...

BERTA.– (Con amargura.) ¡Quisiera yo que me sobrasen! (p. 145).

La principal causa de su evasión se debe a la vergüenza, algo muy difícil de procesar

para los creyentes, y que abarca desde el descubrimiento de su condición ilegítima hasta los

indicios de su falta de control ante Lorenzo, lo que para ella es imperdonable, de modo que el

constante rechazo de sus propios anhelos se convierte en una «no aceptación» de sí misma243:

«[…] te confieso, que a pesar del carácter frío que tú me achacas, sentí un calor tan vivo en

todo mi cuerpo, que pensé iba a salir en llamas por mis ojos, y apresurándome a contestar un

sí imperceptible y coger mi lazo, eché a correr escaleras arriba sin casi creo que darle las

gracias...» (p. 54). La construcción de este carácter-coraza la lleva a negar su «ser esencial»,

consagrando su existencia en distanciarse lo máximo posible del recuerdo de su madre, de sus

actos, de sus pecados. Pero inconscientemente está potenciando, en términos de Jodorowsky y

Costa (2016: 315), «un ego invasor, negativo y consagrado a repetir los modelos del pasado»;

porque,  cuanto  más  intenta  diferenciarse  de  su  madre,  más  propicia  la  repetición  de  sus

proezas. Así lo expone el filósofo en su ensayo:

El organismo, según usted, es un sumidero de problemas no resueltos. Claro, porque cuando tú
no quieres hacerte consciente de lo que tienes, el cuerpo lo transforma en enfermedad. Todo
secreto  tiende  a  aparecer  de  la  misma  manera  que  tiende  a  manifestarse  lo  oculto.  La
naturaleza quiere que estés sano y que te realices, y cuando te reprimes, reprimes algo de ti
que acaba saliendo por algún lado (Jodorowsky, 2005: 277).

El temor de Berta aumenta justo la noche en la que se cumplen diecisiete años de la

muerte de Mónica244, notablemente afectada por las insinuaciones de Paula y los efectos de la

superstición: «[…] que duerma en paz…; mucho tiempo hace que no me dejan […] mis ideas;

ni dormida ni despierta descanso, y hoy tengo miedo, como si algo me fuera a suceder…»

(Angélico,  1929: 180).  Este presentimiento está relacionado con el  severo pesimismo que

inunda la trama de principio a fin, a través de las malas impresiones de sus personajes, de sus

escasas ambiciones y el peso de un pasado tormentoso que actúa de forma directa sobre su

futuro:

243  «El árbol genealógico nos ha dado la vida y lo llevamos en nosotros. Toda crítica o todo rechazo residual
frente a él corresponde a una no aceptación de nosotros mismos» (Jodorowsky y Costa, 2016: 670).

244  «Como que hoy hace diez y siete años justos que murió... A los pocos meses se casaron tu padre y tu
madre, y al año, poco más o menos, naciste tú...» (Angélico, 1929: 164).
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MÓNICA.– Nada, nada; la vida para ella ha sido hasta aquí un caminito de flores, humildes y
sencillas, pero flores al fin.

PAULA.– Cuyas espinas, su madre ha ido arrancando para que ella pase sin lastimarse los
pies. Que todo ha de decirse...

MÓNICA.– Alguna quedará todavía.

PAULA.– Toma,  como  que  cada  cual  ha  de  tenerlas;  de  otro  modo  no  fuera  vida,  sino
paraíso... Es ley de Dios que así sea (pp. 28-29).

Así, tanto la triada protagonista como Martín Conde, Lorenzo, Román e incluso la Tía

Nela parecen aceptar con resignación el transcurso de una vida insustancial y sin expectativas

de cambio:

ÁNGELA.– Para pensar, creo que siempre he sido como una mujer; el carácter de mi madre,
por un lado; la enfermedad de papá, más tarde, aquel verle agonizar día por día; la situación
apurada en que estábamos y la peor en que nos quedamos después… ¡Tanta pena!… ¡Tanto
sufrir antes de tiempo, me ha hecho ver con más claridad de lo que podía esperarse a mis años!
… (p. 167).

Como podemos observar, existe una predisposición al desastre, contra el que se ha

perdido toda  esperanza  de  redención,  sustituida  por  un  control  extremo de toda  emoción

positiva que pueda generar una falsa ilusión en los próximos acontecimientos. Los personajes

que intervienen en la obra, incluso los aludidos en hechos pasados, son dominados en gran

medida por  la querofobia,  es  decir,  presentan un obcecado «miedo a la alegría»  (Daniels,

2014:  197),  con  el  que  intentan  mitigar  sus  anhelos  más  pecaminosos,  sobre  todo,  los

femeninos.  Obviamente,  este  autocontrol  está  vinculado  a  la  manipulación  cristiana,  que

dignifica el poder de contención de sus creyentes fomentando lo que Fortín Gajardo (1960:

339) denomina un «disgusto morboso»; esto es, un estado emocional paradójico en el que,

evadiendo la culpabilidad por el placer propio, encuentran cierto alivio en el padecimiento de

un malestar –se sienten bien sintiéndose mal.

De  esta  manera,  la  dinámica  de  la  trama  nos  lleva  al  concepto  de  pesimismo

desarrollado por Schopenhauer245, en el que, según Estermann (2001: 56):

Cada hombre, cada ser vivo y hasta los entes inorgánicos pretenden imponer su voluntad de
vivir;  por lo tanto,  el  mundo es fundamentalmente conflictivo.  Cada deseo produce dolor,

245  Según el  determinismo de Schopenhauer,  nuestro carácter  no se rige por la  educación,  sino por las
recompensas que obtenemos a partir de acciones en circunstancias concretas, por lo que su teoría se opone a la
hipótesis presentada en base al pensamiento de Jodorowsky: «[...] Schopenhauer, cuando niega, en nombre del
operari sequitur esse, la influencia de la educación» (Vaz Ferreira, 1957: 54); «[...] encontramos, en un grado
muy acusado, la idea de que la existencia revela la esencia, en la perspectiva ideal de la constitución del carácter
adquirido» (Philonenko, 1989: 277).
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porque  la  voluntad  es  infinita  y  no  llega  a  satisfacción  ninguna.  El  pesimismo  de
Schopenhauer es la consecuencia de la naturaleza de la voluntad metafísica; la raíz de todo
mal reside en la esclavitud de la voluntad. Vemos aquí el impacto de las filosofías hindú y
budista  que  tienen  una  concepción  pesimista  de  la  vida  y  de  la  individualidad:  Todo
sufrimiento viene del deseo y de la sed de vivir.

Con la intención de alcanzar los máximos niveles de moralidad, los personajes han

renunciado a su deseo de vivir, a su voluntad, con una conducta en la que, de alguna manera,

se sienten liberados de toda responsabilidad deleitosa. Es decir, al no creer en la posibilidad

de  cambio,  de  libertad,  no  se  sienten  en  la  obligación  de  luchar  contra  su  desdicha,

abandonándose a un estado de neutralidad permanente. Así lo advertimos en su «resignación

absoluta»  (p.  56),  que  los  lleva,  como  hemos  visto  en  Mónica  o  Berta,  por  la  vía  del

ascetismo246 y, con ello, a una negación de sí mismas247. En consecuencia, estos seres tienen

asumida la ausencia de todo deseo, razón por la que surge el miedo desde el momento en que

se aventuran a dejarse llevar por sus pasiones. Y si no aparece el temor por naturaleza, lo hará

por  imposición,  pues  son  varias  las  figuras  encargadas  de  mantener  la  atmósfera  de

pesimismo:

M. MISERICORDIA.– […] a pesar de que ahora eres feliz, ¡quién sabe lo que puede llegarte!

M. CONDE.– Razón tienes, que la felicidad es como esas vejiguillas de goma que inflan los
chicos para divertirse...: cuando más inflada está y se la mira con más gozo, ¡pun!, estalla, y
todo es aire (Angélico, 1929: 136).

Con todo,  la  herencia  biológica que presentan los personajes es determinante para

entender su arco de transformación y, además, una pieza clave en la evolución argumental de

la obra. La mayor damnificación se concentra en Berta, quien, conteniendo toda muestra de

indecencia  que  pueda  degradarla  socialmente,  debe  luchar  contra  cualquier  impulso  que

remita  al  comportamiento  de  su  progenitora.  Pero  acaba  hallándose  en  el  mismo  punto,

incentivada totalmente por la superstición y su pesimismo, como apunta Plaza-Agudo (2015:

728):  «[...]  incapaz  de  perdonar  a  su madre  Mónica  su “pecado de juventud”,  [...]  se  ve

enfrentada  a  su  propio  “crimen”  al  haberse  enamorado de  su  hijastro  Lorenzo».  De esta

246  Asceta: «Persona que, en busca de la perfección espiritual, vive en la renuncia de lo mundano y en la
disciplina de las exigencias del cuerpo». Real Academia Española (23.ª ed.).

247  «La liberación duradera consiste en la renuncia a la voluntad y el deseo de vivir; rechazando la voluntad
de vivir, el hombre recién se eleva a la moralidad. Esto no significa que el suicidio sea la única solución, porque
sería todavía un acto de sumisión a la voluntad. Sin embargo, Schopenhauer considera la existencia y la vida
como crimen ya de por sí, porque siempre afectan a otros entes. A pesar del determinismo voluntarista, existe la
posibilidad de cambiar de conducta, renunciando totalmente a la voluntad de vivir. Esto nos lleva en un primer
momento al amor como simpatía […] y la apariencia de la individualidad. Esto solo es posible por un acto de
negación de sí mismo en la resignación absoluta o el ascetismo» (Estermann, 2001: 56).
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manera se debate constantemente entre el placer y la razón, entre el pecado y la moral; como

Mónica,  como  toda  la  población  femenina  que,  bajo  el  modelo  de  honor  cristiano,  vive

atormentada por la incontinencia de sus propios deseos. Y se convierten, al final, en un hecho

inevitable, pero, también, en el motor de sus vidas.

IV.1.5.4. Herencia Imaginaria: el Ente Ilusorio como Principio Genealógico

La herencia genética en la que hemos profundizado le da tanto sentido a la trama como

la  denominada  herencia  imaginaria,  pues  es  significativa  mayoritariamente  para  la

construcción  de  los  personajes  de  Berta  y  Ángela.  La  primera,  porque  ha  recibido  una

transmisión de datos sobre su padre que le han hecho crear una figura irreal,  es decir,  la

imagen de él que Mónica le aporta no se corresponde con el hombre que realmente era. La

segunda, en cambio, no se ve afectada por la información transmitida sobre su abuela, sino

por la que se le ha ocultado. Así, Mónica también se convierte en un ente ilusorio, totalmente

imaginado por Ángela, y esta, en consecuencia, manifiesta un carácter muy similar al que

aquella.  En  este  sentido,  la  influencia  que  la  joven  recibe  –bien  positiva,  o  bien

negativamente248– se da mediante dos posibilidades, en las cuales está presente siempre el

componente imaginario: a) herencia totalmente imaginaria; b) herencia genética e imaginaria.

En el primero de los casos, ha influido en Ángela el árbol imaginario, debido a que,

desde su niñez, le han atribuido rasgos del carácter de su abuela que, de no haber oído hablar

de ellos, no los manifestaría. Según  Jodorowsky y Costa (2016: 147): «Esta repetición es,

incluso, forzada con frecuencia cuando al nacer al niño inmediatamente se le intenta buscar

parecido físico con parientes cercanos». Así, su entorno se encarga de establecer un vínculo

entre ambas, más estrecho entre abuela y nieta, que entre la madre y la hija249, predominando

todo el tiempo la asimilación, con la que se contagia el «psiquismo» de su familia250: «¡Vaya

por Dios, hija! ¿Cuándo seremos bastante aseados para ti? Nunca te parecen las cosas del todo

248  «El papel que el árbol asigna al heredero puede ser positivo o negativo: 1) […] ese hijo o esa hija
designados para continuar la tradición familiar, para realzar el nivel intelectual o social de la familia, […] para
restablecer  la  reputación familiar  teniendo un buen matrimonio o conservando una posición social  dada.  2)
Inversamente, la “oveja negra” de la familia es portadora de todos los estigmas que el árbol genealógico necesita
expulsar de sí pero han recaído sobre uno de sus miembros en particular, convertido en el heredero negativo del
árbol […]» (Jodorowsky y Costa, 2016: 55-56).

249  «[…] the bonds between mother and daughter prove stifling […], but those between grandmother and
grand-daughter  are  supportive  and  nurturing» (Wilcox,  2005:  562).  «Los  lazos  entre  madre  e  hija  resultan
sofocantes [...], pero los que existen entre abuela y nieta son solidarios y cariñosos». Traducción propia.

250  «En su comportamiento reproduce el psiquismo de la familia, como los perros. Es ignorante y copia un
ambiente. Hay padres que actúan como gurús» (Jodorowsky, 2005: 239).
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limpias como no pasen por tu mano... En eso igual era tu madre de chica, ¡más remilgada!»

(Angélico, 1929: 163); «¡Es su espíritu quien te ilumina! Así razonaba ella, con el corazón

siempre…» (p.  173).  Al  final,  Ángela  asume  involuntariamente  la  responsabilidad  como

sucedánea de su abuela fallecida: «Dicen que me parezco a mi abuela, la madre de mamá, en

cara y en carácter...» (p. 119). Y, con ello, lleva a cabo una apropiación conductual, que se

corresponde con el mecanismo de «introyección» planteado por Sándor Ferenczi y definido

por Jodorowsky y Costa (2016: 308) de la siguiente manera:

Como «proceso de introyección» se conoce a aquel por el cual los padres y otros miembros de
la  familia  penetran  como  arquetipos  en  nuestro  inconsciente.  El  Psicoanálisis  define  la
introyección como la  absorción por  parte  del  Yo de una característica  o un rasgo que ha
percibido en el exterior. Se trata, pues, de una  apropiación. Durante la primera infancia, la
única realidad que conocemos es la de nuestros padres (biológicos o adoptivos) y la de nuestra
familia. Crecer es convertirnos en ellos. En efecto, imitamos su forma de caminar, sus gestos,
sus sentimientos y su manera de pensar con objeto de ser reconocidos por el clan e integrarnos
en  él.  […]  Una  vez  convertidos  en  adultos,  gran  parte  de  nuestros  sentimientos  nos
pertenecerán,  pero  también  llevaremos  la  huella  de  algunos  miembros  de  nuestra  familia
incrustada en nosotros, así como también algunas angustias parásitas.

En efecto,  las  narraciones  intrafamiliares  sobre  Mónica  conforman el  prototipo  de

mujer ideal para Ángela, pero también desencadenan una necesidad de indagación continua

sobre  los  acontecimientos  ocurridos  en  el  pasado  que  se  relacionan  directamente  con  su

antecesora: «Papá huía siempre al hablar de tal cosa… Mi madre, ¡no digamos!… Tú, hasta

ahora lo mismo, y yo cada vez tengo más curiosidad en saberlo […]» (Angélico, 1929: 166).

Tampoco Berta dispone de toda la información sobre sus antepasados, ya que, en principio,

Mónica le oculta la verdad sobre su padre, por vergüenza y por miedo a su severa reacción:

MÓNICA.– Solo tengo algún temor por mi hija. ¿Qué efecto causará en ella la verdad que aún
ignora?

D.BRAULIO.– Exceso de prudencia en usted... Yo creo que la verdad debió de revelársele
antes.

MÓNICA.– ¿Para qué anticiparle una pena? (p. 37).

Del mismo modo, Berta elude posteriormente cualquier testimonio sobre Mónica que

pueda revelar su origen ilegítimo y cualquier implicación en su fallecimiento; también, por

vergüenza y por culpa: «¡Es raro que nunca quiera hablar de su madre!... ¿Hay algún misterio

en todo ello, Paulita? Cuéntamelo a mí, que ya soy mayor, ¡una mujer!; y si yo no sé las cosas

de mi familia, ¿quién va a saberlas?» (p. 165). Incluso en la tragedia euripidiana, mediante el

tema de  la  eukleia,  se  mencionan los  efectos  de  las  afrentas  familiares  sobre  posteriores
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generaciones, como afirma Quijada (2008: 102), «expresando con claridad que la reputación

de  la  madre  alcanza  a  su  descendencia».  Así  lo  advierte  la  propia  Fedra:  «Esclaviza  al

hombre,  por muy valeroso que este  sea,  conocer  la  mancha de su padre o de su madre»

(Eurípides, 1984: 138). Cuando el entorno se niega a manifestar hechos pasados, la voluntad

de estos personajes es bloqueada, lo que conlleva, en el caso de Berta, a un desequilibrio de

sus  emociones;  en  el  caso  de  Ángela,  a  una  configuración  ficticia  de  lo  que  ella,  como

trasunto de su abuela, debería ser. En términos filosóficos, el pensamiento descartiano incluye

algunas  consideraciones  sobre  la  existencia  de  ciertas  pasiones  como  consecuencia  de

percepciones imaginativas desplazadas de la realidad:

Art. 20. De las imaginaciones y otros pensamientos que están formados por el alma . Cuando
nuestra alma se dedica a imaginar algo que no existe, como representarse un palacio encantado
o una quimera,  y  también cuando se  pone a  considerar  algo que solo es  inteligible  y no
imaginable,  […]  las  percepciones  que  tiene  de  las  cosas  dependen  principalmente  de  la
voluntad que hace que las perciba; por eso se acostumbra considerarlas como acciones más
bien que como pasiones (Descartes, 2011: 164).

Los secretos que permanecen tras varias generaciones son alimentados por el dolor de

revelar una realidad íntima y el miedo a fracasar ante el juicio público, lo que conlleva a una

presión  social  que  desequilibra  la  conciencia  real  del  individuo  y  que,  movido  por  la

vergüenza, le incapacita para hacer frente a su propia verdad. En palabras de Berta: «¡Bien me

lo decía el corazón y bien sospechaba que en mi vida había algo que me era desconocido!»

(Angélico,  1929:  57).  Sin  embargo,  toda  información  oculta251 se  manifiesta  a  través  de

repeticiones  y  revelaciones  paralelas,  filtrándose  en  su  modo  de  pensar,  de  amar,  de

relacionarse o de expresar sus deseos sexuales; lo que Jodorowsky y Costa (2016: 173-179)

denominan «confesión genealógica». En este sentido, podemos afirmar que Ángela es otra de

las grandes perjudicadas del secreto de Mónica, pues, aunque su descubrimiento no le afecta

directamente, sí se ve envuelta finalmente en la desidia emocional y la alienación sexual de

Berta:

Pero es en la segunda generación cuando los estragos (violencia, secretismo, materialismo,
rupturas, demandas emocionales imposibles de satisfacer, etc.) comienzan a hacerse sentir en
unos hijos convertidos a su vez en padres: nuevas heridas para las que tendrán que buscar sus

251  «[…] incluso las  lagunas que pudiera haber en el  árbol acaban suministrando información:  siempre
revelarán una falta de transmisión (sea de conciencia, de información, de amor, etc.) […]. En el antiguo Egipto,
para castigar a un faraón tiránico o injusto, no se le mataba sino que se borraba su nombre de las estelas: es decir,
le hacían desaparecer de la Historia. De forma similar, las familias “castigan” a quienes ven como culpables de
un conflicto afectivo, no transmitiendo su nombre u otras informaciones sobre su persona a los descendientes»
(Jodorowsky y Costa, 2016: 99).
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propias soluciones.  Y si  estas  soluciones  son tan conformistas  como las  de su generación
anterior, los nietos pagarán las consecuencias (pp. 155-156).

Además de la vergüenza y la culpa, la motivación de Berta se debe a una necesidad de

castigar a su madre con la nula transmisión de su existencia, con el fin de hacerla desaparecer

del recuerdo familiar, lo que también repercute en la última generación. Desde el momento en

que Ángela carece de información, desaparece su referente conductual y comienza a apoyarse

en otro modelo familiar, sobre todo en momentos de confusión provocados por sus nuevos

sentimientos hacia Lorenzo y la incertidumbre sobre el carácter de su madre:

ÁNGELA.– […] Si papá hubiera vivido... él sí que me lo contaba todo y se expansionaba
conmigo..., pero mi madre... es tan diferente...; yo me parezco a mi padre, ¿verdad?

PAULA.– Y a tu abuelita...; a ella sí que te pareces en todo. Cuando te miro, me parece verla,
y cuando te oigo hablar o razonar cualquier cosa, a ella me recuerdas, ¡y cuántas veces se me
viene a la memoria una frase que ella solía repetir, refiriéndose a tu madre; decía: «mi hija es
como yo hubiese querido ser»; pero ¡quiá!, qué había de ser su hija como ella...; si a ti te viese,
sí que diría...: «esta, ¡mi nieta!... ¡esta sí que es como yo hubiese querido ser»..., porque tu
corazón es tan hermoso como el suyo era (Angélico, 1929: 165-166).

Por consiguiente, la joven anhela convertirse en lo que su familia desearía que fuera,

esto es, una prolongación de la matriarca desaparecida252,  pagando el precio incluso de su

propia vocación  (Jodorowsky y Costa, 2016: 309). Esto es algo que también recibe de su

madre, puesto que la ira expresada por Berta tras la revelación de Mónica se debe a una

necesidad de honrar su propia imagen a través de la moral de esta: «¡Menguada virtud la tuya,

que  no  se  basta  por  sí  sola  para  estimarse  y  necesita  la  ajena  para  saberse  apreciar!...»

(Angélico, 1929: 69-70).

Desde  otro  punto  de  vista,  Ángela  –al  igual  que  le  ocurre  a  Berta–  podría  haber

recibido una doble herencia:  genética e imaginaria.  Principalmente porque  ha heredado la

personalidad  de  su  abuela,  de  modo  que  la  formación  de  su  carácter  se  debe  a  razones

biológicas: en sus genes se encuentran la bondad, la jovialidad y la tolerancia de aquella; así

como sus rasgos físicos, que en ningún momento escapan a la asimilación:

([…] Berta queda anonadada al verla como ante una aparición que evoca en absoluto a su
madre. Berta vacila y cae de rodillas, implorante.)

BERTA.– ¡Jesús! ¿Mis ojos qué ven? ¡Perdón, madre! ¡Sálvame!

ÁNGELA.– […] ¡Soy yo, tu hija, no tu madre!

BERTA.– […] ¡Oh, mi hija! (Vencida al fin.) ¡Salva a tu madre en nombre de la mía! (p. 191).
252  «[…] su hija Ángela –transfigurada en su madre Mónica– […] ella –y no su madre– sí es lo que Mónica

hubiera querido ser» (Plaza-Agudo, 2015: 732-733).
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En una ocasión, incluso se aparece ante Lorenzo como un ser divino, distinguida por

una luz celestial, que no es más que su reflejo a contraluz: «[...] al verte venir por el fondo del

pasillo, como está iluminado, casi me hizo el efecto de que la luz venía contigo» (p. 152).

Luego, estas cualidades son reforzadas por su árbol imaginario, como hemos visto en

ejemplos anteriores. La dificultad de Ángela para contrastar en actitud y apariencia con sus

predecesoras es notoria, con un impulso congénito que le impide un futuro distinto al que le

gustaría  tener:  «En  las  células  todo  está  inscrito,  el  sufrimiento  y  el  éxtasis.  El  pasado

repetitivo  y  el  futuro  creador  lucharán  durante  el  transcurso  de  nuestra  existencia,

reproduciendo constantemente el momento en el que la vida se instaló en la primera célula»

(Jodorowsky y Costa, 2016: 226). Ciertamente, el propósito de Ángela es muy diferente al de

su madre, debido a la manifestación de un patrón de conducta avanzada que se convierte en

un rasgo novedoso respecto a las generaciones pasadas. De acuerdo con Plaza-Agudo (2015:

733): «Mónica se reencarna, pues, en su nieta, que representa un modelo de feminidad más

libre y ajeno a muchos de los prejuicios sociales que marcaron la vida de sus antecesoras». No

obstante, la voluntad de ambas es impedida irremediablemente por esas aprensiones sociales

que insisten en mitigar a las mujeres bajo la decencia y la respetabilidad; lo advertimos, por

ejemplo, en la escena final de la obra, cuando Ángela –que en los actos previos se había

esforzado por romper la obstinación moral de su familia y convertirse en el  arquetipo de

mujer con conciencia–, de repente, se avergüenza de que se le atribuya la actitud indecorosa

de  su  madre  con  Lorenzo,  en  una  inoportuna  toma  de  sentido  del  honor.  De  nuevo,  el

razonamiento de Jodorowsky (2005: 250) es idóneo para justificar la actitud del personaje en

este suceso dramático: «La multitud tiene miedo a los arquetipos porque los arquetipos son

contenidos de alta conciencia, y eso produce miedo a la gente que no desea cambiar. Cada vez

que nos enfrentamos a arquetipos, nos estamos enfrentando a una disolución de la identidad».

IV.1.5.5. Herencia Educativa: Explicación a partir del Sistema de Triadas

En referencia a este asunto en La nieta de Fedra, Wilcox (2005: 559)253 afirma que la

autora trata de reflejar la «ilegitimidad» que puede hallarse en los núcleos familiares y que

253  «These  plays  deal,  respectively,  with  illegitimacy from  a  religious,  a  cultural,  and  a  psychological
perspective. Halma Angélico also explores it from the perspective of the mother/daughter bond» (Wilcox, 2005:
559).  «Estas  obras  tratan,  respectivamente,  de  la  ilegitimidad  desde  una  perspectiva  religiosa,  cultural  y
psicológica.  Halma  Angélico  también  lo  explora  desde  la  perspectiva  del  vínculo  madre/hija».  Traducción
propia.
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afecta a sus integrantes a una escala «religiosa, cultural y psicológica», explorada en este caso

a través de una relación materno-filial. De esta manera, Halma Angélico configura distintas

personalidades dentro de una misma familia para destacar el intencionado influjo negativo

que se da  entre  ellas  y  plasmar  así  la  idea  de  familia  como «ente  destructivo» (Alemán

Alemán, 2019: 110). Todo lo contrario se desprende del universo unamuniano, en el que la

familia es la clave del «amor y el orden que el sujeto no puede alcanzar legítimamente fuera

de ella» (Navajas, 1988: 116), entendiéndose, por supuesto, en su sentido convencional, pues

sus  integrantes  deben  ordenarse  jerárquicamente  y  siempre  bajo  la  protección  del

matrimonio254. Con su versión de Fedra, Unamuno abraza la idea cristiana de que el apoyo

familiar es fundamental para que un individuo pueda huir «de la incertidumbre y el miedo

propios de la vida solitaria» y poner solución a sus mayores dificultades (pp.  117-118). Sin

embargo, en su obra  El pasado que vuelve,  el  autor  plantea,  como afirma Garrido Ardila

(2019: 75), «la creencia determinista de que los padres reviven en sus hijos (en sus nietos en

este  caso)»;  desarrollando  así  un  modelo  relacional  de  abuelo-nieto  a  través  de  cuya

influencia,  casi  delirante  y  abusiva,  el  nieto  se  siente  obligado  a  realizar  los  sueños

incumplidos de su progenitor:

VÍCTOR.– Yo, yo me oigo cuando te oigo. Eres el que dejé hace cuarenta años en el camino
de la vida. Siempre, Víctor, siempre me atormentó este problema de que estemos muriendo
cada día. Vivir es morir. El hombre que somos hoy entierra al que ayer fuimos, y el de mañana
enterrará al que somos hoy. Soñé siempre con recobrar mi pasado, con verme y abrazarme tal
cual fui. ¡Y se cumple, se cumple! […] Tú harás lo que yo no pude hacer; yo haré, yo haré de
nuevo lo que entonces no hice […] (Unamuno, 1996: 194).

Este concepto vuelve a ajustarse a la filosofía genealógica de Jodorowsky (2005: 237-

238), centrada especialmente en el mal que generan las relaciones intrafamiliares:

[...]  nos  hacen  daño,  es  como  una  trampa,  nos  acortan  la  vida,  nos  fastidian  psíquica  y
socioculturalmente, nos proporcionan un limitado nivel de conciencia, nos sacan de nuestro
ser esencial, nos inculcan ideas que no son nuestras […]. Generación tras generación, cada una
es víctima de la anterior.

Aunque  la  herencia  genética  cumple  una  función  dominante  en  la  psique  de  los

personajes de Angélico, para el filósofo chileno, la mayor «trampa familiar» se da a través de

la manipulación verbal: la educación, la enseñanza de valores, la influencia ideológica, etc255.
254  De hecho, en su novela  La tía Tula se aprecia que la protagonista vive, según Navajas (1998: 123),

«dominada por una imposición ritual de la ley matrimonial».
255  Esta es una idea que se relaciona con el concepto de «enculturación» desarrollado por Harris (1983: 124)

para referirse a la tradición ideológica y cultural que se repite durante generaciones: «La cultura de una sociedad
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De ahí que dedique una mayor parte de su investigación al efecto que produce la transmisión

de «tradiciones y religiones obsoletas» a través de las generaciones, lo que también califica

como una «tiranía familiar» (Jodorowsky y Costa, 2016: 27) que les oprime psicológicamente

y les impide realizarse a sí mismos:

Una red se teje poco a poco, en contacto con nuestros familiares y los conocimientos que nos
transmiten.  Heredamos experiencias.  […] esta misteriosa  energía tiende a  unir  a todas  las
conciencias que pueblan nuestro universo. La voluntad familiar-social-cultural lucha por que
el individuo obedezca a la voluntad de los antepasados, que en la mayoría de los casos, por
acumulación de ideas,  sentimientos,  deseos y necesidades heredados,  contraría el  proyecto
espiritual y lo sumerge en bajos niveles de Conciencia (p. 32).

Ciertamente, la imposición ideológica es una de las grandes características temáticas

de  la  obra,  introducida  por  la  autora  para  denunciar,  en  su  lúcido  discernimiento,  los

perjuicios que la familia puede ejercer intencionadamente sobre un ser humano256. En este

caso, identificamos a Berta como el sujeto que ha recibido una carga instructiva mayor, por

parte de Mónica, con la intención de convertirla en una mujer mejor que ella. La influencia es

incluso un elemento detonante para la presentación de la protagonista: «Pero a la niña nada

malo ha de pasarle. ¡Menuda madre la ha criao! ¡Y como ella es!» (Angélico, 1929: 26). Todo

lo contrario ocurría con la heroína de Eurípides, ya que esta casi no había llegado a conocer a

su madre, mientras que Berta convive con la suya hasta su enfrentamiento final (Nieva de la

Paz, 1994: 21).

A partir de los diferentes casos planteados por Jodorowsky (2016: 336), identificamos

exactamente el prototipo de familia de la que nuestra protagonista forma parte: «Caso 1. La

madre se quedó embarazada de un amante circunstancial  que,  en ningún momento,  quiso

tiende a ser similar en muchos aspectos de una generación a otra. En parte, esta continuidad en los estilos de vida
se mantiene gracias al proceso conocido como enculturación. La enculturación es una experiencia de aprendizaje
parcialmente consciente y parcialmente inconsciente, a través de la cual la generación de más edad incita, induce
u obliga a la más joven a adoptar los modos de pensar y comportarse tradicionales».

256  En pleno siglo XXI, esta imposición ideológica pretende legitimarse a través del llamado «Pin Parental»
propuesto por  el  partido  político  español  VOX.  Se  trata  de  una  solicitud  que  los  dirigentes  de los  centros
educativos deben enviar a los progenitores de los alumnos para el consentimiento de asistencia a cualquiera de
las actividades formativas o informativas realizadas por dichos centros: «[…] sobre cualquier materia, charla,
taller o actividad que afecte a cuestiones morales socialmente controvertidas o sobre la sexualidad, que puedan
resultar intrusivos para la conciencia y la intimidad del hijo en el colegio» (www.voxespana.es). Con ello, los
alumnos están supeditados a los intereses del núcleo familiar y a los valores que creen convenientes transmitir
según  la  enseñanza  que  recibieron  en  otro  tiempo  y  otras  circunstancias,  sobre  todo,  en  lo  referente  a  la
educación sexual. En el foro del partido pueden leerse comentarios en defensa del veto parental, argumentando
que «los padres tienen el derecho a educar a sus hijos en sus propios valores», añadiendo que pretenden evitar
que los confundan «diciéndoles que hay niños con vagina y niños con pene». Por lo tanto, nos encontramos ante
una propuesta involutiva que impide el desarrollo individual de cada ser humano, al cual se le niega conocer
otros criterios ajenos a los de su entorno, adoptar otras perspectivas; en definitiva, tener conocimiento. La trampa
familiar se repite así de generación en generación.
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asumir la paternidad de su hijo. La madre, por su parte, no deseaba mantener ningún vínculo

durable con nadie, por lo que el niño creció a solas con ella». Como bien ocurre en este caso,

la madre no suele aceptar que su hija se convierta en una adulta, lo que acentúa aún más su

control sobre ella y aumenta su nivel de sobre-protección. Además, Mónica ha sido el único

referente  para  Berta,  por  lo  que,  al  disponer  esta  de  una  sola  perspectiva  del  mundo,  se

convierte en un sujeto más susceptible de ser manipulado: «[...] el hijo o la hija aprenden a

mirar el mundo a través de los ojos de su madre, lo que les lleva a reproducir en ellos mismos

el fracaso familiar» (Jodorowsky y Costa, 2016: 336).

Aun así, la base de la unidad familiar es conformada por la relación que mantiene con

ambos progenitores, incluso si alguno de ellos está ausente, y esto nos lleva al concepto de

«tríada»  desarrollado  por  Jodorowsky  y  Costa  (p.  314),  indispensable  para  entender  la

dinámica  de  las  relaciones  familiares  de  nuestras  protagonistas.  Al  comienzo  de  la  obra,

advertimos que la unión entre Mónica y Berta se ha fortalecido gracias a una ruptura absoluta

entre estas y la figura paternal, de modo que la afección madre-hija depende totalmente de la

distancia entre padre-hija, lo que finalmente las lleva, como veremos, a un estado conflictivo:

«Si el padre desaparece y la madre establece un vínculo exclusivo y de fusión con el hijo/a

[…]. En esta situación, se ha producido una ruptura del hijo y de la madre con el padre, pero

también se ha establecido un vínculo entre la madre y el hijo, que es doloroso» (p.  324).

Considerando  el  sistema  de  tríadas  presentado  en  su  metagenealogía,  representamos  la

situación inicial de Berta de la siguiente manera:
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la unión:
la separación:
el conflicto:
la dominación o (sobre)protección: 

Por  un  lado,  observamos  una  ruptura  en  el  vínculo  madre/padre,  que  tiene  como

consecuencia una desunión total entre padre/hija y una sobre-protección de la madre sobre la

hija. Según Jodorowsky y Costa (p. 336):

Es la madre quien se ocupa de los hijos, desaparecido el padre. La madre se mantiene unida
con el niño/a mientras el padre está ausente, muerto, enfermo o íntegramente absorto en sí
mismo y, por lo tanto, es incapaz de transmitir la mínima instrucción o enseñanza, repartir el
mínimo afecto e, incluso, estar presente cotidianamente.

En la Jornada Segunda, transcurridos diecisiete años tras los fatales acontecimientos

entre madre e hija, la situación cambia drásticamente y su relación se corresponde con otro

modelo  familiar  en  el  que  el  vínculo  madre/hija  sufre  una  ruptura  similar  a  la  de  los

progenitores:

En el nivel más doloroso, nos encontramos con una tríada en la que la desunión es total: no
existe vínculo alguno entre el padre y la madre y tampoco hay vínculo entre el hijo y sus dos
progenitores. […] Esta situación de orfandad viene a representar la suma de las repeticiones de
todos los sufrimientos padecidos por la humanidad, y ello constituye una especie de modelo-
límite que actúa como contrapunto, como un fantasma negativo (p. 314).

Gráfico 6. Relación parental de Berta en la Jornada Primera según el sistema de tríadas.
Fuente: Elaboración propia a partir de Jodorowsky y Costa, 2016: 324.

MÓNICA PADRE

BERTA
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En consecuencia, la nueva tríada se representaría de la siguiente manera:

La evolución de estos vínculos tienen una consecuencia directa en las acciones de

Berta,  puesto  que  sus  propias  dificultades  habían  sido  anteriormente  las  de  su  entorno

afectivo, que se intentaron evitar mediante la sobre-protección de la madre: «Nada conseguirá

aminorar a mis ojos su flaqueza deshonrosa... ¿Por qué no me educó para lo mismo, ya que la

sociedad me hará responsable de una culpa que yo no he cometido?» (Angélico, 1929: 70).

Según Jodorowsky (2005: 145): «Nacer en una familia es, por decirlo así, estar poseído. […]

Esta posesión suele ser transmitida de generación en generación: el embrujado se convierte en

embrujador, proyectando sobre sus hijos lo que fue proyectado sobre él...a no ser que una

toma de conciencia logre romper el círculo vicioso».

En otros términos, los problemas actuales son consecuencia de un pasado conflictivo.

Todas estas angustias y pesares se presentan en el núcleo familiar como un «nudo neurótico»,

que convierte el árbol genealógico en un «sistema de repeticiones» en el que se transmiten

«formaciones y deformaciones» de generaciones pasadas; así, estas imponen sus preferencias

a  las  siguientes  y  estas  las  adquieren  instintivamente  mediante  continuos  «mimetismos

familiares» (Jodorowsky y Costa, 2016: 145, 55, 64). Con ello se construye un ambiente de

neurosis social donde al individuo, en este caso Berta, se le impide triunfar personalmente,

convirtiéndose así en una víctima de su propio carácter:

MÓNICA PADRE

BERTA

Gráfico 7. Relación parental de Berta en la Jornada Segunda según el sistema de tríadas.
Fuente: Elaboración propia a partir de Jodorowsky y Costa, 2016: 324-347.
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Cuando los padres […] sienten horror ante la diferencia (la suya o la de un grupo concreto),
tiñen  la  atmósfera  familiar  con  su  desprecio,  con  su  sentimiento  de  superioridad  o  bien
humillándola. […] una madre que haya sufrido durante su infancia una fuerte injusticia social,
puede transmitir a sus hijos los rastros de ese sufrimiento, bien sea pidiéndoles implícitamente
que lo reparen o esperando que ellos vivan la vida con la misma intensidad que él/ella […].
Este nudo de neurosis encierra al individuo en su definición social, prohibiéndole comportarse
como lo que en realidad es: un ser humano (p. 484).

En este sentido, los adultos son paralizados por nudos relacionales persistentes que

pueden proceder de uno de los miembros familiares más cercanos, afectados al mismo tiempo

por otro nudo inestable y permanente.  Estos nudos se forman a partir de la carencia o el

exceso, vinculados respectivamente a los mecanismos de «proyección» y de «compensación»

(pp. 425-427), que son empleados por Mónica para el adoctrinamiento de Berta.

En  primer  lugar,  ejerce  una  compensación  al  intentar  «obtener  de  la  generación

siguiente lo que no ha dado la precedente», haciendo que su hija cargue «con la carencia que

ellos tuvieron por culpa de sus propios padres o del grupo» (p. 408). Cuando Mónica siente

que ha tirado su vida y su reputación por la borda, vuelca su frustración hacia Berta a través

de  una  sobre-educación  y  un  desfase  moralizante,  para  evitar  inculcarle  su  propio

comportamiento  «con  una  rigidez  que  esperaba  la  pondría  a  salvo  de  comentarios  y

calumnias» (Nieva de la Paz, 1994: 21). Con ello, no solo se asegura de que su hija no cumpla

con la línea de continuidad de su madre, sino que, además, siente que, de alguna manera, paga

su deuda con la sociedad transmitiéndole los valores establecidos: «[…] reconozco que es

mejor que sea de este modo. Yo lo comprendo, la sensibilidad mía es exagerada, yo creo que

enfermiza... ¡muchos males me acarreó el ser así!... Es mucho mejor que mi hija no se me

parezca en eso; yo misma lo he procurado» (Angélico, 1929: 22-23). Mediante un exceso de

«educación sentimental»  (Plaza-Agudo, 2015: 731) que marca la repetición de un prototipo

ideológico, Berta asume una personalidad que no es la suya, convirtiéndose en una mujer

rígida  y  desprovista  de  humanidad  que,  sin  embargo,  respeta  con  ahínco  la  moralidad

cristiana. Como señala Nieva de la Paz (1994: 21):

Berta no fue en realidad culpable, sino más bien víctima de una educación represora, basada
en la presión social del  «qué dirán» que convertía la conducta amorosa de cada mujer en
objeto de continua observación y acerada crítica. […]  En el origen del drama está, pues, la
equivocada educación recibida por Berta, que la hizo víctima del injusto código moral-sexual
vigente (p. 70).
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Efectivamente, la actitud de Berta tan solo es el resultado de una imposición social y

familiar, de una obstinación ajena; como reitera Aurora López (2016: 64), el «producto de una

educación», en la que se le ha transmitido el miedo a la soledad, al escarnio y a la exclusión

social: «[…] de quien nadie mejor puede enaltecer las virtudes que posee..., virtudes que a su

madre las debe» (Angélico, 1929: 36).

Además de la compensación, el proceso que con más notoriedad emplea Mónica sobre

su hija es la proyección, fruto de un ineludible reflejo de sí misma en la figura de la joven. El

concepto, utilizado por Sigmund Freud:

[…] consiste en atribuir a otra persona sentimientos que emergen de dentro de nosotros con el
fin de protegernos de una situación emocional que no se consigue dominar. Se confieren así a
una persona unos defectos o unas cualidades que no existen, pero que sirven para moldearla de
conformidad con el modelo familiar preexistente (Jodorowsky y Costa, 2016: 310).

En todo momento, esta proyección por parte de Mónica muestra, no solo su deseo de

instruir a Berta a conveniencia, sino también la revelación de sus complejos e inseguridades

motivados por la coacción social:

MÓNICA.– Me pesa haber accedido a su capricho; la salidita sola por la mañana no me gusta.

PAULA.– ¡Siempre viendo peligros!

MÓNICA.– Porque sé dónde se esconden a fuerza de haber tropezado con ellos en esta vida
(Angélico, 1929: 25).

Sin duda, la dinámica que se produce entre madre e hija provoca una fusión entre

ambas que lleva a esta última a la repetición del pasado, pese a los intentos de la primera por

conformar un futuro totalmente desemejante, creando a un ser socio-cultural alejado de la

vergüenza y el pecado. Como advertimos en el último ejemplo, las expectativas maternales

presentan signos de un miedo demencial a las desavenencias morales, llegando en ocasiones a

emprender un control extremo sobre Berta con censuras muy próximas a lo que actualmente

identificamos con actitudes micro-machistas: una mujer «no debe» caminar sola, lo que quiere

decir, en realidad,  que una mujer  «no debe ser vista» caminando sola. En estos términos,

hallamos la certeza de que el mayor conflicto interior de la matriarca, causante de angustia y

desasosiego,  es  la  condición  de  mujer  de  Berta:  «No,  hija;  no  quiero  oírte  hablar  de  la

desgracia con esa dureza... ¡Me da miedo porque eres mujer!» (p. 50). La proyección es un

«mecanismo de  defensa» derivado de  «procesos  de  identificación» (Jodorowsky y  Costa,

2016:  310),  que  pueden llegar  a  transformar  inconscientemente  la  realidad  de  quienes  la
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ejercen mediante sus creencias y comportamientos. La actitud de Mónica deriva de un instinto

de  supervivencia,  pues  considera  que  la  mejor  solución  a  sus  precedentes  morales  es  la

adaptación a los dogmas religiosos, bajo los que ambas se aducen y guarecen:

Cuando una persona llega a disolverse en el ser esencial, se produce eso que en los Evangelios
se llama Transfiguración. Su carne pierde el peso del sufrimiento, sus emociones se hacen
sublimes, sus ideas son fluidas y sus deseos le otorgan la alegría de vivir. Esta transfiguración
puede ser permanente o puntual; y si no durase lo suficiente, al menos deja tras de sí un sabor
que permite volver a ella cada vez con mayor frecuencia (p. 71).

La  protagonista  se  encuentra  invadida  por  creencias  y  obsesiones  con  las  que

posiblemente  no  se  habría  identificado  si  no  hubiera  recibido  la  herencia  de  su  árbol

genealógico.  Se convierte así en la prolongación de una «madre neurótica» con la que se

medirá durante toda su vida, obstaculizando su propio desarrollo, hasta el punto de convertirla

en una «simple espectadora» de su propia existencia  (p.  299). Esta neurosis de la madre es

proyectada magistralmente por Angélico (1929: 26) en todo momento:

Es que me parece que hasta el aire puede ofenderla...; el roce de otra mano con la suya me
inquieta como un peligro ¡y cuenta si tendré yo confianza en ella!, ¡la conozco bien!; pero solo
porque  es  mi  hija,  la  hija  de  esta  pobre  madre,  me  esforcé  siempre  en  que  ni  la  menor
imprudencia pudiera menoscabar en lo más mínimo su bien parecer […].

De nuevo, el procedimiento se transmite de generación en generación. Y, así, Ángela

también se convierte en un sujeto que se proyecta en otros miembros del núcleo familiar,

como su padrastro, Martín Conde: «[…] en sustitución de algo mío, que me falta, te sentarás

como siempre tú, Ángela..., trasunto fiel de una hija que soñé y no pude lograrla...» (p. 155).

Por  supuesto,  su  propio  hijo  es  su  gran  objetivo  de  proyección,  debido  a  que  Martín  le

transmite a Lorenzo su deseo de tener muchos hijos, pero, ante la imposibilidad de lograrlo, lo

transforma en  el  deseo  de  tener  muchos  nietos;  lo  que se traduce  en  que  Lorenzo tenga

muchos hijos: «[…] el Patriarca, como todos le llaman...  sueña con tener familia, ¡mucha

familia! Hubiera querido tener muchos hijos, y ya que esto no lo pudo conseguir... ahora se

conformaría con tener nietos...» (p. 116). En consecuencia, Lorenzo aprehende los anhelos de

su padre:

LORENZO.– […] A todo esto, dos años después de muerta mi madre, mi padre anuncia su
propósito de contraer nuevas nupcias […], pues consideré muy justo que siendo joven aún, y
sin más hijo que yo,  tuviese el  deseo de acrecentar  la familia  y  tener  otro sucesor de su
nombre. […] casado nuevamente mi padre, me di a mirar dentro de mí mismo y a pensar con
ahínco si el camino que me habían trazado era el que a mis fuerzas convenía… […] (pp. 91-
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92).

Cierto es que incluso la decisión del joven de formarse como seminarista es también

resultado de la ambición moral de su madre, puesto que, con su devoción católica, le proyecta

una falsa vocación religiosa sobre la que reflexiona casi al final de la obra:

LORENZO.– Fue voluntad de mi madre que yo me ordenara sacerdote; toda la ilusión de su
alma devota era tener un hijo que llegara a decir misa; todas sus aspiraciones de creyente se
cifraban en eso, mirándolo, como así es, bendición especialísima de su Dios… En su humilde
sencillez, no reparaba en si  mi virtud sería la suficiente para tan alto ministerio, y apenas
cumplidos doce años, metiéronme en el Seminario… Allí estudié, procurando no dar queja a
nadie de mi conducta… (pp. 89-90).

En suma, Lorenzo ha basado prácticamente su vida en la imitación, pues primero entra

al  seminario  siguiendo  la  voluntad  de  su  madre,  pero,  una  vez  desaparecida  esta,  es

persuadido por el anhelo de su padre de tener mayor descendencia. Parece que Lorenzo es

sometido constantemente a los deseos de sus predecesores, obedeciendo la voluntad de ambos

al considerar que poseen mayor conocimiento, de modo que sus ideas no son más que una

prolongación de la generación anterior. Según la metagenealogía (Jodorowsky y Costa, 2016:

33), Lorenzo se debate entre el plan familiar y su toma de conciencia,  dos circunstancias

dominadas  por  fuerzas  opuestas.  Por  un  lado,  la  «fuerza  imitadora»,  con  la  que  intenta

continuar  con  el  legado  del  pasado,  presionado  por  el  dominio  familiar  y  su  limitada

capacidad de auto-superación: «[…] me parecían lógicos pronósticos de quienes sabían más

que yo…, de los que pensaba no podían equivocarse en sus juicios y veían dentro de mí,

mucho más claro que yo mismo; por eso no me molestaba en mirar por mi cuenta» (Angélico,

1929:  90).  Por  otro  lado,  la  «fuerza  creadora»,  con  la  que  obtiene  la  revelación  de  sus

auténticos deseos de futuro, al margen de los «proyectos evolutivos» de su árbol, llegando

incluso a cuestionar su propia fe y destacar junto da Román la hipocresía de su religión. Con

ello, Halma Angélico evidencia el abuso ideológico al que son sometidos hombres y mujeres

en beneficio de su entorno, estableciendo así una crítica explícita que en su época resulta

sumamente significativa.

Jodorowsky y Costa (2016: 509) definen abuso como: «[...] toda falta o exceso en la

educación de un niño/-a en la que la violencia o la repetición marquen la personalidad de

manera aparentemente insuperable». Sus consecuencias dependen del origen y su incidencia,

puesto  que  no  tendrá  la  misma  repercusión  un  suceso  aislado  que  el  daño  continuo  o
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intencionado;  de  ahí  que  el  autor,  para  medir  el  daño,  diferencie  entre  «un  error»,  «la

perseverancia en el error» y «el abuso deliberado». Si nos centramos en la educación de Berta,

la fuente del abuso se basa en la perseverancia, puesto que su madre, confiando en que la

beneficia con ello,  le proporciona repetidamente una serie de creencias que,  sin embargo,

perjudicarán a la joven y serán utilizadas después para cuestionar la herencia recibida, cuando

se percata de que su madre no era fiel a sus propios principios:

Se puede decir que ellos eligen la repetición frente a la novedad, que cortan ese proceso de
prueba y error que conduce a la madurez. […] Todos estos abusos provienen, en realidad, de
una  falta  de  madurez  por  parte  del  progenitor,  es  decir,  de  su  propia  incapacidad  para
convertirse verdaderamente en adulto (p. 517).

En este  aspecto,  el  daño es  producido por  una mujer  que  intenta  ser  una  «madre

perfecta» instruyendo a su hija mediante «unas normas de educación fósiles», caracterizadas

por  «tabúes  sexuales,  recelos  ante  la  creatividad,  moral  caduca  e  inaplicable,  espíritu  de

sacrificio o desconfianza excesiva frente a lo desconocido». Sin duda, todo esto es producto

de  una  religión  exhortativa  y  prohibitiva  que  afecta  directamente  sobre  la  «complejidad

individual» de sus creyentes, generándoles sufrimientos emocionales, sexuales y corporales

que se transmitirá durante varias generaciones (pp. 519-521). Asimismo, el abuso se evidencia

en mayor medida sobre los componentes femeninos, ya que, del mismo modo que aprehenden

determinados valores morales, también están supeditadas a la terrible amenaza de la exclusión

social, lo que viene a ser la razón ulterior de toda manipulación familiar:

Esta condición primaria está grabada en nuestro inconsciente y determina un terror universal
ante la perspectiva de ser excluido. El miedo a la exclusión camina a la par con el miedo al
futuro: no hay porvenir alguno si no es en el interior del clan, y dicho porvenir no puede ser
otra cosa que la repetición del pasado porque el clan me insta, antes que nada, a perpetuar sus
valores, y ello a pesar de que pudieran ir en detrimento de los míos. El clan nos ata y no nos
permite evolucionar nada más que en una dirección dada (p. 145).

La  intención  con  la  que  Mónica  ejerce  este  tipo  de  abuso  hacia  Berta  parece

anticiparse, de alguna manera, a un terrible acontecimiento que años más tarde inquietaría a la

sociedad de todo el mundo: el caso de Hildegart Rodríguez Carballeira. Esta joven intelectual,

ferviente integrante de diversas asociaciones y partidos políticos, es un ejemplo perfecto de

experimento genealógico, que se relaciona con las protagonistas del drama de Angélico en lo

que concierne a la educación frustrada y el aleccionamiento de ideas ajenas: «Es verdad: mi

hija es un tesoro, vale mucho, ¡mucho!, yo lo sé bien, como que la he modelado... ¡Ella es
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como yo hubiera querido ser!  (Rectificando con pena.) Si la vida me hubiera dejado serlo»

(Angélico, 1929: 22).

Hildegart  fue adoctrinada ideológicamente por su madre, Aurora Rodríguez, con el

objetivo de crear a la mujer del futuro, a la mujer española moderna. Influenciada por férreos

ideales socialistas, la joven es forzada desde niña a alcanzar un elevado nivel cognitivo. Como

señala Luis Martín (2009: 280):

[...]  su vasta cultura –hablaba varios idiomas,  terminó el  bachillerato con sobresaliente en
todas las asignaturas antes de cumplir los trece años y la carrera de derecho en 1932, cuando
contaba tan solo diecisiete años, era una lectora voraz...–, su producción intelectual –más de
diez libros, un sinfín de artículos, múltiples conferencias...–, su activismo febril –militante de
la  UGT,  en  las  Juventudes  Socialistas,  en  el  PSOE y  en  el  Partido  Republicano Federal,
propagandista incansable, secretaria de la Liga Española para la Reforma Sexual...– […].

Sin embargo, Hildegart  fue creada con la  misma motivación con la que luego fue

destruida: si no iba a ser el modelo de mujer por el que había nacido, su vida no tenía ningún

sentido. De este modo, la existencia de Hildegart adquiere un carácter funcional, utilizada

para un objetivo único, lo que se conoce como el «proyecto Hildegart». Tanto su educación

como la de Berta son el resultado de un abuso institucional, puesto que la ambición de ambas

progenitoras para con sus hijas no nace de un deseo de bienestar, sino de un deber moral, tras

lo cual se oculta, una vez más, el peso de una sociedad que se contradice éticamente:

Toda la filosofía de los siglos XVIII y XIX nos enseñó que la moral consistía en tratar al otro
como un fin y no como un medio. […] los adultos, a título de lo que fuere y de muy diversas
maneras, tratan a los niños a su cargo como un medio (una solución, una compensación, una
interpretación, una oposición o una repetición) y no como un fin en sí. Para llevarlo a cabo,
imponen sobre ellos órdenes de diversa índole (esencialmente, la prohibición de ser quienes
son). En este sentido, podemos adherirnos a la opinión de la psicoanalista Alice Miller cuando
afirmaba que los niños son siempre las víctimas y sus padres, los verdugos (Jodorowsky y
Costa, 2016: 409).

Este no es más que un ejemplo de cómo la familia intercede en la vida –e incluso la

muerte– de cada ser y  de cómo su personalidad puede ser  construida enteramente por el

medio. También Bestard (2009: 27) se refiere a este modelo constructivista en las relaciones

de parentesco sobre las que la antropología social  dedica una gran parte  de sus estudios,

considerando que estas se crean con el paso del tiempo y no de manera innata, como sostienen

las teorías primordialistas: «Las relaciones de parentesco no son un elemento relacional dado

por naturaleza, sino un proceso de interacción constante. Se enfatiza el aspecto construido
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sobre lo dado […]». La configuración de Berta como mujer educada en el cristianismo es

efectivamente la clave del conflicto dramático, ya que, al mismo tiempo que se asienta su

impávida lealtad religiosa, se incrementa su soberbia para los menos ortodoxos:

BERTA.– Sí, porque mientras unos se levantan temprano para acudir al trabajo o para oír una
misa piadosa, otros vuelven de jolgorio o se retiran después de una noche de aventura que deja
en sus rostros una máscara repugnante y asquerosa. (Con profundo desprecio.) ¡Hay cada tipo
de mujer que, si de mí dependiera el darla su merecido!...

MÓNICA.– Ciertamente  que  su  oficio  es  execrable,  pero  la  criatura  debe  compadecerse:
¡quién sabe cuál fue el origen de la culpa!

BERTA.– (Inexorable.) El que fuera... La culpa, siempre es culpa, y esa más. Toda mujer tiene
un honor que defender; si  no sabe hacerlo, no merece compasión, sino desprecio. […] La
virtud es una nada más, sin concesión ninguna; a mí el que cae en culpa no me da lástima, sino
desprecio, porque le juzgo inferior a mí...  […] ¡Todos los que caen piensan que por otro se
sacrificaron viéndose burlados después! ¡Todos se figuran que en su culpa hay algo de grande
y superior!... ¡Es una postura muy cómoda y un medio para justificar su flaqueza! No, no,
madre, comprende que eso es absurdo, porque mira... el mal a todos nos atrae y para todos
tiene encantos; sin embargo, unos se defienden de su inclinación y otros no, y si a todos hemos
de pagarles con la misma moneda, créeme, no valía la pena de ser virtuosos. Esto es lo que tú
me has enseñado y yo siento... ¿verdad, madre? (Angélico, 1929: 49-51)

El  factor  genealógico  se  observa  en  variedad  de  parlamentos  en  los  que  la

protagonista,  citando  a  Estermann  (2001:  56),  no  cesa  de  «contemplar  las  ideas  como

arquetipos  eternos»;  es  decir,  el  modelo  cristiano  que  influye  a  los  devotos  no  admite

vacilación, lo que la hace caer en la trampa moralista y la impide progresar socialmente. De

acuerdo con Jodorowsky y Costa (2016: 44-46):

[…] por miedo o bien a causa de alguna herida, ya sea por pereza o por cualquier otro motivo,
nos podemos encontrar eventualmente bloqueados en un estado determinado (estancamiento)
o,  lo  que  es  todavía  peor,  experimentar  un  retroceso  y  oponernos  a  toda  evolución,
convencidos de que la solución consiste en volver hacia atrás (regresión). […] la repetición del
pasado corresponde a energías de estancamiento o regresividad, y la realización del futuro a la
dinámica de la evolución.

En todo momento,  Berta  condena con tenacidad la  actitud transgresora de algunos

individuos, a los que menosprecia por su mala influencia, lo que se asimila a la imagen bíblica

de Babel, cuya alta torre es construida por la osadía de quienes pretendían llegar hasta el ser

divino:

M.CONDE.– Así que ¿los hombres quieren ser en sus juicios más que Dios?

M.MISERICORDIA.– Así parece... (Con dulzura.)

BERTA.– A eso te expusieron unos malos padres... (Angélico, 1929: 106)
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A tal  efecto,  la  dignidad  sobre  la  que  ha  cimentado  sus  principios  ideológicos  la

enorgullecen socialmente y le aportan un sentimiento de superioridad moral, que le hacen

rechazar cualquier posibilidad de evolución sobre sí misma: «Sí, ya sé muy bien que todo te lo

debo, pues si no hubiera sido porque tú me enseñaste, yo sería de otro modo, y ¡sabe Dios!,

peor que nadie quizá; pero ya que así soy, no quites el mérito al que lo tiene...» (p. 52); «Sé lo

que tú me has enseñado con tu ejemplo y con tu doctrina...; nadie pudo tener una madre más

perfecta que la mía […]» (p. 55). Por otro lado, debido al complejo de inferioridad infundado

por la sociedad, Mónica realmente considera que la ilegitimidad de su hija la priva de valor

moral,  de  modo  que  su  entorno  intenta  contrarrestar  este  sentimiento  sobrevalorando  en

estima sus capacidades como madre y, por ende, las supremas cualidades de su hija, lo que le

aporta a esta un motivo de enaltecimiento: «Berta, con las virtudes que usted infundió en ella,

está por encima de todos los prejuicios que pueda despertar la carencia de un nombre; cada

uno se llama como sus obras lo proclaman: ruin o noble» (pp. 37-38).

De hecho, los múltiples comentarios de la protagonista en la Jornada Primera reflejan

su marcado sentido de honor y la manera en la que ha aprehendido la supremacía moral que la

caracteriza: «[…] Que nos queremos, que él es bueno y honrado:  de otro modo, yo no le

hubiera querido...; que me ofrece un digno porvenir, y que si tú lo apruebas no tardaremos en

casarnos» (p. 55). Ciertamente, Berta se convierte en una mujer elitista con una consideración

muy subjetiva de la nobleza humana; es decir, considera que un individuo propiamente digno

es  aquel  que cumple los  dogmas  establecidos  por  la  religión  católica.  Con ello,  Berta  se

concede a sí misma el permiso de despreciar a la humanidad en nombre de Dios.

En definitiva, es una consecuencia más de la fuerte influencia religiosa recibida de su

madre, que tan solo buscaba evadirla de decisiones que pudieran humillarla o aislarla de la

sociedad, como le sucedió a ella. Si la educaba bajo la rectitud del cristianismo, sería incapaz

de repetir sus mismos errores, las mismas decisiones que la calumniarían. Pero este influjo

fervoroso hace  de Berta  una mujer  fría,  distante  y agria,  que no se deja  doblegar  por  el

sentimentalismo para evitar ser persuadida por las bajas pasiones; esto es, el inevitable amor

hacia su hijastro, pretendiente de su propia hija:

BERTA.– Quizá te engañes; a veces pensamos ser de una manera, y luego los hechos nos
demuestran que sentimos de otra; hay impulsos, deseos y pasiones que ignoramos en nosotros
mismos, y, sin embargo, llega un momento en que se nos revelan con toda la fuerza de una
tentación, haciéndonos desear apasionadamente aquello mismo que nos creímos más libres de
anhelar […] (p. 187).
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IV.1.5.6. El Sentimiento de Culpa tras la Liberación de Conciencia

Finalmente,  la  protagonista  se  dejará persuadir  por sus  deseos,  cumpliendo con su

destino y pese a sus intentos por evadir lo que le habían profetizado. Así lo expone Nieva de

la Paz (1993: 97): «[…] la autora pone en boca de su protagonista la expresión de una pasión

que estalla después de haber estado largo tiempo contenida, se pone de relieve mediante la

escandalizada reacción de los personajes masculinos ante ella».  Con la aceptación de sus

verdaderos sentimientos, observamos una revelación en la que Berta, por fin, se convierte en

todo lo que había querido ser si su adiestramiento religioso no la hubiera dotado de tamaña

rigidez,  permitiéndose llevar  a  cabo aquello que desde hace tiempo se había vedado a sí

misma. De este modo, Berta por fin logra «ascender» en su nivel de conciencia y «desplazar

su visión de las cosas» (Jodorowsky, 2005: 282), superando así la tradición y el abuso familiar

a los que había sido sometida durante toda su existencia: «(Rabiosamente.) ¡Pues sí, le amo, le

amo, y no podré soportar que sea de otra!… ¡Es horrible! Mátame, Martín. ¡Mátame! ¿No

oyes que le amo? Y es tu hijo y yo soy tu mujer, y le amo, le amo» (Angélico, 1929: 200). El

tabú impuesto durante tanto tiempo tiene consecuencias en su propia identidad, puesto que su

repentina liberación de conciencia contrasta con una actitud de miedo e inseguridad que le

impiden  enfrentarse  cara  a  cara  y  a  plena  luz  con  Lorenzo,  revelándose  como  un  ser

pusilánime y turbado: una paradoja en sí misma. Según Nieva de la Paz (1994: 20): «[…]

Berta  declara  su  amor  a  Lorenzo  encubierta  en  una  identidad  fingida  y  aprovechando

cobardemente la oportunidad que la confusión del momento le brinda, en contraste con la

abierta actitud de la Fedra latina257 [...]». Sin duda, la tesis de Jodorowsky y Costa (2016: 156-

157) sobre la liberación de conciencia abarca gran parte de su investigación, desarrollada de

forma sucinta ejemplificada:

Para un individuo, el hecho de tener cada vez más Conciencia significa, siempre y en todo
momento, tener cada vez más libertad. Cuanto más consciente se es, mejor se acepta el no
tener que definirse con estrechez de miras. […] Toda autodefinición es, en realidad, un caso de
sufrimiento, porque dicha identificación nos enferma: si yo soy estrictamente «español» […]
eso significa que yo no soy nada de todo el resto.

También Mónica alcanzó su nivel de conciencia en el  momento en que no aceptó

como padre de su hija al hombre que la había abandonado tras quedar embarazada. Mediante

257  Conforme también a Nieva de la Paz, la Fedra senequiana es un precedente de Berta en la obra de Halma
Angélico, claramente visible por su actitud en la escena de su declaración al joven Lorenzo: «[...] la falta de
pudor de la Fedra de Séneca y el escándalo que en Hipólito producen sus palabras son el manifiesto origen de la
escena junto a la reja [...]» (Nieva de la Paz, 1994: 20).
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esa  conciencia,  contradice  las  normas  morales  de  su  sociedad  y  rompe  con  la  lección

repetitiva de  sus  antepasados,  por lo  cual  será castigada privada y públicamente.  De este

modo, su conciencia alcanzaría un «plano universal» con el que aporta un nuevo significado,

no solo a su árbol genealógico, sino a la sociedad; y, en el intento de superar sus obstáculos,

mostrando  un poder decisivo que no corresponde a su tiempo, consigue darle un sentido al

pasado a través del futuro (p.  55).  Berta pudo haber roto igualmente con la imposición del

cristianismo, ejerciendo de ejemplo para que la conciencia de Ángela pueda evolucionar y

«reinventar la célula familiar» (p. 140), pero la represión de su marido la vuelve a sumergir en

la involución y, con seguridad, destina a la joven a repetir los mismos actos de su madre y su

abuela. En este contexto adquiere gran significación el mito de la caverna, presente en  La

República de Platón, ya que todo momento de anagnórisis en las protagonistas es revertido

por un limitado nivel de conciencia, por lo que el reconocimiento de sus propios anhelos de

progreso  son  oprimidos  por  los  dogmas  morales  que  ellas  mismas  habían  abanderado.

Recordemos el  sentido alegórico del  mito a  través de los  investigadores  Reale y Antíseri

(2007: 250-251):

Imaginemos unos hombres que viven en una habitación subterránea, una caverna que tiene el
ingreso abierto a la luz en toda su anchura, con un largo vestíbulo de acceso; imaginemos
también que los habitantes de esta caverna están amarrados por las piernas y el cuello, de
modo que no pueden voltearse y que por lo tanto solo puedan mirar hacia el  fondo de la
caverna misma. […]

Pues bien, si fuera así, aquellos prisioneros no podrían ver sino las sombras de las estatuas que
se proyectan en la caverna y escucharían las voces: pero ellos creerían, no habiendo visto otra
cosa, que dichas sombras serían la única y verdadera realidad y pensarían que las voces del
eco serían voces producidas por esas sombras.  Ahora bien,  supongamos que uno de estos
prisioneros logre zafarse, con dificultad, de los cepos […] y más allá del muro; pues bien, se
quedaría deslumbrado,  en un primer  momento,  por la luz y luego,  habituándose,  vería las
cosas mismas y por último, vería la luz misma del sol, primero reflejada y luego en sí misma,
y comprendería que estas y solo estas son las verdaderas realidades y que el sol es la causa de
todas las otras cosas visibles.

Realmente, el universo de Berta se corresponde con la caverna, que a su vez representa

el mundo perceptible, el «ámbito de lo que se ve con los ojos» (Platón, 2008: 74); y es ella ese

prisionero  que,  por  un  momento,  logra  ver  la  luz  más  allá  de  la  censura  y  la  represión

religiosa. En  Polifonía, de Diana de Paco Serrano  (2009: 59), en la que se incluye a Fedra

entre  las  figuras  protagonistas,  se  entiende  incluso  este  aspecto  metafórico  respecto  al

sacrificio de las heroínas clásicas, esta vez, en voz de Penélope: «El encierro en la caverna de

la oscuridad para vosotras es el fin porque no podéis marcharos». En efecto, lo que paraliza a
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Berta en la entrada de la caverna es el miedo al rechazo, al escarnio social, al repudio familiar;

ya que los impulsos que la obligan a salir al exterior no son compatibles con los principios

morales que le han enseñado. Por tanto, hallamos una confrontación entre cualquier tipo de –

conocimiento o revelación– y el  pensamiento religioso,  a través de la cual los personajes

cultivados son tratados como dementes al cuestionar la fe en Dios o manifestar reflexiones

existencialistas que se alejan de la norma cristiana. Por ejemplo, lo advertimos en la Escena

III de la Jornada Segunda, donde la afición a la lectura de Lorenzo, cual Quijote, es tomada

como una amenaza anticlerical por parte de Román: «Bien decía yo que tus lecturas clásicas

acabarían mal... […] Pues que tanta mañanita de lectura instructiva en la buena compañía de

tu hermana política,  llamémosla así,  traería este cambio radical en tus inclinaciones […]»

(Angélico, 1929: 89); también, en la escena siguiente: «La volverás el juicio a la chica; todas

esas fantasías y romanticismos los tiene desde que andas a vueltas con tus lecturas...; ¡cuánto

mejor repasar calcetines!» (p. 100). Otro momento lo encontramos en la Escena VII de la

Jornada Tercera, cuando Ángela reflexiona sobre el sufrimiento que ha soportando desde su

infancia, lo que Paula vincula negativamente a su hábito de lectura: «Y tanto libro, diría yo,

tanto leer y leer hasta cegar…» (p. 167). Estas réplicas recuerdan a la perspectiva misógina de

Las mujeres sabias, estrenada en 1672 por Molière, en la que se satirizaba el modelo de mujer

intelectual  en  un  entorno  cortesano.  De  igual  modo,  existen  múltiples  referencias  en  la

literatura universal a este arquetipo de mujer quijotesca; es decir, la mujer aficionada a la

lectura que es tildada de hereje o demente, como Madame Bovary, de Gustave Flaubert, por

citar un ejemplo archi-conocido. Al margen de la ficción,  destaca,  en el  México del siglo

XVII, en un tiempo donde la actividad letrada en las mujeres era absolutamente inapropiada,

la figura de Sor Juana Inés de la Cruz (2012): «Aprendió a leer sola con los libros de su

abuelo y a escondidas de su madre,  puesto que en aquella  época la educación intelectual

estaba reservada únicamente a los hombres […].»

Con todo,  la  asimilación con el  mito  platónico  es  verdaderamente  significativa,  si

tenemos  en  cuenta  la  educación recibida  por  mujeres  de principios  de  siglo  como Berta,

inmersas en un mundo sensible del que creen no poder huir y del que han aprendido que para

ser fieles al decoro es necesario vivir en la ignorancia; es decir, en la oscuridad.

En este punto, la liberación de conciencia provoca en Berta un marcado sufrimiento

emocional vinculado a la cuestión más destacada del mito de Fedra: el concepto de culpa258.

258  Respecto al motivo de la culpa en el mito de Fedra, véase el estudio ampliado de Fedra y el peso de la
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En la tragedia de Eurípides (1984: 134) incide directamente en la conciencia de la heroína:

NODRIZA.– ¿Llevas, niña, tus puras manos cubiertas de sangre?

FEDRA.– Mis manos están puras, pero una mancha tiene mi corazón.

A menudo,  esta  culpa  es  conectada  con  el  sentido  del  aidôs259,  término  que  en

mitología  griega equivale  al  sentimiento de «pudor,  vergüenza o respeto» (Abrego,  2006:

188)260, que,  como habíamos señalado anteriormente, Fedra asocia a la idea de enfermedad

mental:

¡Desgraciada de mí! ¿Qué he hecho? ¿Adónde de la recta cordura llegué en mi  desvarío?
Enloquecí. Caí por la ceguera de un dios. ¡Ay, ay, desgraciada! Nodriza, cúbreme de nuevo la
cabeza. Me avergüenzo de lo dicho. Cúbreme: llanto desciende de mis ojos y mi rostro se llena
de vergüenza. Estar incorporada daña mi mente. La locura es un mal, pero es mejor perecer sin
darse cuenta (Eurípides, 1984: 132-133).

Las adaptaciones  posteriores  del  mito  insisten en  el  tema de  la  culpa  como causa

principal de la decadencia de Fedra, como en la de Racine, donde la protagonista se inculpa

por dos motivos: sus deseos ineludibles hacia su hijastro aun cuando era consciente de su

inviabilidad y su rotundo silencio sobre la inocencia de Hipólito, que le habría evitado la

muerte261:  «Precisamente  en  esta  asunción  de  la  culpabilidad  por  Fedra,  que  en  ningún

momento pide a Hipólito que corresponda a un amor que ella considera monstruoso, vemos

nosotros la prueba más patente de su inocencia» (García Viñó, 1983: 59).  Otras versiones

contemporáneas,  como  Polifonía,  de  Paco Serrano,  siguen  cargando  de  culpabilidad  a  la

heroína  trágica,  por  lo  que  se reafirma como un elemento  inherente  a  ella:  «Hipólito  ha

muerto por mi culpa, no puedo estar en tu conciencia, debería estar aprisionada en la mía, en

el remordimiento de un deseo sin respuesta» (Paco Serrano, 2009: 44); «Yo fui la culpable de

todo lo que sucedió» (p. 46).

culpa, de los investigadores Ulises Mialet y Juan Carlos Moreno.
259  Hesíodo, en los vv. 317-320 de su escrito «Praemio sobre el trabajo», analiza las consecuencias negativas

del  aidôs en un individuo en situación de pobreza:  «Una vergüenza denigrante embarga  al  necesitado,  una
vergüenza que hunde completamente a los hombres o les sirve de gran provecho, una vergüenza que va ligada a
la miseria igual que la arrogancia al bienestar» (Hesíodo, 2014).

260  «Particularmente, en la tragedia Hipólito aparece, entre otros tópicos sofísticos, […] la confrontación de
las distintas maneras de entender sôphrosynê y aidôs, por parte de los personajes más importantes. En esta obra
el  término  aidôs,  que  conserva  su asociación  con  el  honor,  se vincula  estrechamente  con  sôphrosynê,  y  la
ambivalencia de estos contribuye a la manifestación de los caracteres antitéticos de las figuras centrales. Son
vocablos vitales que posibilitan aquello que C. Gill denomina “articulación del yo” y que los personajes realizan
cuando reflexionan sobre sus motivaciones o comportamientos» (Abrego, 2006: 198).

261  Cabe destacar en la  Fedra de Lourdes Ortiz, de 1982, rompe con este ciclo del sentimiento de culpa:
«[...]  no  se  lamenta  de  sus  sentimientos  prohibidos,  sino  que  se  muestra  gozando  de  los  recuerdos  de  los
encuentros sexuales con el muchacho» (Ibáñez Quintana, 2016: 11).
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De acuerdo con Castilla del Pino (1987: 208-209), hay una leve diferenciación entre la

culpa y el sentimiento de culpa:

La culpa es la transgresión de una norma. Es obvio que se puede cometer una acción culpable
sin que se derive necesariamente sentimiento de culpa. La norma puede estar codificada en
forma de ley o puede no estarlo. La codificación en forma de ley la conocemos todos; son, por
ejemplo,  nuestros  códigos  penales  […].  Pero  también  hay una  codificación  implícita,  no
formulada,  sino  inferible  e  inferida.  Ocurre  con  estas  normas  como  con  las  reglas  del
comportamiento en un determinado contexto […].

[…] el sentimiento de culpa, que naturalmente pertenece al ámbito de lo subjetivo, aunque
pueda  alcanzarse  una  objetivación  ulterior  en  la  medida  en  que  se  considere  preciso
exteriorizar el sentimiento para lograrse el perdón.

En La nieta de Fedra, Berta, aun sin ser culpable, es víctima del sentimiento de culpa,

debido a unas normas de comportamiento implícitas que le han sido inferidas por la sociedad.

Esta es la realidad con la que se encuentra en su revelación, el motivo por el que no antepone

la pasión al  honor y,  en cambio,  decide volver a un estado de contención, penada con la

ignominia por su acción indigna. Todo lo contrario podemos sostener sobre la Fedra griega y

sus  versiones  literarias,  puesto  que  se  definen  mediante  acciones  por  las  que  son

verdaderamente  culpables;  en  concreto,  por  injurias  y  difamación,  ya  sea  por  acusar

falsamente a Hipólito de violación, como la Fedra de Racine, o por omitir la verdad sobre la

inocencia del joven –ambos, precedentes de la expulsión de su hogar y una muerte que la

heroína pudo haber evitado.

Berta,  en  primer  lugar,  se  culpa  por  la  desaparición  de  su  madre,  ya  que  fue  la

iniciadora de un conflicto que culminó con su muerte de una manera repentina y sin tiempo

para  arreglar  la  situación.  De este  modo,  el  enfrentamiento  permanece  como un capítulo

abierto que es imposible cerrar, fijando un trauma que cambia por completo su personalidad y

el  curso  de  su  vida.  En  segundo  lugar,  la  culpa  vuelve  a  manifestarse  a  raíz  de  sus

sentimientos hacia Lorenzo, que, además de ser el hijo de su segundo marido, es mucho más

joven que ella y está enamorado de su propia hija, con la que mantiene un interés recíproco.

Además, hallamos una infidelidad de pensamiento hacia Martín Conde, su marido, respetable

y adinerado, que la aceptó en el seno de su familia aportándole cobijo, bienestar y seguridad

económica, sin importarle demasiado su pasado, y del que nunca ha estado enamorada.

Tanto su vergüenza como su sentimiento de culpa están totalmente justificadas, ya que,

al despojarse de su obligación moral, también renuncia al respeto social, lo que la llevaría a

lidiar con una severa afrenta pública, pues, en la sociedad, «moral, consciencia y ley psíquica



272

establecen  la  escala  de  valores»  (Ries,  2011:  223).  De  ahí  que  la  moral  cristiana  haya

exhortado a las mujeres para invertirse en su apariencia, en su deber ser, convirtiéndolas en

víctimas  que  anteponen  su  estigma  a  sus  propios  deseos,  y  en  verdugos,  si  deciden  lo

contrario. Al desviarse del camino de la dignidad a favor de un bienestar particular, Berta se

somete a su mala conciencia, dominada completamente por designios moralistas:

La moral no es convención social ni imposición sobrenatural. Ella es: la adaptación del sentido
evolutivo  de  la  vida,  la  satisfacción  del  deseo  esencial  obtenido  con  el  dominio  de  los
múltiples  deseos  y  con  su  armonización,  la  economía  del  placer,  una  valorización
supraconsciente que busca realizar la satisfacción esencial, el goce.

La consciencia es el presentimiento y la presencia de las leyes fundamentales que gobiernan la
vida. La consciencia establece también, a cada desviación, el tormento de la culpabilidad (p.
223).

En el caso de las mujeres, como ya se ha dicho, la falta es aún mayor, razón por la cual

el  feminismo español lleva implícito «un sentido colectivo de culpabilidad», como afirma

Alcalde (1976: 95):

En  efecto,  el  carácter  culpable  de  nuestro  feminismo  se  refleja  en  cualesquiera  de  las
conferencias  y  artículos  que  mujeres  y  hombres  dedican  al  tema.  Aparece  casi  siempre
expuesto, como algo inevitable, en el problema del feminismo; como un azote cósmico que
puede ser, de todas formas, si no evitado, por lo menos bien encauzado; algo peligroso pero
beneficioso a un tiempo.

Un  ejemplo  de  esta  situación  es  revelado  por  Cosme,  cuyos  comentarios

explícitamente  misóginos  respaldan  procesos  inquisitoriales  como  métodos  de  contención

femenina, y que, una vez más, se refieren a la idea del pecado original: «¡Malditas mujeres,

que a todas las debían quemar!; si por ellas no fuese, nunca erraríamos nosotros. ¡De tóo tién

ellas la culpa!…» (Angélico, 1929: 78-79).

Sin embargo, cada uno de los personajes en La nieta de Fedra son culpables de algún

modo, ya sea Mónica, por la ocultación de secretos familiares; Paula, por la transmisión de

teorías  supersticiosas  que  dañan la  confianza  de  Berta;  Lorenzo,  por  haber  ignorado  una

complicidad  que  era  evidente262;  o  Martín  Conde,  por  su  violencia  verbal.  Las  figuras

masculinas tienen una parte de responsabilidad que inciden directamente en los actos de la

262  En efecto, en la última escena de la obra, Lorenzo manifiesta una culpa sobrecogedora, puesto que se
considera el causante de los sentimientos de su madrastra, como si, de alguna manera, los hubiera alimentado; y,
además, se lamenta por no haberse dado cuenta a tiempo. El sentimiento de culpa en el hijastro también tiene su
precedente en otras versiones, como en la  Fedra de Miguel de Unamuno: «[…] Y yo, yo tengo la culpa. […]
¡Qué torpes, qué brutos somos los hombres! […] No vemos la sima hasta que estamos a su borde» (Unamuno,
1996: 259-260).
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protagonista, y, sin embargo, es ella quien más carga con el peso de la culpa. A este respecto,

no ignoremos la presencia familiar que durante la evolución psicológica de Berta ha adoptado

una actitud denunciante, mediante la cual asume la culpabilidad innata de la mujer. Así lo

advertimos,  tanto  por  su  madre:  «Hay  ocasiones  en  la  vida  en  que  la  desgracia...,  la

inconsciencia..., quizás la misma bondad excesiva del corazón pueden hacernos caer en la

culpa...» (p. 50); como por la criada:

PAULA.– (Con maternal cariño.) Quiero que se abra tu corazón alguna vez para confiarme
una pena... aunque esa pena fuese una culpa... […] Mira que el corazón puede venderte y que
es mejor humillarse confesando la propia flaqueza que tentar a Dios con altanería... ¿Quieres
negarme ¡a mí! Que un mal pensamiento te atormenta?...

BERTA.– (Un poco vencida.) ¿Y ha sido culpa mía?... (p. 126).

Además, el factor genético puede adoptar un carácter significativo, estableciendo así la

culpa  como  un  sentimiento  heredado263 de  generaciones  pasadas  que,  paulatinamente,

adquiere un valor sobre-dimensionado mediante la contaminación familiar. De esta manera

defienden Sánchez-Lafuente y Beltrán Noguer (1997: 44) la presencia de la culpa desde un

punto de vista biológico: «[…] el motivo recurrente de la madre culpable. En uno y otro caso

se intenta justificar el que Fedra no pueda impedir verse arrastrada por la pasión con la forma

de comportarse de su madre. […] Sino, destino, fatalidad de la culpa materna transmitiéndose

como herencia nefasta a la hija». Con todo, el tema permanece ligado a la figura de Fedra

como una especie de tara264 literaria.

Según  Castilla  del  Pino  (1987:  209-215),  en  una  cultura  adherente  a  la  religión

cristiana,  el  conocimiento  de  culpa  lleva  consigo  una  connotación  pecaminosa  que  varía

dependiendo de la acción y, por ende, de la transgresión del delito en la sociedad; de modo

que la culpa, al ser producto del pecado, está relacionada directamente con Dios y el hecho de

portarla implica que se ha llevado a cabo una blasfemia. La culpa surge con la desobediencia

de la norma, y la norma es indispensable para la adquisición de un valor social: «Si se acepta

la  norma,  nuestra  imagen se  valora  positivamente.  Normas y valores  son exactamente  lo

mismo». Como consecuencia, una mujer con sentimiento culpable vive atormentada por la
263  Sin embargo, Díaz Tejera prefiere hablar de sexualidad heredada respecto a la Fedra euripidiana: «No se

trata aquí de una culpabilidad heredada sino de una sexualidad heredada, que hierve en su sangre y despierta al
ver a Hipólito. Pero su amor no cuadra con el comportamiento que debe tener una reina. Su entorno provoca que
su amor  sea deshonroso y ofensivo.  Se produce,  pues,  una tendencia  hacia  su origen  y una tendencia,  por
imperativo ético, a evitar esa inclinación. El eterno certamen, como habrían dicho los sofistas, entre la […]
naturaleza frente a costumbre» (Díaz Tejera, 1989: 158).

264  «Defecto físico o psíquico, por lo común importante y de carácter hereditario». Real Academia Española
(23.ª ed.).
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repercusión de sus actos  y su propagación al  espacio público,  razón por la  cual  Berta  se

resigna a aceptar su humillación y asumir su castigo, pues, de algún modo, se «despreocupa»

mientras su escándalo se mantenga en el ámbito privado: «Y cuando, pese a todo, el héroe cae

tras el acometimiento de una acción culpable, aparece autocastigado en virtud de la propia

escisión de la conciencia […]» (p.  210). Así, su penitencia se basa en la angustia y la mala

conciencia, pero merma la incertidumbre y los efectos de los actos:

[…] son una abstracción derivada de la epoyé fenomenológica, útil para el análisis–: son un
conglomerado emocional, intelectual, de preocupación ante la degradación de la imagen de
uno mismo para sí y, más aún, ante los demás, de más o menos oscura consciencia de haber
sido lo que no se deseaba ser, y, en consecuencia, de poder volver a ser, etc. (p. 209).

Por esta razón, valoramos el patetismo que caracteriza el desenlace de la obra, puesto

que  la  situación  final  de  Berta,  humillada  por  la  manifestación  de  sus  deseos  sexuales,

adquiere mayor gravedad al sufrirlo de manera privada, lo que, además, la convierte en una

auténtica anti-heroína:

La forma bajo la que continúa el mito de la conciencia culpable es dramática, o si se quiere,
patética, porque ha dejado de ser culpabilidad pública para serlo ante todo privada. […] Lo
heroico o antiheroico se ha trasladado de la ciudad a la familia,  como lo ejemplarizan los
dramas de Ibsen o, contemporáneamente, los de Arthur Miller […] (p. 212).

Mediante el mito de la culpa por excelencia, Halma Angélico es capaz de reinterpretar

este motivo y utilizarlo como doctrina para sus lectores,  estableciendo una analogía de la

situación femenina en dos contextos heterogéneos que, sin embargo, tienen igual resultado,

pues la condena moral a las mujeres permanece intacta a pesar de los siglos: «El mensaje ad

contrarium que transmite la autora es de tolerancia y comprensión con las culpas ajenas. Pues

nadie está libre de pecado, nadie tiene derecho a la condena moral» (Nieva de la Paz, 1993:

168). Así, tras la liberación de conciencia de Berta y su sentimiento de culpa, asuntos tratados

con  amplitud  en  la  teoría  jodorowskiana,  nos  encontramos  con  su  castigo  y  posterior

autodestrucción, también fundamentales en la investigación del chileno.

IV.1.5.7. Autodestrucción Final como Método Redentor

En el drama de Angélico, precisamente el castigo de su protagonista es lo que la lleva

a  ser  definida  como  la  primera  Fedra  anti-heroica,  puesto  que  el  desenlace  trágico  es

sustituido  por  otro  en  el  que  su  protagonista  asume  una  determinación  superflua  e
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intrascendente: «La Fedra clásica trata de vengarse por el desdén de Hipólito y llega hasta el

suicidio para darle mayor veracidad a su mentira. La Fedra de Angélico, parecida a la de

Unamuno, tiende a actuar de manera cristiana sacrificándose para que su hija sea feliz con

Lorenzo» (Duno, 1997: 72). Esto es lo que algunos investigadores de mitología clásica, como

Ries (2011: 226), denominan «banalización»; es decir, el fracaso de un héroe en su intento por

lograr  sus  objetivos:  «Es  la  falta  de  toda  elevación,  la  caída  constante,  la  bajeza.  Es  el

descenso del nivel individual, el Abandono del esfuerzo evolutivo».

De este modo, la condena por su «permisividad sexual» no es el suicidio, sino «el

ostracismo» (Duno, 1997: 71) propiciado por una tendencia a la «autodestrucción», propia del

cristianismo, a través de la cual deducimos el comienzo de una banal existencia marcada por

el desprecio de su familia: «[...] pues su hija la verá como una amenaza, su yerno la tendrá por

depravada y, su marido, por una “¡Ramera!”, que es precisamente el calificativo con el que se

cierra la obra, como una sentencia rotunda, que marca el inicio de una penitencia» (Alemán

Alemán,  2019:  112).  Precisamente  esa  es  la  realidad  sobre  la  que  reflexiona  una  Berta

totalmente  desesperada  cuando  se  encuentra  en  el  punto  sin  retorno:  «Pero  tú  nunca  me

podrás perdonar; tu madre solo va a merecer que la desprecies y abomines… […] Yo no podré

soportar  esta  ignominia  humillante…  ¡Oh!  ¿Y él?  ¿Cómo  me  atreveré  a  mirarle?  ¡Qué

vergüenza siento!»  (Angélico, 1929: 192). Más aún, aunque la caída de la protagonista se

distinga por la coacción y la humillación a la que la somete su marido, su mayor castigo será,

sin duda, el de soportar «el dolor de ver la felicidad del hombre que ama junto a su propia

hija» (Nieva de la  Paz,  1994:  19).  En la  última escena,  de hecho,  encontramos un breve

preámbulo de su tormento, con el que la autora confirma lo que será el mayor padecimiento

de la protagonista:

M.CONDE.– […] ¡Ahora, bésala!

ÁNGELA.– (Atónita.) Pero…

BERTA.– (Revolviéndose.) ¡No!

M.CONDE.– (Amenazador.) ¡Besaos,  que  yo  lo  mando!  ([…] Berta,  tremante,  sintiendo
renacer en ella la pasión con mayor fuerza, se revuelve como una leona.)

BERTA.– (Con un rugido de pasión.) ¡Besarla, no! (Angélico, 1929: 198-199)

Debemos tener en cuenta que, antes de 1930, la mujer no tenía patria potestad sobre

sus hijos, de modo que estos se regían por un absoluto control paterno (Nash, 2012: 27); es

decir, Berta, aunque tuviera el valor, no podría interponerse legalmente contra la decisión de
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su marido sobre el matrimonio de ambos jóvenes.

Llegados a este punto, debemos hacer referencia, de nuevo, a uno de los elementos

clave del mito de la caverna: el regreso del prisionero a la oscuridad de su guarida. Esto, a

nivel político, posee un relevante significado que podemos equiparar a la realidad de nuestra

protagonista:  «[...]  porque implica un retorno a  la caverna de quien había conquistado su

libertad, por solidaridad con sus compañeros que están aún prisioneros y con el fin de difundir

la  verdad»  (Reale  y  Antíseri,  2007:  250).  En  efecto,  tras  conseguir  deshacerse  de  sus

imposiciones morales y revelar las pasiones durante tanto tiempo reprimidas, convirtiéndose

así en la voz de muchas de las mujeres españolas de la época,  es enviada de nuevo a la

oscuridad más recóndita, enjuiciada por su propio entorno y sometida de por vida al escarnio

doméstico:

M.CONDE.– ¡Ah, calla, maldita; no consigas desesperarme, porque te ahogo!  (La coge del
cuello.)

BERTA.– (Con fruición desesperada.) Más, aprieta más, por caridad; aún no me haces daño…
¡Más!

M.CONDE.– ¡Calla!

BERTA.– ¡Ah! (Casi ahogándose. Martín la suelta.)

M.CONDE.– No, no quiero matarte; quiero que vivas para que contemples su felicidad, y si
intentas entorpecerla, entonces sí que te destrozo. […]

BERTA.– ¡Mátame, Martín! ¡Mátame, por caridad!

M.CONDE.– (Con supremo desprecio.) ¡¡Ramera!! (Angélico, 1929: 200-201)

Definitivamente, Halma Angélico es capaz de plasmar con verosimilitud el conflicto

moral de una familia formada por la sucesión de tres generaciones de mujeres, víctimas de un

contexto y una sociedad que las desestima. La base de su coacción ideológica es la herencia

de  la  moral  cristiana,  que,  asimilada  inconscientemente  por  la  población  femenina,  se

transmite a sus descendientes de generación en generación.

La rígida educación católica convierte a Berta en una mujer oprimida y obstinada,

cuyas ideas le impiden tolerar la libre elección de Mónica de ser madre soltera. Además, sus

dogmas morales son un obstáculo incluso para la resolución de su problema con Hipólito, ya

sea  a  través  del  abandono  familiar  o  del  suicidio.  Realmente,  Berta  es  víctima  de  las

responsabilidades  morales  de  su  familia,  basadas  en  el  honor  y  las  apariencias,  que  la

sociedad se encarga de perpetuar. Sus elecciones vitales son supeditadas a un sentimiento de

terror ante la soledad o la soltería, lo que irremediablemente genera vergüenza y hastío. Por
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tanto, las enseñanzas heredadas confirman el deseo de formar una familia, ser una mujer de

hogar: «para dar un padre a su hija, para no ser una mujer-sin-marido, una mujer-sin-hombre,

una mujer-sola» (Alemán Alemán, 2019: 113).

De este modo, la autora muestra su preocupación por el progreso y la necesidad de una

inminente transformación en el tratamiento que la sociedad hace de sus mujeres, de ahí que,

para representarlas, escoja a una figura heroica como Fedra, tan fuerte y perseverante como

perjudicada. La Real Academia Española (23.ª ed.) presenta una segunda acepción de  mito

que lo define de la siguiente manera: «Historia ficticia o personaje literario o artístico que

encarna algún aspecto universal de la condición humana». En este sentido, lo que propone

Angélico es un reflejo verídico de la sociedad de su época, basada en un orden patriarcal en el

que las decisiones menos ortodoxas de las mujeres son sometidas a juicio moral.

IV.2. Al Margen de la Ciudad

IV.2.1. Datos bibliográficos del Impreso

La edición de  Al margen de la ciudad publicada

en 2007 por Ivana Rota será imprescindible para

este estudio. Se trata de la única edición publicada

después de más de siete décadas de la original de

1934, que fue incluida en Teatro de mujeres: tres

autoras  españolas,  de  Cristóbal  de  Castro.

Además, es el mismo volumen que incluye Entre

la  cruz  y  el  diablo.  La  nueva  edición  presenta

datos tipográficos referentes a su autora,  Halma

Angélico, y a la editora, Ivana Rota, además de la

empresa  editorial:  Asociación  de  Directores  de

Escena de España; y la serie en la que se incluye

la publicación: «Literatura dramática».

El documento está editado en octavo y mide 20

centímetros  de  tamaño.  La  obra  consta  de  82

páginas, impresas a una sola columna, de un total de 207 páginas que posee la edición, y

Fig. 26. Portada de Teatro de mujeres, de Cristóbal de
Castro. Fuente: Fondo Antiguo de la Real Escuela de
Arte Dramático (2019).
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comienza con la introducción escrita por Rota, seguida de ambas obras, el índice y el listado

de publicaciones de la citada serie.

Por el contrario, la primera edición de 1934, impresa en los talleres de Manuel Aguilar

de  Madrid,  se  componía  de  185  páginas,  incluyendo  las  obras  de  otras  dos  dramaturgas

españolas:  El tercer mundo, de Pilar de Valderrama, y  El taller de Pierro, de Matilde Ras.

También está editada en octava de 20 centímetros, cuyo ejemplar aún puede consultarse en la

Biblioteca Nacional  de España (Signaturas:  R.MICRO/31849,  T/30017,  T/31355);  y  en el

fondo antiguo de la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid (Signatura: D 3302

86-2 MUJ muj R).

IV.2.2. Resumen del contenido

En una fábrica alejada de la ciudad, vive Elena con Tomás, su marido, y los cuatro

hermanos de este, cumpliendo incansablemente con las tareas del hogar junto a Guada, la

vieja criada, para complacer al clan masculino. Uno de ellos es Leoncio, amor de juventud de

Elena, que continuamente intenta acercarse a ella para provocarla y seducirla. Aunque Elena

siempre se muestra incorruptible, es víctima también de un deseo apasionado hacia su cuñado,

que intenta controlar y encubrir continuamente por miedo a las represalias sociales. Más aún,

debe soportar la indiferencia de su marido, al que tan solo le importa generar ganancias con su

liderazgo en la fábrica y del que no obtiene ni una mínima muestra de cariño. Además, posee

un fuerte deseo de ser madre, que al no ser satisfecho, le provoca una enorme desazón. Por

esta y otras tentaciones, tanto Elena como Guada consideran necesaria la presencia de otra

mujer joven y carismática en la casa, no solo para compartir las pesadas labores del hogar,

sino para atraer el deseo de los hombres de la casa que no pueden ser correspondidos por

Elena.

Una noche, una compañía de circo ambulante recorre los caminos cercanos a la casa

con su viejo y humilde carruaje. Mientras dos de sus trapecistas dialogan, una joven llamada

Alidra escapa de él hacia los caminos. Sucia y malherida, llega hasta la casa de Elena, quien,

sorprendida por la irrupción de la joven y bella muchacha, la acoge inmediatamente en la

nave.

Durante los meses que transcurren con la joven en la casa, los hermanos se muestran

alegres  y  satisfechos,  motivados  por  esta  nueva presencia  de  la  que  no  solo  disfrutan  la
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compañía,  sino la  inspiración  para  sus  respectivas  habilidades.  Por  otro lado,  surge  entre

Elena y Alidra un vínculo muy estrecho, ya que son capaces de sincerarse la una con la otra, a

pesar de poseer caracteres tan contrapuestos. La libertad y el deseo explícito son cualidades de

la  joven  que  Elena  advierte  desde  su  pudor  y  rigidez.  De  hecho,  Alidra  comienza  a

comportarse con Leoncio como realmente desearía hacerlo Elena en otras circunstancias. Por

este motivo, sufre un dilema moral entre el deber y la pasión; es decir, dejarse llevar por sus

deseos hacia Leoncio y formar con él  una familia lejos del lugar,  o bien,  resignarse a su

situación actual y aceptar con decoro la vida que ha construido, tal como exigen las normas de

la sociedad.

Al mismo tiempo,  Alidra,  que había llegado a la  casa dispuesta  a aprender  de los

modales de Elena, reflexiona sobre los beneficios de una vida estable y convencional; ya que,

durante toda su existencia, había disfrutado de los placeres de la libertad y la amoralidad,

propios de una vida desordenada. Sin embargo, cuando toma conciencia de las limitaciones de

Elena,  tanto físicas como morales,  llega a  la  conclusión de que convertirse en el  modelo

tradicional  de  mujer  no  la  hará  más  feliz.  Esta  situación  conlleva  a  que  la  protagonista

vindique continuamente sus derechos igualitarios  como habitante  de la  casa y a  exigir  el

mismo respeto para sí que los hombres reclaman para ellos.

Mientras que estos se sienten cada vez más obcecados con Alidra, la tensión entre

Elena  y  Leoncio  aumenta,  hasta  el  punto  de  que  él,  desesperado,  es  capaz  de  forzar  un

encuentro  apasionado  con  Elena  en  el  cuarto  de  la  piscina.  Ella,  que  usualmente  ponía

resistencia a las provocaciones de su cuñado, se abandona a su voluntad y ambos se besan

ante la mirada de Alidra, que se baña en un rincón de la estancia. Posteriormente, la joven

emerge del agua y, percatándose de la comprometida situación de Elena, se acerca desnuda a

Leoncio y lo persuade sin dificultad hacia una de las habitaciones, donde se deduce que tienen

un encuentro sexual.

Varias  semanas  después  de  este  suceso,  Alidra  toma  la  decisión  de  abandonar

definitivamente la casa de Elena, para volver a disfrutar de la libertad de los caminos, sin

reglas ni juicios morales. El disgusto de la familia por su marcha es generalizado y, tanto a

Guada como a los hermanos Goyena, les angustia la posibilidad de una convivencia sin la

joven. Elena es la única que no tiene conocimiento de la noticia hasta el último momento,

justo cuando ve salir a Alidra de la casa en la oscuridad de la noche, sin despedirse, para
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alcanzar de nuevo el carruaje circense que había abandonado al inicio. Es entonces cuando

Elena,  presa  de  la  desesperación,  ordena  a  Leoncio  que  vaya  a  buscarla  para  traerla

nuevamente a la casa, pues la joven está embarazada de este; y Elena, que aún mantiene su

frustración maternal, anhela hacerse cargo de ese hijo como si fuera suyo.

IV.2.3. Estructura interna

Al  margen  de  la  ciudad está  compuesta  de  tres  tiempos  de  breve  extensión,  sin

ninguna otra división. No obstante, podríamos mencionar algunas escenas, atendiendo a la

variación de acción y de personajes. Quedaría, por tanto, de la siguiente manera:

Primer Tiempo Segundo Tiempo Tercer Tiempo

I (pp. 107-122) I (pp. 133-142) I (pp. 164-166)

II (pp. 122-125) II (pp. 135-137)265 II (pp. 166-169)

III (pp. 125-127) III (pp. 142-146) III (pp. 169-170)

IV (pp. 127-131) IV (pp. 146-155) IV (pp. 171-175)

V (pp. 131-132) V (pp. 155-161) V (pp. 175-178)

VI (pp. 161-163) VI (pp. 178-180)

VII (pp. 180-185)

Tabla 6. Distribución de posibles escenas por Tiempos de Al margen de la ciudad.
Fuente: Elaboración propia.

A su vez, los tres tiempos respetan la unidad de acción y de espacio, mientras que la de

tiempo varía radicalmente en cada uno de los tres. La organización de la estructura interna

según la versión de la autora, con los tiempos sin división en escenas, se establece a partir de

los contenidos que se exponen a continuación:

Primer Tiempo (pp. 107-122)

Elena y Guada atienden a todos los  hermanos –Tomás,  Leoncio,  Cristino,  Jesús  y

Mario– mientras escuchan la radio, leen el periódico y discuten sobre el arte, el trabajo y otros

temas comunes. Leoncio provoca a Elena mediante comentarios y acercamientos indebidos.

265  La Escena I y II del Segundo Tiempo se presentan simultáneamente, de manera que ambas dan paso a la
Escena III.
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Discusión  a  solas  entre  Elena  y  Leoncio,  en  la  que  se  revelan  los  sentimientos

prohibidos que ambos comparten y que Elena lucha por controlar.

Elena y Guada hablan de la necesidad de otra mujer en la casa para compartir  las

labores del hogar y desviar la atención de Leoncio.

Pasa por el pueblo un carruaje circense, en el que se encuentra Alidra. A espaldas del

resto de integrantes, abandona el vehículo e irrumpe en casa de Elena, quien le da cobijo de

inmediato.

Segundo Tiempo (pp. 133-142)

Alidra posa para Cristino mientras este esboza su retrato en un lienzo. Mario, Jesús y

Leoncio los acompañan, al mismo tiempo que Elena realiza las labores domésticas.

Discusión  a  solas  entre  Elena  y Leoncio sobre el  pasado,  el  inicio de su relación

amorosa cuando eran jóvenes y la tensión que esta aún provoca entre ambos por vivir bajo un

mismo techo. Elena se mantiene firme en su decisión de continuar en su matrimonio con

Tomás.

Alidra  interrumpe  la  situación  anterior  para  quejarse  de  la  actitud  de  los  otros

hermanos. Defiende así su dignidad de mujer y su derecho a mantener ciertas distancias con

los hombres, a quienes acusa de perpetuar el abuso de confianza hacia las mujeres. Continúa

la  escena  quedándose  las  dos  mujeres  solas  para  hablar  sobre  la  relación  entre  Elena  y

Leoncio, momento en que esta se sincera con Alidra.

Aparece  Tomás  para  exigir  a  Elena  la  salida  de  Alidra  de  la  casa.  Su  esposa  se

posiciona  en  defensa  de  la  joven  y  adquiere  una  actitud  reivindicativa  respecto  a  la  de

hombres como él hacia las mujeres. Interviene Cristino para intentar mediar entre ambos.

Alidra convence a Elena para darse un baño en la piscina común. Mientras Elena la

espera,  Leoncio  se  acerca  y  la  besa  violentamente;  aunque  ella  se  resiste  en  un  primer

momento, se deja llevar por la pasión. Alidra sale del agua y, viendo la situación delicada de

Elena, seduce a Leoncio para llevárselo a la habitación, deja a aquella sola en la estancia,

sollozando.



282

Tercer Tiempo (pp. 164-166)

Alidra y Guada entablan una conversación en la que la primera confiesa su verdadero

deseo de irse, de volver a los caminos lejos de la casa y de Elena. Cristino las escucha e

interviene con preocupación.

Tomás vigila a Alidra y se aproxima a ella para besarla sin su consentimiento. Alidra

responde  con  violencia  y  lo  amenaza  con  informar  a  su  esposa,  Elena,  de  lo  ocurrido.

Continúa su confrontación mediante un largo diálogo, interrumpido por la entrada de Elena.

Los hermanos conversan sobre la triste noticia de la marcha de Alidra.

En un momento íntimo entre Elena y Guada, esta ejerce de consejera. Aunque muestra

una gran empatía por sus sentimientos, le recomienda continuar su matrimonio y abandonar

cualquier posibilidad de ser como Alidra; esto es,  ambiciosa y libre.  Mientras Elena hace

mutis, Alidra sale para despedirse de Guada y marcharse tras el carruaje.

Elena vuelve con Leoncio y se da cuenta de la ausencia de Alidra, de modo que ordena

a este ir en su busca, para que vuelva a la casa y Elena pueda ejercer de madre del hijo que la

joven espera.

IV.2.4. Análisis Textual

Continuando  con  el  análisis del  espacio,  tiempo,  personaje  y  público  (García

Barrientos, 2001: 39), para el estudio de Al margen de la ciudad nos centramos en el diálogo y

la acción; de modo que se delimiten los aspectos fundamentales de la escritura textual, la

ficción dramática,  el  tiempo,  el  espacio,  los  personajes  y la  visión del  lector,  con la  que

podemos medir la conexión comunicativa entre este y la dramaturga.

IV.2.4.1. Escritura Dramática

Al igual que en las obras precedentes de Halma Angélico, la escritura dramática se

caracteriza por la presencia de extensas y detalladas acotaciones, lo que revela una continua

preocupación por exponer las circunstancias en las que se hallan los personajes. Un ejemplo

de ello es la acotación que abre el Primer Tiempo y que ocupa un poco más de una página,

donde se precisan las características del espacio y el movimiento de los personajes con un

realismo que recuerda a las minuciosas descripciones de Galdós:
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A través de sus ventanales se divisan las poleas y cuanto pueda influir a la mayor comprensión
del lugar donde nos hallamos. Todo el edificio estará rodeado por una verja, menos en primer
término. Esta verja hace curva por la parte de detrás, por donde se supone sigue la carretera.
Rodea también la edificación sobre los ventanales del taller una especie de galería practicable
o voladizo, donde convergen puertas de salida a modo de balcones corridos. La casa formará,
pues, esquina.  Tuerce la carretera por sitio conveniente, dando la sensación de lejanías en
bifurcaciones de caminos distintos (Angélico, 2007: 107).

Respecto a las variantes estilísticas, destacan las formas personales y deícticos para

referirse a los asistentes: «Elena, solícita, a este enciende el cigarro, al otro sirve más licor de

una clase u otra, para aquel llena la taza de café o pone más azúcar; alarga a este o al otro la

revista [...]» (pp. 107-108). En conjunto, las acotaciones presentan una función representativa

de tipo extradramático, pues se refieren a la caracterización psicológica de los personajes y su

incidencia en el contexto, de manera que sus acciones queden debidamente justificadas. Estas

pueden  ser  escénicas:  «Queda  este  volumen  escenográfico,  digámoslo  así,  en  primero,

segundo y hasta tercer término del escenario si fuera posible […] cuanto pueda dar lugar a la

percepción clara para el espectador de los talleres» (p. 107); o bien, diegéticas, aunque menos

abundantes: «Elena se cubre la cara con ambas manos, procurando repeler la distante caricia

que llega por el aire, a su pesar» (p. 126).

Asimismo,  los  elementos  extra-verbales  son  mayoritariamente  de  tipo  personal,

clasificados de la siguiente manera según el objeto al que se alude:

a)  nominativos, con los que se señala a los personajes que participan en la acción:

«León Pérez, que es el mozarrón atleta [...]» (p. 128); «Al niño» (p. 115); «A Elena» (p. 134);

b) paraverbales, sobre actitudes, intención o prosodia: «La emoción no les deja hablar»

(p. 130); «Como desembarazándose de un gran peso» (p. 131); «Alidra intenta responder» (p.

133); «Intentando una reacción» (p. 162); «Medio en broma, medio en serio» (p. 166);

c)  corporales,  mediante la  descripción física de los personajes:  «Trae una falda de

colorines  y un  corpiño bordado de  lentejuelas»  (p.  127);  «[…] la  bella  figura  de  Alidra,

semidesnuda […]» (p. 133); o bien, señalando todo tipo de gestos y expresiones: «Elena se

turba un poco» (p. 114); «Le hace señas, temerosa […]» (p. 131);  «Resignándose con un

gesto» (p. 140); «Indicando al decirlo con un expresivo juego de ojos» (p. 148); «Abriendo

mucho los ojos […]» (p. 162); «[...] colocada en forma que haya podido sostener el diálogo

con los de dentro y con el de fuera» (p. 120);
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d) psicológicos, sobre ideas o sentimientos: «Temerosa […]» (p. 143); «Espontánea»

(p. 148); «Un poco cohibida» (p. 149); «Sintiéndose incapaz de la respuesta» (p. 149); «Llena

de pavor e incertidumbre» (p. 155); «[…] hasta creerse pronta a ceder por la pasión, que, a su

pesar, la envuelve y siente […]» (p. 162);

e)  u  operativos,  respecto  a  las  acciones:  «Volviéndose  al  pequeño»  (p.  109);  «Se

levanta Elena y va a complacerle» (p. 111); «Yendo hacia la ventana de los claveles» (p. 130);

«La retiene con pasión […]» (p. 162); «Cae sollozando junto al dintel […]» (p. 163).

Al  mismo  tiempo,  debido  a  las  precisas  descripciones  de  la  autora,  abundan  las

acotaciones de tipo:

a) espacial: «La habitación de la vivienda ha de ser amplia […]» (p. 107); «Queda la

estancia alumbrada únicamente por un pequeño portátil» (p. 127); «[...] bajo las ventanas» (p.

129);  «Gran confort» (p.  133);  «la piscina» (p.  157);  «Desde dentro» (p.  171);  «Segunda

izquierda» (p. 175);

b) temporal: «Meses ya» (p. 154); «Son las siete de la tarde» (p. 164); «Es noche ya»

(p. 180); «[...] la oscuridad del parque» (p. 181);

c) y  sonoro: «Suenan fuertemente sus ajorcas al extender los brazos […]» (p. 131);

«Suenan los chapuzones en el agua» (p. 161); «Por el gran ventanal se oye muy lejanamente

el quejumbroso son de panderos, acordeón y violines» (p. 180); «Siguen sonando rápidamente

las músicas y se oyen algunos gritos de júbilo» (p. 185).

Como se ha podido apreciar,  destaca la  autora por un estilo de carácter subjetivo,

repleto de descripciones que reflejan tanto las acciones como los sentimientos y emociones de

los  personajes,  de  una  manera  pormenorizada  y,  en  ocasiones,  poética.  Las  acotaciones

adquieren,  de  este  modo,  una  gran  relevancia  en  cuanto  a  la  conformación  del  conjunto

escénico, que pretende descubrir con el máximo detalle todos los elementos que intervienen

en la trama: el decorado, la disposición de los personajes, sus opiniones y gestos, que aportan

matices esenciales para el subtexto.

IV.2.4.2. Dicción Dramática

La obra presenta diálogos de estilo directo que contribuyen a la celeridad de la trama;

es decir, a excepción de las detalladas acotaciones que se intercalan en escena, las réplicas de
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los personajes se caracterizan por la inmediatez, lo cual refleja, una vez más, el dominio de la

autora de los  usos  locutivos.  Por  otro  lado,  se  respeta  la  unidad de estilo  mediante unos

interlocutores que mantienen los mismos rasgos lingüísticos a lo largo de los tres tiempos,

debido  principalmente  a  que  todos  poseen  un  nivel  sociocultural  similar  y,  por  tanto,  se

manifiestan en un registro culto. Por la ausencia de contrastes, el texto dramático mantiene la

total concordancia de los usos lingüísticos y una muy íntegra lealtad a las reglas del decoro.

Siguiendo con los  preceptos  de  García  Barrientos  (2001:  56-62),  los  diálogos  que

contiene la obra poseen una función:

a)  dramática, que apuntan a una acción concreta: «También yo me voy a la cama»

(Angélico, 1929: 120); «Vete, cásate y vuelve...» (p. 121);

b) caracterizadora, mediante la alusión de aspectos que definen a los personajes: «Tú

te aburres con todo...» (p. 119); «Pero tú eres más sabia para el amor» (p. 152);

c)  diegética, sobre acciones fuera de escena: «¡Son ellos..., ellos!» (p. 180); «Entra.

¿Qué haces ahí? […] ¿Por qué corres?... ¡No, Alidra, no! ¡No te vayas aún; espera!» (p. 181);

d) ideológica, en referencia a ideas o creencias en base a una intención didáctica: «A

que si no te gusta tu marido, creo lo más inmoral que vivas con él y hagas lo mismo que si te

gustase... Me parece peor que si te fueras con otro que te gustara. Le engañas» (p. 149);

e) y  poética, con el uso de determinadas figuras retóricas: «El amor te da alas» (p.

129); «¡Querría yo aquella madrugada coger con mis manos y mi boca las últimas estrellas

que se despedían del agua con el alba!» (p. 140); «Casi tiene el rostro feroz de puro feo. Pero

me gusta. Sus manos pesan como un plomo si las deja caer, pero para mí son como gotas de

aceite. Se llenaban de agua sus ojos al mirarme» (p. 151).

Más aún, los diálogos poseen una función representativa con la que la autora logra

«obviar una acotación previa» (García Barrientos, 2001: 47). Lo ilustra el siguiente ejemplo:

«Bien; veo que vuelves a tu labor; así me gusta, que no desperdicies el tiempo...» (Angélico,

1929: 48). Esto no es más que una consecuencia del carácter explicativo del texto, pues el

diálogo en ocasiones posee elementos descriptivos que deberían representarse a través de la

acción –es decir, de la acotación– y que, sin embargo, son referidos por los personajes de

forma explícita.



286

La forma en la que son presentados estos diálogos es el coloquio, en el que participan

varios  interlocutores  hasta  un  máximo  de  siete  –Escena  I  del  Primer  Tiempo–  y  cuyas

intervenciones destacan por la brevedad, a diferencia de los de  La nieta de Fedra. Por  otro

lado, en ninguna ocasión se recurre al monólogo ni a las apelaciones dramáticas; mientras que

el  único aparte  es  pronunciado por  Elena,  cerrando el  Segundo Tiempo con una breve  y

dramática reflexión, abatida por la unión entre Alidra y su amado: «Es mejor..., es mejor...,

sí..., sí... Salvada..., ¡salvada!... Pero... ¡a costa de cuánto!... (Cae sollozando junto al dintel,

mientras desciende rápido el telón.)» (p. 163). Por último, es introducido un soliloquio por

parte de Alidra al final del Tercer Tiempo:

ALIDRA.– ¡Son ellos..., ellos! […] ¡¡Qué alegría!! ¡¡Qué alegría les voy a dar!!  (Queja un
poco perpleja.) ¿Y a estos?... (Resuelta.) Ellos se consolarán. […] ¿Y Leoncio?... […] ¡No, no
puedo estar más aquí!... ¡Pronto, pronto, sin dudar! He de decidirme antes que vengan... […]
Elena...  ¡Pobre Elena!...  No tienes tú la dicha mía de huir...  (Se oye, agudizada, la lejana
música. Alidra deposita con ternura un largo beso en su mano y dice:) ¡¡Para ella!!... […].
(pp. 180-181)

A pesar del uso de estas grandilocuentes formas caracterizadas por su inverosimilitud,

la comunicación entre los personajes presenta, en general, un tono realista.

IV.2.4.3. Ficción Dramática

A  través  del  modelo  actancial  del  Sistema  de  Greimas,  propuesto  por  García

Barrientos (2001: 71), establecemos tres oposiciones binarias de seis actantes pertenecientes a

la única trama de Al margen de la ciudad. Estos están formados por el Sujeto, en su lucha por

lograr un Objeto u Objetivo; un Destinador (D1), que actúa como influencia o imposición; un

Destinatario  (D2),  que  sale  beneficiado  de  su  logro;  un  Ayudante,  que  interviene

positivamente; y su Oponente, causante de generar un obstáculo para el Sujeto. Así, el modelo

sirve para exponer gráficamente cómo surge y cómo afecta en su entorno el objetivo de los

dos personajes principales: Elena y Alidra.
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La trama principal gira en torno a lo que De Castro (1934: 13) denominó la «tragedia

biológica» de la mujer; en el caso de Berta, su incapacidad de ser madre y la contención de

sus pasiones fuera del matrimonio. En base a esto, el concebimiento de un hijo es el objetivo

ulterior de la protagonista y la causa mayor de su padecimiento, ya que carga con el deber

moral impuesto por una sociedad anhelante de «ángeles del hogar». Para lograr esta finalidad,

Leoncio juega un importante papel en la trama, al ser el único hombre que puede darle el hijo

que tanto desea, ante la pasividad del marido de Elena. De manera que, si ella antepusiera sus

deseos vitales a las imposiciones sociales, le concedería a él  el  mayor beneficio; pues, al

decidir ser madre antes que esposa, abandonaría a Tomás por él y formarían una familia. Por

otro lado, Alidra es el personaje que intenta ayudar a Elena ante su complejo maternal en la

medida en que le es posible;  esto es, concibiendo su propio hijo con Leoncio,  que Elena

considerará suyo. Así, la joven se sacrifica para que esta logre su propósito de ser madre sin

necesidad de abandonar su matrimonio con Tomás. Frente a ellas, Tomás –equiparable a Juan,

en Yerma– es el fuerte obstáculo que impide la realización de Elena como madre y esposa, al

no querer concebir  hijos ni  prestar  la  debida atención a  su mujer,  a quien continuamente

ignora en su obsesión por el trabajo.

Al mismo tiempo, el deseo constante y contundente de Elena le provoca un efecto

perjudicial,  por  no  poder  experimentar  la  maternidad  ni  ser  incapaz  de  eludir  el

tradicionalismo que obstaculiza cualquier posibilidad de cambio. De ahí que se sitúe como el

D3 en el sistema de Greimas; es decir, el Destinatario perjudicado por su propio intento de

Gráfico 8. Modelo actancial del personaje de Elena según el Sistema de Greimas.
Fuente: Elaboración propia a partir de García Barrientos, 2001: 71.

SUJETO
Elena

OBJETO
Maternidad

DESTINADOR (D1)
Sociedad

DESTINATARIO (D2)
Leoncio

AYUDANTE
Alidra

OPONENTES
Tomás/Guada

DESTINATARIO (D3)
Elena
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conseguir su Objeto.

Evidentemente, el modelo actancial de Elena dirige el conflicto de la trama principal,

al  que  se  añade el  de  Alidra,  fundamental  para  comprender  la  contraposición  de  ideas  y

creencias planteadas en la obra. A sus dieciséis años, la sociedad también le ha impuesto una

determinada función como mujer, que es formar una familia y cuidar de un hogar propio,

como  lo  hace  Elena,  huyendo  de  la  inestabilidad  de  su  vida  nómada.  Por  tanto,  los

convencionalismos sociales  le  destinan un porvenir  según el  rol  patriarcal  en el  que está

inmersa, con la ayuda instructiva de Elena y su discurso moralizante. Los hombres de la casa

son los más favorecidos en este propósito, al disfrutar de la compañía de una joven bella y

alegre en su vida cotidiana. Si Alidra busca tener su propio hogar, ellos se benefician de su

dinamismo y amoralidad, como una vía de escape para el hastío de sus existencias. Todos, a

excepción de Tomás, para quien supone una adversidad moral que, desde el principio, lo lleva

a oponerse radicalmente a la permanencia de Alidra en la familia.

Elena, en cambio, vuelve a salir perjudicada con la llegada de Alidra, ya que el modelo

de vida que esta representa, aunque le proporciona un buen aprendizaje para ella e incluso la

consecución de su propios objetivos, afecta a la conciencia que tiene de sí misma, ya que se

sumerge  en  la  incertidumbre.  No  obstante,  es  la  misma  Alidra  la  que  se  sitúa  como

Destinatario perjudicado (D3), pues, en la necesidad de lograr su objetivo, encuentra su propia

infelicidad y es por ello que finalmente decide abandonar a Elena como principal fuente de

inspiración.

Gráfico 9. Modelo actancial del personaje de Alidra según el Sistema de Greimas.
Fuente: Elaboración propia a partir de García Barrientos, 2001: 71.
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Alidra
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Tanto el  modelo  de Elena como el  de  Alidra  reflejan una fuerte  imposición de  la

sociedad a la hora de establecer sus respectivos objetivos, ya que responden a un sentimiento

de obligación moral que las orienta hacia su rol de mujer tradicional. Ambas persiguen una

meta que ellas creen haber elegido de manera libre y voluntaria,  pero lo cierto es que la

influencia moral de la sociedad las afecta hasta el punto de modificarlas psicológicamente. Si

Elena desea ser madre es porque la sociedad le ha hecho creer que, de otro modo, es una

mujer incompleta; igual que, si Alidra desea formar una familia, es debido a su creencia de

que para ser una mujer honrada debe convertirse en alguien como Elena. En consecuencia,

acaban por  ser  víctimas de sus  propios  anhelos,  ambicionando una meta  que  les  ha sido

asignada por su naturaleza de mujer, que les hará sufrir una alteración en su estado emocional

y que romperá, en varios sentidos, el curso de sus vidas. La vinculación entre las imposiciones

sociales hacia la mujer y su infelicidad por llevarlas a cabo es evidente.

En este sentido, la estructura de la acción dramática presenta una prótasis en la que se

revela el conflicto interior de cada uno de los personajes que habitan en la casa, sus anhelos y

frustraciones, incluyendo la tensa relación entre Elena y Leoncio. Con la irrupción de Alidra

en el lugar, finaliza el Primer Tiempo, marcando el comienzo de la epítasis, donde se muestra

un choque de ideas y creencias que dan lugar a la alianza y el enfrentamiento de varios de los

personajes;  por  ejemplo,  la  sororidad entre  Elena y Alidra,  el  lío  amoroso entre  ambas y

Leoncio, o la hostilidad de Tomás hacia Alidra, derivada de su deseo reprimido. Finalmente,

la  catástrofe  muestra  la  huida de Alidra embarazada  y la  intención de Elena  de  ir  en su

búsqueda, para intentar ser la madre de ese hijo. Este hecho revela el verdadero sentido que

tiene la llegada de la joven a la casa.

Según la estructura aristotélica, nos referimos, a su vez, al planteamiento, en cuanto al

transcurso del Primer Tiempo, en el  que se expone la caracterización del elenco, hasta el

primer punto de giro con la aparición de Alidra. Seguidamente procede el nudo, hasta que la

joven decide marchar a la ciudad, incluyendo otro punto de giro como el de su unión sexual

con  Leoncio;  y  el  desenlace,  con  la  huida  de  la  joven  hacia  el  carruaje  circense.  La

construcción del  drama se realiza mediante una forma cerrada,  puesto que se produce un

mínimo cambio de lugar, reducido a unos pocos habitáculos de la casa. Tampoco se recurre a

la elipsis en exceso, salvo entre actos, para justificar el avance de los hechos, mediante un

prudencial paso del tiempo en una línea de acción única. Esta acción gira en torno a una trama

principal que carece de acciones secundarias, puesto que se genera por el  conflicto moral
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entre Elena y Alidra,  así  como por su interacción con el  resto de miembros del lugar.  Si

atendemos a su grado de representación, se hallan mayoritariamente acciones patentes, que

son las realizadas en escena; frente a las acciones latentes, reducidas a los momentos en los

que  Elena,  desde  la  ventana,  se  dirige  a  una  lejana  Alidra  en  el  camino;  y  las  acciones

ausentes, en menor cantidad, cuando los personajes como Elena, Tomás o Leoncio aluden a

hechos del pasado para justificar sus desdichas en el presente.

IV.2.4.4. Tiempo

De acuerdo  con  García  Barrientos  (2001:  82-84),  los  tres  planos  temporales  que

debemos señalar en Al margen de la ciudad son el diegético, el escénico y el dramático. En

primer lugar, el diegético, es decir, el tiempo en el que se desarrolla la acción, no es indicado

de manera explícita en ninguna de las acotaciones de comienzo de acto. Pero, a mitad del

Segundo tiempo, Alidra hace alusión a su tiempo en la casa, que se extiende durante varios

meses, período en el que se adapta al lugar y tiene conocimiento de su repentino embarazo:

ELENA.– Has aprendido mucho, mucho, desde que estás entre nosotros...

ALIDRA.– Meses ya. Pero esto lo sabía también antes […] (Angélico, 2007: 154).

El  Primer  Tiempo  transcurre  en  una  misma  noche,  desde  que  Elena  muestra  su

docilidad sirviendo a los hombres de la  casa hasta  la llegada de Alidra: «Es de noche al

levantarse el telón. Las diez o las once» (p. 107). Los distintos encuentros que se dan entre los

personajes permiten una extensión de pocas horas, de modo que no sobrepasa la medianoche.

En el  Segundo Tiempo,  sin  embargo,  se  produce  un  salto  temporal  de  tres  meses,  como

también apunta Alidra al comienzo del mismo: «Mil veces lo he dicho ya en los tres meses

que aquí llevo» (p. 138).

Entre este y el Tercer Tiempo transcurren otros veinte días, puesto que, después de la

última  escena  en  la  piscina,  Leoncio  desaparece  del  lugar  y,  según  Tomás,  ha  pasado

aproximadamente este período: «Todos desertáis lo más práctico... Leoncio también lleva más

de veinte días sin aparecer por el taller, ni por la casa siquiera...» (p.  172). Al igual que los

actos anteriores, se desarrolla en menos de un día, ya que la acotación principal indica «las

siete de la tarde» (p. 164), mientras que la escena final sucede cuando «es noche ya» (p. 180).



291

Dado que la obra nunca fue representada, desconocemos los datos relacionados con su

tiempo escénico, aunque por la longitud de la trama –78 páginas– deducimos que tendría una

puesta en escena de aproximadamente una hora y veinte minutos. Por lo tanto, frente a obras

mucho más densas de la autora como  La nieta de Fedra, esta posee una presentación más

ligera y convencional.

El tiempo diegético y el escénico se adecuan gracias a un tiempo dramático relativo, a

través del cual los meses que transcurren desde el comienzo hasta el final de la obra pueden

ser representados en el escenario de forma verosímil. Para ello, la autora es capaz de combinar

varios grados temporales mediante transiciones como la pausa, tras la cual cambia la acción

de los personajes (pp.  126, 129, 134, 160); la elipsis de un tiempo determinado, empleada,

como  quedó  expuesto,  entre  actos;  o  escenas  resumidas  por  el  propio  elenco  sobre

acontecimientos  no  representados  y  que,  por  ende,  se  evitan  en  el  tiempo  escénico.  Un

ejemplo de ello lo encontramos durante el Segundo Tiempo, cuando Elena y Leoncio son

interrumpidos por Alidra, indignada por los hechos ocurridos fuera de escena: «¡Ah, qué rabia

siento! ¡Me ha besado, me ha besado!... ¡Qué odio les tengo!... Me ha besado cuando yo no

pensaba..., cuando yo no quería...» (p. 146). También, en el Tercer Tiempo, Guada detalla sus

esfuerzos por ir en busca de Leoncio, acción que se desarrolla fuera de escena y que da cuenta

del tiempo vivido por este recientemente en otro lugar: «[…] Le encontré por allá arriba...,

junto a la casa de los leñadores... Con ellos ha convivido estas semanas... ¡Buen trabajo me

costó subir, y más convencerle!...» (p. 178).

En cambio,  la  autora  no recurre a  técnicas  como la  repetición,  la  suspensión o la

dilatación de la acción, con la intención de no ralentizar una trama que, por su longitud y por

la  transición  de  actos  en  tan  breve  tiempo  diegético,  pretende  ser  ligera  y  escueta.  Sin

ralentización ni la presencia de largos y densos diálogos, la velocidad escénica se caracteriza

por cierta aceleración, a la vez que la velocidad interna es condensada; es decir, que la acción

desarrollada durante toda la noche es planteada en unos minutos.

La  frecuencia  de  las  escenas  es  totalmente  singulativa,  ya  que  las  acciones  son

representadas tan solo una vez; incluso las que sabemos de boca de los personajes que no

cesan  de  repetirse  son  escenificadas  en  una  única  ocasión.  Por  ejemplo,  el  intento  de

acercamiento sexual hacia Alidra por parte de los hermanos de Tomás, lo cual se entiende que

ha ocurrido continuamente en todo el período en que la joven ha vivido con ellos, pero que es
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representado puntualmente para revelar el rol que ella ha asumido voluntariamente en el lugar.

Por  otro  lado,  los  grados  de  representación  que  se  incluyen  en  la  obra  aluden,

evidentemente, a un tiempo patente, que es el presentado en escena de manera explícita y que

en los tres tiempos se desarrolla en menos de un día; también un tiempo latente que se da en

toda la pieza, pues sabemos por lo sugerido en los diálogos que desde principio a fin de la

obra  transcurren  varios  meses;  y  un  tiempo  ausente,  que,  aunque  no  forma  parte  de  la

representación escénica, es empleado por los personajes para justificar su acción e incluso

para desvelar antecedentes de sus conflictos psicológicos. Existen varios ejemplos al respecto,

como la alusión de Guada a la llegada de Elena a la familia y el origen de su matrimonio con

Tomás: «Cuando te quedaste huérfana y la madre de estos me mandó a casa de tu padre, que

era un bendito, en gloria esté» (p.  119).  También, los detalles sobre la infancia de Elena de

boca de Mario: «Cuando tú eras como yo, ya tenías aventuras. Guada me las cuenta muchas

veces» (p. 118); o de Leoncio: «Creyéndote tú, sin duda, lo bastante firme para defenderte del

amor que de niña me tuviste...» (p. 143). Y las referencias al tiempo en el que este volvió a su

hogar,  un hecho del que ya han pasado varios años,  después de haber permanecido largo

tiempo en las afueras, lo que marcó profundamente a Elena y cambió el rumbo de su vida con

un hombre que no amaba: «Tú eras también de otro modo...  Yo no sabía, Leoncio...  A tu

vuelta no sospeché que aún había en ti recuerdos... recuerdos inocentes de nuestra infancia,

sin más trascendencia que eso: el recuerdo […]» (p. 123). Asimismo, encontramos alusiones a

un tiempo ausente enfocado hacia el futuro, por ejemplo, a través de Leoncio: «¿Aún unos

años más en  este  páramo?...  ¡No sé si  podré resistirlos!» (p.  113);  o  de Ojo de Esparto:

«Llegará ese día, llegará... Pero si acaso no, ¡sueña, muchacho, sueña!» (p. 129).

Al igual que otras obras convencionales en argumento y estilo, Al margen de la ciudad

muestra un ritmo en intensión; es decir, las acciones avanzan a través del tiempo sin que este

se  detenga  en  una  en  concreto.  Esas  acciones,  además,  se  suceden  en  estricto  orden

cronológico, con una distancia temporal simple y desde una perspectiva objetiva, puesto que

transmiten una realidad propia de su tiempo y esta es percibida por todos los personajes de la

misma manera.
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IV.2.4.5. Espacio

En cuanto al espacio dramático, la obra desobedece la unidad de lugar, puesto que la

trama se desarrolla en escenarios múltiples, que se muestran de una manera espontánea; es

decir, a la vez en distintos lugares de la estancia, puesto que todos los espacios pertenecen a

una misma casa y alrededores. Se advierte, por ejemplo, durante el Primer Tiempo, cuando

Elena y Leoncio dejan al resto de personajes en la estancia central para hablar aparte en el

balcón:  «Elena estará  colocada en forma que haya  podido sostener  el  diálogo con los de

dentro  y  con  el  de  fuera»  (pp.  119-120).  Así,  el  espectador  continúa  observando  a  los

hermanos  reunidos  en  el  comedor  mientras,  a  la  vez,  son  testigos  del  encuentro  de  los

pseudoamantes  al  otro  lado.  En  el  Segundo  Tiempo,  esta  espontaneidad  es  mucho  más

notable, ya que se representan dos escenas paralelas en las que los personajes de una estancia

–Alidra y los hombres– dialogan en voz alta mientras los que se hallan en la otra –Elena y

Leoncio– interactúan en silencio y viceversa, de manera intermitente:

LEONCIO.–  [...]  No  disimules,  Elena.  Tú  también  te  quieres  engañar.  (Los  dos  siguen
hablando.)

ALIDRA.–  (Como  respondiendo  a  una  conversación  seguida.) ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Vamos,
embusteros!... ¡Si os cojo...! (Amenazándoles.) (pp. 136-137).

Además, estos espacios se exponen a través de una perspectiva externa objetiva, ya

que no forman parte de la imaginación de un personaje, sino que se muestran tal como son

realmente.  Respecto a su grado de representación,  destacan, en primer lugar,  los espacios

patentes, que son tanto interiores como exteriores. Los primeros se desarrollan en la fábrica

donde viven Elena y Tomás junto a sus hermanos, cuya vivienda está situada «sobre las naves

[…] en la parte alta del edificio» (p. 107). Dentro de la misma distinguimos varios habitáculos

en los que los personajes desarrollan su acción, como es el caso del comedor: «La habitación

de la vivienda ha de ser amplia y divisarse en ella perfectamente la acción. Es rectangular y

confortablemente amueblada. Aún quedan sobre la mesa los relieves de la cena» (p. 107); el

estudio: «Galería interior cubierta de cristales a modo de estudio [...]» (p. 133); determinadas

habitaciones con función de dormitorio o de sala de estar: «Habitación confortable en planta

baja»  (p.  164);  y  la  piscina:  «Al  frente,  formando  un ancho  medio  punto  y  con puertas

corredizas,  que  estarán  abiertas  hasta  momento  oportuno,  se  vislumbra  una  piscina  para

natación […]. Gran confort» (p. 133). Estos espacios son aludidos a lo largo de los tres actos;

pero en el  Primero y el  Tercero también se desenvuelve la acción en espacios exteriores;
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concretamente, el balcón que da al exterior situado en el comedor (p. 119) y la carretera que

rodea la fábrica de los protagonistas, por donde circula el carruaje circense al que pertenece

Alidra y que regresa por el mismo camino al final de la obra:

[...] una carreta o carretón de esos que llevan los titiriteros y feriantes, arrastrado por motor de
desecho. Es un armatoste viejo. Tiene ventanillas de vivienda, y en una de ellas flamea en la
oscuridad  de  la  noche,  solo  clara  de  estrellas,  una  trusa  colorada  y  un  tiesto  cuajado  de
claveles,  bien sujeto con alambres,  cuyos tallos  largos y esbeltos se tambalean perezosos,
dejándose llevar... Viene andando a compás de la carreta un mozarrón fornido y feo […] (p.
128).

Por otro lado, los espacios ausentes a los que se dirigen ciertos personajes denota, al

igual que en sus otras obras, la preocupación de la autora por contextualizar el espacio patente

e introducir al lector en el lugar donde se desarrolla toda la acción. Por ello, desde el Primer

Tiempo advertimos largas descripciones en las que se describen con minucioso detalle los

alrededores de la fábrica y el modo en el que esta comunica con las vías principales:

A través de sus ventanales se divisan las poleas y cuanto pueda influir a la mayor comprensión
del lugar donde nos hallamos. Todo el edificio estará rodeado por una verja, menos en primer
término. Esta verja hace curva por la parte de detrás, por donde se supone sigue la carretera.
Rodea también la edificación sobre los ventanales del taller una especie de galería practicable
o voladizo, donde convergen puertas de salida a modo de balcones corridos. La casa formará,
pues, esquina.  Tuerce la carretera por sitio conveniente, dando la sensación de lejanías en
bifurcaciones de caminos distintos (p. 107).

También en el Tercer Tiempo, Guada hace referencia a lugares del pueblo más lejanos

a la fábrica, con los que, a su vez, constata acciones realizadas en un tiempo ausente, como

observamos en apartados anteriores: «[…] Le encontré por allá arriba..., junto a la casa de los

leñadores […]» (p. 178).

Con todo, se trata de espacios exteriores que son percibidos constantemente por los

personajes desde el  espacio interior y que adquieren gran relevancia,  por ejemplo,  en los

encuentros entre Elena y Leoncio, o en la entrada y salida de Alidra. Las acciones que estos

llevan  a  cabo  requieren  un  nivel  de  discreción,  de  modo  que  siempre  habrá  una  figura

vislumbrando el exterior para cuidar la estancia: «¿Quién..., quién hablaba? […] (Mirando

hacia la oscuridad del parque.)» (p. 181). En la siguiente escena, Alidra permanece vigilante

desde el «gran ventanal» desde el cual «se ve el parque» (p.  164), en su intento de evitar

cruzarse con los hermanos de Tomás, por la incomodidad que estos provocan en ella:
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ALIDRA.– Sí, ya están acabando la jornada y empezarán a venir los hombres de esta casa.
Entonces me marcharé.

GUADA.– Les huyes ahora. ¿No quieres verlos?

ALIDRA.– No. Prefiero ir por el parque y escuchar los panderos y los cantos de mi gente.
Según los traiga el aire, conoceré por dónde han acampado (p. 165).

Asimismo, existen determinados espacios latentes, puesto que en la estancia principal

encontramos varias puertas que deben conducir a otras estancias de la casa, como es el caso

del dormitorio de Leoncio: «[…] un estudio, donde convergen varias puertas laterales de otras

tantas habitaciones. Primera, izquierda del actor, la de Leoncio» (p.  133); o el baño que se

intuye en el cuarto de la piscina: «[…]se vislumbra una piscina para natación y se supone

contiguo todo lo anejo para cuarto de baño» (p. 133). Esto conlleva a un sutil juego dramático

de entradas y salidas a escena desde la incógnita de otros escenarios ocultos, pues todo lo que

sucede en contiguos espacios sugeridos tiene sus consecuencias en el espacio representado,

por lo que vemos a personajes que continuamente miran hacia fuera para desarrollar la acción

desde dentro.

En relación a la distancia representativa del espacio, se aprecia en ciertas ocasiones un

espacio metonímico, puesto que a través de las ventanas se advierte el ambiente de la calle, ya

sea por la iluminación: «Fuera no hay más luz que la del tenue brillar de las estrellas y la que

rebasa de la vivienda en la parte alta […]» (p. 107); o por el sonido: «Llegan ruidos de golpes

a hierro y de poleas, voces de hombres que gritan. Frases del trabajo» (p.  164). Con ello se

logra introducir al lector/espectador en el universo de los personajes, envueltos en las mismas

sensaciones que ellos y, al mismo tiempo, siendo llamados por el exterior. En este sentido

advertimos la simbología que se halla implícita en el espacio, tanto interior como exterior, por

lo que adquiere un carácter icónico realista, pues es espejo de las emociones y las creencias de

los personajes.  Por ejemplo,  en la  acotación principal  del  Primer Tiempo se describe una

carretera en los alrededores de la casa, «dando la sensación de lejanías en bifurcaciones de

caminos distintos» (p.  107); lo que implica que, al salir de la casa, cualquier personaje –o

finalmente  en  el  caso  de  Alidra–  tiene  varias  alternativas  de  caminos  a  tomar,  es  decir,

opciones para vivir  su vida.  Lo mismo ocurre con la iluminación, pues se indica que «el

reflejo de la casa llega hasta la mitad de la carretera» (p. 107), por lo que entendemos que más

allá del camino es un lugar de oscuridad e incertidumbre, sobre todo para Elena. De nuevo,

aparece en la estancia principal un gran ventanal, que, como analizamos en el espacio de La
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nieta de Fedra, adquiere gran relevancia en la simbología del arte universal, especialmente en

el catolicismo, puesto que la ventana «simboliza receptividad» (Ávila, 1993: 68). Más aún, en

ambas obras, el gran ventanal supone una vía de escape para mujeres reprimidas o atrapadas

en una vida que no quieren vivir; y, de hecho, Alidra se escapa a través de la ventana en el

desenlace de la obra, hacia los caminos, persiguiendo el carruaje circense que abandonó en un

principio: «Sigue oyéndose la música y los panderos. Alidra ha saltado ya la balaustrada del

ventanal. Tras una pausa, sale Elena» (Angélico, 2007: 181).

Por último, encontramos espacios convencionales o simbólicos, como es el caso de la

piscina de la casa; el agua es, como sabemos, un potente símbolo del renacer y la curación,

como analizaremos en posteriores epígrafes. Este, de hecho, es el único lugar de la casa que

parece no respetar las restricciones morales de sus personajes, pues en la trama los espacios

interiores  de la  casa representan  contención y prohibición,  mientras  que los  exteriores  se

relacionan con la libertad y el albedrío. En la piscina, sin embargo, Alidra tiene licencia para

bañarse con el cuerpo completamente desnudo e incluso Elena, firme en sus convicciones

morales, se muestra permisiva con la joven mientras esta se baña al final del Segundo Tiempo,

cuando ambas comparten su momento de confesión e intimidad. Con ello, la autora logra

inundar  los espacios de la obra con fuertes connotaciones relacionadas con la  libertad,  el

erotismo  y  el  catolicismo  –y  la  represión  femenina  que  trae  consigo–,  en  una  sociedad

opresiva e intolerante con las mujeres. Todo ello es fácilmente perceptible en cada habitáculo,

en cada rincón, en todos sus decorados. El espacio se pronuncia en escena como un ente más

del reparto que comunica con el lector su desdicha, pues es el reflejo de un mundo decadente

que Halma Angélico reconoce y manifiesta sutilmente.

IV.2.4.6. Caracterización y Análisis de los Personajes

Los  personajes  de  Al  margen  de  la  ciudad se  organizan  nuevamente  de  manera

jerárquica,  ya  que  podemos  distinguir  entre  principales  y  secundarios,  atendiendo  a  su

relevancia en la trama y a la menor o mayor presencia en escena. De este modo, destacan

como  evidentes  figuras  principales  Elena  y  Alidra,  no  solo  por  un  mayor  número  de

intervenciones en escena frente  al  resto del  reparto,  sino porque la  contraposición de sus

caracteres genera el conflicto base para la trama, como señala Rota (2007: 34-35): «la mujer

tradicional,  caracterizada  por  ser  honesta,  comprensiva,  sacrificada,  caritativa  y

profundamente cristiana,  y la  mujer moderna […] en razón de su coquetería, frivolidad y
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egoísmo […] su pujante actividad, sus ansias de libertad y sus aspiraciones emancipistas».

Los demás son incluidos entre los personajes secundarios: Leoncio, Tomás, Cristino,

Mario,  Jesús,  Guada,  León Pérez y Ojo de Esparto.  A pesar  de la relevante presencia de

Leoncio en la trama, ya que encarna el poder de las pasiones ilícitas, no lo consideramos

figura  principal  por  su  menor  presencia  escénica,  en  comparación  con  las  dos  mujeres

protagonistas. Más aún, la profundización psicológica que hallamos en estas no se obtiene de

Leoncio, puesto que conocemos su objetivo y la motivación de sus actos; pero su lucha se

mantiene en todo momento en un segundo plano, que prácticamente lleva a cabo en el fuera

de escena. Independientemente de su menor o mayor presencia en los tres tiempos, todos los

secundarios poseen su propio valor dramático, por lo que son indispensables para desvelar y

comprender el conflicto interno de las principales. Cada uno de ellos introducen un motivo

que, de una forma u otra,  representa la sociedad de su época; como puede ser el  arte de

Cristino, la evasión poética de Jesús, el tradicionalismo de Guada o la intolerancia machista

de Tomás.

Respecto a su grado de representación, todos los personajes indicados son patentes,

puesto que son representados en escena, siendo Elena y Alidra, como ya se ha mencionado,

las más recurrentes en la trama, pues están presentes prácticamente todo el tiempo. Su mutis o

salida de escena se justifica tan solo por los inminentes cambios de acción que requiere el

avance de la fábula.  A través de la tabla de configuraciones ideado por García Barrientos

(2001: 163), podemos contabilizar el número de intervenciones de cada uno de los personajes

en los tres tiempos, los cuales hemos dividido en escenas según los cambios de acción, debido

a la ausencia de división por parte de la autora:
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Reparto

Primer Tiempo Segundo Tiempo Tercer Tiempo

1 2 3 4 5 1
2

266 3 4 5 6 1 2 3 4 5 6 7

Elena χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ

Alidra χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ

Guada χ χ χ χ χ

Leoncio Goyena χ χ χ χ χ χ χ

Tomás Goyena χ χ χ χ

Cristino Goyena χ χ χ χ χ

Jesús Goyena χ χ χ

Mario Goyena χ χ χ

León Pérez χ

Ojo de Esparto χ

Tabla 7. Apariciones de los personajes por escenas en Al margen de la ciudad.
Fuente: Elaboración propia.

Aunque no se incluyen personajes latentes, a lo largo de la historia sí que advertimos

diversas  figuras  ausentes,  como lo es  la  madre de  Tomás  y hermanos,  mencionada en el

Primer Tiempo por la vieja Guada (Angélico, 2007: 119); el ama de León y Ojo de Esparto, a

la que este reconoce temer (pp.  128-129); demás compañeros de Alidra en la compañía de

circo, como la «vieja» que le contaba anécdotas sobre su niñez (p. 138), o Alimón, «un viejo

acróbata que iba en el carro» (p.  138) y que le enseñó las danzas que baila continuamente:

«[...] un día me vio Alimón bañándome en un río cuando se transparentaba mi cuerpo por

debajo del  agua,  y me llamó así:  “¡Alidra,  oh Alidra,  qué blanca!”,  decía […]» (p.  139);

también, los leñadores con los que convivió Leoncio en lo alto del pueblo (p. 178); y las tres

exmujeres de este, pertenecientes a su anterior vida lejos del lugar: «Sí son ciertos, aunque tú

no lo creas... Y viven mis tres mujeres, que es lo más original» (p. 143).

Asimismo, la complejidad psicológica que presentan tanto los personajes principales

como los secundarios los dota de un carácter redondo, puesto que muestran una evolución a lo

largo de la trama que nos sorprende y nos convence, condición indispensable según Forster

(2000:  74-84).  De  hecho,  las  dos  protagonistas  sufren  un  gran  arco  de  transformación,

266  Escenas I y II del  Segundo Tiempo se realizan de manera simultánea, alternándose ambas partes su
interacción en escena.
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mediante el cual se replantean ideas y creencias, afectando su rol como mujer en la sociedad

patriarcal. En el caso de Elena, la pasión ilícita que siente por Leoncio y su inevitable deseo

de ser madre provoca que, en un momento dado, cuestione su lugar en el hogar y la vida de

Tomás, dejando de ser la mujer austera y disciplinada que era en un principio para ser capaz

de valorar el modo de vida de mujeres como Alidra. Esta, al mismo tiempo, comienza la obra

decidida a convertirse en la cuidadora perfecta del hogar,  formar una familia en un lugar

seguro  y  estable,  lo  cual  no  podía  proporcionarle  su  vida  en  el  circo.  Sin  embargo,  su

experiencia conviviendo con Elena y su familia ha transformado por completo su objetivo

vital, optando así, finalmente, por una emancipación libre de estereotipos y prejuicios. Estos

cambios en la caracterización alteran la actitud de los personajes sin variar su carácter (Spang,

1991: 162), lo que proporciona movilidad y dinamismo al drama. Su presentación al lector

está definida por «lo que hacen» y no por «lo que son» (García Barrientos, 2001: 182). Por

ejemplo, Alidra demuestra su afinidad y lealtad hacia Elena acostándose con Leoncio, para

que así esta se sienta obligada a desvincularse de él sentimentalmente; de modo que tanto ella

como el resto de caracteres adquieren un matiz funcional. En este sentido, destaca su función

sintáctica universal, pues son personalidades que con facilidad podemos situar en épocas y

contextos diversos, al  margen de la temática reflejada en la obra. La moralidad de Elena,

infundada por el catolicismo, puede atribuirse tanto a una mujer del siglo XIX como a otra de

finales del siglo XX; de igual manera que un carácter como el de Alidra, con sus ansias de

libertad y su reivindicación de la dignidad femenina, está presente en múltiples géneros y

culturas.  El  resto  de  figuras  como  Leandro,  Guada  o  Cristino  responden  igualmente  a

arquetipos universales: el galán bohemio y apasionado, la sabia vieja consejera, y el amigo

honesto y realista que mantiene cierta complicidad con la protagonista desdichada.

Por consiguiente, la distancia personal que se establece con el lector es muy reducida,

al  tratarse de personajes  humanizados que se presentan en una  condición similar  a  la  de

muchas mujeres españolas en su contexto. Tanto en temática como en caracterización, estas

pueden  sentirse  identificadas  con  la  situación  planteada  por  la  autora,  quien  establece

fácilmente un vínculo de comunicación entre ella y el público femenino de toda sociedad

opresora.

Los  personajes  son  caracterizados  de  manera  implícita,  puesto  que  no  necesitan

destacar sus cualidades psicológicas mediante el diálogo. En algunas ocasiones, sin embargo,

se opta por subrayar determinadas virtudes o defectos explícitamente, a pesar de su evidencia
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en las acciones de los sujetos, como es el caso de Alidra refiriéndose a Elena: «[...] no me

dejaría “ahora” marchar; lo sé; es muy buena...» (Angélico, 2007: 166). En esta intervención

de la joven observamos una «función caracterizadora del diálogo» (García Barrientos, 2001:

174), una técnica empleada para definir física y psicológicamente a los caracteres y que puede

ser reflexiva –sobre sí mismo–, transitiva –en tercera persona– o mediante elementos extra-

verbales. Para establecer los usos de esta técnica en la obra, analizamos a continuación a los

personajes  de  manera  individual  y  desde  las  cuatro  dimensiones  planteadas  por  García

Barrientos (2001: 197): psicológica, física, moral y social.

En  definitiva,  los  personajes  principales  de  Al  margen  de  la  ciudad son  los  que

exponemos a continuación:

Elena. Su  nombre,  que  etimológicamente  significa  «luz  brillante»  o  «antorcha»

(Albaigés  Olivart,  1993:  134),  posee  una  clara  reminiscencia  literaria,  ya  que  alude  al

personaje mitológico de Helena, esposa de Menelao y princesa de Esparta. Helena, que vive

un matrimonio infeliz con un hombre al que no ama y con la que la obligaron a unirse, huye

hacia Troya con Paris, hijo del rey Príamo y príncipe troyano. Este acto provoca la ira de

Menelao y, por consiguiente, supone el origen de la Guerra de Troya. Con lo cual, la figura de

Helena  se  asocia,  por  un  lado,  al  concepto  de  belleza  femenina  suprema,  como  señala

Albaigés Olivart (1993: 134): «la más bella mujer aquea»; pero, por otro, Elena «es el origen

de todo el conflicto» (Botero Camacho, 2002: 273), de modo que esto la consecuencia de

aquello. La imagen de la mujer portadora de la antorcha posee, asimismo, un doble sentido,

pues  simboliza  júbilo  o  festividad,  al  mismo  tiempo  que  personifica  el  desastre  y  la

devastación:

En las Troyanas se trata de una antorcha nupcial, en la Eneida, de una señal de fuego con la
que se comunica desde las murallas el éxito del plan. En ambos casos, la antorcha evoca el
clima jubiloso de la fiesta (las bodas y el fin de la guerra, respectivamente), para revelarse
después,  como en una repentina  metamorfosis,  como un instrumento de  destrucción y de
muerte (Bettini y Brillante, 2008: 153).

Según Hall (1987: 40), la antorcha es «símbolo de la vida entre los griegos y atributo

de  ciertos  dioses  y  diosas  paganos,  pero  no demasiado en boga en  el  arte  y  simbolismo

cristianos. La antorcha es atributo de Ceres, que la lleva en alto mientras busca a su hija (rapto

de Proserpina)». Por este motivo, la connotación que posee el nombre de Elena en la obra de

Halma Angélico es extraordinaria, pues presenta a una mujer que ilumina la vida de todos los
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que con ella conviven y que, sin embargo, permanece inmersa en un matrimonio desdichado,

en busca de un hijo que no logra vislumbrar. Por otro lado, ama y es amada por otro hombre

con el que tiene la oportunidad de huir, pero no lo hace, de modo que se convierte en la figura

revertida  del  personaje  homérico:  la  esposa  perfecta  que,  renegando  de  sus  pasiones,

permanece al lado de un marido al que no ama. Así, Halma Angélico vuelve a realizar un

revisionismo  literario,  al  ofrecer  una  visión  distinta  de  la  caracterización  de  la  figura

mitológica de Helena, del mismo modo que otorgó a Berta en  La nieta de Fedra un final

totalmente contrapuesto al de la heroína clásica.

Físicamente,  Elena  Excelsa,  cuyo  apellido  es  mencionado por  Mario  en  el  Primer

Tiempo (Angélico, 2007: 116), es aún una mujer joven y atractiva, de «treinta y tres años» (p.

105), y es la única mujer de la casa, lo que –tanto Guada como ella– consideran un severo

problema, al llamar constantemente la atención de Leoncio, su cuñado, y de los trabajadores

de  la  fábrica.  Asimismo,  vive  inserta  en  un  rol  tradicional,  víctima  del  patriarcado,  pero

anhelante de vivir  de otra manera.  En su dimensión psicológica,  es dócil  y complaciente,

deseosa de agradar a todos los habitantes de la casa, para cumplir debidamente su función de

ángel del hogar: «Elena cuida de todos los hombres y procura aliviar su aburrimiento con

libros, discos, conversaciones» (p.  31). Su extrema necesidad de atender los cuidados de su

marido y cuñados la convierte en una mujer «solícita» (p. 107), que tan solo vive por y para

los demás, una actitud que abarca el drama de principio a fin, como podemos advertir en la

siguiente solicitud indirecta de Leoncio: «[…] Algo de música ahora no vendría mal para

poetizar a gusto de Jesús...  (Se levanta Elena y va a complacerle.)» (p.  111). Pese a ser la

mujer fiel y esposa correcta que cumple su función en el núcleo familiar, no puede evitar estar

enamorada de su cuñado, Leoncio. Este hecho marca el conflicto interno del personaje, ya que

la mantiene en una constante lucha para controlar sus pasiones:

ELENA.– Pero, dime, ¿qué has visto en mí para adivinar...?

ALIDRA.– ¿Que le quieres?

ELENA.– No, no digas eso... ¿Cómo has sabido...? (p. 155).

En todo momento, Elena es consciente de las opciones alternativas a su modo de vida,

es decir, de la posibilidad de llevar a cabo acciones que, por el contrario, serían impensables

para  una  mujer  como Guada;  tales  como abandonar  a  su  marido,  dejarse  llevar  por  sus

sentimientos hacia Leoncio,  viajar lejos de su hogar o, simplemente,  nadar desnuda en la
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piscina de la casa, como hace Alidra. Sin embargo, carece de iniciativa propia para ello y,

presa de una férrea moral católica, acepta sus limitaciones y se muestra dispuesta a llevar una

existencia marcada por el descontento, la frustración y el conformismo: «[…] Yo lo ignoro

todo, pero todo lo siento en mí...» (p. 114).

Sus  acciones  están  marcadas  por  el  miedo  y  la  inseguridad,  consecuencia  de  la

influencia social,  que por el  hecho de ser mujer  la  predispone hacia  la  dependencia y el

servilismo.  Esta  imposición  es  percibida  por  parte  de  Tomás,  su  propio  marido,  quien  la

estima de manera diferente a otras mujeres como Alidra: «No puedes comprenderlo ni yo

explicártelo. Es acaso ella inconsciente en el efecto que causa, pero es mejor que la eches, que

se vaya... Tú eres demasiado casta para analizarte ciertas sensaciones...» (p. 156). Frente a la

osadía de esta, Elena destaca por su honorabilidad femenina; esto es, un carácter oprimido,

con  sus  pensamientos,  ambiciones  y  deseos  completamente  contenidos.  Su  continua

subordinación al hombre es valorada por Tomás como un aspecto positivo del modelo de

mujer perfecta y, aunque ella logre darse su lugar en este núcleo familiar, no cree que evadir

su  obligación  como  esposa  sea  la  opción  más  correcta  para  cumplir  su  propósito  vital.

Representa,  así,  a  la  mujer  que  se interpone entre  dos  eras  ideológicas.  Por  un lado,  sus

creencias han sido fundamentadas sobre el machismo, pero, por otro, logra cierta complicidad

con una generación posterior que le hace ver «lo que hay allá fuera»; algo así como una Alicia

que  se  sumerge  en  el  «país  de  las  maravillas»,  o  la  Muñeca  que  escapa  de  «la  caja  de

música»267. Al igual que ellas, Elena huye mentalmente adonde desea estar, es decir, hacia un

estado de bienestar emocional; mientras su cuerpo se mantiene en el lugar de partida, esto es,

donde debe estar, quedando nulos sentimientos y voluntad. Como describe  Angélico (2007:

32): «Elena vive resignada a una vida sin amor y sin pasión –junto a un marido que solo

piensa en trabajar y en ganar dinero–, amargada por una personal tragedia biológica, la de no

haber sido madre, tragedia que Leoncio intuye y de la que se quiere aprovechar». En efecto,

Leoncio le recrimina constantemente su falta de coraje para afrontar las carencias que hacen

de ella una mujer infeliz. Recordemos, asimismo, que el ideal femenino enaltece el modelo de

«mujer abnegada, tranquila, dulce, de carácter angelical y sometida al hombre»; de manera

que, si estaba casada, «no debía cuestionar la superioridad de su marido, sino comprenderle

siempre y apoyarle en todo» (Nieva de la Paz, 2008: 160).

267  Referencias a la obra La caja de música, de Alfonso Zurro.
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LEONCIO.– […] Te aburres tanto como yo. Estás más desesperada tú entre tantos hombres,
los de arriba y los de abajo, todos mirándote siempre con ojos de deseo […]. ¡Te aburres, te
aburres,  a pesar  de tanta virtud y de tu  marido,  y  temes de todos y por  todos los  que te
rodeamos!... ¿No es cierto?... Nos conoces, nos presientes, como en el desierto a la fiera las
pisadas del hombre... […] ¡Infeliz Elena! El aburrimiento es un mal consejero... (Angélico,
2007: 124).

Víctima, por tanto, de un continuo dilema entre el bien y el mal, permanece encerrada

en un matrimonio infeliz y desapasionado, que ni siquiera le ha aportado su mayor objetivo:

ser madre. Así se advierte en la constante decepción de Elena:

LEONCIO.– (Con intención perversa y agresiva.) ¡Tu puesto!... Tu puesto estaría junto a una
cuna que aún no te han dado y no meces!...

ELENA.–  (Sintiendo la herida.) ¡Calla ya!  Buscas siempre para  herir  lo que más duele...
(Pausa. Ella se enjuga una rabiosa lágrima; él la mira.) (p. 124).

A pesar del tiempo que ha pasado desde que contrajo matrimonio con Tomás, Elena no

ha logrado satisfacer su deseo de concebir un hijo, de modo que no solo soporta la pesada

carga  del  desamor,  sino  también  la  incomprensión  de  quienes  no  entienden  su  desdicha.

Leoncio es el primero que recurre a este asunto constantemente para intentar manipularla en

su propio beneficio, es decir, persuadirla para que abandone a su marido por él:

LEONCIO.– […] Siempre soñaste con llegar a ser madre. Me acuerdo. De niña, tus juegos
eran eso: mecer a tus muñecas...

ELENA.– ¡Ah, calla, calla, no sigas arañando en mi dolor y fracaso!... ¡No seas tan infame!...
(Tremante.)

LEONCIO.– ¡Yo, yo te daría el hijo «que nunca llega»!... (Con cinismo y saña.) (p. 146).

Exactamente en la  misma situación se encuentra  el  personaje lorquiano de Yerma,

inmersa en la gran paradoja de haberse casado con un hombre al que no ama con el objetivo

de  respetar  su  honra  femenina  y  lograr  ser  madre.  Aun  sin  lograrlo,  permanece

incondicionalmente junto a su marido por una cuestión moral. Tanto Elena como Yerma viven

en una absoluta contradicción, sacrificando sus propias ambiciones por someterse al ideal de

perfecta  casada,  con  la  eterna  desilusión  y  sensación  de  fracaso  que  esto  conlleva.  Sin

embargo, lo que diferencia a Yerma de Elena es que la primera se rebela contra su marido,

Juan, con la intención de proteger su dignidad del perjurio al que este la somete y desahogar

la rabia que siente hacia él por haberle imposibilitado su realización como madre:
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Acepta el rasgo fundamental que definía el modelo femenino predominante en la sociedad de
su tiempo,  el  destino maternal,  pero se  rebela  frente  a  otras  de sus  características.  No se
resigna,  no acepta pasivamente su esterilidad, no calla en silencio el dolor de su pena, se
enfrenta abiertamente a la autoridad marital (Nieva de la Paz, 2008: 160).

En cambio, Elena se resigna a la infecundidad y a la inviabilidad de su romance con

Leoncio,  actitud  con  la  que  evita  romper  el  orden  familiar  y  se  asegura  una  correcta

convivencia según los dogmas morales de la sociedad. No arriesga, no se revela, por lo que se

acerca más al modelo bíblico de la maternidad frustrada, representado por la figura de Raquel,

esposa de Jacob. Pese al deseo de Raquel de ser madre, Dios le concedió el beneficio a su

hermana  Lea268,  quien  concibió  siete  hijos  con  Jacob  (Génesis 29:32-35);  de  modo  que

aquella,  inmersa  en  su  dolor  y  frustración  por  no  haberlo  conseguido,  debía  escuchar

desconsolada el gimoteo y los gorgoritos de sus sobrinos. Finalmente, Raquel tuvo dos hijos

llamados  José  y  Benjamín,  muriendo  al  dar  a  luz  a  este  último;  de  hecho,  es  el  primer

fallecimiento  durante  un  parto  en  la  Biblia  (Priddy,  2003:  49).  Su  deseo  era  llamarlo

«Benoni», que en hebreo significa «hijo de mi dolor», pero Jacob lo cambió por Benjamín,

«hijo de la felicidad» (Génesis 35:16-18). Véase la manera en la que la tradición cristiana

logra  vincular  la  idea  de  maternidad  con  el  dolor,  como  si  ser  madre  conllevara

irremediablemente al sacrificio de la mujer y, por tanto, a su condición de mártir en beneficio

de la vida.  Al ser madre, la mujer se equipara a Jesucristo, que renunció a sus anhelos e

incluso a su propia existencia por la humanidad; y, por ende, la mujer siente el concebimiento

como un deber divino con el que pretende eludir decepciones y alcanzar la gloria. Sin ello, la

mujer  se  enfrenta  a  la  llamada  «tragedia  biológica»  que  tanto  la  atormenta:  «[…] ¡ve  a

buscarla! Es mi grito de madre frustrada quien te lo reclama... La razón de mi vivir late en sus

entrañas... ¿Me oyes, Leoncio?... ¡Óyeme! Con ella volverá a ti mi casto amor de hermana...

¿Entiendes ahora mi sagrada “verdad” de mujer?...» (Angélico, 2007: 184-185).

La infecundidad también es el principal motivo de conflicto en determinadas figuras

de la tradición grecolatina, como es el caso de Yocasta, a quien se le ha impedido concebir

hijos por miedo a que alguno de ellos asesine a su marido; o de Leto, castigada por Hera con

la prohibición de dar a luz en cualquier lugar de la Tierra. La propia Elena hace referencia a

un ser de la mitología griega, cuando le confiesa a Leoncio su deseo de hacerse cargo del hijo
268  Según Priddy (2003:  49):  «Como Lea no era tan querida como Raquel,  probablemente  pasaba más

tiempo buscando al Señor para recibir fortaleza. La  Biblia establece que Lea sintió el cuidado de Dios en el
nacimiento de cada uno de sus hijos. Raquel tenía el amor de Jacob, pero una cosa es evidente en la vida de Lea.
A pesar de las circunstancias, fue una esposa verdadera y fiel. No le dio la espalda a Jacob, ni desistió en su
empeño por ganar su amor».



305

que espera Alidra con el fin de satisfacer su frustración maternal. Esa ausencia de hijo alguno

es la «quimera» que ha debido soportar hasta este momento:

ELENA.– Sí... Ese hijo que puede venir a la vida es mío... Quiero cuidarle desde su primer
latir y ya en la persona de su madre... ¿No comprendes? ¡Es el hijo que, a gritos, mis entrañas,
no fecundadas, te hubieran pedido en limosna de cariño!... ¡Es el hijo que quiméricamente
mecí en noches eternas, estremecida de ternuras remotas, entre mis brazos vacíos!... ¡Es el
alma presentida, que he de formar y que encarna por milagro ignorado de los hombres, desde
mis muñecas de niña hasta cuajar mis ilusiones de mujer!... Ese es mi hijo... El que va a nacer
del  inconsciente  instinto  de una alocada  criatura  encontrada al  azar  y  de  la  incontinencia
exacerbada de un hombre que amé, sino del todo malvado, aturdido siempre... ¡Ah, pero –con
remordimiento he de confesarlo– ese hijo nace también de la conciencia mía! […] Es el hijo
de  mi  espíritu  consciente,  despierto,  tremante  de  celos  y  de  doloroso  placer,  mientras  su
concepción  forzada  se  laboraba...  ¡Ni  por  un  instante  pudo  hallarse  ausente  mi  alma  de
vosotros  en  aquel  terrible  momento  de  estupor  para  mí!...  ¡Yo  era  la  consciencia  que  os
guiaba! Yo la forjadora subconsciente de aquella trama. Yo la causante del «hecho»,  cuyo
resultado tenía previsto... […] ¡No, no marchará Alidra; no huirá con los suyos, más nobles
que nosotros!... Quiero ampararla..., ¿lo oyes?... (pp. 182-183).

La Quimera es un animal mitológico presentado con el aspecto de un monstruo híbrido

que poseía cuerpo de cabra, con cabeza de león y una cola de serpiente –o de dragón–. Así

aterrorizaba  a  los  pueblos  de  Asia  Menor  devorando  rebaños,  hasta  que  finalmente  fue

derrotada por el héroe Belerofonte, montado en su caballo alado, Pegaso. Elena compara su

pérdida con la Quimera, por la privación de vida con la que se la ha castigado. Alidra sería su

Belerofonte.

Como podemos observar, Elena coincide con significativos personajes femeninos de

obras teatrales coetáneas,  cuyo principal rasgo de caracterización es el  deseo frustrado de

maternidad,  como  es  el  caso  de  Raquel,  encadenada (1921),  de  Miguel  de  Unamuno;

Marquesa de Cairsan (1932), de Eduarda Aparicio y Ossorio (Adebel);  Las ilusiones de la

Patro (1925), de Pilar Millán Astray;  La mujer que no conoció el amor (Diálogos con el

dolor, 1944), de Isabel Oyarzábal, estrenada en el Lyceum Club de Londres en 1934; o Yerma,

de Federico García Lorca, de la que ya establecimos el símil con la obra de Halma Angélico.

Respecto a la evidente coincidencia entre ambas, tanto en el tema como en la caracterización

de su protagonista femenina, cabe destacar que el estreno de la obra de García Lorca en el

Teatro Español de Madrid, el 29 de diciembre de 1934, fue posterior a la de Halma Angélico,

que había sido publicada en junio (ABC, 7-6-34: 14). De modo que la influencia, si llegó a

darse,  fue  por  parte  de  nuestra  autora;  aunque,  como  señalamos,  la  desilusión  de  la

infecundidad era un tema muy habitual y de especial interés durante estos años.
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Por consiguiente, el conflicto interno de la protagonista está muy ligado a aspectos de

su dimensión social. En estos años, la maternidad ocupa un lugar determinante en la identidad

femenina y, por ende, el hecho de no experimentarla conlleva un sentimiento de impotencia,

de «frustración del instinto», como afirma Nieva de la Paz (2008: 157). La sociedad espera de

las mujeres casadas que conciban hijos pronto, de modo que al no haberlo logrado, también se

ve excluida socialmente.  Algo que también le  ocurría  a Yerma,  cuando se reunía con sus

amigas en el  río para lavar los ropajes y observaba frustrada cómo cada una de ellas iba

trayendo hijos al mundo, sintiendo así un inevitable sentimiento de inferioridad: «Ella desea

realizarse como mujer, lo que en la época equivalía exclusivamente a ser madre» (p. 170). De

ahí que grandes piezas de la literatura española reflejen este conflicto biológico como una

auténtica problemática moral, que incide directamente en la inclusión de la mujer en sociedad,

puesto que han sido educadas para tal propósito. 

Asimismo, el rol que Elena desempeña es el del ángel del hogar, de modo que no logra

ser vista más que como la dócil esposa que cuida del hogar y de los demás hombres de la

casa. Considerada, así, una mujer sin carácter ni ambiciones, pletórica de pertenecer a una

familia de hombres que la sostienen económicamente y a los que dedica la satisfactoria tarea

de halagar y custodiar.  Guada da a entender que Elena llegó a la casa siendo prácticamente

una niña,  huérfana,  por  lo  que el  padre de los  hermanos la  acogió y finalmente contrajo

matrimonio con Tomás. De ahí que esta recuerde su relación con Leoncio como «un juego de

niños» (Angélico, 2007: 144). Gracias a sus atenciones, todos ellos pueden dedicar su tiempo

exclusivamente a sus intereses particulares, que puede ser el trabajo en la fábrica, en el caso

de Tomás; el oficio de las artes, de Jesús y Cristino; o bien, la vida bohemia de Leoncio.

Mario es el único de los hermanos que se percata del sacrificio de Elena en pro del bienestar

de su entorno y así se lo hace saber a los demás:

MARIO.– Porque aquí todos os ocupáis de vosotros, de vuestro aburrimiento o de vuestra
conveniencia.  A Elena,  sin  embargo,  nada  la  concedéis,  cuando  debiéramos  ser  todos  a
alegrarla, porque ella es todo para nosotros: madre, hermana, mujer y amiga... Todo lo pone...
¿Qué sería del arte y las aficiones de Cristino Goyena […] si Elena no cuidase de sus pinceles,
todo se lo proporcionara y hasta adoptase posturas obedientes cuando para modelo le hace
falta? […] (p. 115).

Otro aspecto que define a Elena en su entorno social y familiar es su rol de esposa no-

deseada, puesto que sufre el absoluto desinterés de un marido hostil y ensimismado en el

trabajo, que no solo la ignora, sino que parece no importarle la posibilidad de que su mujer
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pueda tener sentimientos hacia su hermano Leoncio. Por la relación que se plantea en la obra

y que es calificada en numerosas ocasiones por los demás personajes, Tomás tan solo necesita

a Elena como quien requiere de una madre o una empleada del hogar; es decir, una figura

femenina con la que asegurarse una prestigiosa posición social: ser el «hombre de la casa».

Por consiguiente, su trato hacia ella se limita a la más pura cordialidad, sin más cercanía que

la  que  mantiene  el  resto  de  sus  hermanos,  algo  que,  al  mismo  tiempo,  es  asumido  sin

disonancia por Elena:

TOMÁS.– ¿Y por qué no te casas?... Tendrías mujer como yo.

MARIO.– Sí, como él: que te tuviera lista la ropa, te pusiese bien condimentado el «coci», te
ayudase a sacar cuentas y a economizar...

ELENA.– (Azorada.) ¡Calla, Mario!

MARIO.– Pues para eso solo te tiene. Nunca le veo besarte ni tener contigo un galanteo de
enamorado... (p. 117).

En efecto, Elena solo tiene que cumplir con la función de buena esposa; y, además de

serlo, debe aparentarlo, como la mujer del César. La relación entre Tomás y ella, por tanto, se

basa en el decoro y las apariencias, sin ningún vínculo amoroso-afectivo. De ahí que incluso

necesitara una prueba de su decencia en el día previo a su enlace, como en un momento dado

cuenta Elena, pues quiso tentarla a mantener relaciones sexuales fuera del matrimonio para

conocer su nivel de alcance, un hecho intolerable para la mujer según la moral de la sociedad

de entonces: «Tú ibas a ser la mujer “del César”... Lo necesitaba para mi tranquilidad... El

César era yo... Tú sabes...» (p. 158).

En este aspecto, la dimensión moral de Elena no se corresponde en absoluto con el

pensamiento  retrógrado  y  patriarcal  de  quienes  creen,  como  Tomás,  que  la  mujer  está

subordinada al hombre. Cierto es que, frente a la libre expresión de Alidra, Elena mantiene

una  conducta  fundamentada  en  valores  tradicionales,  como  la  docilidad  y  la  honradez

femenina basada en el decoro. Sin embargo, y a diferencia de Guada, Elena defiende en todo

momento el mismo lugar para ella que para los hombres con los que comparte techo; puesto

que, como mujer, no considera realmente que haya demasiada diferencia entre ella y la joven:

ELENA.– […] Yo soy una mujer buena y creyente, ¿entiendes? ¡Óyelo: «para siempre»! Una
mujer a quien, si no bastara, para defenderla de ti, el saberse de otro hombre, le bastaría su fe
para reaccionar de todo mal impulso... ¡Su vieja fe, que tú tanto desprecias, y sin embargo
«tanto necesitáis» los hombres en nosotras! Su fe, en la que va vinculado el concepto del bien,
de lo noble y de lo bueno..., de lo mejor […] (p. 144).
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Para Elena, la única distinción entre ambas se debe a las circunstancias que les ha

tocado vivir hasta el momento en que se encuentran. En este sentido, conviene destacar la

fuerte  presencia del  determinismo,  a  través  del  cual  un individuo es  condicionado por  el

entorno, del que depende la concesión de ciertas oportunidades a lo largo de su existencia. Si

Elena  no  hubiera  crecido  en  un  ambiente  moralista  y  prejuicioso,  quizás  sería  capaz  de

comportarse de la misma manera que lo hace Alidra, sin importar que su dignidad de mujer

quede  en  entredicho  –una  dignidad  valorada  mediante  estigmas  morales  déspotas  e

intolerantes–. Asimismo, si no cargara con el objetivo impuesto de ser madre a toda costa, se

sentiría libre de abandonar ese modelo de vida que la hace tan infeliz y huir a otro lugar para

empezar de nuevo, algo por lo que finalmente se decide Alidra. Con todo, los anhelos y las

ambiciones manifestados por esta están presentes con la misma intensidad en aquella, pero

son acallados y remendados en un contexto lleno de adversidades:

ELENA.– Y, con todo, siempre habremos de ser muy diferentes...

ALIDRA.– No lo creas. Por fuera, en la forma de manifestar nuestros sentimientos. En el
fondo, igual. Solo existe una diferencia: yo digo siempre las cosas como las siento; tú te las
callas. Para eso «has aprendido más». Pero sintiendo eres igual que yo sin saber nada (p. 150).

En el fondo, es consciente de que su actitud y sus decisiones están determinadas por

las personas de su alrededor, cuyas convenciones morales son fundamentadas en los dogmas

de la fe. Elena abraza sus creencias como único salvoconducto de su dolor, pues tan solo en

ellas encontrará respuestas a sus dilemas emocionales. Y, frente a Leoncio o Alidra, quienes

buscan su libertad como fin ulterior, Elena considera su fe católica el mayor mérito que la

puede definir, aunque esta la prive del derecho a elegir su propio camino. De nuevo, el valor

de una mujer se mide por su fiel acatamiento al ideal religioso y su sentido del honor conlleva

de manera ineludible a la superioridad moral. En otras palabras, Elena recurre al catolicismo

como única vía para sentirse realizada en sociedad, hasta que irrumpe Alidra en su vida para

cuestionarla:

LEONCIO.– ¡Dándonos sus mentiras, burlando nuestra verdad!... ¿Por qué no tuviste tú el
valor que tuvo Alidra, y hoy te sentirías revivida en otra mujer distinta de la que has sido?...

ELENA.–  (Con serena valentía y seguridad.) Porque llevo en mi frente y en mi sangre la
huella sagrada de una fe que no se extingue. Y bendigo ese estigma legendario, maldecido por
ti tantas veces, que hoy me hace fuerte una vez más, para no tenerme que avergonzar ante
Dios, ante tu hermano, ante ti, ante mí misma...

LEONCIO.– Pero no lo debes a tus convicciones; Alidra ha sido tu salvaguarda... (p. 184).
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A pesar de su convivencia con la joven, Elena es una mujer inflexible que decide

mantenerse  firme  a  sus  convicciones  morales.  De  hecho,  su  bienestar  personal  depende

totalmente de su posición como cuidadora del hogar, puesto que, al mismo tiempo que le

asegura  cierta  estabilidad  económica,  le  evita  el  sentimiento  de  culpa  provocado  por  un

supuesto incumplimiento de su obligación como mujer. No por casualidad, la obra se cierra

con el  verbo  «deber» seguido de un imperativo por parte  de Elena:  «Dignifícate  para mí

cumpliendo tu deber... Ve, ve...» (p. 185). En estas últimas palabras se concentra la esencia de

la personalidad de Elena: dignidad, deber y orden. Mediante el equilibrio de estas virtudes, se

recrea  a  un  personaje  dócil,  reprimido  y  comprometido  con  la  sociedad,  prácticamente

programado  para  su  correcta  funcionalidad  dentro  de  un  sistema  de  dominio  masculino.

Definitivamente,  Elena es una mujer atrapada en los dogmas morales del tradicionalismo,

poseedora de unos valores que,  de pronto, son comprometidos por la convivencia con un

modelo femenino totalmente opuesto.

Alidra. Según Angélico (2007: 32), «Alidra es una joven feriante que acaba de huir

del circo...». Al final del Primer Tiempo, la joven irrumpe en la fábrica de Elena en busca de

nuevas experiencias y aprendizajes. Su origen es incierto, por lo que se deduce que ha sido

criada por los propios integrantes del circo con los que viaja. En la trama ocupa la función de

deuteragonista, ya que, después de Elena, es el personaje que adquiere más relevancia y en el

que más se profundiza psicológicamente.

En cuanto  a  su  aspecto  físico,  Alidra  es  descrita  como una joven  de  «dieciséis  o

diecisiete años» (p. 105) que aparece en escena con vestimenta propia de la estética circense,

así  como con apariencia  sucia  y desaliñada.  Esta,  por  una parte,  indica  su nivel  de vida

humilde y, por otro, los estragos que sufre en su huida del carruaje hasta la casa de Elena:

Aparece Alidra, jadeante y medio destrozada de ropa. Viene huida. La malcubre los hombros
un mantoncillo deshilachado. Trae una falda de colorines y un corpiño bordado de lentejuelas.
Los pies, descalzos y ensangrentados. Los brazos, desnudos, cubiertos con ajorcas hasta el
codo; aros de todas clases y tamaños, que ella se esfuerza en aquietar para que no suenen
demasiado y la delaten. Aprieta bajo uno de sus brazos una cajita de pequeño tamaño (p. 127).

La joven, sin embargo, posee una belleza sensacional con la que despierta el interés de

cada  uno  de  los  hombres  de  la  casa,  ansiosos  de  una  distracción  en  sus  vidas  grises  y

monótonas, y que es aludida incluso por la autora en las acotaciones: «Al verla tan bella» (p.

132). En la obra también hay descripciones transitivas por parte de personajes que, ya sea en
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presencia o en ausencia de Alidra, se refieren constantemente a su buen estado físico, como es

el caso de Ojo de Esparto, uno de sus compañeros de circo: «¡Alidra!... ¡Guapa mujer!... (Con

arrobo.) ¡El resplandor de nuestra vida negra! (p. 129); Jesús, uno de los hombres de la casa:

«¡Qué salada criatura! Me gusta oírte... (p. 138); incluso la propia Elena: «¡Una mujer bella!...

¡Una mujer!... ¡Oh qué linda! ¡Qué linda!» (p. 132). De hecho, la joven se convierte, por su

belleza, en el motivo de distracción de todos los hombres con los que conviven, eludiendo a

Elena de esa responsabilidad; puesto que, al ser la única mujer de la casa hasta ese momento –

además de la vieja Guada–, debía sentir las miradas de deseo, no solo de sus cuñados, sino de

los trabajadores de la fábrica, como le espeta Leoncio: «[…] el de “distraernos”, acercándonos

a una mujer  que “se” pueda desear,  alejando el  peligro –dicho o no dicho,  pero siempre

latente– que a ti te pudiera cercar o amenazar...» (p.  136). En efecto, con la presencia de

Alidra, Elena deja de ser el foco de atención, sobre todo de Leoncio; y, con ello, le traslada a

ella el riesgo –y la carga– de la tentación:

ELENA.– […] El descanso de la vista en los duros trajines de la faena diaria, alegrando los
ojos de quienes sepan contemplar su belleza sana, tan llena de exaltaciones nobles para un
artista como Cristino, tanto, como se hace suave para que ojos profanos la contemplen sin
ambiciones inconfesables... (p. 156).

En su dimensión psicológica, Alidra introduce en la casa la esencia de la libertad y su

peculiar manera de ver la vida contrasta radicalmente con la personalidad de sus integrantes,

por  lo  que  renueva  el  ambiente  frío  y  austero  del  lugar:  «[…]  su  presencia  en  la  casa

representa la irrupción de la juventud, de la ingenuidad, de la naturaleza, de los instintos, de la

gana de vivir según los deseos y las exigencias del cuerpo, sin filtros mentales o morales que

no sean los que ella ha elegido» (p. 32). Aunque esta energía y vitalidad es lo más destacado

de su personalidad, en múltiples ocasiones también se alude a la nobleza y bondad de su

carácter, valoradas no solo por Elena sino por algunos de los Goyena que mantienen una

relación más estrecha con Alidra, como Mario: «[…] Alidra es buena. Todos hemos estado

más contentos con ella» (p. 177). Otra de sus cualidades es su transparencia y sinceridad, lo

cual es reconocido de manera reflexiva por la propia protagonista: «[…] digo y hago siempre

la verdad» (p. 153). Por lo tanto, su actitud desinhibida, al igual que su naturaleza bondadosa,

es una muestra propia de su inocencia, a pesar de no seguir las normas éticas profesadas por el

resto de personajes.
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En cuanto a sus gustos y aficiones, se destaca especialmente su pasión por moverse en

medios acuáticos, de modo que, en los momentos clave de la trama, siempre la hallaremos

dándose  un  baño  en  la  piscina  de  la  casa,  o  bien  intentando  escabullirse  a  ella.  Esta  se

convierte en su principal debilidad, debido a que desobedece las normas de la casa bañándose

desnuda precisamente  donde Elena  se lo  tiene  prohibido,  es  decir,  en  la  piscina  exterior,

pudiendo hacerlo debidamente en la piscina privada interior:

ELENA.– […] Ahí, en ese cuarto, hay una magnífica piscina, único lujo de la casa, y que tú
tienes permiso para usar y disfrutar siempre, como ya te tengo dicho, puesto que vives mejor
en el agua que en seco.

ALIDRA.–  ¡Querría  yo  aquella  madrugada  coger  con  mis  manos  y  mi  boca  las  últimas
estrellas que se despedían del agua con el alba! (pp. 139-140).

En el análisis crítico argumentamos el simbolismo de la relación de Alidra con el agua.

Con tan solo leer este fragmento advertimos la naturaleza desobediente y libre de la joven,

incontrolable y transparente frente al hermetismo de Elena y Guada. Esta actitud conlleva a

que el sector masculino de la obra la vincule constantemente al concepto del pecado original,

puesto  que,  a  ojos  de  hombres  como  Tomás,  Alidra  es  la  Eva  del  paraíso  que,  con  su

negligencia, condena a sus congéneres a la desgracia eterna:

TOMÁS.– ¡Buen permiso le  has dado!  Andará por casa vestida de Eva cuando menos lo
pensemos...  Comprende,  Elena,  que  esto  no  puede  durar.  Como  distracción  tuya,  que  así
consideré que lo tomabas al principio, creo que ya basta. Mándala marcharse... […]. «El lobo
no muerde en la casa que pace», dice vulgar refrán (p. 157).

Elena, por el contrario, es la encargada de defender la inocencia de Alidra, en quien

deposita confianza absoluta a lo largo de toda la trama. De ella tomamos la rotunda sentencia

que añadimos a continuación y que refleja, en muchos aspectos, la idea principal del drama:

«No, Tomás; el mal no está en ella, sino en los hombres que no saben mirarla» (p.  156). A

través de comentarios como el de Tomás, que emerge desde la más pura misoginia, se percibe

a la mujer como corruptora de la sociedad. El símil de un animal salvaje como el lobo la

define como un ser indomesticable que desequilibra el entorno y perturba el bienestar del

manso rebaño, asociándose categóricamente la figura femenina con el mal. Tanto es así, que

incluso la propia autora alude a esta referencia bíblica en una de las acotaciones sobre la

protagonista, por lo que hay una clara intención de identificarla con Eva, no como sujeto del

pecado, sino como una criatura natural e inocente: «(Se levanta y todos la siguen. Ella va
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hacia un cestillo de frutas, coge una manzana o un albérchigo y lo muerde con deleite y

saña.) ¡Asííí!» (p. 140).

Eva  es  una  mujer  libre,  espontánea,  que  se  deja  llevar  por  sus  impulsos,

desobedeciendo las reglas de un sistema febril y dogmático. De igual modo, Alidra rompe con

la  jerarquía  de  los  Goyena  insertando  sus  ideas  cosmopolitas  en  un  contexto  muy  poco

propenso  a  admitir  influencias  externas.  Por  consiguiente,  la  reacción  general  de  los

integrantes de la casa ante la liberación de la adolescente es la del rechazo progresivo; es

decir, en un principio se contentan por su presencia debido a su vivacidad y atractivo físico,

pero posteriormente se sienten atacados por su firmeza y autoconfianza. Alidra, al igual que

Eva, no puede ser enmendada por el talante persuasivo de los hombres, ni siquiera mediante la

influencia moralizante de Elena; ya que, por su naturaleza insumisa, rehuye toda acción que

afecte negativamente a su condición de mujer libre y emancipada. Alidra morderá una y otra

vez la manzana, aunque ello implique su exclusión del estado de bienestar que le ofrece la

sociedad, así como su consagración, al margen de lo prohibido, como ser malvado y culpable

de  todo mal.  Según la  propia  joven:  «Ella  [Elena]  es  “por  fuerza”  como la  hicieron  los

hombres. Yo, como me hizo Dios: “Eva”. Sin que los hombres se tomaran la molestia de

enmendarme» (p. 169).

Esta consideración convierte a la protagonista en una auténtica femme fatale que juega

a la seducción con los hombres y muestra constantemente una sensualidad de sí misma, como

afirma Tomás: «[…] reconozco que enardece a los hombres, los solivianta, sacude en ellos

una turbulencia de pasiones...» (p.  155). Se convierte así en el modelo de mujer «sensual e

inquietante» surgido a finales del siglo XIX a partir de prerrafaelistas como Dante Gabriel

Rossetti (Bornay, 1990: 95)269. Su gran capacidad de persuasión y la facilidad con la que logra

captar el interés de sus acompañantes masculinos tienen una consideración negativa por parte

de algunos de los Goyena, ya que remiten a aspectos pecaminosos de la mujer. De hecho, su

actitud es una auténtica amenaza para la integridad y la masculinidad de los hermanos, pues

les descubre su debilidad carnal y, por ende, moral; convirtiéndolos en seres susceptibles del

deseo. En este sentido, Cerezo Galán (1996: 396) destaca el carácter negativo del sentimiento

amoroso o sexual,  que en ocasiones deriva en una subordinación entre  amantes  donde la

269  También ofrece Bornay (1990: 93) datos sobre la incesante presencia de la mujer fatal en el simbolismo
de principios del siglo XX: «Aunque la iconografía de la  femme fatale se enmarca preferentemente dentro de
unos determinados movimientos artísticos,  […] lo es  de la ideología,  gustos y sensibilidad de unos artistas
concretos vinculados a los grupos prerrafaelita,  simbolista y del  Art Nouveau si  bien será dentro del  marco
conceptual del movimiento simbolista […]».
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existencia de uno depende absolutamente de la presencia del otro:

En la dialéctica del  eros se muestra meridianamente la tensión de deficiencia y exigencia
constitutiva del ser-se. Todo deseo genuino es de lo que no se tiene, pero se necesita o precisa
tener, y en cierto modo, se comienza ya a tener en la primicia del esfuerzo y la esperanza.
Como enseñó Platón, eros tiene una naturaleza demoníaca, en la que se mezclan la muerte y la
vida, el no y el sí, la escasez y la abundancia.

Para  ellos,  Alidra  es  una  especie  de  súcubo  que  se  aprovecha  de  la  «ingenuidad

masculina» para instaurar su dominación femenina, un pensamiento en el que incide incluso

Elena,  influenciada  por  el  machismo  que  la  rodea.  En  el  siguiente  fragmento,  ambas

reflexionan sobre el  alcance del amor en circunstancias tan difíciles como la enfermedad.

Mientras  Elena  apuesta  por  la  compañía  incondicional,  Alidra  antepone  su  felicidad  a

cualquier precepto moral, aunque con ello quede definida como un ser malvado y egoísta:

ALIDRA.– […] Le querré «algo», si tiene salud... […]. Porque enfermo no lo querría. A un
hombre enfermo, por mucho que le hubiera querido, yo no le podría soportar... (Coquetuela.)
También ellos son como un bello juguete para mí...

ELENA.–  El  que  te  ame  te  querría  siempre.  No  amarías  tú  mucho  a  un  hombre  si  le
abandonabas enfermo...

ALIDRA.– No siento abnegaciones para el amor. No quiero nunca su lado feo. Ellos tampoco
lo sentirían conmigo si me quedara ciega, coja, inútil, desagradable... ¡Aman mi cuerpo! Yo
tampoco les pediría el sacrificio... ¡A mí también me gusta el hombre sano, fuerte, un poco
feroz! […]

ELENA.– ¡Dominarle es lo que quieres!...

ALIDRA.– Eso. Pero sin que él se entere, porque me humillaría que lo supiese. Soy yo quien
quiere hacer que «se deja» dominar...  Es más bonito...,  más...  […] mujer,  si  esto es serlo.
Mujer siempre (Angélico, 2007: 151-152).

No obstante, la intención de Halma Angélico no es otra que la de invertir el ideal de

belleza  impuesto  por  el  patriarcado  durante  generaciones,  en  el  que  existe  un  nivel  de

exigencia interpersonal donde solo se beneficia el hombre y en el que se desprestigia a una

mujer por no cumplir con ciertos estereotipos de salud física y mental. Alidra no es cruel por

preferir  estar  junto  a  un  amante  apuesto  y  sano,  tan  solo  manifiesta  el  individualismo

aprendido de los hombres con los que se ha encontrado en su camino. Ella se siente con

idéntica libertad para pensar solo en sí misma y anteponer la satisfacción de sus deseos a las

necesidades de sus semejantes, sin importar que se cuestione su integridad. En este sentido,

Alidra se asemeja al eterno modelo de femme fatale que lidiaba con demonios y atormentaba a

los hombres para su propio beneficio: Lilith.
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Lilith es una figura de origen babilónico que, desobedeciendo las peticiones de Dios,

abandona repentinamente a Adán y huye del Edén para concebir con un demonio una larga

estirpe de diablos, ocupando, por tanto, un lugar significativo en la demonología hebraica

(Bornay, 1990: 25-26). La primera mención a Lilith la encontramos en el libro del profeta

Isaías, que vivió entre los siglos VIII y VII a. C.270. En él aparecen diversos significados a

partir de las diversas identificaciones etimológicas de Lilith, como Lulu («juguetona»), Lalu

(«lujosa») o Limnu («mal»), que la aproximan a la personalidad de Ardat Lili, la «madre»

mesopotámica  de  Lilith,  como señala  Marcos  Casquero  (2009:  43):  «Ardat  Lili sería  un

espíritu  joven,  femenino y lujurioso,  que acabaría  siendo considerado un súcubo de  vida

nocturna, causante de las ensoñaciones eróticas que provocan en el hombre la polución en

sueños,  lo  que  ella  aprovechaba  para  apoderarse  del  semen  y  de  su  vital  potencialidad

genética». Al igual que ella, Lilith es considerada por primera vez en la demonología judía

como la «doble esposa satánica» y «paradigma de la lujuria» (pp. 133, 191), que seduce, ataca

y  devora  a  los  hombres  a  través  de  sus  sueños  eróticos,  provocándoles  la  polución  y

apropiándose de su semen para procrear más demonios  (Bornay, 1990: 27). También Alidra

logra seducir a Leoncio con una clara finalidad: librar a Elena de la tentación sexual y, al

mismo tiempo, eludir su responsabilidad para asumir el rol de mujer honorable y casta que

esta intenta inculcarle, por lo cual finalmente queda embarazada. Es más, posee una habilidad

especial para atraer a los hombres y generar en ellos un sentimiento pasional, por lo que los

hermanos  Goyena  permanecen  extasiados  ante  la  presencia  de  la  joven  en  la  casa,

demostrando  por  ella  auténtico  entusiasmo  y  devoción,  al  mismo  tiempo  que  se  sienten

coaccionados por su personalidad arrolladora:

MARIO.– ¡Y nunca has dicho nada! ¿La quieres también?... ¿Y sufres como yo? ¿Y lloras?...
¡Pero tú eres hombre! ¿Por qué callas?... ¿Por qué no se lo dices?...

JESÚS.– Porque... se reiría igual que si se lo dijeras tú. No es mujer que se conmueva ni se
retenga porque la aman... Ella nació para eso: para ser amada (Angélico, 2007: 177).

Esta descripción de Alidra se asimila a la que podemos apreciar de la protagonistas de

una de las comedias de Antonio y Manuel Machado, La Lola se va a los puertos, estrenada en

1929. En ella, Lola, una cantaora y bailaora de flamenco, renuncia a compartir su vida con un

270  De  acuerdo  con  Marcos  Casquero  (2009:  35):  «Hasta  1947  el  texto  hebreo  más  antiguo  que  se
conservaba de este profeta era el denominado 'manuscrito de El Cairo', un códice medieval datable el 895. En
1947 se descubrieron en Qumran varios manuscritos del libro de Isaías, el más antiguo de los cuales (IQ Isª),
encontrado en la Cueva 11, data del siglo II a.C. En todos ellos el pasaje que nos ocupa (Isaías 34,14), referido a
Lilith, no presenta alteraciones».
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hombre, rechazando a todos los pretendientes que encuentra a su paso, incluido a su fiel e

inseparable  guitarrista,  Heredia,  del  que  tan  solo  le  interesa  su  talento  musical.  En  los

siguientes versos, este realiza una queja sobre la indiferencia mostrada por Lola, a la que

describe como una mujer arrogante e inalcanzable, aludiendo incluso a su naturaleza perversa

y maldita:

HEREDIA.– […] Que se haga usté el distraído

un momentito y que vuelva

la serpiente y que les hable,

[…]. Será mejor

darle una forma flamenca

al mundo. ¿Qué te parece?

[…]

Tomó el Señor un granito

de sal fina, de la buena,

y dijo: […]

Haré una mujer de lujo

que todo el mundo la quiera

y no quiera ser de nadie;

[…]

¡Hágase la Lola! […] (Machado, 2010: 106).

El paralelismo entre Lilith y Alidra es aún mayor en la libre interpretación del mito

que realiza Ada Langworthy Collier en 1885 con su poema Lilith, donde vemos a una mujer

que huye del Paraíso con el fin de emanciparse: «Fearless and free, exiled, but princesa still»

[…]; «I may not hinder thee. No soul unwilling here may ever bide» [dijo el Ángel]; «Lilith

forever lost fair Paradise»271 (Langworthy Collier, 2020). De acuerdo con Marcos Casquero

(2009: 237), la actitud de Lilith es una vindicación femenina contra la supremacía del varón

que hacía de la mujer un ser endeble y pusilánime, incapaz –o incapacitada– para tomar sus

propias decisiones y para vivir independientemente del hombre:

En el Libro I Lilith lamenta que, habiendo sido creados iguales, Adán pretenda ser siempre
superior y erigirse como norma del Paraíso […]: ella no está dispuesta a comportarse como
una sierva y comienza a sentirse a disgusto. Tampoco tiene la sensación de que Adán la ame,
por lo que está dispuesta a abandonar el Edén y marchar a otras tierras. […] El ángel que
monta guardia a la puerta del Paraíso la aconseja que no se marche pues, si lo hace, jamás
podrá regresar a él, aparte de los múltiples peligros que la acecharán doquiera que vaya.

271  «Sin miedo y libre, exiliada, pero princesa todavía» […]; «No puedo impedirte. Ningún alma que no
quiera estar  aquí  puede quedarse  jamás» [dijo  el  Ángel];  «Lilith  perdió para  siempre  el  hermoso paraíso».
Traducción propia.
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Asimismo, Alidra opta por huir de la fábrica cuando toma conciencia del lugar que

ocuparía en la sociedad tradicional donde se ha insertado. Al igual que Lilith, desconfía en los

sentimientos de Leoncio, que claramente representa la autoridad de Adán, por lo que prefiere

huir embarazada de su hogar para emprender camino hacia la libertad y, por ende, hacia la

autonomía, aunque esto conlleve una vida en solitario. La maternidad ofrece el estatus de

moralidad a la mujer, de modo que el arquetipo de mujer fatal se relaciona generalmente a la

esterilidad  o  a  la  falta  de  instinto  maternal:  «Lombroso  insistirá,  en  su  obra,  sobre  la

peligrosidad  que  representa  para  la  mujer  la  ausencia  del  sentimiento  maternal  […],

característica que, como veremos más adelante, es un rasgo fundamental de la femme fatale,

generalmente estéril» (Bornay, 1990: 88). Con su embarazo, Alidra contradice este estereotipo

y rechaza una existencia moralmente legítima y estable, eligiendo una forma de vida insólita

para una mujer respetable por entonces, basada en el autodominio y el libre albedrío.

A menudo, la figura de Lilith es acompañada de símbolos que reflejan un rasgo de su

carácter,  como puede ser la luna y la oscuridad, con las que –al igual que Hécate– se la

vincula a «la magia, la brujería» y «los hechizos»; y, por ende, «al mundo de las sombras y de

las encrucijadas» (Marcos Casquero, 2009: 180). Tengamos en cuenta que Alidra irrumpió en

su primera escena desde las sombras, en la oscuridad de la noche, asustando a Elena, lo que

parece alertar de su naturaleza incierta y misteriosa. Todo parece indicar que Alidra fue una

niña abandonada, posteriormente encontrada y acogida por estos peculiares nómadas, después

de ser ignorada y despreciada por la sociedad:

ALIDRA.– […] Los que eran como tú son los que nunca dieron importancia ni tuvieron nada
que enseñar  a la  chiquilla  del  camino:  sin  casa,  sin  escuela,  sin  hogar,  sin  padres  que la
amaran,  sin  origen,  y  lo  que  es  peor  muchas  veces:  ¡sin  pan!...  ¡Bah,  una  mujer  para  el
mañana!... ¿Qué vale una mujer para el mañana, habiendo tantas?... Dejadla rodar... Y en el
camino me quedé... […] (Angélico, 2007: 173).

Ni siquiera ella conoce su origen o la identidad de sus antepasados, pues lo que sabe

de  sí  misma ha  sido  testimoniado  por  sus  compañeros  de  circo,  quienes  la  criaron  y  la

acompañaron hasta el momento en que decidió huir de la compañía:

JESÚS.– ¿Cómo supiste que te habían alguna vez bautizado?

ALIDRA.–  Pues  por  una  vieja  […]  hablaba  siempre  de  la  sal  que  me  puso  el  cura  al
bautizarme (p. 138).



317

El bautizo de sal  es también aludido, como vimos,  en los versos de los hermanos

Machado, puesto que es un elemento de gran simbolismo añadido al ritual para reflejar la

profundidad del concepto religioso, como señala Möhler (2000: 337): “[...] la Iglesia católica,

ya a partir del siglo II, rodeó el acto, originariamente sencillo, del Bautismo de gran cantidad

de acciones simbólicas […]. La sal significa al sabio, que se ha liberado de la locura […]”.

Tanto  Lola como Alidra  son consideradas  por  su entorno mujeres  dementes,  debido a  su

supuesta irracionalidad y a la bravura con la que se comportan en sociedad.

No  obstante,  el  elemento  más  característico  de  Lilith  y  que  mejor  la  representa

simbólicamente es, sin duda, la serpiente, que como afirman Antón y Mandianes (2003: 107),

es utilizada en la tradición judeocristiana como animalización de Satán: «La serpiente es el

enemigo  del  santo  y  puede  significar  el  diablo  como  cualquier  figura  de  los  cultos

precristianos». Por su connotación negativa, la imagen de Lilith junto al animal es empleada

comúnmente como preludio del  mal  y  se asocia  a la  tentación o a  la  muerte,  dos de los

aspectos que más perturban la tranquilidad del hombre: «[…] la serpiente […] se convierte en

símbolo de Lilith, sobre la que Samael cabalga y con quien copula, y de la que se sirvió para

seducir a Eva» (Marcos Casquero, 2009: 145). En efecto, su presencia en la Biblia es muy

significativa, dado que, pese a no aparecer físicamente como mujer, es transfigurada en la

serpiente que persuade a Eva para que coja la manzana; y, mientras Samael era la voz de la

serpiente, Lilith constituía el cuerpo.

En  la  obra  de  Angélico,  como  hemos  podido  observar,  Alidra  es  empleada

continuamente como un ente persuasivo y tentador, ya que su carácter embriagador es motivo

de desconfianza para todos los integrantes de la casa:

LEONCIO.– ¿De dónde vendrás tú?

ALIDRA.– Del cielo, que es de donde «caemos» todas las mujeres con garbo y gracia.

LEONCIO.– Satanás dicen que «cayó» de allí también (Angélico, 2007: 139).

En ocasiones, la joven es comparada explícitamente con el animal, tanto por Guada

como  por  los  hermanos  Goyena,  al  destacar,  cual  sigiloso  reptil,  su  peculiar  afición  de

deslizarse  hasta  el  agua.  Sus  cautelosos  movimientos  evocan  el  zigzagueo  del  animal272:

ágiles,  en silencio,  sin llamar la atención de quienes se encuentran a su alrededor.  Así lo

advertimos en el Segundo Tiempo:

272  Cabe destacar que el término serpiente procede del latín serpĕre, que significa 'arrastrarse', según la Real
Academia Española (23.ª ed.).
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ALIDRA.– […] En mi cuarto abrasaba el calor... Yo me levanté despacito, despacito, salté por
una ventana... ¡y al agua!

LEONCIO.– Como hacen las serpientes, ¿no lo dije?; «te deslizaste», vamos.

GUADA.– ¡Jesús, Jesús!... No tiene temor de nada. Ni de Dios ni de los hombres... ¡Y bien
que serpiente del África! (p. 139).

La asimilación es empleada mayoritariamente por los personajes masculinos, ya que se

creen víctimas de una sensualidad femenina de posible naturaleza demoníaca. También en La

Lola se va a los puertos, se hacía referencia a la serpiente para fantasear con el nacimiento

demoníaco de Lola. En nuestro caso, el temperamento osado de Alidra se interpreta como un

elemento peligroso para la salud mental de los hombres de su entorno, quizás por el riesgo a

ser dominados por una mujer que, por el contrario, debería ser dominada. Esto lo advertimos

en  comentarios  como  el  de  Jesús:  «¿Tendrá  razón  Tomás  cuando  asegura  que  ella  nos

envenena a todos?» (p.  176). Incluso Mario, que había creado un vínculo más estrecho con

Alidra, se contamina de la inseguridad de sus hermanos y comienza a dudar de las intenciones

de la mujer: «¿Nos habrá envenenado a todos, como dice él?... (Ingenuo.)» (p. 177).

Por  consiguiente,  concluyendo  el  Tercer  Tiempo,  la  protagonista  presume

irónicamente de esta cualidad, la cual emplea tanto para seducir a los hombres como para

mimetizarse  con  la  naturaleza.  En  este  diálogo  encontramos  un  ejemplo  de  definición

reflexiva del personaje a nivel psicológico:

ALIDRA.– […] ¡Viviría en el agua!...

ELENA.– ¿Como una ninfa?...

ALIDRA.– (Riendo.) O como una serpiente... (p. 162).

El nombre de la protagonista tampoco es elegido al azar, puesto que, como lo fue en el

caso de Elena, posee una connotación claramente intencionada por parte de la autora. Alidra

procede  del  francés  alidre,  que  significa  «culebra  o  serpiente  blanca»,  según  un  antiguo

diccionario español-francés dirigido por Domínguez (1846: 105).

JESÚS.– […] Dime, ¿por qué te llamaron Alidra?

ALIDRA.– […] Alimón, un viejo acróbata que iba en el carro con nosotros […], fue quien un
día me rebautizó de esa manera que a vosotros os parece rara y a mí no. […] un día me vio
Alimón bañándome en un río cuando se transparentaba mi cuerpo por debajo del agua, y me
llamó así: «¡Alidra, oh Alidra, qué blanca!», decía, y aseguraba que le recordé unas serpientes
que se crían en el África y son blancas también... como soy yo...  (Mirándose los brazos y
bajándose el escote. Todo ingenuamente, con instinto, pero sin afectación ni descoco.) […]
(Angélico, 2007: 139).
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Llegados a este punto no cabe duda de que la autora recurre al personaje como una

transfiguración de Lilith, caracterizada por su naturaleza cautivadora y rebelde; su rechazo

hacia el estado del bienestar, tan atractivo como hipócrita; sus peculiares ademanes; y el valor

semántico  de  su  nombre.  El  embarazo  final  también  alude  a  uno  de  los  aspectos  más

relevantes en la historia y la caracterización de Lilith, pues a través de la maternidad logra sus

objetivos de venganza, descendencia, inmortalidad, etc. Por si fuera poco, en el retrato de

Cristino, Alidra es dibujada con varias pulseras en los tobillos, de apariencia muy similar a la

que le daría una serpiente enroscada en la pierna. Claramente evoca la estética de la figura

babilónica:

([…] Lleva los pies descalzos y muestra sus piernas sin medias. Pruébase también las ajorcas
en los tobillos.) […] Mira, mira qué lindas están mis piernas con tantas ajorcas... (Poniéndose
de pie y haciéndolas sonar. […] Coteja Alidra frente al cuadro su pierna, comparándola con
la que está pintada en el lienzo.) No, no acierta del todo. Está mejor la mía, por mucho que
diga... (pp. 164-170).

A  diferencia  de  Eva,  en  todas  sus

representaciones, Lilith se muestra íntima y sensual con

la  serpiente,  como  se  aprecia  en  la  imagen  del

prerrafaelista  John Collier  en 1887.  En ella  vemos su

seductora  postura,  con  el  animal  abrazando  su  pierna

derecha  y  rodeando  su  cadera,  al  mismo  tiempo  que

aproxima el hocico a su cuello. Asimismo, la serpiente

se  vincula  a  figuras  de  la  tradición  grecolatina  como

Atenea,  de  modo  que  simboliza  la  fuerza  y  el  coraje

femeninos. Según Paglia (2001: 83): «The sacred animal

of  the  Acropolis,  the  great  serpent  of  Erechtheus,

legendary king of Athens, coils behind Athena’s shield.

Sometimes she is  shown casting a snake like a spear.

The  serpent  may  be  her  male  alter  ego,  a  phallic

projection»273. Al mismo tiempo, esta transfiguración de

Alidra  forma  parte  de  su  vinculación  a  la  figura

dionisíaca, por su connotación del caos. Como sostiene

273  «El animal sagrado de la Acrópolis, la gran serpiente de Erecteo, que es el legendario rey de Atenas, se
enrosca detrás del escudo de Atenea. A veces ella es vista lanzando una serpiente como una lanza. La serpiente
debe ser su alter ego masculino, una proyección fálica» (Paglia, 2001: 83). Traducción propia.

Fig. 27. Lilith (1889), de John Collier. Fuente:
Atkinson Art Gallery de Southport, Inglaterra.
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Eliade (1972: 27):

La  serpiente  simboliza  el  caos,  lo  amorfo  no  manifestado.  Indra  encuentra  a  Vritra  no
dividida (aparvan), no despierta (abudhyam), dormida (abudhyamánam), sumida en el sueño
más profundo (sushupánam), tendida (açayanam). Fulminarla y decapitarla equivale al acto
de creación, con el paso de lo no manifestado a lo manifestado, de lo amorfo a lo formal.

Como Eva y Lilith, otras figuras femeninas de la tradición cristiana son víctimas de

una misoginia con la que se les otorga un carácter maligno y diabólico por trasgredir  los

dogmas  morales.  Por  ejemplo,  Salomé,  decapitadora  de  Juan  el  Bautista;  o  Dalila,  que

traicionó a Sansón cortándole el cabello. En cambio, Judit es considerada una heroína bíblica

al introducirse en el terreno enemigo para decapitar a Holofernes, pero lo logra seduciéndolo

y emborrachándolo;  de manera que,  mientras  que el  héroe vence mediante la  fuerza y la

suspicacia, el mérito de la heroína se basa, una vez más, en la sensualidad y el engaño.

En la mitología clásica, otras mujeres son juzgadas moralmente por llevar a cabo actos

que perturban la  tranquilidad del  héroe.  Desobediente  y atrevida,  Pandora fue la  primera

mujer maldita de la tradición grecolatina, cuya curiosidad hizo caer en desgracia a la raza

humana (Bornay, 1990: 161). También destacan Helena de Troya, «culpable» del inicio de la

guerra; Circe, la hechicera de la Isla de Eea; Perséfone, la  «terrible» Reina del Inframundo

que gobernaba en igualdad con Hades; la diosa metopotámica Astarté, de culto basado en la

prostitución y cuyo nombre significa 'abominación'; o Casandra, condenada doblemente a no

poder casarse ni a que sus predicciones sobre la masacre en Troya fuesen escuchadas. Las

desventuras  de  esta  última,  incluso,  coinciden  con  las  de  Alidra,  puesto  que  ambas  son

mujeres que anhelan tener una vida de casada con hijos y, sin embargo, no han nacido para

ello. Además, como en el mito de Casandra, Alidra es finalmente considerada por los hombres

de la casa una joven demente y perjudicial para la moral colectiva.

También,  al  margen  de  la  ficción,  históricas  figuras  femeninas  sufrieron  la

incomprensión y la intolerancia de la sociedad por ser paradigmas de la mujer liberada, como

es el caso de Valeria Mesalina (s. I) e Hipatia (s. IV-V), grandes influyentes del emperador

Claudio y el prefecto Orestes, respectivamente; o Cleopatra, gobernante del Antiguo Egipto,

cuyo enfrentamiento con su hermano Ptolomeo XIII provocó una guerra civil.

En  cuanto  a  su  dimensión  moral,  Alidra  se  caracteriza  por  sus  ideas  sobre  el

individualismo  y  la  libertad,  lo  que  implica  situarse  completamente  al  margen  de  la
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concepción  tradicional  del  honor  femenino.  Su  actitud  denota  una  vindicación  de  sus

convicciones y un rechazo del modelo de vida llevado a cabo por Elena. Representa así el

ideal feminista de estos años, trasunto de su creadora, donde advertimos a un ser adelantado a

su tiempo que anteponía su independencia a los dogmas establecidos por la sociedad, sin

miedo a los prejuicios sociales, al rechazo de los hombres o a las consecuencias del paraíso

perdido. De modo que sus ideas desafían a la sociedad, al sistema patriarcal y al catolicismo.

Alidra reivindica en todo momento la igualdad de género, su derecho a equipararse al

hombre y a recibir exactamente el mismo respeto que este espera de ella:

GUADA.– No le nombres [a Tomás] con tan poco respeto.

ALIDRA.– Como me nombran a mí ellos. Y no merecen más que yo (Angélico, 2007: 164).

Por otra parte, a través de Alidra se plantea la situación de la que algunas mujeres son

partícipes,  cuando en su vindicación de  la  igualdad respecto a  los  hombres,  hace un uso

indebido de su poder.  El  lector  acostumbra a encontrarse con un arquetipo de mujer  que

sacrifica sus intereses por el bienestar conyugal, como es el caso de Elena; pero no al de

mujer que mira por sí misma sin importar las consecuencias de sus acciones en las personas

de su entorno; menos aún, aquella capaz de manipularlas en pro de su bienestar emocional. En

el modelo relacional planteado por Alidra, el marido está totalmente supeditado al liderazgo

de  la  mujer,  ya  que  niega  su  realización  como  hombre  en  la  vida  cotidiana,  siendo  lo

moralmente  habitual  a  la  inversa.  En  tiempos  de  supremacía  masculina,  la  mujer  no  es

dominada,  sino  que  domina.  Esto  es,  en  resumen,  lo  que  Viktor  Shklovski  denomina

«desautomatización  de  la  percepción»,  que  consiste  en  «liberar  la  percepción  de  dicho

automatismo,  prolongándola  e  imponiéndole  una  nueva  fórmula»  (Fine,  2000:  12).  La

finalidad de esta técnica, tomada como un principio básico de los formalistas, es la de crear un

punto  de  giro  para  el  lector  a  partir  de  su  conciencia  previa,  como  afirma  Domínguez

Caparrós (2002: 208): «[...] el arte busca que la atención del receptor se detenga, cuando entra

en  contacto  con la  obra,  y  la  perciba  como algo  nuevo».  Mediante  la  oposición  entre  el

modelo de mujer sensual, culpable de la caída del hombre, y la cuidadora de la familia y el

hogar, honorable según los convencionalismos sociales, la autora legitima el modelo de mujer

libre que no se rinde ante un ideal de inocencia implantado por la moral masculina:

ELENA.– ¡Jesús, qué teorías las tuyas y qué moral tan personalísima y única la que has urdido
en tu cerebro y en tu corazón sin guía ni freno!
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ALIDRA.– La verdad. Lo natural. Yo no quiero que ningún hombre me hable de amor si no le
invito a ello, ni que me mire si no le miro del mismo modo. ¿Estamos? ¡Ese es mi derecho!
Cuanto menos, que me bese, si no se lo digo... […] ¿Les molesto yo a ellos cuando no me
hacen caso?...

[…]

ELENA.– Mujer, en nosotras es diferente...

ALIDRA.– No lo veo. Será porque ellos lo quieren y lo han dispuesto así...

ELENA.– Nosotras debemos siempre callar lo que sentimos...

ALIDRA.– Yo, no. Serás tú. Y las que sean como tú, tal vez. Pero es una gran desgracia... Y,
bien mirado, no te ofendas, «una mentira» […] (Angélico, 2007: 148).

En este  sentido,  otro de los aspectos clave en la conciencia moral  de Alidra es la

sinceridad, no solo para con los demás, sino hacia sí misma, lo que implica para el personaje

estar en total desacuerdo con la construcción de Elena de su falso matrimonio. De hecho, si la

joven ha sido incapaz de formar una familia ha sido por no engañarse con forzados vínculos

hacia hombres por los que realmente no siente nada. Por el contrario, Elena es susceptible a la

crítica social y a los dogmas de la moral tradicional, de modo que su relación con Tomás es

fruto del deber y no del amor sincero. Este comportamiento, para Alidra, es absolutamente

inaceptable,  peor  incluso  que  el  del  abandono  marital,  puesto  que,  en  cuestión  de

sentimientos,  no existe  mayor pecado que el  del engaño.  Como sostiene Nieva de la  Paz

(1998:  174):  «Alidra,  símbolo  de  la  mujer  libre  que  ha  vivido  siempre  al  margen  de  la

sociedad,  le  hace  entender  por  su  parte  el  absurdo  de  la  hipocresía  moral  a  la  que  está

sacrificando su vida, desperdiciada junto a un hombre al que no ama». Pese a su aparente

amoralidad, la joven ofrece una lección de ética superior a la de la ejemplar Elena, aparente

esposa modélica que, sin embargo, tiene la frialdad de permanecer junto a un hombre que no

ama tan solo por los privilegios sociales que esto conlleva. Todo ello, frente a la franqueza de

Alidra,  cuyas  acciones  son una  completa  muestra  de  voluntad:  «A que si  no  te  gusta  tu

marido, creo lo más inmoral que vivas con él y hagas lo mismo que si te gustase... Me parece

peor que si te fueras con otro que te gustara. Le engañas. […] De eso sí que no te admito

lecciones. Solo hay una manera de querer... […]» (Angélico, 2007: 149).

En resumen, la indisciplina de la joven no afecta en absoluto al afianzamiento de sus

valores éticos, constituidos con la misma firmeza que sus objetivos y ambiciones. De modo

que,  si  algo tiene claro Alidra,  es  que su bienestar  no depende de las necesidades  de un

hombre ni de las exigencias morales de una sociedad, en la que, generalmente, abunda la

hipocresía y el desprecio a la diferencia: 
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ALIDRA.– […] el dinero no me importa. No «lo siento». Ya sé que soy artista y conseguiré lo
que me proponga. Tampoco me importa la gloria. ¡Mi gloria no es la de otros, la de quienes la
buscan en la ciudad! Mi gloria es alegrar la vida de los que encuentre en mi camino, y el
contento  que  les  doy  se  refleja  en  mí.  Mi  gloria  sois  ahora  vosotros.  Antes  fueron  los
acróbatas. Otros quizá antes que ellos. Después... ¿quién sabe? (p. 153).

En  su  dimensión  social,  Alidra  manifiesta  una  extraordinaria  facilidad  para

relacionarse en contextos variopintos, ya sea en el ámbito humilde y profano de la compañía

circense, o en el  fervoroso y disciplinado hogar de Elena y los Goyena. En la fábrica,  la

adolescente ejerce el rol de mediadora entre los distintos miembros de la familia, hasta el

punto de constituir su pilar comunicativo y relacional. En otras palabras, Alidra aparece en la

vida de los hermanos Goyena como una salvaguarda emocional, una ilusión carnal disponible

para cada uno de ellos, al mismo tiempo que Elena y Guada ven una vía de escape para sus

apabullantes tareas domésticas, entre las que se encuentra, por supuesto, el deleite del sector

masculino.

Alidra es un ser que despierta sensorialmente a los integrantes de la casa, ya sea desde

una perspectiva intelectual,  como ocurre con Elena; sexual,  como en el  caso de Tomás o

Leoncio;  o  emocional,  con  Cristino  o  Mario:  «Y hasta  Mario,  el  pequeño,  a  quien  tú,

inconsciente  acaso,  despiertas de su sueño infantil...  Hasta Elena se sintió optimista,  y la

misma Guada parece que tiene mayores ganas de vivir...» (p. 167). En efecto, Alidra la hace

reflexionar sobre su vida, sus valores, sus emociones; hasta el punto de provocar en ella un

auténtico dilema existencial,  entre ser fiel a sus sentimientos o al ideal de perfecta casada

impuesto por la sociedad. La joven rompe la estabilidad de su matrimonio, inserta en él el

germen de la duda, de la desconfianza, y confirma la hipocresía de una relación basada en el

decoro y el servilismo, con la absoluta ausencia de amor y deseo sexual. En este sentido,

debemos vincular la función de Alidra con la de otras figuras literarias y cinematográficas

que,  al  internarse  en  un  núcleo  familiar,  se  convierten  en  elemento  esencial  para  el

sostenimiento de la misma. Este es el caso del extraño visitante en  Teorema, de Pier Paolo

Pasolini,  que con su personalidad carismática y atractivo físico seduce a cada uno de los

integrantes de la familia que lo acoge, hasta el punto de que, después de su inminente marcha,

se sienten incapaces de continuar con sus vidas sin la presencia del individuo:

La casa está silenciosa y desierta.  Por lo demás, siempre está así:  porque es muy grande,
porque son pocas las personas que viven en ella y porque Lucía ha tenido buen cuidado de
enseñar a los criados que se mantengan en silencio y aparte. Sin embargo, en el silencio y en el
vacío de estos momentos, hay algo especial. Como si la casa estuviera realmente deshabitada.
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El huésped parece haberse llevado consigo no solo la vida de quienes habitan ese lugar, sino
también haberlos dividido entre sí, dejando a cada uno a solas con el dolor de la pérdida y con
un sentido de espera no menos doloroso (Pasolini, 1987: 104).

Otro personaje emblemático es el de  La invitada, de Simone de Beauvoir, donde se

demuestra, como sostiene Baillon (2007: 170), «hasta qué punto la existencia ajena pone en

peligro la propia». Estas obras son posteriores a la publicación de Al margen de la ciudad en

1934, de modo que Halma Angélico se anticipó a un motivo extravagante y recurrente de la

segunda mitad del siglo XX274. Sin embargo, todas ellas aluden al arquetipo del «extraño» o

«viajero», cuyos autores utilizan para remover los cimientos del lugar al que llega y que tiene

su origen en la figura de Edipo Rey, de Sófocles. Este tema literario se introduce, como señala

Folch (2000: 28), para reflejar el auténtico viaje interior de los personajes:

Según  Jung,  testimonian  una  insatisfacción  que  empuja  a  la  busca  de  nuevos  horizontes
internos.  Ese  viajero  puede  cambiar  las  comarcas  exteriores,  pero  lo  que  verdaderamente
quiere es encontrar aquellas otras interiores, cada vez más hondas, donde se acerque al núcleo
esencial  del  sí  mismo,  que pulsa incansablemente,  queriendo revelarse,  atravesar todas las
capas de la uniformidad y la convención colectivas, para manifestar su individualidad única,
irrepetible.  […]  es  lo  que  Jung  llama  «individualización».  […]  Ese  avanzar  buscando,
desgarrado entre la nostalgia anticipatoria de lo desconocido que se intuye y la del pasado que
se quisiera abandonar, pero cuyo recuerdo se adhiere obstinadamente al Yo –y, de hecho, lo ha
construido–, se simboliza en el viaje.

Independientemente de la vida conyugal, Alidra supone una vía de escape al hastío y

la infelicidad de todos los integrantes de la casa, quienes reconocen como indispensable su

vitalidad para la vida cotidiana. Con ella, recuperan su entusiasmo por el trabajo y un aliciente

para la convivencia, especialmente Jesús y Cristino, quienes logran encontrar un motivo para

permanecer  al  margen de la  ciudad y dedicar  el  tiempo a sus respectivas dotes  artísticas,

motivadas por la belleza y el ímpetu de esta presencia femenina:

CRISTINO.– ¡Eres todo para el hombre! Acaso la ilusión perpetua que necesita él, para tener
una  razón  de  vivir...  […]  Pues  eso  eres:  la  Forma  Eterna...  ¡Cuando  viniste,  cuando
«apareciste», mejor dicho, ya había llegado a su colmo nuestra resistencia para continuar aquí.
Tú hiciste renacer nuestra energía...

ALIDRA.– ¡Qué bonito es ser eso y, sobre todo, «sentirse» ser eso, como yo lo siento!

CRISTINO.– Pues eso eres: la Forma Eterna... ¡Cuando viniste, cuando «apareciste», mejor
dicho, ya había llegado a su colmo nuestra resistencia para continuar aquí. Tú hiciste renacer
nuestra energía... (p. 167)

274  Simone de Beauvoir publicó La invitada en 1943, la que fue su primera novela; mientras que Teorema,
de Pasolini se dio a conocer al público en 1968, tanto la novela como su largometraje homónimo.
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Respecto a Elena, la aparición de otra joven mujer en la casa ha supuesto un inmenso

alivio  de  la  carga  emocional  que  supone,  para  una  mujer  de  su  época,  convivir  con  las

exigencias domésticas de seis hombres ególatras y desidiosos. La relación que se establece

entre ambas, por tanto, se fundamenta en la más absoluta sororidad, hasta el punto de que dos

mujeres totalmente opuestas en ideal se unen para confrontar el patriarcalismo de Guada y los

Goyena. Así lo define la propia Elena al comienzo del Segundo Tiempo: «Aquí somos dos

mujeres nada más, dos amigas que nos acompañamos mutuamente para sobrellevar mejor la

soledad  y  el  trabajo  […] El  de  la  casa...  El  que  vosotros  dais...»  (p.  136).  Sin  duda,  la

convivencia entre ambas es absolutamente indispensable para conocer el conflicto interno de

Elena, ya que simboliza todo lo que habría podido ser si hubiera tenido la valentía de Alidra

para huir de un lugar que no le hace feliz. Al mismo tiempo, las enseñanzas de Elena crean en

Alidra toda una lección de vida; y no en el sentido que la primera hubiera querido, puesto que

sirven para que sea consciente de la vida que no desea para sí misma. En otras palabras, si

para lograr su objetivo de formar una familia y regir un hogar debe ser esclava de los dogmas

morales de la sociedad y de los estereotipos de su género, Alidra no está dispuesta a seguir el

ejemplo de honorabilidad de Elena. En este punto radica la diferencia entre ambos personajes,

pues, como afirma Alidra, mientras una ha sido moldeada por los hombres, la otra es creación

únicamente de la naturaleza: «Sí, mucho de cuanto hay en mí y hago yo, lo siente y querría a

veces hacerlo ella. Pero sabe dominarse y dominarlo. La enseñaron y aprendió. […] Ahora es

cuando empiezo a comprender algo. Y se lo debo a Elena» (pp. 168-169).

En definitiva,  Alidra es caracterizada por su autora como modelo de mujer libre e

ideológicamente avanzada, dueña de sus acciones y capaz de tomar decisiones pensando solo

en  sí  misma y  en  el  logro  de  sus  objetivos.  Su  espíritu  inconformista  y  sus  ambiciones

fundamentadas en la libertad la convierten en un ser emancipado del tradicionalismo social

que sigue afectando a las mujeres del siglo XX. Sin embargo, en ningún momento parece

renunciar a su fe católica ni a la posibilidad de construir un hogar donde pueda formar su

propio modelo de familia. Simplemente, es un reflejo de una nueva realidad.

Para finalizar el análisis del personaje, merece la pena hacer referencia a la canción de

Pedro Guerra titulada  «Lilith»,  del  álbum  Hijas  de Eva,  publicado 2002, que define a la

perfección la auténtica naturaleza de Alidra:
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¿Quién fue la primera mujer

la que se hartó de vivir para Adán

y se marchó del Edén?

¿Quién fue la mujer que pasó

del paraíso del bien y del mal

y sin pensarlo se fue?

Ni heroína, ni princesa,

ni voluble, ni perversa,

crece libre y no se deja

someter.

¿Quién fue la mujer que también

surgió del polvo y la arcilla y no fue

hueso del hueso de Adán?

¿Quién fue la mujer

que creció en la subversión

y no quiso entender

el sexo sin libertad?

[…]

¿Quién fue la mujer que cansada

de vivir infeliz y atrapada

se decide a volar?

¿Quién fue la primera mujer

que independiente en su forma de ser

no se dejó gobernar?

[…].

A continuación se exponen los personajes secundarios de la obra, clasificados como tal

por una menor incidencia en la trama o por su escasa relevancia respecto a los dos personajes

principales. Con todo, estos secundarios poseen una profundización psicológica equiparable a

la de las protagonistas, fruto de una lograda caracterización.

Leoncio. Es uno de los hermanos Goyena y, por tanto, cuñado de Elena, de «treinta y

seis años» (p. 105). A través de descripciones transitivas, identificamos al personaje como un

hombre corpulento y tosco, de talante agresivo y rostro que muestra un fuerte carácter. Así lo

advertimos en comentarios como el de Alidra, para quien dichas cualidades poseen atractivo:

«(Como si analizase.) Es fuerte y me defendería siempre. Casi tiene el rostro feroz de puro

feo. Pero me gusta. Sus manos pesan como un plomo si las deja caer, pero para mí son como

gotas  de  aceite»  (p.  151).  De  esta  manera,  Leoncio  representa  el  arquetipo  masculino
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impuesto por la sociedad, en el que se enfocan de una manera atractiva cualidades del hombre

como la dominancia, la agresividad o el abuso de poder. La masculinidad se vincula a valores

absolutamente negativos que contribuyen a la supremacía del hombre y, por ende, al complejo

de  inferioridad  de  la  mujer,  que  se  rinde  ante  un  modelo  de  hombre  bravío  y  violento,

supuesto protector de su vulnerabilidad. Así se lo hace saber Elena a Alidra: «[…] Leoncio sí

te gustará..., porque es brusco..., y obstinado..., y fuerte, y dominante, y sano...» (p. 154).

Respecto  a  su  dimensión  psicológica,  Leoncio  es  un  personaje  individualista  y

«cínico», como así lo define Angélico (2007: 144) en su primera acotación. Su apariencia

física influye en algunos rasgos de su personalidad, puesto que en todo momento se muestra

arrogante y altivo, con un claro complejo de superioridad, debido a su amplio conocimiento

sobre las mujeres frente a la inexperiencia y la tosquedad de sus hermanos, como refleja de

manera  reflexiva en la siguiente réplica: «Puedo demostrarlo aquí y en todas partes. Soy el

más hombre de todos los Goyenas nacidos y por nacer...» (p.  117). Sin embargo, Cristino

alude  a  su  inmadurez,  a  su  «inconsciente  vagar»  (p.  112)  y  su  tendencia  a  huir  de  los

problemas que surgen de sus malas decisiones. También se hace referencia a sus excesos sin

límite, que contrastan con la sobriedad y tacañería del marido de Elena: «Tomás valora su

“audacia” siempre que “no cueste dinero”» (p.  115). Es caracterizado, en resumen, por su

inestabilidad existencial, lo que explica que haya pasado largos períodos de tiempo lejos de su

hogar, viviendo experiencias que le ofrecen una visión de la existencia más amplia de la que

poseen sus hermanos.

Desde muy joven, Leoncio ha estado enamorado de Elena, sentimiento recíproco hasta

que él decidió marcharse del hogar familiar durante años. Para cuando volvió, esta ya había

contraído  matrimonio  con  Tomás,  razón  por  la  cual  se  muestra  celoso  y  despechado,

intentando  atraerla  hacia  sí  en  cada  encuentro  a  solas  y  soportando  el  rechazo  de  una

dubitativa Elena. En un momento dado, incluso recurre a un motivo bíblico para comparar su

dolor e impotencia con «la mujer de Lot», mencionada por primera vez en Génesis 19: que

fue petrificada al mirar atrás en su salida de Sodoma cuando tenía prohibido hacerlo:

LEONCIO.– […] Porque estoy agotado por esta lucha interior que me traigo, y no tengo gana
de revolverme, sino de quedar petrificado como la mujer de no sé quién en una historia que
Guada de niño me contaba.

ELENA.– (Tomándolo a broma.) La mujer de Lot sería (p. 142).
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Su incapacidad para controlar las emociones le llevan, en una ocasión, a abusar del

alcohol y aparecer ebrio en escena, en el momento en que se lanza sobre Elena por la fuerza:

«¡Ah, qué horror!... ¡Has bebido!... ¡Apestas!... ¡Suelta! ¡Suelta!» (p. 162).

Inevitablemente, también se siente atraído sexualmente hacia Alidra, quien despierta

en él tanto interés como en sus hermanos, como ella misma reconoce: «[…] Se llenaban de

agua sus ojos al mirarme. No era cariño lo que por mí sentía. ¡Era más! Era adorarme […]»

(p. 151). Hacia el desenlace de la obra, Leoncio se rinde ante el deseo de Elena de formar una

familia con la joven embarazada y, al mismo tiempo, es consciente de que con ello desaparece

la debilidad que ella podía tener hacia él. Con la eminente llegada de un hijo, Elena tiene el

deber moral de desvincularse de un posible romance con Leoncio: «La entiendo, Elena; ¡la

entiendo!... Ver cuajado tu amor... o tu “sacrificio”, ¡era toda la “tentación” que de mí para ti

había!...» (p. 185).

En  cuestiones  morales,  el  personaje  destaca  por  su  individualismo  y  una  cierta

inclinación a la misantropía, como podemos observar en este comentario cargado de negación

y pesimismo hacia la raza humana:

LEONCIO.– Pues yo no quiero saber nada ni de los otros ni de mí. Desprecio a la Humanidad,
y me despreciaría a mí mismo si no amase tanto darle gusto a mi cuerpo. La Humanidad es
siempre la misma, y lo seguirá siendo, por mucho que se empeñen en arreglarla unos cuantos
ilusos. Se compone de un conjunto de egoístas, en que gana el que lo es más. […] Además, tan
al margen de todo lo que no sea lo que nosotros mismos vivimos275, que para nada creemos ya
en las verdades que nos dictan otros. ¡Tenemos las nuestras! (p. 110).

Por otro lado, sus intenciones hacia las mujeres y el modo en que se relaciona con

ellas es cuestionado en todo momento. Encontramos, así, descripciones de forma transitiva,

por  ejemplo,  por  el  resto  de  hermanos  que  critican  su  déspota  actitud  basada  en  la

masculinidad  estereotipada.  Como  afirma  Jesús,  su  tendencia  a  utilizar  a  las  mujeres  a

conveniencia no evidencia sus dotes de galantería, sino una grave muestra de promiscuidad:

«Leoncio se crece como un gallito de pelea entre los hombres. Se piensa ser el más sultán...

[…] Porque necesitas más de “ellas”... No porque las estimes mejor será» (p.  117).  Como

apunta el propio Leoncio, ha contraído matrimonio en tres ocasiones (p. 143); con lo cual, la

autora introduce un motivo de gran trascendencia en su contexto: la legalización del divorcio.

Todas estas relaciones fracasaron por la inestabilidad y falta de compromiso del personaje, ya
275  Libre interpretación del sintagma a partir de la edición de Rota (2007), en la que se aprecia un error de

transcripción; o bien, ya se encontraba escrito de esta manera desde la primera edición de 1934: «Además, tan al
margen de todo lo que no sea nuestros mismos vivimos […]».
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que su espíritu bohemio y despreocupado le lleva a evadir toda forma de vida familiar desde

un punto de vista tradicional. De manera reflexiva, confiesa Leoncio que no desea constituir

una familia «según principios arcaicos de familia y de lugar», porque esto implicaría atarse

«per  secula  seculorum» (Angélico,  2007:  121)  y  es  algo  por  lo  que  no  está  dispuesto  a

sacrificar  su  calma  y  libertad.  Quizás  por  esta  razón,  Elena  no  se  arriesga  a  destruir  su

matrimonio con Tomás por él, pues es consciente que por, su naturaleza, no podría ofrecerle y

garantizarle el compromiso y la estabilidad que ella cree indispensable en un núcleo familiar.

No  obstante,  la  mayor  aflicción  manifestada  por  Leoncio  es  paradójicamente  su

soledad en soltería. En diálogos con sus hermanos, reconoce que añora la presencia de una

mujer  a  su  lado,  ser  partícipe  de  una  relación  sentimental  donde  compartir  vivencias  e

intimidad; en definitiva, una complicidad que no logra con cualquiera de los individuos de su

entorno: «[…] me falta  lo principal para la vida de un hombre: me falta  una mujer.  Soy

franco, y no ando con eufemismos, lo confieso. No hago como vosotros, que lo desearíais

tanto o más que yo, y con hipocresías queréis disimularlo […]» (p. 121).

Asimismo,  Cristino  alude  a  la  falta  de  conciencia  de  su  hermano  y  su  completa

ausencia  de  valores,  lo  que  hace  de  él  un  hombre  sin  ideales  ni  apenas  interés  por  el

crecimiento personal: «Tampoco Leoncio fue nunca un idealista. (Ríen.)» (p. 108). Totalmente

obsesionado  con  su  libertad  y  el  bienestar  individual,  parece  haber  desconectado  de  las

necesidades y preocupaciones existenciales de su alrededor, generalmente relacionadas con el

tempus  fugit,  como  algunas  de  las  manifestadas  por  Jesús  o  Cristino  –la  insípida  vida

periférica, la soledad del campo o la apatía hacia el trabajo– y que a Leoncio parece afectarle

muy poco.

Todos los aspectos psicológicos y morales que hemos señalado inciden directamente

en  su  caracterización  social:  su  desapego  emocional,  su  complejo  de  superioridad  y  su

reiterativa huida de los conflictos pasionales lo definen como un ser esquivo y mentalmente

aislado.  A veces  se  muestra  conforme  con  el  ambiente  rural  en  el  que  convive  con  sus

hermanos, cual beatus ille apartado de los placeres mundanos de la ciudad:

LEONCIO.– También en parte estoy conforme con Tomás. Fuera de nuestro mundo, el de los
demás no debe importarnos. Aquí mismo tenemos a nuestro alrededor materia para todo. Para
dramas y cuentos, para hallar colores maravillosos y llevarlos al lienzo de Cristino y para
arreglar a nuestro antojo la cuestión social. Algún obrero descontento no ha de faltar (p. 111).
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Sin embargo, siempre acaba por huir del lugar cuando es incapaz de hacer frente a las

consecuencias de sus actos, generalmente los relacionados con Elena, para vivir su propia

experiencia en lugares recónditos. De este modo se manifiestan las dos caras del personaje: la

del hombre que se aísla del mundo y huye de sus orígenes para encontrarse a sí mismo; y el

que vuelve para exigir lo que cree que le pertenece: «Yo me sitúo siempre en espectador […]

o en protagonista» (p. 115).

Guada. Esta es la criada que desde hace generaciones sirve afablemente a la familia

de los Goyena, habiéndolos visto nacer, crecer y convertirse en adultos. De «sesenta y cinco o

setenta años» (p. 105), es descrita físicamente como una anciana débil y enfermiza, que se

mueve y desplaza con dificultad, quizás, por alguna enfermedad crónica: «Camina silenciosa,

arrastrando con torpeza sus pies cansados. Es leve en el pisar, como si temiera ser molesta con

el ademán» (p. 107). La propia Guada reconoce de forma reflexiva su cansancio y fragilidad,

sobre todo a la hora de abordar las tareas domésticas con la única ayuda de Elena, hasta la

llegada de Alidra en el Segundo Tiempo: «(Perezosamente.) Sí..., muy cansadas estamos las

dos...,  muy cansadas...  ¡Es  mucho trajinar!  Son tantos  hombres...»  (p.  126).  También,  de

manera transitiva, se alude a su lamentable estado físico con comentarios como el que realiza

Leoncio, quien la utiliza para amenazar a Elena con un destino de deterioro similar, si decide

quedarse al lado de Tomás: «[…] el esperpento ese de Guada, que ya ni la forma tiene, porque

el tiempo se la ha borrado» (p. 124).

Su  dimensión  psicológica  refleja  una  personalidad  gravemente  reprimida  y

adoctrinada, moldeada según los dogmas de una sociedad que no acepta la libre expresión de

la mujer. Guada es rígida, pulcra y con un extremo sentido del honor, hasta el punto de incluso

despreciar a todo aquel que antepone sus pasiones al cumplimiento del deber. Al igual que

Leoncio, su radical e incorruptible posición le hace creer que posee una superioridad moral

frente al resto: «¡Chocheo, pero aún observo!... Y para trabajar “en lo mío” valgo como las

buenas mozas, y aun mejor, porque no tengo otras cosas en la cabeza...» (p. 118). En resumen,

Guada  es  fiel  al  arquetipo  de  anciana  impenetrable  y  austera,  incapaz  de  expresar  sus

sentimientos en público o de hablar abiertamente de sus emociones; todo ello, para Guada,

son muestras  de una debilidad que no corresponde con los  valores propios de una mujer

íntegra y virtuosa.  Así  se  muestra  en toda la  trama,  como indica una de las acotaciones:

«Guada, la vieja, impasible, hermética, aguanta la mirada» (p. 126).
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Su objetivo principal es, por tanto, alcanzar y mantener un alto estatus de honor, por lo

que  su  caracterización  psicológica  se  subordina  completamente  a  la  moral.  Las  ideas  y

creencias  que  transmite  son  infundadas  por  la  tradición  católica  y,  por  tanto,  todas  sus

lecciones se ajustan a la sumisión y el decoro femenino. Como consejera de Elena, se presenta

como  un  ser  repleto  de  obsoleta  sabiduría  en  cuanto  a  las  relaciones  sentimentales,

aportándole consejos para aliviar su deseo incontrolado hacia un hombre que no es su marido,

y convirtiéndose así en una alcahueta moralista y redentora.  La solución para el conflicto

interno de Elena no es otro que el de la abnegación.

Por último, aunque no tenga lazos de sangre con Elena ni los Goyena, el rol social que

ocupa es el de madre y cuidadora del hogar, ante la ausencia de cualquier otra figura maternal.

La anciana los sacó a todos adelante y se convirtió en un gran apoyo emocional cuando Elena

llegó a la casa siendo prácticamente una niña: «Y a mí también casi me criaste» (p.  119).

Quizás también fuera educada en valores cristianos hacia su modelo de mujer honorable e

incorruptible, convirtiéndose después en su íntima consejera en asuntos maritales: «Yo estaré

siempre cerca de ti para quererte... Soy mujer, Elena... Lo fui, mejor dicho... Y ya, aunque

vieja, hecha un destrozo, recuerdo que también he sido joven... y no mal parecida... […] ¡Por

eso estuve siempre y en todo momento cerca de ti! Por ayudarte y defenderte... […]» (p. 179).

Sin duda, Guada se convierte en la «compañera de soledad» de Elena (p.  180), con quien

desahoga sus dolencias emocionales durante su infeliz matrimonio con Tomás y de quien

recibe suficientes razones para continuar junto a él. En todo momento, la anciana antepone los

valores cristianos a los anhelos vitales de la protagonista, de manera que se convierte en una

barrera ideológica para su realización personal.  Guada simboliza la opresión femenina de la

religión, el hermetismo de una mujer dominada por el patriarcado, que no aspira a vivir de

otra manera. Recta y servicial, está tan arraigada está a sus obsoletas creencias, que realmente

considera que cualquier camino que no sea el convencional es erróneo por naturaleza. De este

modo,  se  presenta  como  una  especie  de  demiurgo  que  ordena  y  apacigua  los  conflictos

surgidos a su alrededor.

Tomás. El marido de Elena, de «treinta y ocho años» (p. 105), carece de descripción

física, pero psicológicamente es caracterizado como un ser tosco e inflexible, disciplinado y

casi obsesionado con el trabajo, hasta el punto de descuidar del todo su matrimonio. Su única

debilidad, al igual que sus hermanos, es Alidra, hacia la que siente una atracción sexual contra

su voluntad:
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ALIDRA.– […] Tan seco, tan seriote y desapacible como un día de frío viento en los caminos.
No le importa a él gustarte [a Elena], además. Nunca se le ocurre un mimo, una broma, una
palabra de agrado o de cariño […]. Solo piensa en él, en su felicidad, que es egoísmo... Lo
suyo...  lo  suyo  solo.  ¡Y  tu  cuerpo!...  Sí,  es  frío,  duro...  […]  Pero  tiene  también  «sus
momentos» […] el otro día..., si avisar tampoco «ni nada»... de repente... quiso besarme (p.
150).

Se  considera  a  sí  mismo  un  hombre  sensato  y  práctico,  frente  a  la  sensiblería  y

holgazanería de sus hermanos, que en lugar de gestionar debidamente la fábrica, prefieren

ocupar su tiempo en el desempeño de actividades superfluas:

TOMÁS.– A mí no me estorba ninguno de los dos para sacar mis cuentas. Si os ocupaseis en
algo más fundamental que el arte, ya lograríais abstraeros de cuanto os rodea. ¡Cualquiera me
distrae a mí de lo mío! Ni músicas, ni danzantes, ni poetas... (Mirando a Jesús.)

JESÚS.– Siempre has sido positivista. No has nacido para soñar.

TOMÁS.– […] no comerían nunca si nosotros, los más prácticos y menos sensibles, los que
estamos al tanto del mundo económico y financiero, no acudiésemos al remedio con nuestro
prosaico y rudo entender (pp. 108-110).

Como  consecuencia,  su  ensimismamiento  en  las  ganancias  de  la  fábrica  afecta

negativamente  a  los  objetivos  y  sueños  de  Jesús  y  Cristino,  artistas  frustrados  que,  sin

posibilidad de marchar a la ciudad, carecen de esperanza para tener éxito profesional en el

pueblo.  Todo lo contrario al  criterio con el  que él  se expresa: «No queremos saber nada.

Vivimos mejor al margen de la ciudad. Trabajo, ganancia y descansar» (p. 120). Tomás es, por

tanto, el más racional de los hermanos, capaz de sacrificar los placeres por el deber. Obedece

así  al  aforismo  socrático  sobre  el  concepto  de  la  templanza:  «Lo  mejor  es  dominar  los

placeres  sin  dejarse  vencer  por  ellos;  lo  que  no  quiere  decir  que  no  acudamos  a  ellos»

(Foucault, 2011). De manera transitiva, a menudo es descrito por su extrema tacañería, de la

que  se  burlan  sus  hermanos  al  señalar  irónicamente  su  visión  «romántica»  de  la  vida

(Angélico, 2007: 115); su avaricia y «su insaciable sed de ganar dinero» (p. 124); así como su

egoísmo ante la delicada e inestable situación económica de la familia: 

CRISTINO.–  Él  cambiará,  sin  embargo,  en  cuanto  nuestra  situación  económica,  que  le
preocupa, se normalice. Ahora le absorbe defender lo de todos...

LEONCIO.– Lo suyo antes... (p. 142).

Al mismo tiempo, Leoncio hace hincapié en algunas de las cualidades positivas de

Tomás, en relación a su predisposición al trabajo y el cuidado hacia sus trabajadores en la

fábrica:  «Eres  listo  y  sabes  adelantarte  “a  dar”  antes  de  que  se  te  exija.  Teoría  de  gran
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patrono» (p.  111). También Jesús agradece su capacidad de liderazgo, imprescindible tanto

para la supervivencia de todos ellos como la de sus empleados: «[...] un jefe, que eres tú, y los

demás todos obreros. Ninguno de los cuatro creímos nunca ser capaces para más que para

dejarnos guiar por nuestras aficiones y un dulce vaguear divagando y a capricho por cuenta de

lo nuestro» (p. 112).

Moralmente, Tomás no presume de la misma rectitud que para el trabajo, como ya

advertimos con sus intenciones hacia Alidra siendo un hombre casado. En su relación con

Elena muestra, en todo momento, una total indiferencia hacia sus sentimientos, una actitud

que se  prolonga desde  incluso antes  de  contraer  matrimonio.  Cuenta  Elena  que la  noche

previa  al  enlace,  Tomás  intentó  persuadirla  para  mantener  relaciones  sexuales,  lo  que  en

realidad se trataba de una puesta a prueba de su dignidad «de mujer». De ahí que señale, como

advertimos anteriormente, que Elena es «la mujer del César»; puesto que esta no solo debe ser

su mujer, sino aparentarlo. Lo mismo percibimos en La nieta de Fedra, pues Berta es viuda de

un  anterior  matrimonio  con  un  hombre  llamado  César,  con  lo  que  se  introduce  ciertas

connotaciones morales hacia el tratamiento de la mujer a principios de siglo.

Finalmente, aunque de forma breve, cabe destacar su incidencia en el ámbito social,

limitada a las relaciones familiares y con los trabajadores de la fábrica: «Yo estoy orgulloso de

conocer a mis hombres, y soy el primero en darles como merecen» (p. 111). Su introversión,

su severo temperamento y su predilección por vivir aislado de la ciudad no da oportunidad

para grandes experiencias colectivas, ni siquiera la comunicación con personas fuera de su

ámbito doméstico.

Además de Leoncio y Tomás, los demás hermanos tienen una menor relevancia en la

trama, puesto que suelen aparecer de manera conjunta en escenas donde lo que realmente

destaca es la acción de los protagonistas. A través de ellos, conocemos en profundidad las

dimensiones psicológicas y morales de otros personajes, pero muy poco de su caracterización.

En primer lugar, Jesús, de «veintiocho años» (p. 105), se define de manera reflexiva como un

soñador: «Para lo que pasa [en el mundo], prefiero mis sueños y no saberlo» (p.  109). Esta

cualidad les sirve a sus hermanos para ridiculizar su introspección y su talante fantaseador,

como observamos en los comentarios de Tomás: «para los contemplativos como tú»; «los

ensimismados y ¡viva la Virgen!» (p. 109). También Leoncio alude a su extrema sensibilidad

y  afección  emocional  por  cada  mínima  adversidad,  pues  lo  define  como  «un   tonto

sentimental» (p. 120).
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Efectivamente, Jesús es un romántico e idealista que vive inserto en un inusual mundo

interior, repleto de «fantasías» (p. 114), por lo que su mayor afición se centra en «sus versos y

sus  escritos» (p.  112).  Su principal  objetivo  es  lograr  la  independencia  con la  que poder

marchar a la ciudad, escapando así de un lugar que no le hace favor y ocupar, como cree

merecer,  un  estatus  social  y  económico  acorde  con  sus  capacidades  artísticas:  «[…]  un

“snobismo” que nunca me convenció» (p. 114), sostiene Cristino. También Mario satiriza de

manera burlona su arrogancia: «¿Qué sería del no menos glorioso en el futuro Jesús Goyena

[…]  si  nuestra  Elena,  con  su  “ubicuidad”  (A Jesús,  con  ironía.),  ¿se  dice  así,  maestro?,

“ubicuidad imponderable”, no estuviera en todas partes […]» (p. 115).

Su vulnerabilidad emocional es visible en su relación con Alidra, ya que también él se

enamora profundamente de ella. Sin embargo, durante casi toda la obra se niega a reconocer

abiertamente  lo  que  siente,  hasta  el  Tercer  Tiempo,  que,  forzado  por  sus  hermanos.  Es

entonces cuando, sintiéndose perjudicado por la llegada de la joven a la casa y adivinándose

rechazado por ella, opta por culparla de sus propios sentimientos, afirmando, al igual que

Tomás, que quizás los «envenena» (p. 176) a todos cual serpiente.

Por otro lado,  Cristino, de «treinta y cuatro años» (p. 105) es el artista plástico que

carga en todo momento «con sus pinceles» (p. 114). Como Jesús, siente su don desperdiciado

al margen de la ciudad, sin una mujer cuyo cuerpo plasmar en el lienzo antes de la llegada de

Alidra: «Solo a mí me faltaría modelo para trazar los cuadros gloriosos que mi fantasía crea

en el  cerebro...  Sin  forma no me  puedo inspirar»  (p.  111).  Durante  el  Segundo y  Tercer

Tiempo, lo podemos observar realizando un retrato al óleo de la joven, caracterizada por sus

bellas facciones y a la que le añade –y posiblemente, también, le regala– unas ajorcas para

vestir sus tobillos.

Esta afición le aporta también un cierto aire de refinamiento y arrogancia, con el que

Mario ironiza en más de una ocasión, alude a él como «el futuro glorioso pintor» (p.  115).

También Leoncio  se  burla  de  sus  esperanzas  frustradas  definiéndolo  como «un “quijote”

apaleado» (p. 120).

Socialmente, es quien mantiene de los Goyena un vínculo más estrecho con Elena,

incluso más que el propio Tomás, considerándola una hermana más, en vez de su cuñada:

«¡Pobre hermana! Confía en mí. Sabes que puedes hacerlo... más que en los otros... “Soy más

tu hermano”, como dice Guada...» (p. 160). Esta relación se justifica, no solo por razones de
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carácter afectivo, sino porque ambos personajes rozan la misma edad –con solo un año de

diferencia–, de modo que crean una complicidad que no disfruta el resto de integrantes de la

casa. Asimismo, Cristino dedica buenas palabras a la tenaz dedicación al trabajo de Tomás. Al

igual que Jesús, considera que este ha sostenido a toda la familia con su gestión de la fábrica

durante los últimos años, salvándolo a él, a su vez, de un fracaso asegurado en el mundo del

arte: «Nos llamaste cuando errábamos desperdigados, y aquí estuvimos para ayudarte. Yo dejé

mis  lienzos  y  mis  exposiciones  llenas  de  optimismo  en  espera  del  triunfo»  (p.  112).

Declaraciones como esta muestran la solidez y lealtad de los Goyena, que, a pesar de sus

contrariedades  y  diferencias,  se  mantienen  unidos  contra  las  adversidades  morales  y

económicas.

En último lugar se encuentra  Mario, el más joven de los hermanos con «catorce o

quince años» (p. 105), que muestra inclinación por las actividades físicas y el deporte: «Yo

dejé también mis juegos y mis aficiones de atleta» (p.  112). El joven aparece en escena en

muy pocas ocasiones y de manera poco significativa. Cuando Tomás y Jesús acusan a Alidra

de sus malas intenciones para con los hombres, Mario defiende firmemente su inocencia y

buena  voluntad,  enfrentándose  así  a  la  misoginia  de  sus  hermanos,  pero  su  debilidad  de

carácter provoca que los acabe creyendo ingenuamente (p. 177).

Fuera del entorno de los Goyena, falta  por citar  a  dos personajes secundarios que

aparecen al final de Primer y Tercer Tiempo, concretamente pertenecientes a la compañía de

circo en la que viaja Alidra. Uno de ellos es León Pérez, trapecista de «veinte años» (p. 105),

que es descrito en una de las acotaciones como un hombre atractivo y en buen estado físico:

«En la plataforma del carro descascarilla cacahuetes un mono ralo... León Pérez, que es el

mozarrón atleta, lleva junto a sí un perrillo faldero» (p. 128). En la misma escena, se puede

apreciar, asimismo, que es fumador: «Encendiendo el cigarro que le dio antes Ojo de Esparto»

(p. 128).

En cuanto a sus cualidades psicológicas, tan solo es descrito de forma transitiva por

Alidra, sobre la nobleza de su carácter y las buenas intenciones que mostraba para ella, frente

a la actitud abusiva y descarada de los Goyena: «¿He huido yo acaso de aquellos hombres de

antes, y del bueno de León sobre todo, para que otros menos buenos, más animalotes que

aquellos y que menos me estiman no me dejen en paz?» (p. 147). En cuanto a su relación con

Alidra, León se refiere a sus sentimientos de la siguiente manera:
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LEÓN.– Muy lejos está todavía, pero ¿quién sabe?...  Soy joven, tengo fuerza, y la quiero
mucho, Ojo de Esparto...  ¡la quiero mucho!... Como quieren los que nunca se han sentido
queridos si llegan a querer... Quizá mi suerte ha de llegar algún día... En el trapecio nadie me
aventaja... En mis ejercicios, tampoco... Entonces... ¡con ella!... con ella siempre.

[…]

OJO DE ESPARTO.– ¿Tanto la quieres?

LEÓN.– ¡Tanto!... ¡Tanto! (Pausa. La emoción no les deja hablar.) […] (pp. 129-130).

En efecto, también León reconoce estar enamorado de la joven, hasta el punto de idear

sus planes acorde a un posible futuro junto a ella en matrimonio: «Solo la ilusión puesta en

ella me hace amar la vida y tener ensueños, esperanzas y creer en mí, pensando que algún día

podré llegar a ser algo...» (p.  130). Con ello advertimos que, quizás, sus intenciones hacia

Alidra son más puras y sinceras que las de cualquiera de los Goyena, quienes más bien la

idolatran sexualmente por su atractivo físico; o bien, la consideran una herramienta para su

entretenimiento o inspiración.  León la  aprecia  por  otras  muchas  cualidades  además  de  la

física, ya que es consciente de su pasado repleto de pobreza e incertidumbre, y conoce la peor

de sus caras en la adversidad de los caminos.

En segundo lugar, hallamos a Ojo de Esparto, de «sesenta años» (p. 105), un titiritero

que parece haber sufrido un sinfín de penurias y altercados a lo largo de su vida. Su apariencia

es  una  prueba  de  ello,  como  afirma  el  propio  personaje:  «¡Llegar!  ¡Llegar  a  titiritero  y

romperte una pata como la mía... o que te salten un ojo, como a mí!...» (p. 131). Más aún, es

descrito físicamente por la autora como un anciano desvalido y de mal ver que conduce el

carruaje circense: «Viene andando a compás de la carreta un mozarrón fornido y feo, y un

viejo  tuerto  y  cojitranco  sentado  en  el  volante»  (p.  128).  Respecto  a  sus  cualidades

psicológicas,  se  incide  en  su  docilidad  y  conformismo hacia  las  circunstancias  que  se  le

presentan, de manera que acepta agradecido cada oportunidad que se le brinda. Como todo

superviviente,  conoce  las  dificultades  de  la  vida  y  hace  lo  posible  para  no  volver  a

experimentar el hambre y la pobreza:

LEÓN.– ¡Menudo miedo le tiene usted al ama! […]

OJO DE ESPARTO.– Yo temo a todo el que me paga... En fin, ya soy viejo, y así tendré que
acabar... […] (pp. 128-129).
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IV.2.4.7. Visión del público

A partir  de  los  tres  aspectos  propuestos  por  García  Barrientos  (2001:  198-199)

respecto a la distancia entre la obra y el lector (temático, interpretativo y comunicativo), nos

centramos únicamente en el  vínculo autora-lector del relato puro y excluimos la distancia

interpretativa, debido a la ausencia de representación teatral y, por tanto, de una relación entre

intérprete y el interpretado.

La distancia temática que «separa el plano de la ficción del plano real» (p. 199) es muy

estrecha, ya que la obra refleja fielmente la realidad del «ángel del hogar», esclava de un

matrimonio insulso e ignorada por un entorno que asume de manera automática su rol de

esposa y cuidadora servicial. La acción se desarrolla en el momento en que la protagonista se

encuentra  con  el  prototipo  de  «mujer  moderna»,  la  garçonne en  que  muchas  españolas

aspiraban a convertirse para lograr su independencia y libre expresión. El ambiente escénico,

absolutamente realista y cotidiano, con personajes comunes y afines a la sociedad española de

entonces y el  planteamiento de una situación consabida,  consigue englobar al  lector en el

universo de lo representado, transportándolo a la casa de los Goyena junto a sus personajes.

Por consiguiente, se produce un claro proceso de identificación entre el lector y los

caracteres  de  la  trama,  puesto  que  puede  comprender  el  dilema  de  las  protagonistas  y

empatizar fácilmente con ellas. A pesar de la oposición de sus dos mujeres protagonistas, no

podemos eludir el sufrimiento de Elena al soportar en silencio el desprecio de su marido, de

ver frustrado su deseo de ser madre y no poder huir con el hombre al que realmente ama. Al

mismo tiempo, admiramos a esa joven descarada y libre que, a partir de los errores de Elena,

aprende a distinguir entre el camino que realmente quiere seguir y el que la sociedad tiene

asignado para ella. La autora nos presenta caracteres muy humanos y cercanos, que pueden

encontrarse  en  una  situación  similar  a  la  de  muchos  de  sus  lectores.  La  complejidad  de

dramatis personae conlleva incluso a la identificación con personajes como Guada o Tomás,

ya que conocemos su pasado, entendemos sus circunstancias y las razones de su desacertado

temperamento. De modo que todos ellos son el reflejo de la difícil situación de las mujeres en

la España de los años treinta, quienes deben cumplir con los estereotipos impuestos por la

sociedad, al mismo tiempo que intentan lograr sus propios objetivos. En otras palabras, el

conflicto entre tradicionalismo y modernidad.
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A través de la denuncia social de la autora y esta identificación entre el público y el

personaje, el drama se entiende desde una perspectiva interna, ya que la acción se expone de

manera  subjetiva,  a  través  de  ideas  y  situaciones  preconcebidas.  Así,  se  establece  una

complicidad no solo de forma explícita, es decir, con la configuración dramática; sino también

implícita,  con  la  creadora,  debido  a  su  voluntad  para  cristalizar  vicisitudes  comunes.  El

estudio  de  Narbona  Carrión  (2003:  59-60)  también  refleja  la  intención  de  esta  obra,

claramente dirigida a la población femenina, encorsetada en valores cristianos represivos: 

[…] hacer despertar a las mujeres de su letargo y, sin ofrecerles soluciones concretas, procurar
que  se  replantearan  su  situación  y  rompieran  con  el  estancamiento  […]  para  hacer  al
espectador dudar de las verdades universales, y hacerle reflexionar y buscar por sí  mismo
soluciones al problema que plantea la obra.

Con todo, la conexión con el drama se configura, en primer lugar, desde un punto de

vista sensorial, pues el lector puede fácilmente hallarse inmerso en el sentido de la trama; en

segundo lugar, cognitivo, ya que se crea un alto grado de conocimiento entre los personajes y

el público, es decir, este puede entender la situación de cada uno de los individuos y penetrar

en su dimensión psicológica; en tercer lugar, afectivo, debido a la empatía que se establece

hacia caracteres sensibles y dolientes; y, por último, desde una perspectiva ideológica, por la

transmisión de ciertos valores e ideales con los que el lector comulga sin dificultad, aunque

difiera de las comprometidas actitudes que exhiben los personajes. Al igual que en La nieta

de Fedra, Halma Angélico plantea con esta obra «una moral francamente avanzada para su

época en relación con el tema amoroso, hecho que explica en parte su exclusión del ámbito

del teatro representado» (Nieva de la Paz, 1993: 97).

IV.2.5. Análisis crítico del discurso: Al margen de la ciudad a través de Friedrich

Nietzsche, Sigmund Freud, Miguel de Unamuno y Georges Bataille

IV.2.5.1. Modelos de mujer según la dicotomía apolíneo-dionisíaca de Nietzsche

Halma Angélico  buscó plasmar,  a  través  de  sus  obras,  la  realidad  de  las  mujeres

españolas en su contexto. En efecto, la obra supone un fiel reflejo de la vida cotidiana de las

mujeres en el ámbito privado, durante una república que no ha logrado un cambio real hacia la

emancipación femenina, pues siguen siendo ellas las responsables del orden doméstico. De
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ahí que adquiera suma relevancia que los personajes se sitúen «al margen» de la ciudad, ya

que en la capital puede percibirse fácilmente el progreso de la mujer en diversos sectores

como en el  laboral,  el  político o en los  medios de comunicación;  no así  en provincias y

ámbitos rurales, donde la mujer continúa siendo relegada a sus antiguas labores.

En  Al margen de la ciudad hallamos así una oposición de personalidades femeninas

que se contraponen en ideales y circunstancias, en su intento por establecer un modelo de

mujer del futuro frente a la mujer de su tiempo –su pasado–. La exposición de este esbozo de

mujeres  profundamente  complejas  y  de  diversa  moral  recuerda  a  las  tragedias  de  García

Lorca, donde se pretende colocar a la mujer como núcleo de la acción para elaborar un retrato

de la España de la época. Ambas son historias de mujeres, cada una con sus propios conflictos

internos que desembocan en tragedias moralistas,  como advertimos en  Entre la cruz y el

diablo,  cuyo dilema moral  entre  la  fe  y  la  tentación –la  cruz y el  diablo– esclarecen los

verdaderos límites de una buena acción: ¿hasta qué punto seremos capaces de obrar bien para

hacer el bien? Según Nieva de la Paz (1993: 231), «[…] el cuestionamiento de la hipocresía

moral de la sociedad burguesa y de la situación de inferioridad real de la mujer en la misma

son algunos de los temas centrales de “reflexión” apuntados en estas obras».

La oposición en esta obra corresponde a los dos caracteres femeninos protagonistas.

Por un lado, Elena representa a la mujer convencional de comienzos de siglo: dócil, discreta,

conformista y esposa antes que mujer. Por otro lado, Alidra se presenta como el prototipo de

mujer libre, espontánea y amoral, abierta a nuevas experiencias y perspectivas. A partir de su

caracterización,  identificamos  esta  dualidad  femenina  como una  alegoría  de  la  dicotomía

apolínea-dionisíaca expuesta por Friedrich Nietzsche en  El nacimiento de la tragedia para

contraponer dos estéticas presentes en el arte universal:

Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de su visión del
mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte. En la esfera
del  arte estos nombres  representan antítesis  estilísticas que caminan una junto a otra,  casi
siempre luchando entre sí […] (Nietzsche, 1995: 230).

Para el filósofo alemán, el arte apolíneo es dogmático, racional, comedido. Representa,

por tanto,  todo aquello que,  en su máxima expresión,  no se manifiesta con una finalidad

estética y contemplativa, sino como una muestra de «voluntad» (p. 71), siguiendo el concepto

schopenhaueriano al que aludimos en el análisis de La nieta de Fedra; es decir, una voluntad

que no es finita y no alcanza satisfacción alguna (Estermann, 2001: 56). Del mismo modo se
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refiere Mariño Sánchez (2006: 120) a la voluntad apolínea:

El placer máximo está  en lograr  ser  consciente de que se está  durmiendo y convertir  esa
consciencia  en  un  estimulante  para  la  continuación  del  sueño,  afirmando  así  el  deseo  o
voluntad  de  ilusión,  es  decir,  dejándose  engañar  por  la  «apollinische  Täuschung».  Como
resultado de este juego transfigurador, el  «principio de individuación» de Schopenhauer es
divinizado: se fortifican los límites del «yo», del individuo aislado, y toda su experiencia vital
es enmarcada en los cuadros de la mesura y de la belleza, la primera el principio ético, y la
segunda estético, de lo apolíneo.

En esta huida de lo estético advertimos al mismo tiempo una «huida de la verdad, para

adorarla desde la lejanía»,  ya  que la  realidad es envuelta  en una urdimbre de apariencias

donde la voluntad del creador se rige por el «brillo cegador» de la «sabiduría» y la «verdad»,

que no necesariamente necesita ser descifrada o justificada (Nietzsche, 1995: 248). Acaso es

este el mundo de las apariencias que Platón configuraba en el interior de su caverna.

Por esta razón, Nietzsche (pp.  32-33) vincula el arte apolíneo al cristianismo, en su

intento de anular toda expresión «puramente estética» e imponer una doctrina moral que, «con

su veracidad de Dios por ejemplo, relega el arte, todo arte, al reino de la mentira, –es decir, lo

niega, lo reprueba, lo condena». En esta misma línea, continúa diciendo:

El cristianismo fue desde el comienzo, de manera esencial y básica, náusea y fastidio contra la
vida sentidos por la vida,  náusea y fastidio que no habían más que disfrazarse,  ocultarse,
ataviarse con la creencia en «otra» vida distinta o «mejor». El odio al «mundo», la maldición
de los afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, un más allá inventado para calumniar
mejor el más acá, en el fondo un anhelo de hundirse en la nada, en el final, en el reposo […].

Todo lo apolíneo se caracteriza por la apariencia y lo inteligible, ya que es compuesto

por  imágenes  claras  que  incitan  a  sentir  placer  por  la  vida  y,  por  lo  tanto,  suponen una

«experiencia  fisio-psicológica  del  sueño»,  como afirma  Mariño Sánchez  (2006:  120):  «el

sueño es un juego con las apariencias y la obra de arte apolínea es a su vez un juego con el

sueño (Dion. Welt; 1)».

En cambio, el arte dionisíaco se revela mediante el éxtasis, la embriaguez (Nietzsche,

1995: 232) y la desmesura, que permite un estado ilimitado tanto del placer y el dolor como

del conocimiento, y rompe así con el carácter artificial y estructurado de lo apolíneo: «Todo lo

que  hasta  ese  momento  era  considerado como límite,  como determinación  de  la  mesura,

demostró ser aquí una apariencia artificial: la “desmesura” se desveló como verdad» (pp. 242-

243). En este punto, cabe reflexionar si acaso el verdadero arte estaría relacionado con lo
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dionisíaco, vinculando lo apolíneo a lo normativo, lo estándar y, por tanto, lo mediocre. Todo

arte dionisíaco se presenta como un arquetipo de triunfo estético, un modelo vinculado al

derroche y el desmadre, a lo anti-dogmático, lo indebido y lo políticamente incorrecto. ¿Es lo

marginal un triunfo artístico asegurado? ¿Es salirse de la norma una vía segura hacia el éxito y

lo trascendental?

En efecto, el despliegue de los excesos se equipara directamente con la verdad, pues,

pese a  la  naturaleza narcótica de todo lo dionisíaco,  solo mediante el  exceso se libera la

conciencia con plenitud, al margen de las limitaciones del mundo cotidiano y su esfera de

negativa voluntad,  ofrecidas por lo  apolíneo.  Por ello  Nietzsche vincula a Dioniso con la

embriaguez  y,  a  Apolo,  con  lo  onírico;  debido  a  que  en  el  enajenamiento  la  verdad  es

desvelada, mientas que en el mundo del sueño todo es fantasía: «[...] la desmesura se revela

como verdad» (López Pérez, 2019: 69). Además, lo dionisíaco funciona como «un mecanismo

liberador del malestar social de los oprimidos», como sostiene Mariño Sánchez (2006: 288), si

tenemos en cuenta la relación entre religión e ideología, esta última encubierta por la primera.

Según el  filósofo alemán, cuando se rompen las barreras apolíneas,  se llega al  verdadero

conocimiento. La realidad es liberada sin prejuicios ni restricciones de ninguna clase, es tal

cual, sin distancias ni obnubilaciones, desenmascara cada una de las mentiras configuradas

por la moralidad vigente:

El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y límites habituales de la
existencia, contiene, mientras dura, un elemento  letárgico, en el cual se sumergen todas las
vivencias del pasado. Quedan de este modo separados entre sí, por este abismo del olvido, el
mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la realidad dionisíaca. Pero tan pronto como la
primera vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en cuanto tal con náusea: un estado de
ánimo  ascético,  negador de la voluntad, es el fruto de tales estados. En el pensamiento lo
dionisíaco es contrapuesto, como un orden superior del mundo, a un orden vulgar y malo […]
(Nietzsche, 1995: 78).

De acuerdo con Paglia (2001: 96), lo apolíneo y lo dionisíaco está presente en todas

las formas del arte y de la vida. Por lo tanto, no solo se trata de una distinción teórica de las

formas estéticas en el arte, sino de una manera de definir los instintos humanos en antítesis, lo

que  se  ve  reflejado  en  todas  sus  expresiones.  De  ahí  que  Mariño  Sánchez  (2006:  131)

interprete el cuerpo humano en su complejidad simbólica, ya sea por la conducta o por el

movimiento, con lo que «se rompen las barreras entre el ser humano y la naturaleza» (p. 133).

La  transfiguración se  sitúa  precisamente  como el  objeto  de  ensayo de  Nietzsche  para  su

«metaphysische Trost»: «Esta dualidad sirve por lo tanto para estructurar simultáneamente el
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campo de las vivencias humanas y el campo de las creaciones artísticas, ambos plasmados en

el campo de los fenómenos culturales. Todos estos aspectos son a su vez la plasmación de dos

tipos de consuelo metafísico […]» (p. 119).

En  el  estudio  de  Paglia  sobre  las  sexual  personae,  se  discute  el  modo  en  que  el

carácter  identificativo  de  Dioniso  rivaliza  con  la  objetivación  de  Apolo,  quien  posee

cualidades  como las  que  contrastan  precisamente  entre  Alidra  y  Elena.  Mientras  que  los

dioses apolíneos del Olimpo son «oculares», ya que según Paglia (2001: 88) representan el

«ojo de Occidente»,  Dioniso es el  destructor  de los valores occidentales.  Aun así,  ambos

estados constituyen la existencia del ser humano, en la que la «realidad onírica» en ocasiones

es cubierta por el «sentimiento traslúcido de su apariencia» (Nietzsche, 1995: 230). Lo real y

lo  aparente  son los  dos  extremos  de  la  obra  de  Halma Angélico,  encarnados  en  sus  dos

mujeres protagonistas.

IV.2.5.2. Elena como modelo de carácter apolíneo

A partir  de  la  teoría  de  Nietzsche  y  la  personalidad  apolínea  descrita  por  Paglia,

advertimos un paralelismo entre el dios y los aspectos caracterizadores de  Elena, de quien

podemos  advertir  la  «obsesión»,  la  «frigidez»  y  la  «hostilidad  en  la  mirada»,  elementos

destacados en Apolo (Paglia,  2011: 96).  En el  contexto de la España de la década de los

treinta, Elena cumple con su rol tradicional de esposa y cuidadora del hogar, y propicia la

comodidad, no solo de Tomás, su propio marido, sino el de todos los hermanos de este, ya que

es la única mujer que habita en la casa, además de Guada, la vieja criada. Por este motivo, la

función que realmente cumple Elena es la de sostenedora de la familia, ya que sin ella se

considera  que  el  clan  masculino,  por  el  alto  nivel  de  dependencia  presentado  en  escena,

estaría perdido. Y, por ello, también representa la «firmeza escultórica» descrita por Paglia (p.

73),  que  da  «unidad» a  la  personalidad occidental:  «The  Apollonian  borderline  separates

demes,  districts,  ideas,  persons.  Western  individuation  is  Apollonian.  The  western  ego is

finite,  articulated, visible.  Apollo is the integrity and unity of western personality,  a firm-

outlined shape of sculptural definitiveness»276. Su entereza y liderazgo son también aplicados

a la mujer del siglo XX, que debe cumplir con una mayor responsabilidad moral que la del

hombre, simplemente porque es lo que se espera de ella. La pulcritud femenina eleva a la

276  «El límite de Apolo separa demes, distritos, ideas, personas. La individuación occidental es apolínea. El
ego occidental es finito, articulado, visible. Apolo es la integridad y la unidad de la personalidad occidental, una
forma esbozada de firmeza escultórica» (Paglia, 2001: 73). Traducción propia.
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mujer a un estatus de honor que se relaciona falsamente a un estado de superioridad moral, de

modo que, en efecto, advertimos en España un modelo de mujer apolínea. Como señala López

Pérez (2019: 60): «Apolo es uno de los mayores dioses helénicos, hijo predilecto del gran

Zeus.  Pertenece a  la  segunda generación de los  dioses  olímpicos  […]. Irradia  una severa

claridad, y su espíritu superior es señal de medida y orden. Es el espíritu superior […]» (p.

60).

En varias  ocasiones,  se  alude a  la  obligación de Elena como mujer  de la  casa de

atender las necesidades de sus varones y, al mismo tiempo, evadir la tentación de relacionarse

sentimentalmente con Leoncio, su verdadero amor. De modo que su existencia se basa, por un

lado, en el  deber y,  por otro,  en el  control de su deseo sexual,  rasgos pertenecientes a lo

apolíneo.  Como afirma la  propia  protagonista:  «Porque una  causa imprevista  vino  en  mi

ayuda, no dándome lugar a envilecerme..., por lo menos, a tener que arrepentirme... Porque el

deber se impuso a la pasión...» (Angélico, 2007: 183). Elena cumple rigurosamente con este

arquetipo de mujer en la sociedad, bajo la ilusión del mérito de la honradez y la decencia, tan

preciadas  entre  las  mujeres  convencionales,  sobre  todo  las  de  un  profundo  sentimiento

religioso. Debido a esta responsabilidad moral, Elena no se abandona a la tentación de sus

deseos más íntimos, que es romper su matrimonio y unirse con el hombre que realmente ama;

porque con ello desobedecería sus principios y los de su entorno, caería en la condena moral,

en  el  señalamiento  y  en  el  escarnio  social:  «Temes  de  ellos  y  temes  de  mí,  por  ti.  Hay

pensamientos que no se contienen ni en tu cerebro de mujer ni en el mío. […] ¡Infeliz Elena!

El  aburrimiento  es  un  mal  consejero...»  (p.  124).  Elena  tiene  pánico  a  hallarse  en  esta

situación,  impuesta,  con  toda  seguridad,  mediante  la  educación  recibida  en  su  entorno

familiar.  No obstante, su verdadero deseo, su objetivo, ciertamente no es ver realizado su

romance con Leoncio, sino el de ser madre. Su matrimonio con Tomás se justifica por la leve

esperanza de una posible concepción, algo que su marido aún no está dispuesto a darle, por

desavenencias con sus particulares metas. Por otro lado, la posibilidad de ver realizado su

propósito con Leoncio está presente en el desarrollo de la obra y aquí hallamos el punto de

inflexión en la dureza del personaje –o el suspense del espectador, que internamente espera

que Elena tome alguna decisión antes del desenlace–, puesto que varias veces su cuñado le

confiesa su deseo y disposición para formar su familia con ella. Pero, ¿podrá la frígida y

púdica Elena sacrificar su honor por la maternidad? Como señala Alidra, el mayor obstáculo

de Elena para lograr sus objetivos vitales es su rectitud de carácter, su inmutabilidad y el
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miedo a ceder ante otras alternativas vivenciales, al margen de los prejuicios y las normas

sociales: «Lo que pienso, como siempre. Y lo que “diría” ella si todo cuanto le enseña a callar,

educación,  creencias,  dudas,  temores,  convencionalismos  –¿se  dice  así  en  vuestros

“principios”?–, la dejaran. Pero, sobre todo, si creyera que vosotros, los hombres, ibais a ser

capaces de entenderla» (p. 173).

La  incapacidad  de  Elena  para  abandonar  su  personalidad  apolínea  la  hace  desear

vivencias ajenas, proyectando así sus anhelos en personas de su alrededor, como Alidra. Esto

conlleva a que todos sus propósitos sean advertidos desde una posición etérea; es decir, todo

lo que desea para ella, lo consigue ver realizado en las acciones dionisíacas de Alidra. Elena

es la fiel espectadora de sus propias aspiraciones llevadas a cabo por otra persona, lo que nos

lleva  a  otro  de  los  aspectos  apolíneos  señalados  por  Paglia  (2001:  96),  que  es  el

«voyeurismo». Elena observa desde una considerable lejanía el momento íntimo entre Alidra

y Leoncio, una unión provocada por ella misma para librarse de su tentación, pero llegando a

transmutarse con Alidra hasta casi  sentir  que es ella misma la que se encuentra entre los

brazos de su cuñado.

Frente  a  aquellos  elementos  ligados  a  lo  dionisíaco,  Apolo  posee  aspectos  más

negativos  en  su  personalidad,  ya  que  encarna  «lo  ilimitado,  lo  desconocido,  lo  difícil  de

descifrar, lo insondable, lo oscuro, lo incierto y lo caprichoso» (Roche Cárcel, 2017: 185).

Elena es del todo reprimida, no se abre a los demás y nadie de su familia la llega a conocer

realmente, ni siquiera Leoncio. Quizás la que muestra más empatía por sus sentimientos es

Guada,  con  quien  se  comunica  en  un  mayor  nivel  de  confianza,  pero  la  actitud

extremadamente conservadora de la criada no responde a sus problemas existenciales. Según

Nieva de la Paz (1993: 236):

Elena es la mujer condicionada por su educación y circunstancias,  dispuesta a soportar  el
fracaso de su matrimonio en nombre del buen parecer. […] Alidra encarna la libertad. Es un
auténtico símbolo de la mujer pura, sin mediatizar, la Eva espontánea y salvaje. A pesar de sus
supuestos  caracteres  y  de  su  diferente  medio  y  educación,  entre  ambas  nace  una  sincera
amistad que las lleva a ayudarse en todo momento. Alidra hace ver a Elena el sinsentido de
una existencia  desperdiciada junto a un hombre al  que no ama ni  respeta  por  unas  ideas
inculcadas que van en contra de lo natural.

En este sentido, la voluntad de Elena refleja cierta determinación al sufrimiento, a la

resistencia  crónica,  que  la  mantiene  en  un  estado  de  continua  superación  de  obstáculos

vivenciales, lo que se relaciona, una vez más, con su carácter de devota. Elena identifica a la
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perfección los rasgos dionisíacos y los reconoce como una opción a sus intereses personales –

su realización sexual y su anhelo maternal, ambos incluidos en el imaginario de Dioniso–; es

decir, es consciente de que, para lograr todo esto, basta con renegar de su condición apolínea.

A pesar de tener las herramientas para llevarlo a cabo, para mitigar su dolor en un matrimonio

desdichado y una vida trivial en completa soledad moral, Elena opta por la resignación y el

conformismo, porque si antepone sus propios beneficios a los de su entorno, estaría aceptando

la individualización dionisíaca y, al desaparecer el obstáculo moral, desaparece a su vez el

sentido y la razón de su existencia:  lo apolíneo no es un rasgo de su personalidad, es su

identidad.

Respecto al conocimiento de lo apolíneo como esfera de apariencias, afirma  Grave

(2013):

[…] la irremediable necesidad del sufrimiento en el desgarrarse de la naturaleza. Por eso, es el
sabio que no actúa: conoce la inexorable justicia que así como objetiva al individuo termina
por fusionarlo con el Uno primordial. Su sabiduría es la del sufrimiento. Este sufrimiento es el
de la individuación dionisiaca que conoce que en cuanto individualidad su realidad no es más
que aparente y,  por lo tanto, sabe también que su destino es terminar fundida en el fondo
primordial. Lo dionisiaco, en la tragedia, es la afirmación, desde el individuo, de la verdad que
rebasa toda individualización. Esta verdad de lo dionisiaco, por su contención de lo apolíneo,
ya no es la verdad que espanta y sume a la existencia en la náusea del absurdo; es una verdad
sublime y ridícula.

La existencia  de Elena  se basa,  por  tanto,  en  el  engaño y la  apariencia,  símbolos

apolíneos  por  excelencia;  y  su condición de  sufridora  consciente  provoca  en el  lector  un

sentimiento  de  compasión.  Pese  a  ello,  Elena  no  actúa  como  una  víctima  de  sus

circunstancias, tampoco deriva hacia una autodestrucción, como sí advertimos en Berta de La

nieta de Fedra; puesto que, al fin y al cabo, sus dogmas éticos la mantienen inmersa en la

ilusión de una única realidad posible para ella. A esto se refiere Nietzsche (1995: 170) al

afirmar que el ser apolíneo vive al margen de la «universalidad dionisíaca»; es decir, advierte

sus posibilidades e incluso puede notarse en ella un deseo íntimo de cambio, pero no cree

posible que el juego dionisíaco pueda ser una realidad para todos los individuos de manera

equitativa:

De este modo lo apolíneo nos arranca de la universalidad dionisíaca y nos hace extasiarnos
con los individuos; a ellos encadena nuestro movimiento de compasión, mediante ellos calma
el sentimiento de belleza, que anhela formas grandes y sublimes; hace desfilar ante nosotros
imágenes de vida y nos incita a captar con el pensamiento el núcleo vital en ellas contenido.
[…] con la doctrina ética, […] lo apolíneo arrastra al hombre fuera de su autoaniquilación
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orgiástica y, pasando engañosamente por alto la universalidad del suceso dionisíaco, le lleva a
la ilusión de que él ve una sola imagen del mundo […].

El mundo de Elena es más claro y comprensible,  pero también más próximo a las

sombras, por aquello que señala Nietzsche (p. 86) en torno al «estado apolíneo del sueño, en

el cual el mundo del día queda cubierto por un velo». Permanece así atrapada en la oscuridad

de la caverna, a resguardo de las persuasiones reveladoras de Alidra y Leoncio:

LEONCIO.– […] Huiremos, Elena, huiremos... Sí..., ¡me has de seguir!... Créeme a mí... Todo
es mentira en estos ambientes sombríos para la alegría de vivir... Toda esta sociedad en que
hemos nacido y sus leyes convencionales no merecen la pena de sacrificar un amor como el
nuestro... ¡Como el nuestro, que es la plenitud! (Angélico, 2007: 144-145).

En cambio, Dioniso se presenta como una figura transgresora y discorde con la rigidez

de Apolo, ofreciéndonos una visión desmesurada de la realidad, que viene a ser un reflejo

exacto de la misma. Mientras que Elena basa su existencia en un mundo de apariencias, la

joven Alidra reclama para sí los placeres tradicionalmente reservados a los hombres, aporta,

pues, una nueva visión «orgiástica» de la feminidad.

IV.2.5.3. Alidra como modelo de carácter dionisíaco

En el extremo apolíneo encontramos a Alidra, con su energía de juventud, su empatía

hacia  las  mujeres  que  la  rodean  y  su  sensibilidad  emocional,  en  ocasiones  peca  de

«imprudencia indiscriminada de idea o práctica» (Paglia, 2001: 96)277. Para entender y aceptar

a  Dioniso,  con su  diversa  y compleja  genealogía278,  la  metafísica  nietzscheana sugiere  la

necesidad de cambiar los preceptos antropológicos; es decir, aceptar el modelo dionisíaco es

aceptar que existen alternativas vivenciales al margen de lo apolíneo y que pueden ser igual

de  válidas.  De  ninguna  manera,  el  ser  dionisíaco  debe  adaptar  su  naturaleza  al  carácter

apolíneo,  aunque no deja  de poseer  elementos  de esta,  del  mismo modo que lo  apolíneo

depende y necesita de lo dionisíaco para conservar su propia esencia. Como señalan Sánchez

Fernández y Cabrera Bonet (1998: 13), Dioniso es «el dios terrible de la posesión y de la

277  «Dionysus is the empathic, the sympathetic emotion transporting us into other people, other places, other
times. Apollo is the hard, cold separatism of western personality and categorical thought. Dionysus is energy,
ecstasy, hysteria,  promiscuity,  emotionalism—heedless indiscriminateness of idea or practice» (Paglia,  2001:
96).

278  Como señala Páez (2008: 170): «[…] la genealogía de Dionisos es compleja, porque parte de diferentes
topologías y distintos nacimientos, dependiendo, eso sí, de la figura femenina porque el padre es, sin lugar a
dudas, Zeus. En la primera tipología proviene de una diosa-madre, como Rea o Deméter, o una diosa-hija como
Perséfone».
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locura  […].  Pero  lo  que  define,  por  encima  de  cualquier  adjetivo,  a  este  dios  es  su

ambigüedad […]».

Tras una «vivencia religiosa», el ser dionisíaco experimenta determinadas «vivencias

humanas» que se relacionan con «el sexo, la maternidad, la locura», y que, a su vez, tienen su

correspondencia con la conciencia de la muerte; de manera que esta experiencia es lo que le

proporciona  un  «auténtico  sentido  de  la  vida»  (Mariño  Sánchez,  2006:  278).  Así  se

corresponde con el  carácter amoral del «dios del teatro,  los bailes de máscaras y el  amor

libre» (Paglia, 2001: 97). Esta es la vivencia humana de Alidra, sustentada sobre la libertad

que le conceden los placeres del sexo, la amoralidad y su despreocupado contacto con la

lascivia  masculina,  lo  que  para  Elena  supone  una  actitud  demencial.  Sin  embargo,  la

verdadera aproximación de Alidra a la locura la tiene en su intento de apolineizar su estilo de

vida, llegando así a una toma de conciencia mediante la que decide regresar a su estilo de vida

anterior. Alidra pertenece a un mundo en el que los estereotipos y los prejuicios morales son

irrelevantes, de la misma manera que Dioniso se integra en todo lo vinculado a lo «marginal»

(Mariño Sánchez, 2006: 153); y, en este contexto, se somete permanentemente a la exclusión

del núcleo familiar, sin posibilidad de fundarlo y sustentarlo. Alidra se deja llevar por sus

«deseos miméticos»279 hacia una forma de vida diferente, estable y convencional, en la que

pueda llegar a formar una familia y dirigir un hogar como una mujer honrada, que es lo que

viene a representar Elena. No obstante, con la llegada de su inesperado embarazo, la joven

recupera su estado de conciencia  y recapacita  acerca del  verdadero sentido de la  vida:  la

maternidad se armoniza con lo dionisíaco, mientras que el engaño apolíneo se revela como

nocivo y perjudicial. Esta idea se equipara al «simbolismo anti-moderno del dios» que Mariño

Sánchez (p.  155) utiliza en referencia a aquellas divinidades cuyas acciones son reprimidas,

ocultas o marginales, y que a mitad del siglo XX se convertirá en un modelo subversivo de la

modernidad: «Desde los años 60, Dioniso cumple el papel de referente simbólico en diversos

discursos que se presentan como discursos de “contra-poder”, en los cuales el dios se hace

portador  de diversas banderas políticas:  dios feminista,  igualitarista  social,  revolucionario,

279  La «teoría mimética» es planteada por René Girard, a través de la cual afirma que la conducta violenta
del ser humano tiene su origen en la imitación de los deseos ajenos y que puede ser menguada con la fe cristiana:
«Para Girard hay un modo de escapar a la mimesis violenta, sin tener que recurrir a la violencia, de modo que la
mimesis deviene edificante y constructiva siempre: es la revelación evangélica. De hecho ha sido esta revelación
la que ha permitido históricamente descubrir el mimetismo violento que resuelve. […] Sin embargo, puntualiza
que esta resolución del deseo mimético en deseo edificante y constructivo a través de la “economía del don” solo
minimiza los conflictos miméticos, reduciendo tal vez sus efectos visibles más perversos, pero no los elimina
interviniendo desde la raíz» (Parrilla Martínez, 2017: 85-86).
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etc.».

En la misma línea, el personaje de Alidra rompe con los convencionalismos sociales,

al querer cumplir con sus anhelos de mujer antes que los de esposa y desenvolverse en un

mundo de hombres con la misma libertad y derechos que sus congéneres masculinos. Elena

significa un obstáculo para este propósito:

CRISTINO.– ¿Y qué nos dirás tú, vamos a ver?

ALIDRA.– Pues  muchas  cosas,  y  muy bonitas,  sobre  eso  mismo  que  ustedes  hablan  del
trabajo, y de la vida, y del amor, y de los hombres, y del... (Transición.) ¿Puedo yo fumar?...
(Mira algo temerosa a Elena como si no hubiera querido pedir tanto delante de ella.).

ELENA.–  (Adelantándose  al  ademán  de  Cristino.) No;  sabes  que  te  lo  tengo  prohibido
(Angélico, 2007: 135).

Como vemos, la consolidación de Alidra en el entorno familiar de Elena se basa en el

decoro y la rectitud, por lo que solo a través de la represión y la anulación de sus anhelos

podrá insertarse en el mundo apolíneo: «¡Alidra, no les hables de ese modo! ¡Quédate seria!

Ven a sentarte aquí y ponte a trabajar. Ayúdame» (p.  138). Pero Alidra no está dispuesta a

renunciar a su naturaleza, pues «lo que para el hombre es crisis, ruptura y diferencia», para

Dioniso es «juego, mezcla de contrarios» (Dumoulié, 1996: 88), de ahí su curiosidad por los

hábitos convencionales. En este aspecto coincide con Leoncio, ya que, pese a su deseo de

formar una familia con una mujer como Elena, su moral también se conforma al margen de

las  normas  socialmente  aceptables  y,  por  ello,  sus  hermanos  lo  consideran  un  hombre

«perdido»:

LEONCIO.– Pues yo, por mi parte, nada le agradezco. Preferiría correr una aventura amorosa
en una noche tan bella como esta, que acrecentar mi caudal mañana con unas pesetas más...

CRISTINO.– ¡Siempre has sido un loco de atar!...

JESÚS.– Una bala perdida...

LEONCIO.– Pero que siempre da en el blanco. No, como tú, un tonto sentimental (A Jesús.),
ni como tú (A Cristino.), un «quijote» apaleado... ¡Nunca sabréis vivir si no tenéis un poco de
cinismo!... (Angélico, 2007: 120)

Por  este  motivo,  Alidra  representa  todo  lo  opuesto  a  los  valores  cristianos  que

Nietzsche había vinculado a lo apolíneo280, ya que se transfigura en un ser de fuerza y caos

280  Mariño Sánchez (2006: 145) se refiere así al «vínculo de continuidad dionisismo-misterios-cristianismo»
planteado por  Nietzsche  a  partir  de  una  influencia  de  Creuzer  y  Bachofen:  «Dioniso  se  caracteriza  por  su
extraordinaria  flexibilidad  para  moverse  entre  múltiples  sentidos,  significando  lo  más  “material”  y  lo  más
“espiritual”  en  el  ser  humano;  para  Nietzsche  es  en  esta  línea  el  dios  del  “orgiasmo”,  de  su “idealización
artística”, y de su transmutación “mística”. La alusión al cristianismo lo lleva incluso al borde de su propia
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capaz  de  deconstruir281 los  fundamentos  primordiales  de  la  moralidad,  tal  como  define

Dumoulié (1996: 71) a Dioniso: «Su modelo podría ser Heliogábalo, a la vez anarquista y rey,

que para traer  de vuelta  el  Orden y la  Unidad “resucita  el  desorden”».  Para la  joven,  su

libertad continúa anteponiéndose al honor de Elena, por lo que las convicciones sobre las que

esta  sustenta  su pensamiento  son quebrantadas  y  anuladas  por  la  heterodoxia  de  aquella.

Acciones como fumar, correr o bañarse en público, persuadir y provocar a los hombres de la

casa, todas realizadas por Alidra, son una absoluta contradicción a las reglas impuestas por

Elena, que ponen en entredicho el modelo de mujer católica y tradicional. Así, al desobedecer

las leyes de la hegemonía religiosa, Alidra crea un vínculo directo con el paganismo, pues,

como señala Roche Cárcel (2017: 213), incluso en la tragedia la caracterización del héroe

(êthos) es obstaculizada por el poder religioso (daimon), de ahí el conflicto entre sus acciones

y las divinidades que determinan el límite de su libertad. La exaltación de Alidra de la libre

expresión amorosa conduce al binomio «amor-pasión» dionisíaco presentado por Ross (1992:

397), frente al «amor-padecimiento» de Jesucristo, que es encarnado por Elena:

El primer módulo es sintético-analítico (inflacción del eros hasta su deflacción); el segundo es
analítico-sintético (encarnación del  pathos hasta su liberación). La pasión de Dioniso es la
expansión de la  libido; la pasión de Cristo es la impansión de la  libido.  Frente a la orgía o
consunción del sexo dionisíaco, hay un cierto élan retentivo en el amor cristiano […].

En una de las piezas narrativas de la misma autora, La Mística, plantea precisamente

una reivindicación del amor libre a través de los personajes femeninos. La libertad sexual dota

a la obra de un carácter moralizante y, con ello, realiza una vindicación de la figura de Eros en

el imaginario femenino, así como de los elementos vinculados a ella, como el amor o el sexo,

el erotismo en todos sus niveles. Así lo señala Bueno (1952: 103):

Como  era  de  esperar,  la  reacción  antipagana  empieza  a  insinuarse  en  la  novela  y  son
precisamente las mujeres, que con tanto entusiasmo se pronunciaban por la reivindicación del
derecho al amor sin trabas, las que rompen el fuego contra la libertad sexual. Eva ha hecho el
periplo en torno de los dominios de Eros, y al retorno se muestra decepcionada. La ventura no
está en la pasión, que devora las energías del alma, al saciar los anhelos de la materia, sino en
el  amor  de  ritmo  lento,  que  nace  en  la  ilusión,  se  fortalece  en  la  confianza  y  afirma  su
fecundidad en el hogar. Lo demás, pese a sus apariencias románticas, es puro histerismo, que
el moralista analiza, el sacerdote absuelve y el médico cura.

negación como encarnación de una metafísica profundamente “anticristiana”».
281  A  partir  del  pensamiento  del  postestructuralista  Jacques  Derrida,  que  estudió  en  profundidad  a

Heidegger, la teoría de la deconstrucción consiste en descomponer estructuralmente un texto para descubrir las
paradojas  de  sus  diversas  significaciones.  Según  el  Diccionario  de  la  RAE (23.ª  ed.):  «Desmontaje  de  un
concepto  o  de  una  construcción  intelectual  por  medio  de  su  análisis,  mostrando  así  contradicciones  y
ambigüedades».
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En Al margen de la ciudad, nos encontramos con una escena que destaca por su sutil

erotismo y que hemos mencionado con anterioridad brevemente: la salida del agua de Alidra.

En unas circunstancias de gran tensión para Elena, donde debe soportar el dilema de renunciar

a sus anhelos por honor, comparte un momento de intimidad con Alidra, sintiéndose libre de

confesarle su agonía mientras esta disfruta de un baño en la piscina: «¡Qué buena está!  (Se

oye otro chapuzón.) ¡No hay placer comparable con este!...  Un goce,  para mí,  que no se

parece a nada... ¡Viviría en el agua!...» (Angélico, 2007: 162). Alidra se encuentra totalmente

desnuda, como acostumbra siempre que goza de las distintas piscinas de la casa. Mientras esta

permanece en el agua, Elena es sorprendida por Leoncio, causante de sus pasiones ilícitas, y

se lanza sobre ella sin control:

Elena, sorprendida por Leoncio, queda sujeta por él, que ahoga la respuesta entre sus labios.
Lucha y forcejea Elena, prisionera entre aquellos brazos que le son amados, hasta que, poco a
poco, bien se adivina que pierden fuerzas voluntariamente, subyugada a su amor, hasta creerse
pronta a ceder por la pasión, que, a su pesar, la envuelve y siente (p. 162).

Realmente,  el  conflicto amoroso no resuelto entre  ambos se nos presenta desde la

primera escena del Primer Tiempo, cuando Leoncio se acerca de modo incitante y Elena se

resiste a corresponderle: «Disimuladamente coge la punta de uno de sus dedos y lo aprieta con

fuerza, como si se lo oprimiera entre los dientes. Elena hace esfuerzos por contener un grito

de dolor y disimular la acción de su cuñado, llena de temores» (p.  108). Cabe destacar la

acertada apreciación de Nieva de la Paz (1992: 435) con respecto al carácter innovador de

Halma Angélico por ser una de las primeras mujeres que se atreve a plasmar en sus obras el

deseo  femenino:  «[...]  una  poco  frecuente  utilización  del  deseo  como  fuerza  dramática

determinante en la conducta de la mujer […]». A punto de ser vencida por la atracción hacia

su cuñado,  Elena  suplica  auxilio  a  Alidra,  que  emerge  del  agua  como un ser  delicado y

sinuoso, que deja tras de sí un rastro acuoso, para acercarse a Leoncio. El sensualismo de sus

movimientos felinos es descrito en la siguiente acotación, que, como afirma López (2016: 56),

es sumamente censurable en el momento de su publicación:

Sale ALIDRA envuelta en una tela, kimono o bañador, de colores fuertes, lo más atractiva
posible, bajo cuyas telas se presiente su carne desnuda, fresca y saturada. ALIDRA los mira y
comprende.  La  acción  y  el  gesto  son  rápidos.  Felinamente  echa  su  brazo  al  cuello  de
LEONCIO,  procurando  rozarle  con  él  la  cara,  insinuante,  expresiva,  para  atraérselo  con
coqueterías, hasta lograr sustraerlo a la idea dominante, llevándoselo como un autómata hacia
las habitaciones interiores (Angélico, 2007: 163).
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De hecho, en una nota a pie de página, que añade Angélico (p.  163) en la acotación

inicial, insiste en que la acción debe realizarse con el mayor sensualismo posible y facilita las

pautas  para  su  interpretación  en  escena,  lo  que  demuestra,  como señalamos  en  capítulos

anteriores, su deseo de precisión:

Si la comprensión artística y la cultura del público lo concediera, el ideal del escritor-artista
sería  que  Alidra  saliese  desnuda  a  escena,  salpicado  su  cuerpo  aún  por  el  agua,  que  ha
abandonado instantáneamente al oír las voces angustiosas y entrecortadas de Elena, sin darle
tiempo a  envolverse  ni  secar  su carne.  Desde  luego,  piernas  y  brazos,  si  la  artista  ha  de
cubrirse,  estarán  empapados,  y  a  su  paso  quedarán  huellas  húmedas  impresas  sobre  el
pavimento.

Este juego entre lo sensual y lo animalesco en modo delirante coincide con el carácter

embriagador  de  Dioniso.  De  hecho,  la  escena  se  manifiesta  como  una  especie  de ritual

simbólico, ya que, como sostiene Mariño Sánchez (2006: 126-127):

Se plasma en rituales en los que el ser humano se transforma en animal salvaje, dominado por
una  animalidad  «panhetérica»  (Dion.  Welt,  556),  y  en  un  mundo  de  «dioses  titánicos»  o
«ctónicos»  que  son  la  proyección  de  los  horrores  de  la  existencia.  Nietzsche  concibe
negativamente  esta  etapa,  que  sería  la  realización  en  un  tiempo  ideal  de  los  rasgos  más
«salvajes»  del  ser  humano,  una  mezcla  de  «voluptuosidad»  (Wollust)  y  «crueldad»
(Grausamkeit) sintetizada en la metáfora del «bebedizo de brujas» (2, 32).

Más aún, es lo que el propio investigador denomina «consuelo metafísico», que estriba

en el carácter misterioso que adquiere la realidad para reflejar la «esencia del mundo» y que,

sin embargo, no deja de poseer el efecto ilusorio de las apariencias apolíneas. Este halo de

misterio dota a la imagen de un poder simbólico y de una intensificación emocional similar al

sueño, pero en estado consciente «psico-fisiológico», de ahí su relación con la embriaguez (p.

121). En este contexto, la acción de Alidra posee un matiz surrealista que contrasta con los

conflictos  cotidianos  y  triviales  que  habían  situado  la  trama  en  el  realismo  español.

Naturalmente, Elena permanece extasiada en un mismo punto de la habitación mientras ve

alejarse a los amantes, como si presenciase un acto de magia que no atiende a sus principios

racionales. Aunque inesperada, la iniciativa de Alidra concuerda con su naturaleza liberada y,

con  ella,  realiza  una  «transformación  mágica  total»  de  la  realidad,  pasando  así  de  ser

«cotidiana y empírica» a ser algo similar a un «milagro» (p.  131). Renuncia así al mundo

aparente de Elena y toma las riendas de una situación que,  a pesar de sus características

simbólicas, en ningún momento rompe con la verosimilitud de la obra.
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Aun considerando esta imagen en relación a los placeres de Dioniso,  se encuentra

indudablemente  muy  alejada  del  ritual  dionisíaco.  Este  culto,  denominado  sparagmos,

consiste en el brutal sacrificio de un animal que es despellejado vivo para que posteriormente

los participantes ingieran su carne en estado crudo. El término, de origen griego, significa por

un lado «desgarrar, destrozar»; por otro, «convulsión, espasmo»; y se define como «un éxtasis

de excitación sexual y fuerza sobrehumana» (Paglia, 2001: 95)282, vinculando así la crudeza

del sacrificio con el placer sexual. Por este motivo, evidentemente, no podemos ver la escena

de  Alidra  como  una  manifestación  del  ritual,  aunque  sí  como  un  acto  ceremonioso  que

comparte todos aquellos apetitos del dios Dioniso, como es el erotismo, el sexo y los fluidos.

De hecho, para Paglia  (p.  97), los fluidos dionisíacos son equiparables a los  sparagmos en

violencia  y  movimiento,  puesto  que  en  el  fluir  hallamos  una  metamorfosis  que  en  el

imaginario del dios conlleva una innegable presencia femenina: «Dionysian fluidity is the

plenum of the dank female swamp. Dionysian metamorphoses are the scintillations of nature’s

highenergy perpetual-motion machine. Sparagmos and metamorphosis, sex and violence flood

our dream life, where objects and persons flicker and merge»283.

Con  el  «éxtasis»  y  la  «desmesura»  de  Alidra  se  rompe  «el  equilibrio  emocional

apolíneo» de Elena, uniéndose dos emociones extremas como el placer y el dolor, que solo se

puede  suportar  a  través  de  un  estado  aparente:  «el  dolor  genera  placer  y  a  la  inversa,

simbolizándose así lo “Uno primordial”, que está obligado a crear continuamente apariencias

para  redimirse»  (Mariño  Sánchez,  2006:  130).  De  este  modo  se  relativizan  la  realidad

apolínea y dionisíaca, superándose los límites de ambas realidades hacia un estado esencial

con infinitas posibilidades; en otras palabras, el poder transfigurador de Alidra –propio de lo

dionisíaco– es capaz de relativizar la realidad de Elena creando «realidades autónomas» que

son inexplicables desde una posición cotidiana (p. 132), pues su unión con Leoncio alterará

definitivamente  la  existencia  de  esta,  lo  que  sería  impensable  al  inicio  del  primer  acto.

Además, destaca la capacidad autodestructiva de Alidra, quien, consciente de la agonía de

282  «The violent  principle  of  Dionysian  cult  is  sparagmos,  which  in  Greek  means  “a  rending,  tearing,
mangling” and secondly “a convulsion, spasm”. The body of the god, or a human or animal substitute, is torn to
pieces, which are eaten or scattered like seed. […] At every Christian service, wafers and wine are changed into
Christ’s  body  and  blood,  consumed  by  the  worshipper.  In  Catholicism,  this  is  not  symbolic  but  literal.
Transubstantiation  is  cannibalism. Dionysian sparagmos was an ecstasy of sexual excitation and superhuman
strength» (Paglia, 2001: 95).

283  «La fluidez dionisíaca es la plenitud del húmedo pantano femenino. Las metamorfosis dionisíacas son
los centelleos de la máquina de la naturaleza,  con su alta  energía y su movimiento perpetuo.  Sparagmos y
metamorfosis, sexo y violencia, inundan nuestra vida de ensueño, donde los objetos y las personas se mueven y
unen» (Paglia, 2001: 97). Traducción propia.
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Elena, sacrifica la dignidad que había defendido para sí misma escenas anteriores, capaz de

seducir a Leoncio aun sabiendo las consecuencias que con ello provocaría. Los motivos nunca

son manifestados  por  el  personaje,  ya  que,  tras  el  fin  de  acto  que  supone la  escena,  no

volvemos a advertir mención alguna sobre el encuentro de los amantes. De modo que falta

comprender las razones que llevaron a Alidra a dejarse llevar por sus instintos para complacer

la necesidad de otra mujer y, por ello, merecería atención un estudio íntegro tan solo para

responder a una cuestión: ¿por qué lo hizo?

Esto nos lleva, por tanto, a un enigma caracterizador de la heroína trágica, que vuelve

a superar los límites impuestos para llenar de simbología el mundo apolíneo de las apariencias

y, con ello, se sitúa como una figura contraria a la norma establecida. Es decir, la acción de

Alidra-Dioniso  no  solo  es  una  expresión  del  libre  albedrío,  sino  una  contradicción  a  la

moralidad  más  ortodoxa  de  su  tiempo,  un  acto  de  rebeldía  a  favor  de  las  reglas  de  la

naturaleza y sin justificación de ninguna clase. Según Mariño Sánchez (p. 140):

La búsqueda de la autodestrucción implica el deseo de romper las barreras entre humanos y
dioses: el héroe trágico es por ello un transgresor de la religión cívica apolínea, un «pecador
activo», que resucita a los antiguos seres «titánicos», latentes bajo el «engaño apolíneo». […]
mediante  el  poder  transfigurador  dionisíaco,  que traslada las  apariencias  al  terreno de los
símbolos y convierte de este modo a las primeras en enigmas […].

El  simbolismo  que  refleja  su  acción  en  la  escena  está  relacionado  con  las

connotaciones  que  genera  su  salida  del  agua  con  el  cuerpo  desnudo284.  En  Homero  ya

encontramos la presencia del agua como símbolo de una «renovación», ya sea mediante el

océano o el diluvio, lo que se vincula a la figura del  ichthys, perteneciente a la simbología

cristiana  (Ries,  2011: 212)  y que significa «Jesús,  Hijo de Dios,  Salvador» (Biedermann,

2013: 357). Durante toda la existencia de Alidra en la pieza dramática, se refleja claramente la

predilección del personaje por moverse en espacios acuáticos, su necesidad constante de baño:

«En mi cuarto abrasaba el calor... Yo me levanté despacito, despacito, salté por una ventana...

¡y al  agua!» (Angélico,  2007:  139);  «¿Me dejarás  mientras...?  (Mencionando nadar.  Muy

mimosamente.) ¡Hace un gran bochorno!... Es mi vicio. No tengo otro. Ninguna otra cosa te

pido» (p. 161). Lo sabemos también a través de Elena: «La di permiso para entrar  ahí (la

284  «La desnudez, opuesta al estado normal, tiene ciertamente el sentido de una negación. La mujer desnuda
está próxima al  momento de la fusión,  que ella  anuncia.  Pero el  objeto que es,  si  bien sea el  signo de su
contrario, de la negación (183) del objeto, sigue siendo un objeto. Es la desnudez de un ser definido, incluso si
esa desnudez anuncia el instante en el que su altivez pasará al vertedero indistinto de la convulsión erótica. Antes
que nada, de esa desnudez, lo que se revela es la belleza posible y el encanto individual» (Bataille, 1980: 184).
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piscina) siempre que quiera...  Es su pasión el agua, su obsesión, sumergirse en ella...» (p.

157). Esta, incluso, manifiesta en varias ocasiones su preocupación, no solo a que la joven sea

vista desnuda por los hombres de la casa –lo cual no sería apropiado bajo su rectitud moral–,

sino también a ciertos peligros inexistentes, debido a una tendencia a la sobreprotección. Una

vez más, muestra el miedo como otro de sus aspectos apolíneos: «Entra. Pero no cierres del

todo. Me das miedo cuando te metes en el agua... Temo siempre que un día te pase algo...» (p.

161). De manera que Alidra, como si de un  gran pez285 se tratase, busca continuamente su

lugar propio bajo las aguas, como si acaso huyera del turbio y movedizo espacio terrenal que

le  presentan  Elena  y  los  hermanos.  Como afirman Zylberberg  y  Gorans  en  las  actas  del

Coloquio de Bastia en 1996, el agua es un «espacio de libertad, de crecimiento» (Pansu, 2002:

38) y recordemos que, en la simbología japonesa, a la carpa «se le atribuía capacidad para

nadar contra corriente, de ahí que simbolizase también el valor y la perseverancia» (Becker,

2008: 89). En efecto, la joven es capaz de encontrar su libertad bajo el agua, lo que para ella

es el océano en un espacio pequeño, y lo hace desde la desnudez, como si retrocediera a su

estado no nato:

El inconsciente no formula su principio de Arquímedes, pero lo vive. En sus sueños, el bañista
que no busca nada, […] que encuentra por la noche «su medio», ama y conoce la ligereza
conquistada en las aguas; goza directamente con ella como con un conocimiento soñador, un
conocimiento que […] abre un infinito (Bachelard, 2011).

También Pansu contrapone el sentido beneficioso del agua con su carácter negativo,

pues no deja de ser un lugar oscuro y siniestro, incluso amenazante si nos referimos al mar

abierto:

El agua simboliza el placer, el bienestar, la tranquilidad, la protección, el espacio, las caricias,
la libertad y es estimulante, facilita los movimientos y los gestos. El agua también es sinónimo
de profundidad,  ingravidez,  equilibrio y juego.  […] Pero el  agua también es  sinónimo de
miedo, angustia, regresión y ahogo. Penetra, se infiltra, se sumerge, ahora, devora, arrebata,
destruye y devasta (2002: 34).

Poéticamente el agua es relacionada con el ciclo de la vida, pues, por su presencia en

la cavidad amniótica del cuerpo materno, ocupa un lugar simbólico en «el trayecto desde el

285  Como afirma Hall (1987: 254), el pez es «símbolo muy antiguo del bautismo cristiano, utilizado en este
sentido por Tertuliano (H. 160-230). Los creyentes recibían el nombre de  pisciculi, pececitos; la fuente era la
piscina,  que significa,  literalmente,  estanque para peces.  También se comentaba que las letras de la palabra
griega que significa pez (ΙΧΘΥΣ) formaban las iniciales de las palabras Jesús […] en griego». Asimismo, con la
necesidad constante de Alidra de sumergirse en el agua, la autora alude al carácter de libertad de un pez insólito
de gran tamaño que permanece en grandes extensiones de agua, debido a que nunca ha sido cazado.
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nacimiento hasta la muerte», desde el origen de la vida, pasando por la purificación hasta el

renacimiento. El concepto está presente en antiguas tradiciones y culturas como la islámica o

la japonesa. O bien, podemos recordar que, para judíos y musulmanes, el agua no solo es

origen de vida, sino de la muerte, adquiere así una función tanto iniciadora como destructora.

Similar sentido tiene en la Antigua Grecia,  a través de rituales en los que jóvenes debían

arrojarse al mar desde lo alto de un acantilado para simbolizar una muerte que «permite el

renacimiento de la edad adulta», como símbolo en el que eliminan su pasado e inician un

«estado  nuevo».  También  en  Asia  supone  un  «elemento  de  regeneración  corporal  y

espiritual»,  es  además  símbolo  de  la  pureza,  la  virtud  o  la  fertilidad  –relevante  en  el

concebimiento final de Alidra– (pp. 35-36).

En la tradición cristiana, evidentemente, la función del agua es significativa en rituales

como el bautismo o la rociada de agua bendita. Como sostienen Alexander y Tompkins (2014:

29):

El agua es un símbolo primario de renacimiento. Los antiguos rituales mistéricos incluían a
menudo  la  inmersión  en  el  agua.  La  palabra  bautismo  proviene  de  baptismos,  […]  que
significa inmersión o lavado ceremonial. El bautismo era y es una manera ceremonial de lavar
la  «suciedad» que se  ha acumulado en nuestro viaje terrenal  para  que podamos recuperar
nuestra naturaleza original y celestial.

Además del proceso de maternidad, el agua posee la capacidad de acunar y adormecer

el cuerpo de un individuo como lo haría una madre, de ahí que sea considerado un elemento

femenino por autores como Bachelard (2011),  quien afirma que «el  agua nos devuelve a

nuestra madre». Otros autores como Alfred de Vigny la relaciona con el cuerpo femenino: «Su

seno, bajo una ropa revuelta y sangrienta, se llena de suspiros y palpita agitado como si fuera

una ola blanca del mar agitada por un viento tormentoso»; o Appollinaire, quien la vincula

especialmente al amor: «Tú descendías en el agua tan clara, yo me ahogaba en tu mirada.

Floras en las olas nocturnas»; «El amor se va como el agua corriente, el amor se va» (Pansu,

2002: 37). Evidentemente, el embarazo de Alidra guarda relación con esta idea, pues con ello

se introduce el tema del niño «como ser inicial y final» que en relatos mitológicos simboliza

«la naturaleza preconsciente y postconsciente del hombre, es decir la infancia y la situación

escatológica del hombre» (Ries, 2011: 217).

Por  otro  lado,  el  sentido  del  agua  difiere  según  el  modo  en  que  el  individuo  es

proyectado en ella. Si se produce una inmersión, simboliza la muerte; si, por el contrario, el
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ser emerge de ella, supone un renacimiento (Aguirre Baztán, 2003: 36). Esta interpretación

había  sido  desarrollada  ampliamente  por  Eliade  (1974:  165-166)  en  su  estudio  sobre  la

historia de las religiones y la simbología que perdura en ellas. En concreto, añade un análisis

de las hierofanías acuáticas, donde podemos leer lo siguiente:

Las aguas simbolizan la suma universal de las virtualidades. Son  fons et origo, depósito de
todas las posibilidades de existencia;  preceden a toda forma y sostienen toda creación. La
imagen ejemplar de toda creación es la Isla que se «manifiesta» repentinamente en medio de
las  ondas.  En revancha,  la  inmersión  en  el  agua  significa  la  regresión  a  lo  preformal,  la
reintegración  al  mundo  indiferenciado  de  la  preexistencia.  La  emersión  repite  el  gesto
cosmogónico  de  la  manifestación  formal;  la  inmersión  equivale  a  una  disolución  de  las
formas. Por esto, el simbolismo de las Aguas implica tanto la Muerte como el Renacimiento.
El contacto con el agua lleva siempre en sí mismo una regeneración: por una parte, porque la
disolución va seguida de un «nuevo nacimiento»; por otra, porque la inmersión fertiliza y
multiplica el potencial de vida.  A la cosmogonía acuática corresponden […] las creencuas
según las cuales el género humano ha nacido de las Aguas.

La  asimilación  del  agua  a  un  renacimiento  espiritual  tiene  especial  sentido  en  la

caracterización de Alidra, puesto que Dioniso también simboliza el renacer del ser humano,

«lo divino  femenino,  las  fuerzas  generadoras  de  la  vida,  la  energía  y  la  voluntad  de  la

naturaleza»,  por tanto, es «el dios de la vida y de la muerte, las dos caras de la fertilidad»

(Roche Cárcel, 2017: 192; cit. a Campbell, 2015: 314).

En  los  dos  últimos  actos,  cada  vez  que  Alidra  se  sumerge  en  el  agua,  es

simbólicamente  liberada  de  sus  pecados,  purificada  y  dignificada;  por  lo  que  su  afición

acuática tiene un potente valor redentor y alegórico. Por el contrario, en el instante en que

Alidra emerge del agua, renace como un ser puro de libertad, consciente de su naturaleza

erótica, pero sin ningún vestigio pecaminoso: «Cualquiera que sea el contexto religioso en

que se las encuentre, las Aguas conservan invariablemente su función: desintegran, anulan las

formas, “lavan los pecados”, son a la vez purificadoras y regeneradoras» (Eliade, 1981: 113).

Desempeña así la función por la que verdaderamente fue acogida en el hogar de Elena: servir

de elemento disuasorio entre Leoncio y esta, de manera que provocara interés sexual en él, al

mismo tiempo que Elena tenía un motivo para alejar de su cabeza las ideas que pudieran

terminar con su vida apolínea.  Esta escena es sumamente simbólica, puesto que refleja el

momento exacto por el que la vida de Alidra sufrirá una alteración de su curso. De su unión

con Leoncio,  quedará embarazada y esto supondrá una regeneración de su carácter y una

perturbación de sus anhelos. Desde su perspectiva de madre, recapacita sobre su finalidad en

la casa de Elena y decide que no es esa la vida que realmente desea para sí misma: una vida
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de  apariencias,  sombras  y  engaño.  He  aquí  el  carácter  «ontológico»  de  la  naturaleza

(Bachelard, 2011) que distingue entre mundos reales e ilusorios. Este es el verdadero renacer

del  personaje,  la  transmutación  que  marca  el  final  del  tercer  acto  y  que  determina  su

personalidad dionisíaca. Alidra no evoluciona mediante un cambio en su caracterización, sino

que renace, se regenera su antiguo ser, volviendo a ser quien era antes de decidir abandonar el

circo en busca de una vida que no le pertenecía.

En la contraposición planteada por Ross (1992: 397) sobre el amor-pasión de Dioniso,

frente  al  amor-padecimiento  de  Jesús,  se  alude  también  al  «ciclo  del  renacimiento»  de

Dioniso, puesto que «celebra el sentido, pero acaba en el sinsentido». Él es consciente de que

su descenso al Hades es un acto del destino, de modo que tan solo se limita a esperar por su

renacimiento. En cambio, Jesús «concelebra el sinsentido», ya que encuentra su sentido en la

resurrección.

Simultáneamente,  se  simboliza  el  renacimiento  que  sigue  a  la  muerte  vencida,  lo  que  se
complementa con el posterior y exitoso regreso que realiza el dios del Hades, el territorio del
que jamás se torna. Por tanto […], Dioniso nace como promesa de salvación y de nueva era,
en tanto que muere para la redención de los humanos en el más allá con el fin de extender
también a la humanidad los ciclos naturales de la vida indestructible (Roche Cárcel, 2017:
192).

Y no olvidemos, en relación al tema del agua, que Dioniso no solo es el dios del vino,

sino de todos los fluidos, gobernando «una tierra oscura de materia de nadie convertida en

líquido» (Paglia, 2001: 93). Las connotaciones sociales y existenciales del vino obedecen a la

naturaleza deleitosa del dios, del mismo modo que con su embriaguez se aleja del mundo

cotidiano  para  adentrarse  en  un  estado  mental  dominado  por  sus  propias  normas.  Sus

circunstancias son similares a las dadas por otras divinidades que, como él, buscan una mayor

profundización de consciencia y que, a su vez, están ligadas al «renacer», al «sexo» y a la

«iniciación»,  que  es  el  caso  de  Afrodita  o  de  las  Musas,  canalizadoras  de  la  inspiración

poética (Mariño Sánchez, 2006: 276; Suárez de la Torre, 1998: 18).

Existe  otro  aspecto  de  la  caracterización  de  Alidra  que  se  refiere  a  su  naturaleza

dionisíaca: su carácter cíclico, relacionado a su vez con el significado del agua; es decir, con

la renovación y el renacimiento. Según Hernández (2002: 20): 

Dioniso es fundamentalmente un dios  vital  de  la naturaleza que se  manifiesta en las más
variadas formas, dentro del reino natural que le es propio. Por ello es garantía de nueva vida,
porque representa la vida cíclica de la naturaleza, la primavera, la vid, la cosecha, el vino, el
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sacrificio, etc. […] Desde la necesidad de comprender la vida humana y encuadrarla en esos
esquemas cíclicos de la naturaleza se puede entender la figura de un dios de salvación, un
personaje que asegure a los hombres que ellos tampoco verán su vida limitada a los estrechos
márgenes  del  nacimiento y  la  muerte,  sino  que se  integrarán  en esa  dinámica  creadora y
destructura de la vida cíclica, […] que se opone a la vida concebida como limitada y terrena
[…].

Este aspecto cíclico es marcado principalmente por el oficio del personaje, pues forma

parte de una compañía de circo ambulante que con su característico carruaje se desplaza de

pueblo en pueblo para mostrar su espectáculo. Además, la marcha se realiza mediante una ruta

circular, puesto que al principio pasa por el pueblo para marcar la huida de Alidra hacia la

casa de Elena y, en el desenlace, vuelve a transitar el mismo lugar y así la joven puede unirse

de nuevo a sus compañeros, para hallarse como al comienzo. De modo que Alidra no solo

elige  una  profesión  que  emplea  un  recorrido  periódico  y  sucesivo,  sino  que  el  paso  del

vehículo supone al mismo tiempo el inicio y el cierre de la historia. Este hecho dota a la obra

de una trama circular. También es circular es el pensamiento de la joven, lo que López Pérez

(2019: 66) define como «lógica de la ambigüedad», ya que Alidra decide volver finalmente a

su vida anterior, y lo hace en el mismo lugar en el que comenzó a creer que su camino no era

el correcto: «Dioniso, en su calidad de señor de las uniones, posibilita un movimiento de

circulación que permite el paso constante de un dominio a otro. […] unas vías de circulación

que […] permiten un intercambio y una interpenetración permanente» (p.  63). Tanto es así

que la joven se refiere a la ciudad como espacio de falsa realidad, rechaza el mundo apolíneo

en sus diversas formas y considera que el  modus vivendi de Elena también pertenece a lo

aparente. Concluimos que solo es capaz de hallar su verdad en la experiencia de una vida

itinerante, en el «gozar de los afectos solo “al pasar”» (Angélico, 2007: 169):

ALIDRA.–  Después...,  un  día...,  no  sé  cuándo,  llegaré  a  un  lugar  apartado  y  «querré»
quedarme entonces, para tener una familia tal  vez...,  pero «mía solamente»...  Un hijo, que
vendrá no sé cómo ni de dónde... […] Lo que sí sé de cierto es que nunca, nunca, seré de la
ciudad, […] donde todo es mentira y pequeño como sus pedazos de cielo: el amor y la bondad,
la belleza de las mujeres, toda artificial, y la fuerza enfermiza de sus hombres. ¡Yo amo el
camino! El camino y sus laderas, sin que halle obstáculos mi mirar hasta dar con el horizonte...
(pp. 153-154).

Además, gracias a su circularidad, se introduce en la obra la idea de la verdad relativa

formulada por Protágoras: «El hombre es la medida de todas las cosas; de las que son, como

medida de su ser, y de las que no son, como medida de su no-ser […]» (Quintana Cabanas,

2009). Con ello, se nos presenta a un ser representativo del cambio y el crecimiento, frente a
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todo lo preciso y establecido. De nuevo se encuentra en el extremo opuesto a Elena, quien,

con su modelo de vida estático, prefiere mantener sus pensamientos definidos, mientras ella es

capaz de reflexionar sobre sus verdaderas ambiciones. De ahí que Paglia (2001: 98) distinga a

Dioniso de Apolo por su disposición al  movimiento,  pues,  mientras el  primero  se mueve

involuntariamente hacia el cambio, el segundo es congelado en el espacio-tiempo: «Dionysus

is our body’s automatic reflexes and involuntary functions, the serpentine peristalsis of the

archaic.  Apollo  freezes,  Dionysus  dissolves.  Apollo  says,  “Stop!”  Dionysus  says,

“Move!”»286.

En uno de los cuentos de la autora, titulado «La Diosa del camino», incluido en  La

desertora, el personaje de Elsa es un precedente en la caracterización de Alidra, puesto que

también es integrante de una compañía circense y amada por su compañero Julián, del mismo

modo que Alidra por León, y esta juega con todos sus pretendientes masculinos. A su vez,

Elsa  aparece  como una  muchacha  seductora  y  sensual,  descrita  por  la  autora  de  manera

análoga:

[…] en lo sensible sus andares, de movimientos atrevidos por el tenue ondular de las caderas
macizas  y  el  arranque  firme  de  las  piernas,  recto  soporte  de  aquel  cuerpo  opulento  de
apetencias, incitaciones y codicias; tan hecho a sugerirlas, que no se recataba ya para estorbar
el paso a malos pensamientos que la cercaban siempre con hambre de podencos... Por algo en
sus primeros años de adolescencia […] bregó con fieras y convivió con ellas (Angélico, 2019:
217).

De hecho, hay un uso de la intertextualidad en la escena de Al margen de la ciudad, en

la que Alidra describe su carácter nómada de la siguiente manera:

CRISTINO.– Y ninguna fuerza será capaz de detenerla cuando el camino la llama..., ¿verdad,
Alidra?... (Ella mueve afirmativamente la cabeza.).

ALIDRA.– […] Soy la diosa de él [camino], como me decía siempre León...

CRISTINO.– Eso. ¡La diosa del camino! (pp. 174-175)

Según  Rota  (2017:  71),  Elsa  «representa  la  energía  animalesca  y  bestial  de  la

naturaleza, del instinto; la mujer actúa como “La Dama de Oro” y trabaja con las fieras». Sin

embargo, lo que diferencia a Alidra de su predecesora es su determinación para anteponer su

bienestar sobre los intereses de los otros, sin importar prejuicios ni convenciones morales, lo

286  «Dioniso  representa  los  reflejos  automáticos  y  las  actividades  involuntarias  de  nuestro  cuerpo,  la
peristalsis serpentina de lo arcaico. Apolo se congela, Dioniso se disuelve. Apolo dice “¡Alto!”. Dioniso dice
“¡Muévete!”» (Paglia, 2001: 98). Traducción propia.
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que la convierte en un personaje femenino adelantado a los tiempos de la obra: «Alidra es una

versión de Elsa que no se traiciona a sí misma» (p. 71). En este sentido, incluso lo dionisíaco

de Alidra es coherente con el sentido feminista que la autora introduce mediante el carácter

del  personaje,  pues,  con su  tendencia  a  la  transformación,  esta  deidad  se  presenta  como

símbolo de la feminidad y de la evolución de la mujer en el tiempo, pues la concesión de los

derechos  a  una  sociedad  que  avanza  en  el  tiempo  requiere,  además,  una  mudanza  de

pensamiento hacia la posición de la mujer: «Además, si Apolo es el dios de lo masculino y de

la belleza sempiterna y encarna la conciencia estable y la identidad, Dioniso es la divinidad de

lo femenino, el defensor de las metamorfosis y representa lo inconsciente, la amenaza del

cambio y la alteridad» (Roche Cárcel, 2017: 202).

Por  último,  destacamos  otro  aspecto

diferenciador de Apolo y Dioniso que se corresponde

perfectamente  con  la  caracterización  de  las  dos

protagonistas  de  Angélico;  esto  es,  el  lugar  que

ocupan en la constitución y el mantenimiento de la

polis.  Elena  vive  en  un  entorno  rural,  lejos  del

bullicio  y  el  ambiente  bullicioso  de  la  ciudad,

introduce en la obra el motivo  beatus ille y se sitúa

como ejemplo de una pureza que solo puede alcanzar

la felicidad en la vida retirada. Esta actitud obedece a

su supuesta responsabilidad como fundadora de un

núcleo  de  convivencia  que,  en  la  soledad  de  un

entorno agreste, coincide con la «capacidad de Apolo

de  abrir  una  nueva  fase  civilizadora»  (p.  188),

implícita desde el nacimiento y ajena a los estatutos

sociales de la urbe, en los que se incluye la condena

moral y la imposición de convencionalismos, barreras para la libertad de pensamiento. En este

sentido, no vinculamos a Elena con el concepto de polis entendido en la antigua Grecia como

«Estado autónomo constituido por una ciudad y un pequeño territorio» (RAE, 23.ª ed.), ni

siquiera como un espacio urbano; sino, más bien, con su disposición para crear y sostener un

espacio de convivencia; es decir, una comunidad civilizada libre de caos. Con su carácter

austero, su hogar es gobernado según un concepto propio, del siguiente modo lo manifiesta en

Fig.  28.  Ilustración  de  Manuel  Bujados  en  «La
diosa  del  camino»,  de  Halma  Angélico.  Fuente:
Rota, 2019, p. 220.
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su defensa de la dignidad de Alidra:

ELENA.– Aunque me humille y desconcierte, lo reconozco. Acaso lo haya sido y más lo será
ahora...

LEONCIO.– En la ciudad execrarías su «oficio»...

ELENA.– Aquí la bendigo y la redimo de él... (Angélico, 2007: 184).

Más aún, en todo momento, advertimos la actitud reacia del marido a otro estilo de

vida que esté al margen de su ambiente vital; es decir, de su polis autónoma y particular. Es,

incluso, el encargado de justificar el título de la obra y su sentido en el transcurso de la trama:

TOMÁS.–  (Bostezando.) También  yo  me  voy  a  la  cama.  Mañana  hay  que  apretar  […].
([…]Marca la radio su «última hora».) Cierra, cierra ya.  No nos interesa. Lo conocemos.
Disturbios, enconos, revanchas, algo que lamentar y augurios que nos inquietarían un buen
dormir... No queremos saber nada. Vivimos mejor al margen de la ciudad. Trabajo, ganancia y
descansar […] (p. 120).

Por el contrario, Alidra expone lo perjudicial de este lugar, en el sentido de que, al

vivir apartada de la tradición impuesta por la religión y el patriarcado, se le ha concedido la

oportunidad de elegir su papel en la vida. Alidra viene de la ciudad, Elena y Guada –de una

generación anterior– viven en la zona rural, donde la religión y el rol tradicional que la mujer

debe desempeñar están más arraigados que en la urbe287.

Con todo, el dios Apolo es considerado el fundador de la polis (oikistés) y «modelo de

la  acción  constructiva  humana»,  como  explica  en  su  estudio  Detienne  (2001:  94-123).

Mediante su naturaleza civilizadora, crea un espacio idóneo para la convivencia, que funciona

como una muestra  de expresión política,  lo que a  su vez conlleva a  la  construcción y la

arquitectura de nuevos territorios, así como a la disposición y regulación del tópos (p. 141); es

decir, el orden social. Asimismo, a pesar de que Apolo es considerado un dios marítimo, por

su dominio de espacios que tienen contacto o desembocan en el mar –islas, atalayas, ríos,

etc.–, también es caracterizado como una divinidad agraria, protector de los ganados y de la

fecundidad de los animales, ya que se relaciona con la imagen del cazador (agraiyos), del

pastor (nomios, karneios) o del agricultor (licios), tal como señala Roche Cárcel (2017: 186).

287  En este punto, las diferencias entre ambas protagonistas nos lleva al dualismo rural-urbano planteado por
Benito Pérez Galdós en Doña Perfecta, obra en la que satiriza el papel del catolicismo en ambientes periféricos a
través de la contraposición de dos personajes: Pepe, el defensor de las ciencias empíricas recién llegado de la
capital, y doña Perfecta, símbolo de la intolerancia religiosa que permanece totalmente aferrada a su pueblo. La
influencia  realista  de  Galdós  en  Halma  Angélico  es  una  evidencia  y  ha  sido  señalada  en  este  estudio
anteriormente,  pero  también  en  la  caracterización  de  sus  personajes  advertimos  reminiscencias  temáticas  e
ideológicas del autor canario.
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De modo que Elena, que habita en el campo, lejos de la ciudad, y toda su vida transcurre en la

periferia, representa sin duda la figura apolínea.

Por otro lado, Dioniso es «el fin civilizador de la polis» (Delgado Linacero: 1999,

114), pues supone un obstáculo para el mantenimiento del orden social de un colectivo. Dicho

de otro modo: al romper Alidra con los estereotipos de conducta femenina, desequilibra la

estructura creada y desarrollada por Elena, invadiendo su espacio familiar –Alidra se gana la

confianza y el deseo de todos los hombres de la casa, que no lo habían depositado en Elena,

incluyendo a su marido y exceptuando a Leoncio–, contradiciendo sus valores morales –sobre

todo,  feministas–  e  incluso  usurpándola  en  el  territorio  amoroso.  Por  su  parte,  Dioniso

«incorpora a la ciudad la desconocida vid, y su producto el vino» (Roche Cárcel, 2017: 194);

con lo cual, agrega a la estabilidad cívica su esencia perturbadora y sus excesos habituales: en

el caso de Alidra, su libertad de expresión y de elección. La joven relaciona la ciudad con la

hipocresía del saber estar y la tiranía de los convencionalismos sociales, con personas que no

tienen relación con el amor y la bondad, sino solo con sus conceptos, y que no han tenido

contacto consigo mismos realmente, ni conocen las verdades humanas. Frente a todo ello, ella

prefiere «hacer el camino», vivir de experiencias y conformar su personalidad y la de sus

hijos  a  partir  de  ellas,  no  a  través  de  enseñanzas  impuestas  que  no  ven  más  allá  del

«horizonte»:

ALIDRA.– […] Lo que sí es cierto es que nunca, nunca, seré de la ciudad, donde todo es a
poquitos y tropieza la vista en todas las esquinas o cae retumbando por todos los tejados y
piedras de la calle.  No,  no quiero la  ciudad,  donde todo es  mentira  y  pequeño como sus
pedazos de cielo: el amor y la bondad, la belleza de las mujeres, toda artificial, y la fuerza
enfermiza de sus hombres. ¡Yo amo el camino y sus laderas, sin que halle obstáculos mi mirar
hasta dar con el horizonte (Angélico, 2007: 154).

Cabe destacar que, en este aspecto, Alidra se corresponde con otro de los personajes de

su autora, pues, además de coincidir con la naturaleza seductora de Elsa, se asimila a Catalina

del cuento «La última página de Valentín Corsino» –también incluido en La desertora–, por

su condición urbana. De igual modo, Catalina se marcha lejos de la ciudad, en una «búsqueda

del equilibrio, de la difícil compensación de las relaciones de poder» (Rota, 2017: 65).

En resumen, Elena es fundadora de la polis, pues en su naturaleza se halla el sostener

el peso de una familia, de un entorno moral y económico suficientemente estable como para

reafirmar sus objetivos vitales. En el extremo opuesto, Alidra es destructora de la polis, libre



363

de responder por sus palabras y actos, aunque su conducta implique debilitar una jerarquía

familiar que, hasta su llegada, permanecía ajena a los placeres socialmente aceptados en la

urbe.  En  este  continuum rural-urbano  hallamos  la  clave  para  la  oposición  entre  las  dos

protagonistas, cuyas circunstancias delimitan convencionalmente su modo de ser; es decir,

son  como  son  porque  sus  entornos  las  han  marcado  en  existencia  y  experiencia,  lo  que

contribuye a la dicotomía planteada. Según Paglia (2001: 96-97):

Apollo makes the boundary lines that are civilization but that lead to convention, constraint,
oppression. Dionysus is energy unbound, mad, callous, destructive, wasteful. Apollo is law,
history, tradition, the dignity and safety of custom and form. Dionysus is the new, exhilarating
but  rude,  sweeping all  away to begin again. Apollo is a tyrant,  Dionysus a vandal.  Every
excess breeds its counterreaction288.

Son muchos los aspectos que contraponen la personalidad de Alidra y Elena, dando

lugar a una combinación entre los elementos permanentes del espíritu y lo más primario de los

instintos de la naturaleza: Elena es razón, serenidad, orden y luz –términos atribuidos a Apolo

por  Platas  Tasende  (1994:  156)–;  en  cambio,  Alidra-Dioniso  es  «oscuridad,  pasión,

desenfreno, caos, indolencia». De acuerdo con Roche Cárcel (2017: 184): «En El nacimiento

de la tragedia, Nietzsche desvela que lo  apolíneo y lo  dionisíaco son los dos componentes

básicos de la cultura griega, que caracteriza, respectivamente, por la lógica, la claridad y la

simplicidad –lo apolíneo– y por el sentimiento, la pasión y la expresión –lo dionisíaco–». Se

alternan así en el texto dramático la mesura y la desmesura, racionalidad e irracionalidad, al

mismo tiempo que sus personajes deben enfrentarse a los criterios lógicos de la sociedad,

quedando  en  juego el  principium individuationis que  Elena  desarrolla  y  Alidra  suspende

(Dörr,  1995:  110).  La  trascendencia  de  lo  verdadero  es  una  preocupación  que  afecta  en

especial a Elena, aunque su existencia se base mayoritariamente sobre conceptos superficiales

y simulados, propios de una realidad infundada. En su concepción de la realidad no hallamos

aceptación alguna de la libertad femenina, ya sea en sociedad o en cuestiones sexuales, frente

a una defensa de los placeres terrenales expresada abiertamente por Alidra. Esta muestra en

todo momento una percepción lúcida de la realidad y un criterio objetivo que la sitúa en el

vivir  del  presente,  pensando tan solo en el  día  a  día  y contrastando con la  «reserva»,  el

«autodominio»  y  la  «distancia»  apolínea  manifestada  por  Elena;  pues,  como  Apolo,  esta
288  «Apolo delimita las líneas de la civilización, pero estas conducen a convenciones, restricciones, opresión.

Dioniso es energía desatada, loco, insensible, destructivo, derrochador. Apolo es ley, historia, tradición, dignidad
y seguridad de las costumbres y las formas. Dioniso es lo nuevo, estimulante pero grosero, que arrasa con todo
para comenzar de nuevo. Apolo es un tirano; Dionisio, un vándalo. Todo exceso reproduce su contrarreacción».
Traducción propia.
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«tiende a marcar los límites», mientras que Alidra «desdibuja los bordes» (López Pérez, 2019:

60-61).

Pese  a  la  contraposición  de  ambos  caracteres,  lo  cierto  es  que  Alidra  y  Elena  se

complementan mutuamente, hasta el punto de que la personalidad de una no tiene sentido sin

la existencia de la otra: «Lo dionisíaco propiamente griego es impensable sin la contención de

lo  apolíneo.  Esta  contención  apolínea  de  lo  bárbaro  se  logra  mediante  la  incrustación

redentora  de  lo  apolíneo  en  el  desbordamiento  dionisíaco» (Grave,  2013).  En este  punto

hallamos el sentido primordial del drama, que establece un juego entre el extremo control de

Elena y los excesos de Alidra, creando un conflicto entre la naturaleza y la voluntad de ambos

personajes:

ELENA.– […] Hay en ella mucho de mi ser... (Con vaguedad.)

TOMÁS.– No, porque te odiaría...

ELENA.– Pues si  me  valiera,  diría  que ambas nos completamos...  Hay veces en que ella
querría ser como yo..., y las hay en que yo...

ALIDRA.–  (Que  aparece  a  tiempo  de  completar  la  frase.) «Hubiera  querido  ser  ella»...
¿Verdad, Elena? […] Para poder amar... ¡amar!, con la misma libertad y despreocupación que
yo lo hago... (Angélico, 2007: 172-173).

De hecho, los deseos miméticos de Alidra responden a una «consumación apolínea de

su estado», en un intento de transformar su dionisismo: «La transformación mágica es el

presupuesto de todo arte dramático. Transformado de ese modo, el entusiasta dionisíaco se ve

a sí mismo como sátiro, y como sátiro ve también al dios, es decir, ve, en su transformación,

una nueva visión fuera de sí, como consumación apolínea de su estado» (Nietzsche, 1995:

84).

En este debate hay una figura que, por su carácter «mediador» (Macías Otero: 2008a,

1185-1216), representa el equilibrio entre ambas fuerzas. Este es Orfeo, representante de la

música,  hijo  de  la  musa  Calíope  y  el  propio  Apolo,  de  quien  recibe  la  lira,  por  lo  que

inevitablemente presenta rasgos apolíneos (2008b: 74). Con su manera de establecer el orden

a través de la melodía, se instituye como un modelo de templanza que tranquiliza y persuade a

los  humanos:  «Así,  como  argonauta,  entona  la  cantinela  de  los  remeros  y  apacigua  las

peligrosas voces de las sirenas; como educador, enseña a Euneo el arte de la cítara; y, con su

bajada al Hades, persuade a los dioses infernales con su canto» (Roche Cárcel, 2017: 205).
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En Al margen de la ciudad, estas cualidades son equiparables a las del personaje de

Guada, la criada de la casa, pues se sitúa entre la ambivalencia de Elena y Alidra, aunque su

temperamento se aproxime más a la rigidez de Apolo y al convencimiento de que su mundo

de apariencias es el único realmente válido para las mujeres de su condición. Su función es la

de ser confidente de Elena, encargada de mantenerla próxima a su naturaleza apolínea; esto

es, al lado de su marido, junto a esta familia de hombres individualistas, aun sacrificando sus

deseos más íntimos: «Piensa solo en el deber tuyo y un poco en lo bueno que tenga Tomás...

Algo tendrá...» (Angélico, 2007: 179).  Elena, por su parte, nunca habla abiertamente de sus

emociones  con  Guada,  sino  que  es  esta  la  que  advierte  sus  sentimientos  y  la  obliga  a

sincerarse sobre ellos, actuando como una consejera de moral conservadora. Así confiere a la

protagonista aspectos como la serenidad o el equilibrio, que impiden el desarrollo de todo

principio dionisíaco, recurriendo incluso a una experiencia propia de una época anterior, para

argumentar la sabiduría de sus lecciones y perpetuar en Elena el modelo de mujer del pasado:

GUADA.– Yo estaré siempre cerca de ti para quererte... Soy mujer, Elena... Lo fui, mejor
dicho...  Y ya,  aunque vieja,  hecha un destrozo,  recuerdo que también he sido joven...  [..]
¿Quién no amó alguna vez lo que «no debía amar»?... Con la persona o con el pensamiento...
Pero, aun con el pensamiento solo, para conciencias como la tuya, el daño es igual... Por eso,
por eso te compadezco y «te guardo» […] (p. 179).

De  este  modo  ejerce  su  poder  Orfeo,  estableciendo  un  puente  de  luz  sobre  la

oscuridad, como sostiene Roche Cárcel (2017: 206): «[...] atemperar los extremos a los que

puede llegar lo apolíneo y lo dionisíaco, es decir, el exceso de orden que conlleva la muerte

por el vacío del ser y el exceso de embriaguez y exuberancia que implica la caída en el caos y

en la locura».

La vieja criada supone la «unidad primigenia» (p. 202) de ambos extremos, el estado

esencial  antes  de  la  diversidad.  Ninguna  de  las  dos  protagonistas  están  exentas  de

ambivalencia,  pues sus actos denotan signos de una doble moral que en muchos sentidos

tienen  que ver con la confusión, del mismo modo que Apolo lanza sus flechas y al mismo

tiempo representa la música, la protección y la purificación, o los conflictos de Dioniso lo

sumergen en una ineludible dualidad (López Pérez, 2019: 60-67). La ambigüedad entre ambos

caracteres conlleva a que interpretemos a Elena y Alidra como dos variantes de un mismo

modelo  de  mujer,  de  igual  manera  que,  en  contraste  con  la  diferenciación  que  establece

Nietzsche, se integre a Apolo y Dioniso en una misma unidad con idéntica función, que, como
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afirma Roche Cárcel (2017: 201), incluso pueden compartir templo para ser adorados a un

mismo tiempo.

Sin  duda,  son  polos  opuestos  que  conforman  a  su  vez  una  unidad  de  lenguaje  y

pensamiento,  un  todo  por  la  parte  imposible  de  existir  individualmente.  La

complementariedad entre las dos deidades hace posible un «consuelo existencial» (Mariño

Sánchez, 2006: 276) que los estabiliza, pues uno aporta el vino y, el otro, la ilusión de lo

aparente,  en su enfrentamiento con la realidad que se les ofrece.  Desde el  punto de vista

estético,  esta  divergencia  surgida  de  la  oposición  razón-pasión es  clave  para  el  conflicto

dramático, aplicable ya, como sabemos, en la tragedia griega:

El propio Eurípides confirma la profunda intuición nietzscheana al señalar  que la tragedia
debe compaginar  a  Apolo y a  Dioniso,  esto es,  la  razón y las  pasiones.  Cierto,  el  drama
dionisíaco es un espacio de desorden que se transforma en un observatorio privilegiado para
analizar el «apolíneo» universo de las normas cívicas, puesto que invierte los valores y las
funciones y confunde las identidades apolínea y dionisíaca (Roche Cárcel, 2017: 211).

De este modo, en la obra se contraponen las reglas del orden y de la violencia, del

autocontrol y el entusiasmo vital; en definitiva, todos los elementos presentes en la dicotomía

(p. 202). Elena ofrece la calma de una vida tranquila y honorable, pero falsa e insulsa desde el

punto de vista de Alidra, quien, por el contrario, le enseña las virtudes de una existencia libre

de convenciones sociales. Desde el momento en que la joven entra en escena, Elena intenta

dirigir  sus actos  mediante una conducta moralizante tan solo en beneficio de sus  propios

convencimientos,  aunque  a  la  vez  sirva  para  despertar la  conciencia  de  Alidra:  «Apolo

necesita a Dioniso y a la inversa: el Dioniso “bárbaro” es convertido en el Dioniso “helénico”

gracias a Apolo, que lo domestica […]» (Mariño Sánchez, 2006: 128).

Tras  una  trayectoria  de  dilema  existencial,  las  dos  mujeres  hallan  sus  respuestas

situándose desde una perspectiva ajena, empatizando de una manera mutua; y, al integrarse

ambas  en  universos  contrarios,  son  capaces  de  identificar  sus  verdaderos  anhelos,  que

anteponen a los intereses de quienes conviven a su alrededor: Alidra, en pro de su libertad;

Elena, de su realización maternal. Se convierten así en aliadas frente a un mismo obstáculo

que,  en  su  contexto  socio-político,  amenaza  sobre  todo a  las  mujeres;  por  lo  que,  en  su

divergencia, ambas representan –como en otras obras de Angélico– un ejemplo de sororidad:
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ALIDRA289.– Soy mujer. Otra mujer como ella.

CRISTINO.– Como ella, no.

ALIDRA.– ¿Quieres decir peor?...

CRISTINO.– Ni mejor, ni peor. Otra.

ALIDRA.– Eso.  Ni mejor ni  peor;  pero «otra»,  tampoco...  «Una» de las muchas que ella
puede ser o podría haber sido..., una parte de ella misma (Angélico, 2007: 168-169).

Finalmente,  toda  esta  inestabilidad

existencial  tiene como resultado el  triunfo

de  lo  dionisíaco,  es  decir,  de  la

«decadencia» marcada por una vuelta a la

separación  de  ambos  instintos  (Peñaloza

Ramella,  1973:  37).  Guiada  por  la

exhortación  de  lo  órfico,  Elena  acepta  su

supuesta  infecundidad  y  se  condena  a  sí

misma a una vida de soledad y resignación,

mientras  que  Alidra  se  reconcilia  con  su

naturaleza de mujer veleidosa,  dispuesta  a

compaginar su maternidad con una vida sin

un  bienestar  del  todo  asegurado.  La

liberación de Alidra vence a la severidad de

Elena  y,  con  ello,  triunfa  la  verdad

dionisíaca  que  el  filósofo  alemán

contrapone al engaño apolíneo, lo que bajo el contexto de la obra está orientado a la lucha de

género; es decir, la liberación femenina, frente a la sociedad autoritaria y rígida, hace que

pierda su poder: «[...] la lucha entre verdad y belleza nunca fue mayor que cuando aconteció

la invasión del culto dionisíaco: en él la naturaleza se desvelaba y hablaba de su secreto con

una claridad  espantosa,  con un tono frente  al  cual  la  seductora  apariencia  casi  perdía  su

poder» (Nietzsche, 1995: 240).

Con este triunfo, Guada contribuye a la aniquilación del mínimo vestigio de Dioniso

en Elena, desvelando un profundo rechazo a la libertad y la autonomía femenina, a todo lo

que desobedezca la moral católica que las domina. Esta es una actitud propia de su naturaleza

289  En la edición de Rota,  esta  réplica aparece erróneamente con el  nombre de Elena,  algo que me he
atrevido a corregir en el fragmento señalado.

Fig.  29.  Venus  Anadiómena (1520),  de  Tiziano.  Fuente:
Galería Nacional de Escocia, Edimburgo.
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órfica, como advierte Nietzsche (p.  114):  «[…] en Sócrates reconocemos el  adversario de

Dioniso, el nuevo Orfeo que se levanta contra Dioniso y que, aunque destinado a ser hecho

pedazos por las ménades del tribunal ateniense, obliga a huir, sin embargo, al mismo dios

prepotente  […]».  En efecto,  el  influjo moralizante de la  criada hace  recordar  a  Elena su

verdadero instinto, atrapándola una y otra vez en una prisión apolínea, en la que, por supuesto,

no tiene cabida el carácter de Alidra,  que abandona a su compañera, prisionera, sin mirar

atrás.

IV.2.5.4. Eros y Tánatos: dos extremos en la liberación sexual femenina

En su obra, Halma Angélico presenta una contraposición femenina respecto a la libre

expresión sexual.  Mientras que Elena oprime todos sus impulsos sexuales hacia  Leoncio,

Alidra  desarrolla  sus  instintos  de  manera  fluida.  En  este  sentido,  la  dicotomía  apolíneo-

dionisíaca  representada  por  ambas  protagonistas  nos  conduce  a  un  debate  freudiano

simbolizado a través de otras dos figuras mitológicas: Eros y Tánatos.

Según  Navajas  (1988:  136),  «la  dimensión  social  abruma  las  manifestaciones  del

impulso erótico», de modo que la presencia de Eros en toda representación artística potencia

la erotización del cuerpo y todos sus sentidos, por encima de cualquier «dictado limitador de

la  ética».  Esto conlleva a un notable impulso estético,  que,  de nuevo, nos recuerda a los

preceptos dionisíacos a favor del placer y el deleite; y que, como observamos anteriormente,

contrasta con los sentimientos promovidos por el cristianismo.

Tomando el impulso como marcador de los límites dionisíacos, conviene reflexionar

ligeramente sobre el concepto freudiano de la «pulsión sexual». De acuerdo con Freud (1978:

115-116),  la  tendencia natural del sistema nervioso de un individuo es la  liberación o,  al

menos, la reducción, de todo estímulo, por lo que se le atribuye la función de «dominarlos».

Si lo equiparamos a su actividad psíquica, encontramos una regulación de estímulos entre el

placer  y  el  displacer,  a  través  de  la  generación de  estímulos:  cuanto  menor  es  este,  más

aumenta el placer. Por ello, llega Freud a la conclusión de que «la satisfacción que solo puede

alcanzarse cancelando el estado de estimulación en la fuente de la pulsión» (p. 118). De este

mismo modo, en la regresión de todo impulso encontramos una sensación de placer, lo que se

transforma en una pasividad confortable –o la denominada  zona de confort– que muestran

durante la obra los personajes femeninos excepto Alidra. Asimismo, señala que la oposición
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placer-displacer ocupa un lugar significativo «para la decisión de nuestras acciones» (p. 128);

es decir, para la voluntad, lo que nos conduce, de nuevo, al mundo apolíneo.

En el paso de la actividad a la pasividad, son ejemplos las oposiciones del «sadismo-

masoquismo»  y  el  placer  de  «ver-exhibición»,  en  la  que  sería  Alidra  la  que  ocupa  una

posición pasiva. En la escena donde asciende desnuda de la piscina, su unión con Leoncio es

contemplada por Elena, quien los conduce intencionadamente a vivir una experiencia sexual

para  librarse  de su tentación,  huir  de ese impulso que intenta  dominarla.  Según la  teoría

freudiana, hay una relación entre el hecho de «ser mirado» y el de «ser martirizado», puesto

que, al exhibirse, Alidra se contempla a sí misma en la mirada de Elena –la que «mira» y, por

ende, «martiriza»–. Por su carácter reflexivo, esta exhibición se vincula al masoquismo, pues,

a la vez que la joven es observada, es martirizada, y en este martirio está presente un ápice de

placer, que transfiere directamente a Elena, liberándola de toda pulsión sexual:

La  vuelta  hacia  la  persona  propia  se  nos  hace  más  comprensible  si  pensamos  que  el
masoquismo es sin duda un sadismo vuelto hacia el yo propio, y la exhibición lleva incluido el
mirarse el cuerpo propio. La observación analítica no deja subsistir ninguna duda en cuanto a
que  el  masoquista  goza  compartidamente  la  furia  que  se  abate  sobre  su  persona,  y  el
exhibicionista, su desnudez (p. 122).

Asimismo,  debemos  considerar  que,  como  señala  Gerber  (2007:  209),  el  término

«pasión»  posee  un  doble  significado,  puesto  que  implica  un  sentimiento  continuo  e

«incoercible», y a su vez, equivale a «padecer, sufrir», sentido que utilizará Lacan para sus

«pasiones del ser» en referencia a  Las pasiones del alma, de Descartes. De ahí que Freud

(1978: 114) diferencie la pulsión del instinto en que la primera es una «fuerza constante»,

como  el  dolor  o  la  agonía;  mientras  que  la  segunda  es  «momentánea».  Por  lo  tanto,

entendemos  que  etimológicamente  la  idea  de  «pasión»  lleva  implícito  un  sufrimiento

persistente en el individuo.

En  total,  advertimos  que  el  estado  emocional  de  ambas  mujeres  se  rige  por  tres

polaridades de las que depende el sentimiento de «amar»: el sujeto frente al objeto –el yo

contra el mundo exterior–, el placer contra el displacer y la actividad contra la pasividad (p.

128). El paso de Alidra de activa a pasiva es motivado, según el psicoanalista, por un estado

de  «ser-amado»,  opuesto  al  de  «amar»,  que  admite,  como  la  pulsión,  la  vuelta  a  «una

situación básica» en la que hallamos una característica «próxima al narcisismo». Elena, por su

parte,  pasa de «ser-amada» a «amar», a través «del puro vínculo de placer del yo con el
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objeto»; esto es, el placer de ver a Leoncio en los brazos de otra mujer, aniquilando cualquier

alternativa vital  a la existente,  lo que «satisface las necesidades de las pulsiones sexuales

sublimadas» (p.  132). Con ello recurrimos de nuevo a lo apolíneo, es decir, al inicio de la

«actividad» del dios Apolo, tal y como menciona Platas Tasende (1994: 156).

En una primera lectura, llegamos a pensar que Elena es el sujeto masoquista, cuando

observa con satisfacción el encuentro de los amantes; y que, por otro lado, es Alidra la que

pasa  a  la  actividad  y  llega  a  «amar»  a  Leoncio.  Desde  el  punto  de  vista  freudiano,  la

exhibición de Alidra y su posición de «ser-mirada» la sitúan en un estado de pasividad, con lo

que, como hemos señalado, no solo se retrata como un ser narcisista, sino que también es

síntoma de un cierto masoquismo, por el paralelismo «mirar»-«martirizar»:

Gráfico 10. Estado emocional de Elena a través de su carácter apolíneo.
Fuente: Elaboración propia.

Elena Actividad Ver
Cancelación
de la pulsión

“mirar” “martirizar”

“amar” Placer
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Gráfico 11. Estado emocional de Alidra a través de su carácter dionisíaco.
Fuente: Elaboración propia.

En definitiva, advertimos que Elena se aprovecha de la naturaleza sexual de Alidra en

su  propio  beneficio,  de  la  misma manera  que  esta  es  víctima  de  la  aparente humanidad

apolínea, algo que internamente también disfruta, por su carácter autodestructivo. La pasión

dionisíaca se subordina a la razón apolínea y, una vez más, los límites se vuelven confusos e

inestables:

([…] Elena, temblorosa y febril, los ve marchar, en una lucha intensa con su propia pasión.
Los sigue con la mirada, presintiendo el «fin» de la pareja, y sus labios, temblorosos como
sus manos, buscan traspasar el umbral con el ansia de contener lo que temen...  Palpa la
jamba, quiere avanzar y se detiene..., balbucea, atisba con los ojos cerrados, adivinando lo
que se niegan a ver..., pero como si lo mirasen.)

ELENA.– Es mejor..., es mejor..., sí..., sí... Salvada..., ¡salvada!... Pero... ¡a costa de cuánto!...
(Cae sollozando junto al dintel, mientras desciende rápido el telón.) (Angélico, 2007: 163).

Como afirma Navajas (1988: 142): «La primacía de Tánatos incrementa la prevalencia

de la orientación ética. La muerte impone una ley uniforme e inescapable a todos por igual».

La muerte gobierna la vida, cuya principal muestra encontramos en «la negación del amor y el

deseo», de manera que «Tánatos predomina sobre Eros» (p.  141) y acaba venciendo ante la

confirmación de los personajes en su infelicidad por la supresión del amor y la llamada del

deseo: Elena renuncia a Leoncio y viceversa, y ambos van en busca de Alidra para custodiarla

en una vida que no ha elegido; incluso Tomás reniega de su deseo por Alidra. De todo ello se

deduce  un  entorno  propicio  a  la  frustración  de  sus  componentes,  lo  que  da  lugar  a  un

Alidra Pasividad Exhibición Narcisismo

“ser mirado” “ser martirizado”

“ser amado” Masoquismo
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sentimiento de victimismo generalizado y, por ende, a la rudeza de las relaciones humanas.

Tanto el sentimiento amoroso de Elena como el de Alidra poseen un carácter negativo,

puesto que derivan hacia el odio. En el caso de la primera, porque en su matrimonio con

Tomás  debe  reprimir  su  impulso  sexual  hacia  Leoncio;  en  la  segunda,  porque  Eros ha

delimitado el curso de su vida, lo que ha provocado en ella cierto rechazo hacia los hombres,

o al menos, al hecho de que la utilicen como un objeto sexual. Todo esto conduce a lo que

Freud (1978:  130-131)  considera  un  estado de  «autoconservación del  yo»,  en  el  que  los

instintos  eróticos  de  las  protagonistas  son  interiorizadas  mediante  un  sentimiento  de

vergüenza y de displacer hacia «ciertos estímulos pulsionales interiores», de modo que se

establece un límite hostil entre el sujeto –fuente de placer– y el mundo exterior –fuente de

displacer–. Elena abomina el vínculo sexual con su cuñado, y Alidra, por su parte, reclama

para los de la casa el respeto y la distancia que cree merecer como igual. Su derecho a ser

sexualizada  no  implica  ninguna  licencia  para  la  intimidad,  de  ahí  que  haga  uso  del

autoerotismo (p. 130), sin necesidad del mundo exterior:

La mayoría de las ideas capaces de causar una  poderosa impresión en la mente, ya sean de
Dolor o Placer simplemente, o las modificaciones de estos, se pueden reducir prácticamente a
dos  puntos  clave,  la  autoconservación y  la  sociedad.  Está  calculado  que  todas  nuestras
pasiones  desembocan en  una u  otra.  Las  pasiones  concernientes  a  la  autoconservación se
relacionan principalmente con el dolor o el peligro. Las ideas de dolor, enfermedad y muerte
nos llenan la cabeza con fuertes emociones de horror […] (Burke, 1987: 28-29).

Según Bataille (1980: 45): «El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del

hombre. Nos equivocamos con él porque busca sin cesar afuera un objeto del deseo. Pero ese

objeto responde a la interioridad del deseo290. La elección de un objeto depende siempre de los

gustos personales del  sujeto […]». El rechazo en la proyección del  «yo erótico» hacia  el

exterior es perfectamente verosímil ante las vivencias de las protagonistas. Los antecedentes

planteados por ambas mujeres nos presentan experiencias nefastas en el terreno erótico, ya sea

por  la  carencia  (Elena)  como  por  su  trivialidad  (Alidra).  Aunque  no  se  produce  una

legitimación del odio hacia el sujeto masculino, los sucesos planteados en escena cuestionan

el sentido amoroso de las relaciones entre hombres y mujeres, y el efecto que el veto sexual

produce en la estimación de estas. Freud (1978: 134) lo expone de la siguiente manera:

290  Recordemos que, para Bataille (1980: 51), hay una estrecha relación entre la experiencia interior de cada
individuo y la experiencia religiosa.
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[El] odio mezclado con el amor proviene, en una parte, de las etapas previas del amar no
superadas por completo, y en otra parte tiene su fundamento en reacciones de repulsa […].
Cuando el  vínculo  de  amor  con un  objeto  determinado se  interrumpe,  no  es  raro  que  lo
reemplace el odio, por lo cual recibimos la impresión de que el amor se muda en odio […],
que tiene motivación real, es reforzado por la regresión del amar a la etapa sádica previa, de
suerte que el odiar cobra un carácter erótico y se garantiza la continuidad de un vínculo de
amor.

El  matrimonio,  como  describe  Bataille  (1980:  152),  suele  considerarse  falto  de

erotismo, pues la posición socioeconómica de la mujer da mayor relevancia al estado marital

en sí  mismo,  no a  los momentos  de placer  que puedan darse dentro de él:  «[...]  son los

cálculos,  es  la  espera  y  el  resultado  lo  que  interesa  en  el  estado,  no  los  momentos  de

intensidad, que valen en el instante mismo. Esos momentos no entran en la misma cuenta que

la espera del resultado, el hogar, los niños y las tareas que ellos exigen» (p. 154). De modo

que para Elena, la sexualidad en su matrimonio está ligada únicamente a la reproducción.

En este  planteamiento  hallamos  una  dialéctica  entre  lo  sexual  y  lo  erótico,  cuyos

límites son en ocasiones inciertos, pues la sexualidad agrega el erotismo a la naturaleza de

cada individuo. Para Freud la unión de las pulsiones es una función única de Eros, lo que sitúa

en el extremo opuesto de las «pulsiones de muerte»; de modo que distingue entre la «pulsión

sexual», en lo referente al «cuerpo erógeno», y la «pulsión de vida», ligada a lo erótico, cuya

combinación da lugar  a diversas transgresiones y a una «continuidad óntica» (Carpintero,

2015: 191). Asimismo, la pulsión de muerte reduce la sexualidad a una muestra de perversión,

puesto que no posee la transgresión del erotismo en la pulsión de vida. Del mismo modo

opina Bataille, pues, en la sexualidad, el individuo no incumple ninguna regla, sino que basa

su propia ley en la pulsión de muerte y, por tanto, no hay transgresión; mientras que en el

erotismo se produce una ruptura de los códigos morales (pp. 104, 258).

Por  esto  Bataille  define  el  erotismo  como  «la  aprobación  de  la  vida  hasta  en  la

muerte» (Bataille, 1980: 23), ya que la pasión entre dos amantes está determinada por un halo

mortífero. La unión de dos cuerpos apasionados posee una connotación violenta que supera al

propio deseo, implicando así cierto «trastorno y perturbación», razón por la cual el erotismo

de los cuerpos es considerado «siniestro» frente al libre carácter del erotismo de los corazones

(p. 33)291. En este contexto, para argumentar su teoría hace una referencia al marqués de Sade,

quien consideraba el asesinato la máxima expresión de la «excitación erótica» (p. 32). El acto

291  En su estudio, Bataille dedica todo un capítulo a la diferenciación de tres formas de erotismo: el de los
cuerpos, el de los corazones y el erotismo sagrado (1980: 28).
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de amor es un sacrificio de la naturaleza que no permite diferenciación entre la sexualidad y la

muerte,  «pues  una  y  otra  tienen  el  sentido  del  despilfarro  ilimitado  al  que  procede  la

naturaleza en contra del deseo de durar que es lo propio de cada ser» (p. 88). Este sacrificio

está basado en la animalidad –o la bestialidad–, porque se produce una convulsión en la que

los órganos se liberan pese a la «voluntad reflexiva» de los amantes (pp. 129-131).

Definitivamente,  el  erotismo  tiene  como

máximo  objetivo  «la  supresión  del  límite»,

esto es, de todos los límites propuestos por la

conciencia  del  individuo;  de  ahí  su  sentido

transgresor,  al  que  se  ha  opuesto  la  religión

cristiana (pp. 165-179). Por ende, su finalidad

verdadera es la muerte, porque al exceder los

límites  está  respondiendo  realmente  a  la

voluntad del individuo (p. 201). Más aún, para

Bataille,  el  exceso  de  energía  que  se  genera

durante la vida debe consumirse, bien durante

el crecimiento, o bien con la pérdida, pues el

erotismo se encuentra  en consonancia  con el

«éxtasis sacro», al estar presente en el dolor,

en la angustia o la agonía; de ahí que el horror produzca un sentimiento de placer que nos

hace ver «la belleza hasta en la muerte» (Gerber, 2007: 208)292.

En este  punto entra  a colación el  tema del  agua y su vínculo con el  renacimiento

dionisíaco,  planteado  ya  en  apartados  anteriores,  puesto  que  nacimiento  y  muerte  son

conceptos correlativos; es decir, inician y finalizan un ciclo, que es incluso restablecido en el

cristianismo mediante la idea de resurrección –o renovación–, simbolizada por el individuo

que emerge del agua, lo que precisamente determina el cambio de pensamiento de Alidra en el

tercer acto–. Según Bataille (1980: 78-79):

292  Al respecto, apunta Lacan que la pérdida siempre se impondrá sobre el crecimiento: «La aportación de
Lacan en este punto consiste en aclarar que no es la vida considerada simplemente en su dimensión biológica,
sino la vida en tanto capturada en el orden del lenguaje. Es en este y por este que vida y muerte se mezclan de
forma indisoluble: el acto de procrear como paradigma de dar vida no hace más que multiplicar lo que vive para
ofrecerlo  a  la  muerte.  En  el  momento  en  que  se  prodiga  sin  límites,  la  vida  despliega  una  finalidad
aparentemente contraria al derroche de energía: quiere crecer. Pero al final prevalece la pérdida: cada ser que ha
nacido debe morir» (Gerber, 2007: 208).

Fig. 30. Ilustración de Manuel Bujados en «Memorias de
un  penado.  Mala  sangre»,  de Halma  Angélico.  Fuente:
Rota, 2019, p. 180.
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La muerte es en principio lo contrario de una función de la que el nacimiento es el fin, pero la
oposición es  reductible.  La muerte  del  uno es  correlativa al  nacimiento del  otro,  que ella
anuncia y de la que es condición. La vida es siempre un producto de la descomposición de la
vida. Es tributaria en primer lugar de la muerte, que deja el lugar; después, de la corrupción,
que sigue a la muerte, y que vuelve a poner en circulación las substancias necesarias para la
incesante venida al mundo de nuevas seres.

La representación freudiana de Eros y Tánatos nos conduce a la idea de Bataille sobre

el erotismo y la muerte, a lo que Foucault añade  que la aparición del éxtasis determina la

muerte de Dios. De modo que, en este punto, es inevitable presenciar el precedente hegeliano

del «Dios ha muerto»293 que luego Nietzsche popularizó como una sentencia para la búsqueda

del  entendimiento  humano,  metáfora  de  la  negación  moral  del  individuo,  que  empieza  a

establecer sus propios valores sin necesidad de apoyarse en la religión cristiana. 

En esta ausencia de moral, se incluye, evidentemente, el tema de la sexualidad y la

ausencia  de  la  idea  de  profanación  que  la  reprueba  y  la  silencia  como pecado  absoluto,

«reconducida por ella a su pureza vacía de transgresión» (Foucault, 1996: 124). El hecho de

considerar  inexistente  a  un  Dios  que  había  actuado  como un  ente  disuasorio  del  éxtasis

conlleva que la sexualidad y la muerte de este concepto divino –moralmente dogmático hacia

la experiencia sexual– estén íntimamente relacionados, para darle un sentido único al erotismo

y a la superación de sus límites. La liberación sexual comienza a estar presente entonces en la

sociedad occidental:

Tal vez la importancia de la sexualidad en nuestra cultura, el hecho de que desde Sade haya
estado vinculada  tan  frecuentemente  a  las  decisiones  más  profundas  de  nuestro  lenguaje,
obedece precisamente a esta atadura que la liga a la muerte de Dios. […] el espacio a partir de
ahora constante de nuestra experiencia (p. 125).

Al  traspasar  los  límites  de  la  sexualidad,  autores  como  Sade  o  Freud  la

«desnaturalizaron» con sus discursos prohibidos y libres de conciencia. Con ello, no liberan

los preceptos de la sexualidad, sino que la llevan al «límite de nuestra conciencia», de manera

que nos situamos únicamente a «nosotros mismos como límite» (pp.  123-124).  A su vez,

Bataille (1980: 150-151) señala que la transgresión del acto sexual está determinado por su

«carácter de pecado», a lo que añadimos el erotismo que lo diferencia de la sexualidad animal.

Esta transgresión pertenece sin duda al mundo profano (p. 95) y está absolutamente vinculada

293  La frase «Dios ha muerto» aparece en la obra de Hegel, Fenomenología del espíritu, publicada en 1807.
Nietzsche la incluye posteriormente en varios de sus ensayos filosóficos, como  La gaya ciencia y  Así habló
Zarathustra, el primero, escrito en 1882 y, el segundo, entre 1883 y 1885.
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al placer, mientras que el cristianismo «profundizó los grados del trastorno sensual» y ligó

toda expresión de sexualidad al  Mal (p.  176),  aunque el  fiel  siempre puede ser  redimido

mediante el perdón. Como afirma Bueno (7-6-1934: 14), en Al margen de la ciudad: «Se pasa

de  la  tentación  al  pecado,  de  este  al  arrepentimiento  y  del  arrepentimiento  a  una  nueva

infracción de la ley divina, evolución que conoce el sacerdote, y que perdona siempre, porque

Dios le ha confiado esa misión». En el  platonismo, el  alma se consideraba prisionera del

cuerpo, puesto que los deseos y las necesidades corporales impedían la placidez de espíritu de

todo individuo, por lo que se creía que la única manera de mantener el alma en sosiego era

liberando  esas  pasiones:  «[…]  porque  mientras  tengamos  el  cuerpo  y  esté  nuestra  alma

mezclada con semejante mal, jamás alcanzaremos de manera suficiente lo que deseamos: […]

ni nos contaminaremos de su naturaleza, manteniéndonos puros de su contacto hasta que la

divinidad nos libre de él […], purificados y desembarazadas de la insensatez del cuerpo […]»

(Platón,  1982:  154-155).  Frente  a  ello,  y  en  un  intento  de  contradecir  los  preceptos

grecorromanos, el cristianismo comienza a desarrollar su sexofobia a través de una huida de

toda manifestación erótica,  vinculándola a la idea principal del pecado y la juzga incluso

mayor que el de asesinato (Bornay, 1990: 32).

Para  Bataille  (1980:  152),  aunque  lo  erótico  siempre  es  asociado  a  lo  sexual,  no

necesariamente debe ser así, pues todo acto que conlleve una transgresión a lo moralmente

establecido,  ya  sea  una  conducta  u  opinión  opuesta  a  la  mayoría,  supone  una  expresión

erótica: «El erotismo deja entrever el reverso de una fachada cuya correcta apariencia jamás

queda desmentida: en el reverso se revelan sentimientos, partes del cuerpo y maneras de ser

de  las  que  solemos  tener  vergüenza»  (Bataille  (p.  152).  Cierto  es  que  Elena  se  niega  a

transgredir  los  límites  propuestos  por  la  sociedad,  pero  su  obstinación  se  sostiene  sobre

motivaciones  tan  confusas  que  la  línea  entre  lo  apolíneo  y  lo  dionisíaco  presenta  gran

ambigüedad. He aquí el juego de límites planteado por Foucault: el dilema entre lo prohibido

y lo establecido. En otras palabras, Elena plantea su existencia en un mundo dionisíaco, pero

la  incertidumbre ante  lo desconocido,  ante  lo que es capaz de identificarse,  la lleva a un

continuo estado de regresión y con él recupera su razón de ser. En palabras de Foucault (1996:

127):

La transgresión es un gesto que concierne al límite; es allí, en la delgadez de la línea, donde se
manifiesta el relámpago de su paso, pero quizás también su trayectoria total, su origen mismo.
La raya que ella cruza podría ser efectivamente todo su espacio. El juego de los límites y de la
transgresión parece estar regido por una sencilla obstinación: la transgresión salta y no deja de



377

volver a empezar otra vez a saltar por encima de una línea que de inmediato, tras ella, se cierra
en  una  ola  de  escasa  memoria,  retrocediendo  así  de  nuevo  hasta  el  horizonte  de  lo
infranqueable. Pero este juego pone en juego muchos otros elementos más; los sitúa dentro de
una incertidumbre […].

En ocasiones, el inicio de la transgresión tampoco impide que surja una preocupación

por el incumplimiento de las reglas, mayor incluso que si no se diera, debido a la violencia

que se genera tras la superación de los límites y que de nuevo puede llegar a instaurarlos con

solidez (Bataille, 1980: 93). Esta perturbación de la voluntad está presente en el proceso de la

represión: lo que alguna vez fue transgredido, se coarta mediante una barrera de prohibición,

provocando  que  los  límites  morales  vuelvan  a  imponerse  para  la  aniquilación  de  todo

impulso, de todo deseo de superación; básicamente, lo que pretende la sociedad española aún

en el siglo XX:

Tal sería lo propio de la represión y lo que la distingue de las prohibiciones que mantiene la
simple ley penal: funciona como una condena de desaparición, pero también como orden de
silencio, afirmación de inexistencia y,  por consiguiente,  comprobación de que de todo eso
nada hay que decir, ni ver, ni saber. Así marcharía, con su lógica renqueante, la hipocresía de
nuestras sociedades burguesas (Foucault, 2011).

Pero en el acto de la transgresión no solo hay violencia, también hay deseo, ya que es

lo que motiva al individuo hacia la búsqueda del objeto codiciado. Al no lograr el objeto

finalmente, se mantiene sin satisfacer el deseo –considerado inalcanzable frente a la pulsión–

y es compensado con una violencia ligada al mero hecho de vivir; de modo que el «goce», el

placer por la vida, es un acto «destructivo» por tener su origen en la pulsión de muerte –aun

esencial, para que se mantenga vivo el deseo del individuo– (Gerber, 2007: 208-209). Esta es

la esencia de cada uno de los personajes de la obra de Halma Angélico, el deseo es mutado en

violencia por cada acto de superación de sus límites: el deseo de Tomás por Alidra, el de

Leoncio por Elena, el de esta por ser madre o el de Alidra por pertenecer al mundo apolíneo.

En todos sus intentos hay una acción violenta que impone un nuevo acto de creación. En

primer lugar, Tomás sacia su deseo por Alidra intentando forzar un encuentro sexual, del que

la joven rehuye, de modo que la negación de Tomás por la permanencia de la joven en la casa

se afianza con más solidez. Lo mismo ocurre con el intento de acercamiento de Leoncio a

Elena, quien con su estrategia de lanzarlo a los brazos de Alidra, provoca un nuevo giro en la

vida y los deseos de la joven, pues desde el momento en que es consciente de su embarazo

decide tomar un nuevo rumbo lejos de la casa. Con su estrategia, Elena buscaba crear un
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nuevo vínculo entre Leoncio y Alidra, lo que la hiciera retroceder en la realización de sus

impulsos; por lo que, de nuevo, la conciencia de una procreación entre ambos cancela aún

más firmemente sus deseos. En este aspecto conviene atender al interesante juicio de Marcuse

sobre la  constante  represión de los  anhelos  y su necesidad de romper con los  obstáculos

particulares, defendido, como hemos señalado, por autores como Bataille:

 […] Marcuse intentó introducir en la concepción freudiana el concepto de represión adicional,
una represión que depende de la escasez y la necesidad. Esta represión impone subordinar los
impulsos a la organización genital de la libido, según el principio de prestación, necesario en
esta fase del desarrollo económico. Finalmente, en la edad de la abundancia, según Marcuse,
la  represión  adicional  no  tendrá  más  razón  de  ser,  los  dos  instintos,  las  pulsiones  se
reconciliarán y el mundo se volverá danza y juego. Deleuze y Guattari, que viven en el mundo
de la escasez y en la lucha contra la norma, el ascetismo y la depresión, contra aquello que es
o representa un límite, proponen una transgresión continua, un pertinaz romper las estructuras
sociales, todo aquello que se estructura: la fragmentación como también lo querían Blanchot y
Bataille (Constante, 2007: 90).

IV.2.5.5. La dicotomía virgen–prostituta representada por las protagonistas

Cuando identificamos a Dioniso con Alidra,  incluimos también su «promiscuidad»

(Paglia,  2001:  96),  debido a su modo de acometer la libertad sexual siendo mujer,  en un

contexto en el que se la degrada por ello. Según Gil Iriarte (2018: 62), en la historia de la

literatura las mujeres son siempre caracterizadas por su naturaleza sexual294, ya sea nula o

potenciada, lo que las sitúa en la continua dualidad Eva-María: «[…] que la mujer sea tratada

como virgen o como prostituta,  como digna de perdón o digna de castigo».  Ya habíamos

señalado  la  relación  de  Alidra  con  Lilith  y  el  símil  que  las  caracteriza,  pero,  en  su

contraposición con Elena, se introduce un concepto iniciado desde el finales del siglo XIII y

muy frecuente en el arte del XIX: la dicotomía Eva-María.

El arquetipo de Eva responde a la mujer débil y pusilánime que sucumbe fácilmente al

pecado,  mientras  que  María  refleja  la  pureza,  la  honradez,  la  sabiduría  espiritual  y,  por

supuesto, la virginidad. Por ende, se relaciona con Eva a toda mujer que, por no cumplir con

la  moral  establecida,  compromete  los  intereses  de  un  colectivo  por  el  placer  individual

(Alidra); mientras que la santa María representa el modelo de mujer cristiana, dócil, pura e

incorruptible (Elena): «Frente al modelo de Eva, la mujer mala, se alzó con gran fuerza el de

294  Un ejemplo de ello es el personaje de Daifa en  Las galas del difunto, utilizada por su padre para su
propio beneficio: «[...]  responde a la dualidad virgen/prostituta –de firme arraigo en el inconsciente– y […] se
coba su revancha simbólica contra el padre opresor, a quien la carta de ella apuñala tanto […]» (Feal, 2000: 76).
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la Virgen María, la otra cara de la moneda, el ideal imposible de mujer: virgen y madre. La

pureza, inocencia, virginidad en definitiva, serán los atributos de ese modelo femenino […]

impuesto por el varón» (Bosch, Ferrer y Gili, 1999: 13). Por su función de cuidadora en el

seno de una familia de hombres, Elena se convierte en lo que Lagarde (1993: 366) denomina

«madreesposa»,  que  básicamente  compromete  sus  «necesidades  afectivas,  eróticas  y

políticas» por el bienestar conyugal:

ELENA.– […] Yo soy una mujer buena y creyente, ¿entiendes? ¡Óyelo: «para siempre»! Una
mujer a quien, si no bastara, para defenderla de ti, el saberse de otro hombre, le bastaría su fe
para reaccionar de todo mal impulso... ¡Su vieja fe, que tú tanto desprecias, y sin embargo
«tanto necesitáis» los hombres en nosotras! Su fe, en la que va vinculado el concepto del bien,
de lo noble y de lo bueno..., de lo mejor […] (Angélico, 2007: 144).

Como podemos observar,  Elena  asume su rol  tradicional  de  buena-esposa,  pero al

mismo  tiempo  reprocha  a  Leoncio  la  necesidad  de  los  varones  como  él  de  lidiar

emocionalmente con el pudor femenino, un recurso que utilizan para situarse en un pedestal

de superioridad sexual. En otras palabras, la mujer es idealizada como un ser puro, paciente y

lleno de entereza, dispuesta a sacrificar su tiempo y sus deseos por el interés particular de un

solo hombre, cual Penélope en su eterna espera:

ELENA.– […] Ninguna promesa me ligaba a ti, ni tú me comprometiste a nada... Lo nuestro
fue un juego de niños, una quimera de mi infantil credulidad, porque tú ni siquiera insinuaste
que necesitaras más.  ¡Te halagaba mi  adoración sumisa y callada,  sin que me la hubieras
pedido, pero ni dijiste que te complacía!... ¿De qué me culpas ahora? ¿De tu cobardía, que no
amparó mi desamparo […]? (p. 144)

La comúnmente  denominada «madre-madonna»  es  eximida  de su  erotismo por  su

condición femenina,  manteniendo una actitud de «no-mujer» o de mujer «desexualizada»,

como la bautiza Bornay (1990: 33). Estas mujeres, ancladas en el ideal patriarcal, consideran

que los hombres eligen a la mujer pudorosa y socialmente honorable para su estabilidad vital,

aunque para divertirse deban recurrir a las sexuadas y amorales. El pudor se considera, así, un

elemento de atracción hacia los hombres, de aquellas esposas que se sienten amenazadas por

la victoria de una mujer libre de prejuicios: «el hombre recurre a las mujeres atractivas y

vivarachas para tener sexo y pasárselo bien, pero para unirse en matrimonio y tener hijos nos

eligen a nosotras» (p. 145). El pensamiento de Elena así lo confirma:

ELENA.– Sí, esa es la verdad. Son «otras» mujeres. Pero no nuevas ni diferentes a las que
hubo siempre. Mujeres adaptables para las leyes esas, y son leyes para mujeres que piensen, y
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sientan, sobre todo, como ellas... ¡A ellas solas servirán esas leyes, a ellas solas resolverán sus
problemas! ¡A ellas, «las que no saben esperar»!... ¡Pero tú, pese a todas esas libertades, que
yo nunca sentiré, aquí vienes a buscarme... En mi vulgaridad, en mi ignorancia tan llena de
prejuicios como falta de libertades, ¿qué tengo yo que ellas no te ofrezcan? Mal que te pese,
tengo «eso». Único aliciente que os atrae para no poderlo olvidar una vez apreciado: ¡el pudor!
Lo que ellas pierden. Yo, no, Leoncio, no podría nunca aclimatar de por vida mi íntimo sentir a
tales nuevos usos. Con mis debilidades, con mis flaquezas propicias a caer, […] pero dentro de
mis convicciones siempre, de las que pide mi conciencia y están grabadas en mi alma desde
muchos siglos y para una eternidad... ¡Pura o «redimida»! Pero dentro de mi verdad, de la que
necesito para ser feliz o resignada si hace falta, de la que siento y creo […] (Angélico, 2007:
145).

En efecto, uno de los mayores conflictos internos de Elena es el de no ser capaz de

provocar en su marido el interés sexual que le corresponde como esposa, más aún por su

deseo  de  ser  madre;  mientras  que,  involuntariamente,  es  deseada  por  otro  hombre  de  la

familia: «Hace ya tiempo que Tomás dio de lado a ese esparcimiento. Nos lo tenemos dicho

todo...» (p. 141). Debido al ideal impuesto de la «perfecta casada», Elena acepta la negación

de su erotismo y se resigna a ser la eterna virgen intocable, la esposa sin hijos, madre solo de

sus cuñados:

[…] la virgen María se convierte en el mejor ejemplo para la mujer sobre su papel de perfecta
casada. Desde luego que contiene un conjunto de atributos de comportamiento, de relación
con los hombres y de la definición de su ser, que, como en todas las vírgenes, se concreta en
un cuerpo intocado,  sólo materno,  y  que tiene una gran semejanza,  paralelamente,  con la
naturaleza (Cázares Cerda, 2013).

Por supuesto, el debate sobre la permisión de la prostitución en la década de los treinta

en España fue un claro ejemplo de cómo se afrontaba la sexualidad con un doble rasero. Por

un lado, la mujer debía reprimir u ocultar sus apetitos sexuales limitándose exclusivamente a

su  relación  marital.  Pero,  por  otro,  se  consideraba  que  las  prostitutas  tenían  una  función

indispensable para el sostenimiento de la familia; puesto que, aunque no existiera un vínculo

carnal en el matrimonio, el marido podía desahogar su vigorosidad fuera de casa sin tener que

reprochar su insatisfacción sexual a la esposa (Folguera, 2007: 105); es decir, con el deseo

liberado y la pulsión satisfecha: paz en el hogar. De este modo, como señalamos en apartados

anteriores, la mujer en el matrimonio tenía una función únicamente procreadora, como una

manera de posicionarse socialmente en un estatus de honor y dicha:

Con  el  auge  del  capitalismo  el  matrimonio  se  convierte  en  un  contrato  comercial,  un
instrumento  de  enriquecimiento  y  de  ascensión  social,  por  lo  que  se  revaloriza,  si  bien
introduciendo  severos  códigos  sexuales.  Esta  institución,  fundamentada  en  los  intereses
económicos constituye una negación del amor y, regida por cánones sexofóbicos, se presenta
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como antinomia del placer sexual (Morales Peco, 2008: 273).

Evidentemente,  la  «desexualización» afecta a la conciencia de las mujeres hacia sí

mismas,  puesto que idealizan el  matrimonio como un contrato incondicional  donde creen

ocupar el idílico cargo de esposa y madre. Esto se debe a lo que Ferro (1991: 124) denomina

«su propia estructuración intranpsíquica», consecuencia directa de la moralización colectiva.

Su deber de procreación les hará condicionarse sus propias necesidades biológicas, hasta el

punto de basar su existencia únicamente en el  placer masculino.  Mientras ellos sienten el

deseo sexual,  ellas solo se enamoran:  el  Don Juan de libre albedrío frente  a  la  madonna

incapaz de aceptar el sexo sin amor, o el sexo sin un fruto –acaso «sin pecado concebida»–,

sobre un altar de superioridad moral:

Para la mujer, el amor lo es todo. El otro es quien le da la medida de su valía, por tanto, la
pérdida de amor significa la castración. Al dejar de ser amada, no tiene nada. No se tiene ni a
sí misma, queda un «vacío». / El amor normalmente eleva el narcisismo. El placer solo, para la
mujer, es una transgresión, como ya vimos. En consecuencia, la mujer solo se autoriza a sí
misma el placer calificándolo siempre de amor. La mujer «se enamora», no «goza» (p. 123).

Por otro lado, Alidra se corresponde con el ideal de «puta», que no siempre coincide

con la condición de prostituta, pues el término evoluciona del francés con el significado de

«mujer desastrosa» (Pérez Rioja, 2000: 309); de modo que abarca otras tantas definiciones

hacia mujeres que exceden los límites moralmente estándares de la sociedad del momento.

Según Lagarde (1993: 543):

Ideológicamente se identifica puta con prostituta,  pero putas son además,  las amantes,  las
queridas, las edecanes, las modelos, las artistas, las vedettes, las exóticas, las encueratrices, las
misses, las madres solas o madres solteras, las fracasadas, las que metieron la pata, se fueron
con el novio y salieron con su domiento siete, las malcasadas, las divorciadas, las mujeres
seductoras,  las  que andan con casados,  las  que son segundo frente,  detalle  o  movida,  las
robamaridos,  las  que  se  acuestan con cualquiera,  las  ligeras  de  cascos,  las  mundanas,  las
coquetas, las relajientas, las pintadas, las regonas, las ligadoras, las fáciles, las ofrecidas, las
insinuantes, las calientes, las cogelonas, las insaciables, las ninfomaniacas, las histéricas, las
mujeres solas, las locas, la chingada y la puta madre, y desde luego, todas las mujeres son
putas por el hecho de evidenciar deseo erótico […].

Todo ello  puede  resumirse  básicamente  en  una  sola  característica:  «puta» es  toda

mujer que desea exteriorizar o satisfacer sus «pulsiones sexuales» (Cázares Cerda,  2013),

como la Eva que es expulsada del paraíso paternalista por sucumbir a la tentación del fruto

prohibido.  La  idea  de  la  irracionalidad femenina  está  presente  incluso  desde  la  tradición
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grecolatina, con una Pandora que se rinde a la nefasta curiosidad, o una Salomé que antepone

la vida de un hombre noble por sus caprichos oscuros. En definitiva, la mujer como símbolo

eterno del pecado295, de la destrucción, corruptora de la moral cristiana que, evidentemente,

responde a una «categoría de la cultura política patriarcal que sataniza el  erotismo de las

mujeres, y al hacerlo, consagra en la opresión a las mujeres eróticas» (Lagarde, 1993: 560).

Como sostiene Bornay (1990: 43), desde siglos pasados el sexo femenino ha sido entendido

según dos criterios: bien, por la ausencia de práctica, por lo que se considera una «expresión

de lo más puro y luminoso», o bien, por el libre uso del mismo, al ser «expresión del mal, de

lo  diabólico».  Esta  dicotomía  se  relaciona  a  su  vez  con  la  apolínea-dionisíaca,  por  su

pertenencia, respectivamente, al mundo de las ideas y de los sentidos. La idea maniqueísta de

la mujer como «madre-Madonna» o como «mujer fatal» parte de una concepción del mundo

dividida en dos planos: el de los espíritus y el de los sentidos; lo que conlleva a un fuerte

misticismo religioso que desconfía de las mujeres, al considerarse que, con su sensualidad,

distraen al hombre de su pensamiento:

La mujer es la encarnación de la dominación del espíritu por el cuerpo, es la tentadora que
pone de relieve la naturaleza animal del hombre e impide su fusión con el ideal. Y aunque
puede ser una musa inspiradora de la obra de arte, mucho más a menudo es su amenaza. Todo
ello iba a despertar en el artista simbolista una morbosa seducción por el sexo, que irá pareja
con un obsesivo temor por sus atractivos (p. 98).

Del mismo modo que la autoestima de la mujer está ligada al ideal de pureza, aquellas

que optan por la exteriorización sexual son violentadas con una falsa creencia de inferioridad

moral. Es decir, una mujer, cuanto más pura, más decente; en cambio, cuanto más desarrolle

su libertad sexual, más depravada. Elena debe enfrentarse así a sus pasiones ilícitas porque el

honor lo demanda: «¡Cobarde, no; honrada al modo que vosotros mismos habéis hecho a las

que  lo  son o  quieren  parecerlo!...»  (Angélico,  2007:  184).  Esta  es  una  de  las  claves  del

pensamiento católico en la educación femenina, seña de identidad de la misoginia religiosa

que desprecia el sexo de las mujeres, mientras exalta la figura de una madre virginal. Bosch,

Ferrer y Gili (1999: 12) reflexionan sobre las consecuencias históricas de este obstáculo hacia

el avance de la libertad femenina:

295  De hecho, la propia Clara Campoamor en el Parlamento se refirió al relato de Adán y Eva en el debate
sobre la concesión del voto femenino en 1931, donde «partía en su argumentación de la ya asumida guerra de los
sexos» (Folguera, 2007: 89).
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[…] podríamos preguntarnos de qué manera debieron afectar a las mujeres de la época todas
estas creencias y actitudes sobre su inferioridad innata y su depravación, […] que debieron
sufrir una dolorosa desconfianza sobre su propia feminidad y una tendencia a pensar que solo
la castidad o en su defecto una absoluta renuncia al placer sexual serían los caminos para la
salvación.

Halma Angélico pone de relieve la implicación de los hombres en la idea de la mujer

como  ente  sugestivo  y  manipulador.  Desde  que  Alidra  entra  a  formar  parte  de  la  casa,

observamos el rechazo del marido de Elena a que permanezca con ellos por simples razones

morales,  es  decir,  para  evitar  que  la  joven  perjudique  la  dignidad  de  la  familia  con  sus

costumbres deshonrosas y liberales:

ELENA.– […] ¿qué ha hecho la muchacha? ¿De qué la acusas ahora?

TOMÁS.– No puedes comprenderlo ni yo explicártelo. Es acaso ella inconsciente en el efecto
que causa, pero es mejor que la eches, que se vaya... Tú eres demasiado casta para analizarte
ciertas sensaciones...

ELENA.–  ¿Soy  «así»  como  dices,  o  tú  quieres  y  te  conviene,  para  tu  tranquilidad
acomodaticia, que «así sea»?... (Angélico, 2007: 156).

Sin embargo, a medida que avanza la trama advertimos que la verdadera preocupación

de Tomás no parte de sus principios católicos, sino del miedo a caer en la tentación de la

joven, que, sin ánimo de seducirlo, lo ha encandilado. En la jornada final, Tomás se deja

llevar por sus instintos e intenta abusar de Alidra, quien lo rechaza tajantemente:

ALIDRA.– ¡Eso! Ahora, écheme usted la culpa también […]. Y sería una cobardía, tanta como
la  que  tuvo  usted  con  ella  cuando  se  quiso  convencer  de  que  era  fuerte  para  resistir  la
seducción... Usted no lo ha sido tanto para resistir a la mía. ¿Por qué? Y eso que no he puesto
nada de mi parte... […] Claro que eso, según algunas teorías, se queda para nosotras... ¿No es
así? Para las pobrecitas mujeres... ¿Es ese su criterio, su moral?... (Irónica.) (p. 170).

Esta  es  la  base  para  la  distinción  entre  el  modelo  de  Eva  y  de  María,  pues  la

insumisión  de  la  primera  deriva  hacia  un  estado  mayor  de  perversión,  al  establecerse  la

dicotomía Virgen María-María Magdalena, más determinadas por su carácter sexual, como

afirma Ferro (1991: 100): «[...] la saca del lugar asignado, madre-María asexuada, y la coloca

en el lugar prohibido, Magdalena-sexuada-prostituta». También se plantea la de Eva-Lilith,

atendiendo a una escala de muestra de arrogancia, pues, mientras que la primera rechaza la

autoridad de Dios mediante el pecado original –el incumplimiento de una única norma, por lo

que es castigada eternamente–, la segunda desarrolla un juego de poder, no solo contra Dios,

sino contra todos los hombres.  Lilith, Eva y María Magdalena son variantes de una misma
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mujer  sexuada.  Todas  ellas  difieren  en  actitud,  pero  coinciden  en  su  debilidad  hacia  las

tentaciones más primarias: la lujuria se convierte en el pecado capital femenino y, por ende, la

mujer es más honrada cuanto menos haga uso de su libre expresión, en sexo y en ideal. Tanto

la serpiente como la manzana son símbolos femeninos, en su relación con lo diabólico y lo

prohibido; y el  arte se manifiesta con la ley de la doble moral sexual, perjudicial  para la

mujer, permisivo para el varón. Sobre esta cuestión puede leerse lo siguiente en la prensa

española durante la década de los treinta:

Se ha escrito que el Arte y la Moral carecen de sexo. Conforme en cuanto a lo primero, se
alzan réplicas en cuanto a la Moral. Pero como no es cosa de meterse ahora a indagar por qué
un acto resulta pecadillo en el hombre y pecadazo el mismo acto en la mujer, dejemos la Moral
y pasemos al Arte (Cruz Ebro, 5-4-1935: 1).

En efecto, en todo campo artístico del siglo XX, ya sea en las artes plásticas como en

literatura, se nos ha mostrado que, frente al hombre que refuerza su virilidad mediante su

identidad sexual, a la mujer se la avergüenza por ello, convenciéndola de que el goce es una

expresión absolutamente pecaminosa entre las de su género, o bien una muestra de trastorno

mental (Ferro, 1991: 100). Esta sexofobia se refleja desde el siglo XIX, en el que el poeta

muestra hacia la femme fatale una especie de conmoción que va desde la «fascinación» hasta

el  «pánico»  (Morales  Peco,  2008:  274),  planteando  su  actividad  sexual  como  toda  una

problemática masculina. Recordemos la alusión de Baudelaire al placer sexual de las mujeres

en las relaciones amorosas como un «acto sádico» y su idea de la belleza de la mujer como un

elemento de «destrucción» (Bornay, 1990: 120); de ahí el título de su obra maestra Las flores

del mal, pues la flor es símbolo del sexo femenino:

Esta atmósfera de rechazo y temor hacia el sexo femenino dio lugar, en el ámbito artístico, a la
recreación de la figura de la femme fatale296, esa flor del mal que eclosionó, con extraordinario
vigor, en la segunda mitad del XIX, gracias, en especial, al simbolismo, y, en las postrimerías
del siglo, al decadentismo […] (Morales Peco, 2008: 274).

Los simbolistas contribuyen a esta imagen conceptual de la forma femenina (Bornay,

1990:  43),  pues  conforman  una  alegoría  del  cuerpo  de  la  mujer  a  través  de  elementos

diabólicos y demoledores, con un encanto del que el hombre «vulnerable» se debía «proteger»

296  En el siglo XVIII advertimos antecedentes literarios de la femme fatale en el personaje de Matilde, en El
monje, de Mathew Gregory Lewis, pues persuade al fraile Ambrosio hacia todo tipo de placeres; o Adelaida, en
Götz de Berlichingen, de Goethe, «mujer impulsada por una gran ambición, utilizará para sus fines a los hombres
de su alrededor», que con el personaje de María, arquetipo de muchacha «devota, honesta y dulce», configura de
nuevo la dualidad femenina de Eva-María (Bornay, 1990: 118-119).
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(Bosch, Ferrer y Gili, 1999: 12). Mientras el Dios se constituye como un ente masculino, el

Demonio seguramente posee forma de mujer. Gilbert Durand, incluso, se refiere en su obra

Les  structures  anthropologiques  de  l’imaginaire al  carácter  maligno  de  la  luna,  por  su

vinculación simbólica con la muerte y, al mismo tiempo, con la feminidad (Morales Peco,

2008: 282); por lo que frecuentemente vemos la luna como reflejo poético de sentimientos

turbios y oscuros.

Según  Bataille,  los  receptores  sensoriales  funcionan  tan  solo  como  un  canal  del

erotismo. Aunque la visión de una mujer desnuda sea comúnmente la «imagen» del erotismo,

esta es más bien el objeto de deseo de quien la observa, pues a través del sentido de la vista

percibe un «signo anunciador» con connotación erótica que excede sus límites (Bataille, 1980:

180).  Por  este  motivo  considera  el  filósofo  francés  que  la  mujer  es  más  propicia  que  el

hombre a ser objeto de deseo, pues, con su actitud pasiva y, a la vez, excitante, incita a que los

hombres se anticipen en su conquista:

En principio, un hombre puede tanto ser el objeto del deseo de una mujer, como una mujer
puede ser el objeto del deseo de un hombre. Sin embargo, la manera de proceder en el inicio
de la vida sexual es, las más de las veces, la búsqueda de una mujer por un hombre. Mientras
que los hombres toman la iniciativa, las mujeres tienen el poder de provocar el deseo de los
hombres. Sería injustificado decir de las mujeres que son más bellas, o incluso más deseables
que  los  hombres.  Pero,  en  su  actitud  pasiva,  intentan  obtener,  suscitando  el  deseo,  la
conjunción a la que los hombres llegan persiguiéndolas. No es que sean más deseables, sino
que se proponen al deseo (p. 183).

El placer sexual femenino se considera una amenaza hacia los hombres en la medida

que  pueda  perturbar  su  estabilidad  emocional.  Por  su  capacidad  de  despertar  el  deseo

masculino,  provoca  «la  exaltación  de  las  partes  animales»  (p.  201),  que  pueden  ser

incontrolables  y,  en  consecuencia,  desafortunadas  para  el  hombre  débil.  En  la  obra  de

Angélico,  advertimos  continuamente  esta  concepción  del  cuerpo  femenino  en  voz  de  los

personajes  masculinos,  artistas  «contemplativos»  (Angélico,  2007:  109),  quienes  ven  en

Alidra una fuente de inspiración por su belleza seductora:

TOMÁS.– ¿Has mirado mucho a tu modelo?...

CRISTINO.– Lo suficiente para exaltar mi vocación... (p. 172).

De hecho,  Tomás,  en  su  insistencia  por  expulsar  a  Alidra  de  la  casa,  alude  a  su

supuesta manipulación sobre los hombres que allí viven, acusándola de engatusadora por el

deseo que despierta en ellos: «¡Las que enciende ella de deseos en llama, que parece ser lo
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que siempre apetece su endemoniada querencia!...» (p. 156). En este punto tiene gran sentido

la defensa de Elena hacia la inocencia de Alidra, pues está convencida de que su provocación

sexual  es  fruto  de un  ideal  masculino;  es  decir,  su  función como objeto  de  deseo  no es

instaurado  por  ella,  sino,  en  este  caso,  por  el  marido  y  los  cuñados  de  Elena,  quienes,

avergonzados por su debilidad carnal, culpan a la mujer de que los estimulen –sea voluntaria e

involuntariamente–.  Se  introduce  una  defensa  del  libre  uso  del  sensualismo femenino  en

sociedad, sin que ello implique una invasión de su espacio personal o el abuso justificado con

su provocación –debate, por otra parte, tan vigente aún en el siglo XXI–. La protagonista sitúa

a la joven como víctima, exaltando su derecho a exhibir su belleza sin consecuencias, frente a

los  verdugos  masculinos  que  la  persiguen  y  la  utilizan  para  satisfacción  de  sus  deseos

primarios:

ELENA.– ¡Ah, egoístas! Siempre egoístas. Las culpas de vuestras flaquezas, «a ellas»... Las
consecuencias, también. ¿Por qué no sois vosotros más fuertes? Yo tengo la seguridad de que
Alidra no hará nada mal hecho, ninguna acción reprobable cometerá mientras esté en esta
casa... A ella no os la fiaría yo igual (p. 157)

Sin  duda,  el  deseo  ineludible  de  los  personajes  da  lugar  a  un  intenso  conflicto

dramático que se aleja bastante de las comedias habituales de la época, señaladas por Oliva

(2002: 28-41). A esto añadimos el carácter poético de la obra, razón por la cual se valoró de la

autora su sensibilidad, la agudeza de su prosa y la profundización de sus caracteres. Domina

en la trama una fuerte contraposición de sus personajes, a través de la cual se plantea un

discurso en defensa de la libertad femenina y la complejidad de su situación en una España

que no se doblegaba.

IV.2.5.6. Dos caracteres opuestos desde una perspectiva unamuniana

Según López (2016: 56): «Al margen de la ciudad plantea el tema del deseo reprimido

por una sociedad moralizante que ejerce su control mediante la educación». Con el fin de

comprender del todo la problemática femenina que se plantea en la obra, profundizamos en el

carácter  de  las  dos  protagonistas  a  través  de  una  dicotomía  unamuniana,  en  la  que  se

contraponen  dos  criterios  que  rigen  la  conducta  humana:  los  principios  de  «unidad»  y

«continuidad».

La metamorfosis  social  viene dada casi  a través de la necesidad,  por la evolución

histórica,  pero  esa  necesidad  a  veces  se  ve  impedida  por  una  presión  determinante.  El
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pensamiento colectivo, ya sea por razones biológicas o políticas, manifiesta una resistencia a

aceptar el desencadenamiento de estos grandes cambios; y este fenómeno, presente en los

contextos de absolutamente todas las eras históricas, es analizado y desarrollado por Miguel

de Unamuno. En su estudio ontológico, ofrece una justificación en la que, de alguna manera,

pretende  encajar  en  el  entendimiento  propio  el  objetivo  que  posee  el  ser  humano  por

naturaleza y que le obliga a adquirir un sentimiento trágico de su existencia; esto  es: «qué

soy» y «hacia dónde me dirijo».  Peñaloza Ramella (1973: 142) se refiere a esta dicotomía

como dos procesos de transformación, ya sea positivo o negativo –para crear o para destruir–,

de modo que podemos asociar la unidad y la continuidad respectivamente al cambio y la

perpetuidad, es decir, al «engendramiento del ser o de su destrucción, de su movimiento o de

su cambio».

De acuerdo con la tesis unamuniana, la existencia humana se sustenta sobre un doble

principio  de  unidad  y  continuidad,  un  concepto  de  especial  importancia  en  sus  estudios

antropológicos (Álvarez Castro, 2005: 170, 219). Estos principios determinan la identidad de

todo individuo, que lo diferencian del resto en un espacio-tiempo: «[...] lo que le hace un

hombre, uno y no otro, el que es y no el que no es […]» (Unamuno, 1998: 26). En primer

lugar,  el  principio  de  unidad  está  vinculado  al  «propósito»  que  determina  el  sentido  de

nuestras acciones en un espacio; es decir, los actos de un individuo responden a una finalidad

«unitaria», un objetivo concreto que lo distingue del resto de individuos y que es perseguido

de  una  manera  trascendental,  pues  en  torno  a  él  giran  todas  sus  acciones:  «Aunque  al

momento siguiente cambiemos de propósito.  Y es en cierto  sentido un hombre tanto más

hombre cuanto más unitaria sea su acción. Hay quien en su vida no persigue sino un solo

propósito, sea el que fuere». En segundo lugar, el principio de continuidad tiene que ver con

la identidad del individuo a través del tiempo, lo que el filósofo bilbaíno define como una

«serie  continua  de  estados  de  conciencia»  que  le  hace  ser  quien  es  sobre  sus  propósitos

unitarios.  A  lo  largo  de  su  existencia,  su  objetivo  vital  puede  persistir  de  manera

indeterminada, pero hay cualidades en su carácter que lo mantendrán sujeto a ideas o acciones

específicas, gobernando su capacidad e intención:

Sin entrar  a discutir  –discusión ociosa– si  soy o no el  que era hace veinte años […].  La
memoria es la base de la personalidad individual, así como la tradición lo es de la personalidad
colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no
es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el
esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir (pp. 26-27).
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A través de la continuidad en el tiempo, comprendemos muchas de las cuestiones del

presente  que  tienen su  origen  en  un  pasado  remoto,  debido a  su  «carácter  trascendente»

(Álvarez Gómez, 2003: 123). Por ello se considera este principio «temporal y dinámico», que

dota  al  individuo  de  una  esencia  única  y  que,  en  lo  posible,  supone  un  obstáculo  para

cualquier cambio  (Vinuesa, 1970: 45-47). Por ejemplo, el deseo de emancipación femenina

puede  responder  a  un  principio  de  unidad,  cuya  ejecución  es  impedida  por  los  valores

tradicionales arraigados en la sociedad, dando  «continuidad» a  un modelo de mujer que no

trasgrede los límites hacia su libertad. No obstante, el propósito que da sentido a la unidad es

posible de cumplirse en la medida que se presente la voluntad para ello, puesto que en esta se

fundamenta; mientras que la continuidad se basa en la memoria y en el tiempo, que la hace

posible  (Tollinchi,  1978:  134).  Estos hechos pueden darse en el  presente a través de dos

planos:  por  sucesión,  en  la  que  adquiere  un  carácter  de  causalidad,  pues  todo  ocurre  a

consecuencia de los actos del pasado; y por simultaneidad, relacionada con la interacción y

siendo una misma sustancia la que se transforma a lo largo del tiempo; es decir, no se produce

un vínculo de causa-efecto,  sino que el  mismo hecho pasado llega hasta hoy con distinta

forma.  Esto  es  lo  que,  según  Álvarez  Gómez  (1989:  227-230),  nos  lleva  a  entender  el

significado  de  «hecho  vivo»  que  revela  la  expresión  de  una  sustancia  a  través  de  una

experiencia «intrahistórica»; esto es, la revelación de los estados del presente a partir de los

acontecimientos del pasado.

Esta concepción de los actos como «procesos secuenciales de la propia conciencia» (p.

154)  procede  del  pensamiento  spinoziano,  que  influyó  notablemente  en  la  filosofía  de

Unamuno; en especial, el concepto del  conatus essendi y el amor Dei intellectualis, lo que le

lleva  a  plantear  en  sus  obras  una  idea  que  recorre  algunas  proposiciones  de  la  Ética de

Spinoza y que se centra en el esfuerzo de la conciencia por «perseverar en el ser» (Maroco

Dos Santos, 2011: 75). Como podemos apreciar, la teoría de la persistencia spinoziana es un

precedente de la continuidad unamuniana, puesto que ambas se refieren a la anulación de los

deseos y las aspiraciones humanas procedentes de la unidad, en beneficio de un único ser

perdurable e inmutable en el tiempo.

En base al pensamiento spinoziano, tanto Elena como Alidra revelan la perseverancia

de su ser en el tiempo, con la que desean, de algún modo, lograr un estado de inmortalidad.

Así lo  describe el  filósofo neerlandés en su séptima y octava  proposición:  «conatus,  quo

unaquaeque  res  in  suo  esse  perseverare  conatur  nihil  est  praeter  ipsius  rei  actualem
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essentiam»;  «conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus

finitum, sed indefinitum involvit» (Spinoza, 2020); y que Unamuno (1998: 25) traduce de la

siguiente manera:

[…] el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia actual de
la cosa misma. Quiere decirse que tu esencia […] y la de cada hombre […] no es sino el
conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir; [...] no implica tiempo
finito, sino indefinido. Es decir, que tú, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y que este
nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual.

De  este  modo,  el  «conato  de  perseverancia»  (Maroco  Dos  Santos,  2011:  79)  se

convierte en el principio dominante de toda consciencia individual, capaz de anular cualquier

intención  de  cambio.  Podemos  afirmar  que  el  principio  de  unidad  y  continuidad  es

equiparable a la  teoría epistemológica de Platón, pues el individuo debe distinguir entre el

mundo  inteligible  –pistis–  y  el  mundo  de  los  sentidos  –gnosis–  para  lograr  que  ambos

principios puedan complementarse en su lucha por la identidad. La opresión física y mental

impuesta por el patriarcado a lo largo de los siglos se desarrolla con ingeniosa destreza a lo

largo de la obra de Halma Angélico. Los motivos, consecuencias y modus operandi de este

subversivo pensamiento, ajeno, desde luego a las consciencias de las mujeres desterradas de

su libertad  sexual, se refleja a través de la construcción de sus personajes femeninos. Ellas

muestran un propósito que las lleva a la acción constante, a una lucha por lograr sus objetivos

vitales,  pero encuentran un gran obstáculo sus  respectivos  instintos por permanecer  en el

tiempo; esto es, sobrevivir en su tiempo.

IV.2.5.7. El principio de unidad y continuidad de Elena

En un sistema totalmente patriarcal, Elena desempeña su rol de buena esposa en una

casa dominada por el pensamiento masculino, incluso perteneciendo a ella otra mujer como

Guada durante muchos años. El principio de unidad de Elena es ser madre, pues, a pesar de

mantenerse unida en matrimonio a  Tomás,  sigue sin conocer  la  maternidad.  El desinterés

hacia su esposa y su poca implicación en la relación conyugal conllevan a un descontento

generalizado por parte de esta y su propósito de tener un hijo es tan intenso que se convierte

en  elemento  primordial  en  su  caracterización.  Habíamos  señalado  los  aspectos  que  la

asemejan a Yerma: su frustración, su dolor, incluso el incumplimiento de su propósito en el

desenlace. A un mismo tiempo, Halma Angélico expone el dilema existencial de una mujer
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que  se  entregó  a  un  modelo  específico  de  vida  en  busca  de  sus  mayores  anhelos,  para

finalmente fracasar en ello. La proyección de la pena y la melancolía en sus protagonistas

crean  un  estereotipo  de  mujer  casada  infeliz,  disconforme,  desgraciada;  pero  carente  de

iniciativa para su liberación, lo cual era defendido con viveza por relevantes personalidades

públicas como la autora. De acuerdo con Rota (2017: 60):

[…]  sus  obras  también  se  proponen  ilustrar  la  existencia,  para  la  mujer  de  la  época,  de
opciones diferentes de las tradicionales (matrimonio, soltería dentro del hogar de origen, vida
religiosa) pero que tampoco coinciden con la entrada de la mujer en la esfera pública, ya que
esta cuestión no se plantea de forma evidente […]. Para esas mujeres se trata de volver a
adueñarse  de  su  propia  vida,  de  poder  decidir  sin  influencias  de  leyes,  reglas  y  modelos
hipócritas,  de elegir  caminos no usuales y tomar  decisiones autónomas sobre qué hacer y
quién ser en la vida.

Por este motivo, el  principio de unidad de Elena es consecuencia de la imposición

moral de la sociedad, que quiere ver a todas sus mujeres al lado –o detrás– de una figura

masculina que las custodia económica, social y políticamente: «Las instituciones no están en

la  sociedad;  son la sociedad. […] La institución familiar, la docente, la religiosa, funcionan

como  instituciones  imprescindibles  para  mantener  un  orden  social  determinado,  no

simplemente como instancias de transmisión de la cultura» (Ferro, 1991: 4). Estas mujeres no

están exentas del ideal, pues son ellas las que promulgan con el ejemplo de madre-esposa,

renunciando a su independencia por las necesidades de la familia297.

En las  primeras  décadas  de  siglo  existía  un  culto  a  la  maternidad  y  una  extrema

preocupación por la infancia, sobre todo en graves cuestiones como la miseria o el abandono

(Luis Martín, 2009: 276) –que, como vimos, era un tema reivindicado por Halma Angélico en

prensa–. De ahí que surgieran diversas ciencias –y pseudociencias– como la maternología,

impulsadas por profesionales de la medicina o la sociología con el objetivo de dar solución a

esta problemática y que fueron de relevancia para la configuración del rol maternal. Como

señala Nash (1993), a ello se suman los conservadores, los religiosos y los defensores de la

tradición,  quienes constituyen todo un discurso de género en torno a la maternidad como

cualidad completiva de la mujer, con el que se consideraba que ofrecía un bienestar colectivo,

haciendo surgir la idea de un «mandato biológico» imposible de ignorar frente a la sociedad:

297  Dicho sea de paso, para Unamuno la mujer siempre será madre y encargada de transmitir serenidad. En
su artículo titulado «Cartas a mujeres» así lo afirma: «Todo hombre de corazón, penetrado de la íntima soledad
en que vivimos en la tierra..., tiene que sentir en toda mujer que en espíritu lo sea, en toda alma femenina, una
madre. La mujer, sea madre, novia, esposa, hermana o hija nuestra, es siempre nuestra madre, es un espíritu
serenador que apacigua nuestras tormentas» (González Egido, 1983: 271).
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«Este discurso médico-científico dio cobertura ideológica a una definición de la mujer en

función de la maternidad entendida como deber social ineludible». La cultura judeocristiana

impone así un «ideal materno» en el que el género y el sexo se encuentran completamente

supeditados a la concepción biológica  (Ferro, 1991: 99). En 1935 podía leerse en prensa lo

siguiente:

En el alma de la mujer predomina el sentimiento maternal. No cabe duda ni discusión. Pero así
como en la naturaleza, y mirando en torno a nuestro, se nos llenan los ojos con el agua que
corre y salta, acariciando y rugiendo hasta el punto de llegar a creer que agua y tierra por
donde aquella se desliza o despeña son únicos y exclusivos elementos de la naturaleza, así en
el alma de la mujer existen otras fuerzas impulsivas, que actuando sobre las predominantes
dan ocasión a reacciones sentimentales, nubes negras de tragedia (Cruz Ebro, 5-4-1935: 1).

Las estructuras sociales se conforman a partir de una enseñanza que se transmite de

generación en generación, lo que conlleva, como afirma Ferro (1991: 1), a que «ciertas pautas

aprendidas sean reproducidas más allá del deseo de los interesados y muchas veces más allá

de  sus  propios  intereses,  como es  el  caso  de  la  mujer».  Estas  pautas  –discordantes,  por

supuesto,  de la  mujer  al  hombre298– son aprehendidas  por  el  individuo de manera que  el

propósito que se le inculca parece ser fruto de su libre elección, cuando realmente se trata de

una transformación por el sistema educativo. Prosigue así Ferro (p. 4) en su discurso:

Van a estar creados también los elementos necesarios para el establecimientos de un superyó
con  determinadas  características.  Se  habrán  establecido  ya  las  categorías  de  «bueno»  y
«malo»,  que,  por  supuesto,  no  tienen  que  ver  con  la  naturaleza  humana,  sino  con  las
características de la sociedad que las establece.

De este modo, el pensamiento femenino se supeditaba al deseo «consciente» de la

descendencia299, llegando a interiorizar «los parámetros del discurso de la domesticidad» y

aceptando la maternidad como «única vía de realización e identidad femenina» (Nash, 1993).

298  Las diferencias educacionales son expuestas incluso teóricamente según el género del aprendiz, algo que
se observa con frecuencia en los estudios de los más relevantes expertos conductuales: «Si las interpretaciones
generales solo pueden tener validez en tanto en cuanto el sujeto individual se reconozca en esas interpretaciones,
habría  que  reformular  la  interpretación  general,  sobre  todo  el  acontecer  de  la  feminidad,  ya  que  la  mujer,
hablando de “la mujer” y no de las mujeres como teoría, no se reconoce en la teoría de Freud de la feminidad.
Esta teoría plantea un cuento, un mito determinado, adecuado a los intereses de nuestra cultura. […] Le ofrece la
posibilidad de verse como actor de una novela familiar. Es una historia que se va construyendo. […] El niño será
educado y normativizado de una manera y la niña de otra. Y se repetirán los complejos y las faltas» (Ferro, 1991:
44).

299  «En  los  años  treinta,  se  inició  un  proceso  de  revisión  de  la  maternidad  prolífica  como  elemento
definitorio de la identidad cultural de la mujer y la “maternidad consciente” se iba convirtiendo en opción más
admisible para las mujeres.  […] La definición del  rol  social  de la mujer  a  partir  de la maternidad no solo
significó  la  adjudicación  de  una  función  social  basada  en  su  capacidad  reproductiva,  sino  también  una
redefinición del cometido social de la maternidad» (Nash, 1993).
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El impulso sexual se transformaba en un impulso maternal, dando sentido a una finalidad

determinada (Ferro, 1991: 61), acorde con el ideal del ángel del hogar. El constante control y

fomento de la fecundación conlleva a que las mujeres sientan la obligación ineludible de la

maternidad,  sin  oportunidades  moral  y  socialmente  aceptables  de  otra  alternativa  (Rota,

2012a:  234).  La  prensa  de  la  época  incluso  se  encargaba  de  configurar  esta  idea,  como

podemos leer en un artículo de la etapa conservadora de Mundo Femenino (1-7-1934: 28):

El espíritu maternal existe casi siempre en nosotras con una fuerza avasalladora; Dios la puso
para que fuesen soportables los sufrimientos que la maternidad impone. No es que a la mujer
le baste la maternidad para ser feliz, pero sí que la necesita. El hombre lo sabe, y a veces lo
exagera;  sin  embargo de  lo  cual  no  se  ha ocupado de  facilitárselo  en la  vida  honrada  ni
asegurárselo en el matrimonio, llegando a la crueldad de cerrarle las demás puertas de vida,
que pudieran compensarla.

De hecho,  se  otorgaba tal  relevancia  a  la  maternidad hasta  el  punto  de debatir  la

nulidad matrimonial en caso de ausencia de hijos: «¿Debe de anularse el matrimonio ante la

esterilidad, como se anula ante la impotencia?» (p.  28). Si se malograba la posibilidad de

formar  una  familia,  la  mujer  sufría  un  inevitable  sentimiento  de  inferioridad  y,  en

consecuencia, de culpa y depresión (Bleichmar, 1976),  aleccionada por los dogmas morales

de una sociedad que discriminaba a la población femenina por su improductividad: «[…] en

los años veinte la teoría de la diferenciación sexual y de la complementariedad de los roles

sociales de género sostuvo […] la construcción de la identidad cultural de la mujer a partir de

la maternidad» (Nash, 1993). Este es el caso de Elena, que se siente anulada como individuo

al  no  haber  podido  realizarse  como  madre.  Su  constante  idealización  de  la  maternidad,

añadida a su concepción social, la fuerza a seguir un único propósito vital y, con ello, a cargar

con el  peso de una «posible esterilidad», que,  como apunta Nieva de la Paz (1993: 119),

aterrorizaba a las mujeres de la época, algo que se reflejaba con bastante frecuencia en la

literatura: «La tragedia de la mujer infecunda fue, por otra parte, motivo dramático de primer

orden en el teatro de estos mismos años». Como en el Paleolítico, la mujer quiere orientar el

sentido de su vida como ente reproductor, mientras la función del hombre es la de salir a cazar

(Ferro,  1991:  62);  de  la  misma manera  que,  en  el  drama de  Halma Angélico,  el  marido

antepone sus obligaciones laborales y ambiciones individuales a los deseos de su esposa de

crear una familia, pero es ella quien lleva la sombra de la impotencia, pues no se pone en duda

la masculinidad de Tomás.
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En obras coetáneas se aprecia una idea de maternidad vinculada a la feminidad, hasta

el  punto  de  que  los  personajes  femeninos  son caracterizados  positivamente  en  base  a  su

instinto  maternal300,  pues  se  le  atribuye  el  mérito  de  llevar  a  cabo  una  misión  sagrada,

indispensable para el desarrollo de la comunidad en el tiempo. Según Blanco (2009: 73-74):

[…] la maternidad y la madre son figuras claves en el ideario de la domesticidad, también lo
son para el pensamiento feminista español. La razón por la que ocupan un lugar privilegiado
en  el  discurso  doméstico  y  en  el  contra-discurso  feminista  dedicado  a  cuestionar  los
fundamentos  teóricos  del  ideario  de  la  domesticidad  es  porque  la  maternidad  estaba
inextricable  y  discursivamente  ligada  a  la  identidad  de  la  mujer  y  al  atributo  que  se
consideraba fundamental en ella: la feminidad. Es decir, que la mujer que no era madre no era
mujer. El efecto de esta vinculación era […] que se le negaba la identidad «mujer» a todas
aquellas que por las razones que fueran no habían sido madres biológicas.

Un ejemplo de ello  lo advertimos en  Canción de cuna,  de María  Martínez Sierra,

aludida en el análisis de Entre la cruz y el diablo. La obra exalta claramente la maternidad,

ponderando un ideal de domesticidad que otorga a la mujer tres vías únicas para lograr formar

parte de una sociedad tradicional: «ser hijas, esposas y madres» (p. 68). La madre protectora y

cuidadora de su descendencia cumple con el arquetipo de heroína; por el contrario, la mujer

soltera sin instinto se convierte en la anti-heroína y, la mujer casada sin hijos, en la eterna

víctima. De esta categorización permanecen excluidas las religiosas, cuya castidad las sitúa en

su  propio  pedestal  de  superioridad  al  margen  del  deber  biológico. El  «condicionamiento

educativo» al que es sometido el resto de mujeres durante su infancia hace que la esterilidad

de la pareja matrimonial sea «un asunto dramático de primera magnitud» (Nieva de la Paz,

1993: 122) y, por tanto, su propia existencia sea planteada como trivial e inútil, dando lugar a

una auténtica tragedia femenina.

Este «rol de dependencia» provoca que la mujer posea «una inclinación a creer que le

falta algo» (Ferro, 1991: 53) que, en el caso de Elena, deriva en una gran impotencia al recibir

el rechazo de su propio marido. En este punto interviene el principio de continuidad para

obstaculizar su propósito unitario, puesto que, en un matrimonio estéril, tiene la opción de

abandonar a Tomás para unirse a Leoncio y concebir así a su tan deseado hijo, pero el sentido

del honor y el deber moral impuesto en su educación la obligan a un estado de «permanencia»

en el tiempo que, como afirma Nieva de la Paz (2008: 160), «no está dispuesta a transgredir».

300  También según Ferro (1991: 55): «Se admite en general que el instinto maternal no existe como tal, y sin
embargo, “instinto” sigue siendo un término que sigue absolutamente vigente cuando se aplica a la maternidad.
[…] Las leyes, la religión, la propaganda masiva exaltan el instinto, el amor maternal. […] Han sanciones legales
y morales para la mujer que no es poseedora de tan preciado bien».
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Como señalamos  en  el  análisis  de  La nieta  de  Fedra,  en  las  obras  de Miguel  de

Unamuno se presenta la familia como «el territorio del amor y el orden que el sujeto no puede

alcanzar  legítimamente  fuera  de  ella»  (Navajas,  1988:  116).  De  ahí  que  entienda  el

matrimonio convencional como un acuerdo indispensable para huir de las dificultades que la

incertidumbre y la soledad pueden provocar en el ser humano (p.  117). En  La tía Tula, la

protagonista femenina comparte el mismo principio de continuidad que Elena, al permanecer

en  un  matrimonio  estéril  pese  a  su  deseo  de  ser  madre;  e  incluso  se  elogia  su  carácter

doméstico frente a una remota posibilidad de abandono del hogar: «Va, pues, el fundamento

de la civilidad, la domesticidad, de mano en mano, de hermanas, de tías. O de esposas de

espíritu, castísimas […]» (Unamuno, 2019: 15). Sin embargo, tanto la caracterización de Tula

como la de Elena por sus respectivos autores responden a un modelo bíblico de mujer que no

desestabilizaría la armonía familiar  en pro de sus intereses particulares.  La maternidad se

convierte así en un deseo frustrado y la permanencia de estas mujeres en un núcleo conyugal

infeliz las sitúa en un pedestal  de heroicidad, incluso careciendo de sentimientos hacia el

marido o soportando episodios de infidelidad, como es, en ambos aspectos, el caso de Elena.

Según Nieva de la Paz (1993: 113):

La  mujer  casada,  ignorada  por  su  marido  y  recluida  en  el  espacio  doméstico,  tiene  que
soportar  a veces un dolor todavía mayor:  la infidelidad del esposo. Tema recurrente en el
teatro de preguerra, el drama de la mujer casada que conoce las aventuras sentimentales del
esposo y simula ignorarlas resignándose o, incluso, experimentando un patético orgullo en la
posesión legítima del hombre que otras se disputan (Rosas de otoño, o Señora ama, de Jacinto
Benavente) […].

De este modo, Elena se mantiene fiel a su principio de continuidad, sacrificando su

propósito unitario como madre, debido a una necesidad de prolongar una conducta aprendida.

Con indolencia, debe vivir la pugna entre ser como Alidra o ser como la enseñaron: «[…] ¡y

no quiero que sufras, no quiero! […] ¡Pobre, pobre, yo no quiero que seas desgraciada!...

Todo por no ser “como yo”...» (Angélico, 2007: 155). También se refiere a esto Nieva de la

Paz (1992: 435) cuando analiza el  tema abordado en la obra: «el encadenamiento de una

mujer casada a principios inculcados que la obligan a ser fiel a un hombre al que no ama». En

efecto, algunos de los personajes aluden al matrimonio de Tomás y Elena con escepticismo,

describiendo a esta última como un ángel del hogar cuya relación consiste únicamente en el

cuidado de un marido ausente:
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TOMÁS.– ¿Y por qué tú no te casas?.. Tendrías mujer como yo.

MARIO.– Sí, como él: que te tuviera lista la ropa, te pusiese bien condimentado el «coci», te
ayudase a sacar cuentas y a economizar... […]. Pues para eso solo te tiene [a Elena]. Nunca le
veo besarte ni tener contigo un galanteo de enamorado...

CRISTINO.– (Riendo.) ¡Pues nos ha salido un «terrible niño»!... (Angélico, 2007: 117).

La continuidad de Elena responde a un deseo general de inmortalizarse en el tiempo,

de perpetuar su nombre y su reputación en la memoria colectiva, ya que así lo requieren sus

«virtudes de mujer». Es lo que Unamuno (1998: 64) define como la «lucha por singularizarse,

por sobrevivir de algún modo en la memoria de los otros y de los venideros […]». Y, todo

ello, aun sabiendo que su continuidad no es el verdadero camino para su felicidad, porque el

miedo ante lo desconocido la hace permanecer en un falso estado de bienestar: «No hay uno

solo que, en llegando a conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha hallado a

la verdad descubierta por otro» (p.  65). Permanecer en el tiempo es, en el caso de Elena,

permanecer en la mentira, que, como observamos con su símil apolíneo, supone un obstáculo

para  su realización  individual,  pues  marca  los  límites  de  la  «difusión  infinita»  de su  ser

consciente,  como revela  Meyer  (1962:  136):  «[...]  esta  condición  de  lo  limitado  y  de  lo

distinto se impone también al objeto conocido».

El personaje de Guada, como advertimos anteriormente con su voluntad órfica, es el

encargado de mantener a Elena entre los márgenes de la continuidad y, por tanto, impedir el

cumplimiento  de  su  unidad.  Guada  lleva  consigo  la  continuidad  histórica  del  dogma

unamuniano, con una rectitud de convicciones inamovibles que recuerdan al  personaje de

Elena su posición en el mundo y en la sociedad; es decir, el papel para el que ha nacido por el

simple  hecho  de  ser  mujer.  Como  le  reprueba  Leoncio:  «¡Desgraciada,  porque  toda  esa

herrumbre de siglos, que pesa sobre ti, no te deja vivir!... Ni vivir tú, ni dar paso a otra vida

que anhela con ignotos afanes alentar en ti y por ti..., ¡transparente en sublime misterio de

carne  para  vivir  entre  nosotros...!  ¿Entiendes?...»  (Angélico,  2007:  146). Todo  ello

imposibilita totalmente cualquier meta de liberación –sexual, en este caso– que se desvincule

de manera radical del camino connatural. Con toda seguridad, Guada aparece en escena como

una reminiscencia de la mujer del pasado, segura de su inferioridad frente a los hombres y

absorta en su formulismo ético-catequista, dando como resultado un machismo impuesto por

doctrina:
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GUADA.– Y tú, ¿qué haces ahí?

ALIDRA.– Contar mis riquezas. Valen tanto como las de Tomás.

GUADA.– No le nombres con tan poco respeto (p. 164).

De este modo, apoya e incentiva la actitud dócil de Elena para con su marido y sus

cuñados, una reacción consecuente con su motivación vital. La continuidad impide a estas

mujeres llegar a ser algo más que seres de obligación indeleble al servicio y respeto de sus

congéneres masculinos, y sin embargo, carentes de posibilidad de situarse en un eslabón a su

misma altura. La probabilidad de que Elena abandone su reaccionaria vida y elija los placeres

del amor y el sexo con otro hombre, pudiendo, además, lograr su deseado concebimiento, es

una cruel utopía a la que no debe aferrarse en su contexto.

El sexo es otro de los temas planteados como un tabú en el ámbito femenino, por

razones ideológicas transmitidas por la religión católica, que impone la censura y la represión

en los creyentes para redimirlos del vicio capital de la lujuria. Básicamente, la continuidad en

el  contexto  de estas  mujeres  implica  mantenerse al  margen de la  sexualidad,  pues,  en el

pensamiento  judeocristiano,  el  modelo  de  madre-madonna se  aplica  sobre  el  ideal  de

inmortalidad: «Problema eterno entre el hombre y la mujer... Problema de sexo...» (p.  177).

No es casualidad que este juicio sea transmitido por un personaje llamado Jesús, ya que es un

motivo irónico con el que Halma Angélico apunta hacia la represión religiosa como principal

sustento de la opresión femenina.

La ética de Guada gira en torno al «deber», al sometimiento absoluto de la mujer para

con las circunstancias301. A través de una reminiscente melancolía, da a entender un desliz

similar  en  su  pasada  juventud,  cuando quizás  también  hubiera  sido  víctima  de  la  misma

tentación,  algo  con  lo  que  al  parecer  aún  carga  –bien  con  arrepentimiento,  bien  con

nostalgia–. Guada fue capaz de superarla haciendo lo que para ella –o para la moral impuesta

– era lo correcto, y aunque se siente orgullosa, el hecho ha hecho mella en su personalidad.

Asimismo, se refiere a las diversas pruebas que Dios impone  según los católicos y que se

deben  superar  para  demostrar  fidelidad  y  fuerza  espiritual  –en  otras  palabras,  fuerza  de

voluntad–,  herramienta  natural  de  contención  pasional:  «Sí,  muchas  pruebas  hubiste  de

sufrir...; pero como esta, ninguna... ¡Yo sé bien lo que te cuesta!» (p. 179).

301  Las circunstancias de la mujer han decidido su estatus y la han conducido e integrado en un colectivo
dependiente y tergiversado, en el que sus circunstancias pesan sobre su yo, y este yo, extremamente manipulado
por aquellas, pesa sobre la propia mujer. Como refleja la célebre sentencia de Ortega y Gasset (2004: 757): «Yo
soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo». En efecto, el  alter ego creado con ideas y
limitaciones impuestas en sociedad acaban con el ente social.
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La idea de Elena de dejar de ser una  «mujer de bien» por un momento, de dejarse

llevar por la irracionalidad y ser fiel a su unidad, es anulada por los consejos conservadores de

la criada, quien consigue minimizar sus aflicciones en pro de la dignidad moral: «Mujeres

desdichadas las hubo... antes, ahora, después... Para el amor, estos juegos de lágrimas siempre

serán igual..., igual..., igual...» (pp. 179-180). El pecado no solo se halla en las acciones de la

mujer lasciva, también en sus adentros, en los pensamientos impuros que Guada quizás solo

se atrevió a llevar a cabo, sin hacer partícipe a su persona. Hablamos así de un control hacia el

albedrío femenino, pero no solo en términos sociales, sino psicológicos, pues las limitaciones

de la mujer no solo se hacen patentes sus relaciones interpersonales con la cultura, la sociedad

o el  mundo laboral,  también  en su imaginario  sexual,  hasta  el  punto  de que la  moral  su

continuidad histórica tergiverse el éxito ambicionado; en el caso de Elena, formar una familia

en una unión real de amor sincero.

Precisamente, toda la problemática planteada hasta el momento, ligada a la frustración

maternal de Elena y su lucha interna contra el deseo hacia otro hombre, constituye lo que

Cristóbal de Castro, en el prólogo a la edición de la obra, denomina «tragedia biológica de la

mujer» y que Nieva de la Paz (1993: 235) define como «[…] la doble existencia, pública e

íntima, a que esta se veía compelida muchas veces en razón de poderosos convencionalismos

aparentemente inamovibles». Con ello se aprecia la fuerza excepcional del deseo femenino,

que  la  protagonista  intenta  controlar  pese  al  abandono  prolongado  de  su  marido  y  a  la

presencia constante de Leoncio en el  hogar.  La autora impide que Elena se libere de sus

obstáculos morales, plasmando así su reivindicación a favor de la autonomía de la mujer en

cuestiones amorosas: «El adulterio que Elena hubiera deseado cometer se “delega” en otra

mujer y no se transgreden, pues, materialmente las convenciones morales, pese a lo cual la

pieza  denuncia  abiertamente  su  falsedad  e  hipocresía  radical»  (p.  97).  Su  designio  es

advertido en una ocasión por Leoncio: «Conmigo no te vale. ¿Crees que no he adivinado tus

intenciones, las que te guiaban cuando recogiste a esa muchacha?... No disimules, Elena. Tú

también te quieres engañar» (Angélico, 2007: 136).  De hecho, el criterio de la protagonista

varía a lo largo de la obra por sus continuas disidencias entre su fe y su sentido del derecho

femenino, creando una ilusión de progreso hacia su liberación que es interrumpido por su

sólida moral:

LEONCIO.– Alegría de verte «asííí»..., ¡tan mujer... y tan mía!...

ELENA.– ¡¡No, no digas eso, por caridad!!... ¡¡No lo pienses siquiera!! Me horroriza... ¡¡Ay,



398

Dios mío!! No, yo no hice nada malo... Nada te he dicho... Cumplo mis deberes […].

LEONCIO.– Pienso lo que tú no quieres decirte a ti misma ni pensar... (Condescendiendo, al
fin, conmiserativo.) Te dejo (p. 125).

El  dilema al  que  se enfrenta  –la  felicidad o  la  honorabilidad– sufre  así  una  lenta

evolución hasta desembocar en la situación inicial; es decir, a pesar de todos los sentimientos

que origina la llegada de Alidra, finalmente Elena vuelve al punto de partida, renuncia al amor

de Leoncio, permanece al lado de su marido y cumple su labor de cuidadora del hogar, el

drama femenino por excelencia: «Publica su vida con los demás, pero calla su vida con ella

misma. Calla y arde por dentro y se consume en el espantoso combate. El Temperamento la

impulsa; la Fe la contiene. El Temperamento la avasalla. La tragedia biológica se cumple,

inexorable,  amplia» (Cruz Ebro,  5-4-1935:  1).  Al margen de la  ciudad es  la  denuncia de

Halma  Angélico  contra  el  sometimiento  de  la  mujer  a  la  doble  moral  de  una  sociedad

decrépita. Tanto el público como la crítica considera necesaria esta reflexión acerca del ideal

de esposa, subyugada a una relación sin amor y sin una alternativa moralmente admisible en

su propio beneficio. Así elogiaban en Mundo Femenino (1-7-1934: 27) el atrevimiento de la

autora a plasmar la problemática femenina en cuestiones romántico-sexuales:

¿Existe esta tragedia?; sí; ¿por qué? Por haber sido educada la mujer por el hombre sin que
este ahondara en su espíritu porque creía que carecía de fondo, ¿cómo no ha de haber drama
en la vida de un ser sensible y amoroso, que solo le dejan desenvolverse en ese ambiente, sin
libertad y casi imponiéndole la persona en quien ha de depositar su tesoro emotivo?

La mujer no se casa con quien quiere; no puede escoger más que entre muy pocos, o quizá, un
solo hombre;  no es fácil  que este sea su media naranja.  «Halma Angélico» cree entonces
natural que la esposa piense en otro amo, y cristiana como es ella, nos presenta en su comedia
a la protagonista en terrible lucha con su conciencia, y pregunta: ¿no es lo mismo ser adúltera
de pensamiento y deseo que de hecho?

Finalmente, Elena encuentra el modo de llevar a cabo su propósito sin incumplir su

continuidad, ya que pretende persuadir a Alidra para quedarse en la casa y, así, realizar Elena

su función de madre a la vez que conserva su matrimonio. La obra se cierra con una sentencia

que pone de relieve la condición maternal de la mujer y que, al mismo tiempo, la protagonista

utiliza como método de contención para no continuar alimentando su pasión hacia Leoncio.

Es  decir,  al  formar  una  familia  Alidra  y  Leoncio,  queda  excluida  definitivamente  la

posibilidad de que Elena se una a él:

ELENA.– […] Ve,  Leoncio...,  ¡ve  a  buscarla!  Es mi  grito de madre frustrada quien te  lo
reclama... La razón de mi vivir late en sus entrañas... ¿Me oyes, Leoncio?... ¡Óyeme! Con ella
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volverá a ti mi casto amor de hermana... ¿Entiendes ahora mi sagrada «verdad» de mujer? […]
¿Qué sabes de una mujer-madre..., cuando menos de dos?... Inténtalo. Dignifícate «para mí»
cumpliendo tu deber... Ve, ve... (Angélico, 2007: 184-185).

Aunque no sabemos si  Alidra decide volver  para quedarse,  lo  cierto  es que Elena

utiliza el embarazo de la joven para mantener vivo su principio de unidad, ignorando el deseo

de ser madre biológica por una posición mucho más sencilla bajo sus circunstancias. Como

sostiene  Nieva  de  la  Paz  (1993:  120)  respecto  al  teatro  de  la  década:  «Fruto  de  la

desesperación que sienten las casadas sin hijos son las fórmulas de maternidad “alternativa”

(adopción,  generalmente)  a  las  que  apelan  varias  de  las  protagonistas  citadas,  buscando

formas  sustitutivas  de  encauzar  sus  sentimientos  maternales,  sus  desperdiciados  afectos».

Después de todo, con la adopción del hijo de otra mujer logra compensar su sufrimiento por la

infecundidad mediante la entrega y la abnegación, dos aspectos fundamentales de toda madre

(p. 122). La cuestión es aportar valor a la maternidad no por su contribución biológica, sino

por  el  sacrificio  posterior  que  conlleva  criar  e  instruir  a  un  hijo  con  amor  y  dedicación

absoluta, actos que, como afirma Burgos (2007: 217), destruyen la idea poética de maternidad

como algo «semidivino» cuando realmente es una «función meramente animal», de manera

que: «En ese concepto se puede decir que hasta las vírgenes son madres y muchas mujeres

que  tienen  hijos  no  merecen  ese  nombre».  Esta  consideración  alternativa  es  igualmente

expuesta en Canción de cuna, con lo que se evidencia una vez más su influencia en la obra de

Halma Angélico,  y  que propone una maternidad alternativa a  la  tradicional  mediante una

relación  madre-hijo  «que no está  ligada  a  la  procreación  y  cuya  función social  es  la  de

educar» (Blanco, 2009: 73).

Este intento de reparación lo advertimos desde que se nos presenta a Elena atendiendo

todas las necesidades de sus cuñados, no solo a nivel doméstico, sino moral y afectivo, por lo

que  convierte  a  todos  esos  hombres  en  sus  primeros  hijos  adoptivos,  incluso  a  Leoncio.

Precisamente Ferro (1991: 30),  a  comienzos de los noventa,  incidía  en esta preocupación

maternal impuesta a las mujeres que persiste a lo largo del siglo XX, pero que aún es aplicable

a día de hoy; esto es, la obligada necesidad de las mujeres a cumplir su rol de madre

Actualmente en España un alto porcentaje de mujeres mayores de cuarenta y cinco años tiene
que dedicarse a cuidar de sus padres mayores por el hecho de ser hijas. Estos, con el aumento
del promedio de vida, necesitarán durante muchos años del cuidado de alguien. Este cuidado
no es ejercido ni por los varones ni por la sociedad. La función cuidadora es de la mujer, con
lo que si esta se ha pasado como mínimo quince años cuidando de sus hijos, aproximadamente
hasta los cuarenta años, luego tiene que cuidar de sus padres. ¿Cuándo le corresponde cuidar
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de sí misma como mujer, fuera del rol maternal? La mujer pasa de la posición estructural de
hija a la de madre y nuevamente a la de hija-madre. Es decir, que nunca puede desvincularse
del ámbito familiar y queda restringida a un ámbito cerrado y doméstico de actividad.

Todo ello vuelve a presentarnos el  complejo de madre-esposa,  a través del cual el

deseo de la protagonista queda satisfecho. Elena pasará a tener al hijo de Alidra como propio

y con él desarrollará una conducta afectuosa sin base biológica, inculcándole, a su vez, las

costumbres tradicionales que caracterizan a su comunidad, como buen tutor en un proceso

adoptivo  (p.  61).  Con  ello,  consigue  prolongar  la  conciencia  de  sí  misma,  respetando  al

mismo tiempo su unidad y su continuidad según el propósito unamuniano: «[...] su anhelo ha

de ser el procurar que ambas sigan dándose […]» (Cecilia Lafuente, 1983: 58).

Realmente, con la dramatización del problema, Halma Angélico pretende anteponer el

deber de madre al de mujer, lo que implica, citando a Rota (2012a: 236), una «defensa de la

maternidad» y la «protección de los hijos» sobre cualquier «autodeterminación, reivindicación

del derecho de ser dueña del propio cuerpo» o «afirmación en la esfera pública» de la mujer;

una idea que predomina en otras de sus obras: «La autora puesta a elegir entre ser madre y ser

mujer, se inclina por la primera opción; no pudiendo tenerlo todo […] en un escenario muy

dramático y con tintas muy cargadas».

Así también lo creía Unamuno, ya que, para él las mujeres son madres por encima de

todo: «La maternidad constituye el referente central para el tratamiento de la mujer. […] Esa

es la razón de que Tula, a pesar de su trabajo para todos los miembros de su familia y de su

magnánimo sacrificio por el bienestar de los demás, se considere como incompleta» (Navajas,

1988: 132-133). La disyuntiva entre ser madre o ser mujer afecta por igual a Elena, Yerma,

Tula  o  Raquel  (Raquel,  encadenada):  personajes  cuyo  bienestar  está  subyugado  a  su

realización maternal, que, a su vez, es exigida por el rol que ocupan en el núcleo familiar.
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Principio de unidad
(propósito unitario)

Principio de continuidad
(permanencia en el

tiempo)
Resultado

Yerma Ser madre.
Cumplimiento del rol

patriarcal y aceptación de
la infecundidad.

La unidad es anulada por la
continuidad: infecunda por

viudedad.

Tía Tula Ser madre biológica. Decoro. Fraternidad.
La unidad se subordina a la
continuidad: crianza de sus

sobrinos como hijos propios.

Raquel Ser madre. Consagración como artista.
La unidad se subordina a la
continuidad: crianza de otro

niño como propio.

Elena Ser madre.
Cumplimiento del rol

patriarcal y aceptación de
la infecundidad.

La unidad se subordina a la
continuidad: crianza de otro

niño como propio.
Tabla 8. Confrontación de los tres personajes según el dominio de sus principios

de unidad y continuidad entre sí. Fuente: Elaboración propia.

Tanto Yerma como Elena obedecen enteramente a su principio de continuidad –esto es,

ser fiel a un marido supuestamente infecundo–. Yerma renuncia a su propósito vital y, con su

condición de viuda, se abandona a la ley de la perseverancia; es decir, sin marido, no hay

posibilidad de hijos, de modo que su ansiedad desaparece junto con sus anhelos. Tan solo

debe  cumplir  con  una  continuidad  temporal,  con  la  memoria,  en  un  superfluo  existir

prolongado.  Sin  embargo,  Elena  transgrede  los  límites  de  su  conciencia  para  lograr  su

objetivo incluso de un modo menos ortodoxo, lo cual implica ejercer de madre del hijo de

Alidra. Así, logra alcanzar su propósito unitario sin romper con su principio de continuidad;

es decir, desempeña una función maternal sin tener que renunciar a su matrimonio y dejar de

ser una buena esposa. Realmente, la unidad y la continuidad de Elena se funden en una única

cuestión:  perdurar  en  el  tiempo.  El  primero  se  orienta  a  la  maternidad,  pero  el  segundo

implica el  deseo de inmortalizarse en  la  memoria  colectiva,  lo  cual  se  logra mediante la

descendencia. Por tanto, su anhelo de ser madre, como observamos, no es una muestra de su

voluntad, sino que ya está implícito en lo aprendido, en las imposiciones sociales que han

formado su identidad de manera inconsciente.
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IV.2.5.8. El principio de unidad y continuidad de Alidra

Según  Maroco  Dos  Santos  (2012b:  107),  la  identidad  personal  que  se  establece

mediante la unidad y la continuidad tiende a sufrir una metamorfosis en el tiempo, por «el

deseo  de  estructuración  de  la  existencia  personal  a  partir  de  una  determinada  finalidad

existencial». Esta intención extraída de la tesis unamuniana se percibe a través de El pasado

que vuelve,  donde su protagonista transfiere sus anhelos a Víctor, su nieto, que ha nacido

precisamente con la misión de que el legado de la familia perdure en el tiempo, como se

observa en la Escena V del Acto III: «Soñé siempre con recobrar mi pasado, con verme y

abrazarme tal cual fui […]. ¡Sí, sí, tú harás mis mejores cosas, tú realizarás mis ensueños! Yo

te tuve, yo te tuve dentro de mí.» (Unamuno, 1996: 194).

El principio de unidad de Alidra se basa en este  intento de hallar  una experiencia

acorde al modo de vida que por naturaleza cree que debe seguir. Su deseo de encontrar un

equilibrio vital la lleva a desear una existencia que no le pertenece; esto es, convertirse en una

mujer honrada a la cabeza de una familia, lejos de los perjuicios que le ha otorgado la ciudad.

Por esta razón llega hasta la casa de Elena y aprende de ella todo lo esencial para su propósito

unitario: su unidad es llegar a ser Elena. Así lo afirma en el Segundo Tiempo:

ELENA.– Leoncio dice que tienes una gran intuición de artista... ¿Por qué no vas a la ciudad?
Ganarías mucho dinero... Tendrías lujo, serías rica...302

ALIDRA.– Porque el dinero no me importa. No «lo siento». Ya sé que soy artista y conseguiré
lo que me proponga. Tampoco me importa la gloria. ¡Mi gloria no es la de otros, la de quienes
la buscan en la ciudad! Mi gloria es alegrar la vida de los que encuentre en mi camino, y el
contento  que  les  doy  se  refleja  en  mí.  Mi  gloria  sois  ahora  vosotros.  Antes  fueron  los
acróbatas. Otros quizá antes que ellos. Después... ¿quién sabe? (Angélico, 2007: 153).

Al igual  que la  unidad de Elena,  la de Alidra está  condicionada por la conciencia

colectiva,  ya  que su intención de abandonar su vida nómada e impetuosa responde a una

necesidad  impuesta  por  la  sociedad  de  ser  una  mujer  decorosa,  una  «madre-mujer»,  una

«buena-esposa».  Ciertamente,  y  pese a  suponer  la  contraposición  al  carácter  de Elena,  el

propósito de ambas posee el mismo origen, pues es consecuencia de los dogmas morales. Sin

embargo, Alidra rápidamente es consciente de la situación:

ALIDRA.– […] Tú lo has dicho así muchas veces: «Lo que aquí hago con esta chiquilla no lo
haría en la ciudad». Todos lo saben, y yo también lo «siento» que así es. Aquí solo somos tú y

302  Fragmento corregido de la edición de Rota con un uso incorrecto del tiempo verbal: «¿Por qué no vas a
la ciudad y ganarías mucho dinero?».
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yo lo que realmente somos: dos mujeres.  […] Dos mujeres nada más,  «sin distancias que
puedan separarnos». […] La soledad nos aproxima y nos iguala; es como la desgracia y el
amor. […] las dos podemos sentir igual y comprendernos y consolarnos, y ayudarnos si hiciera
falta...

ELENA.– Y, con todo, siempre habremos de ser muy diferentes...

ALIDRA.– No lo creas. Por fuera, en la forma de manifestar nuestros sentimientos. En el
fondo, igual. Solo existe una diferencia: yo digo siempre las cosas como las siento; tú te las
callas. Para eso «has aprendido más». Pero sintiendo eres igual que yo sin saber nada (p. 150).

En su intento por integrarse en el mundo de Elena, la joven advierte el engaño de su

aparente felicidad, de su falsa comodidad en un ambiente repleto de convencionalismos que la

obligan a ser quien no quiere ser. Desde su perspectiva, los actos de Elena son signos de la

represión y no parten de una finalidad unitaria, es decir, de un principio de unidad potestativo.

Incluso  su  voluntad  de  continuar  con  los  dictámenes  establecidos  responde  a  una

obligatoriedad inculcada,  de modo que ni  unidad ni  continuidad de Elena serán opciones

vivenciales válidas para Alidra, pues su naturaleza de mujer libre le impiden cumplir con el

conservadurismo de su compañera y será lo que finalmente conlleve a su huida:

ALIDRA.– […] No sé si esto ha de hacerme más feliz... (Pausa. Meditativa.) Cuando yo tenga
un hogar mío...

CRISTINO.– ¿Tuyo nada más?

ALIDRA.– Sí, mío. Solo mío. Pondré en práctica todo lo bueno que de Elena he aprendido.
[…] Ser para todos eso tan bonito que tú me has dicho: la alegría que haga revivir al triste en
su jornada, la emoción que le exalte o conmueva, el gozo de las miradas, la esperanza en un
dolor, la ilusión que vuelve después de un desengaño, ¡el agua de un sediento, la inspiración
de un artista!... El remedio de otra mujer no tan «despreocupada» como yo..., ¡si llega el caso!
Todo eso... y ¡más!, sin acabar nunca... quiero ser... (p. 169).

De acuerdo con Cúneo (1997: 201): «La tradición es la continuidad, no la contención,

no la represión. Es la posibilidad y condición para la marcha». Por ello, Alidra hace referencia

constantemente  a  la  educación  machista  que  reciben  mujeres  como  Elena,  esclavas  del

hombre y la moral cristiana. Mientras que las mujeres carentes de instrucción destacan por su

librepensamiento, las que reciben un adoctrinamiento convencional acaban siendo sometidas

ideológicamente por un sistema patriarcal. Alidra refleja así una verdad absoluta del contexto

en el que vive: hay que desaprender para ser libres, convertirse en seres incívicos olvidando

las normas sociales para llegar a sentimientos verdaderos. Paradójicamente, Alidra es un ser

salvaje, procedente de la ciudad pero que ha vivido entre individuos desvinculados de los

buenos modales, por lo que ve la realidad desde una perspectiva no manipulada. Frente a las

salvajes, las civilizadas han aprendido mucho y, sin embargo, no saben nada.
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Al formar parte de este mundo, Alidra introduce el caos en el núcleo familiar, pues su

naturaleza –que persiste sobre su voluntad de cambio– representa un contraste de pensamiento

para los que a ella pertenecen, quebrando la unidad y la continuidad de todos ellos. Esto se

vincula  a  su  carácter  dionisíaco  y  su  misión  como  destructora  de  la  polis,  como  señala

Unamuno (1998: 28): «Todo individuo que en un pueblo conspira a romper la unidad y la

continuidad espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a destruirse como parte de ese

pueblo». La continuidad tanto de Elena como de Guada y los hombres de la casa han hecho

posible  la  existencia  y  la  persistencia  del  hogar  tal  como  lo  han  conocido,  ya  que  el

tradicionalismo  inmoviliza  y  aquieta  el  curso  espiritual  del  pueblo,  de  modo  que  «el

quebrantamiento de esa continuidad es el riesgo mayor» (Cúneo, 1997: 208) que conlleva a la

evolución de la moral.

Por ejemplo, en el siguiente diálogo del Segundo Tiempo observamos el asombro de

Elena al descubrir de boca de Alidra el concepto de amor libre. La unidad de esta contrasta así

con la continuidad de Elena:

ALIDRA.– […] ¡Ah, si yo pudiera soltar la lengua y «accionar»! (Mencionando el arañazo.)
Para castigarles y defenderme, yo  me basto. […] Lo que más coraje me da es que yo no
quería, ¡no quería! No pensaba... ¡No tenía la gana de que nadie me besase ni de besar!

ELENA.–  (Mirándola transigente, pero asombrada.) ¿Es que, «queriendo» tú, cambiaba el
hecho?

ALIDRA.–  (Con seguridad, y asombrada también de que Elena no lo entienda del mismo
modo.) ¡Claro! ¡Es natural! Cambiaba. ¿He huido yo acaso de aquellos hombres de antes, y del
bueno de León sobre todo, para que otros menos buenos, más animalotes que aquellos y que
menos me estiman no me dejen en paz?... ¿Qué se han creído estos?... ¿Que nosotras estamos
siempre para hacer lo que a ellos les venga en gana?... ¡Pues yo no, ea!

ELENA.– ¡Jesús, qué teorías las tuyas y qué moral tan personalísima y única la que has urdido
en tu cerebro y en tu corazón sin guía ni freno!

ALIDRA.– La verdad. Lo natural. Yo no quiero que ningún hombre me hable de amor si no le
invito a ello, ni que me mire si no le miro del mismo modo. ¿Estamos? ¡Ese es mi derecho!
[…]

ELENA.– Mujer, en nosotras es diferente...

ALIDRA.– No lo veo. Será porque ellos lo quieren y lo han dispuesto así...

ELENA.– Nosotras debemos siempre callar lo que sentimos...

ALIDRA.– Yo, no. Serás tú. Y las que sean como tú, tal vez. Pero es una gran desgracia... Y,
bien  mirado,  no  te  ofendas,  «una  mentira»  […].  Mira,  tú  me  has  dicho  que  piensas
moralizarme..., y yo todavía no comprendo bien en qué consiste eso... A veces creo encontrar
razón en mil cosas que me corriges; pero luego, en otras, ¡yo también pienso! (Angélico, 2007:
147-149).
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En este punto establecemos el paralelismo entre la dualidad unamuniana y la oposición

entre  «evolución» y  «revolución»,  base  de  su  pensamiento  antropológico.  La  evolución

supone una serie de obligatoriedades con las que se conforma una sociedad, con un ritmo

basado en el progreso natural del pensamiento en su contexto. Por otro lado, la  revolución

tiene  como  objetivo  dar  un  paso  más  allá  en  esa  lenta  transformación  inherente  que  ha

agotado  los  recursos  de  su  tiempo,  fruto  de  una  necesidad  evolutiva  extenuada;  lo  que

Unamuno  (1998:  220)  denomina  un  salto  «cualitativo»  en  el  transcurso  ordinario  de  la

metamorfosis psicosocial, una explosión violenta y radical: «Y el Universo material, el cuerpo

del Universo, parece caminar poco a poco […]». Al igual que la unidad y la continuidad, la

revolución y la evolución constituyen respectivamente «un elemento que resiste y otro que

empuja» (Luján Palma, 2009: 259). Alidra es como una intrusa en la caverna que,  habiendo

salido  al  exterior  para  comprender  la  verdad,  regresa  al  interior  para  adecuarla  de  forma

natural en su vida rutinaria, esperando la aceptación por parte del resto de sus habitantes, esos

que  no  ven  más  allá  de  su  moral  convencional;  es  decir,  el  pensamiento  basado  en  la

historicidad.  Elena  permanece  guarecida  en  la  comodidad  del  mundo  inteligible,  porque

renuncia a la luz del sol –la libertad moral que le ofrece Alidra–, y se ciñe a los valores –del

interior de la caverna– impuestos por la razón; esto es, la enseñanza cristiana que impone a la

mujer unos valores basados en la decencia, la discreción y la subversión al hombre –«jamás

salgas de la caverna o no habrá salvación para ti»–. De ahí la insistencia de Elena en reformar

moralmente a la joven: «Me propuse ayudarla; dar una tregua a su vida nómada, carente de

toda instrucción y absurda en sus años de inocencia, por abandono imperdonable de los más

dichosos y fuertes, en una sociedad corrompida, insensible y egoísta» (Angélico, 2007: 135-

136). A su vez, esa condición transformadora en la mentalidad de un pueblo requiere de una

distinción por parte de Unamuno (1998: 227-238) entre la «forma» y el «fondo». Por un lado,

la forma, el elemento externo, responde al tipo de gobierno social que representa ese pueblo,

la clase de sociedad a la que se adscriben los ciudadanos y que, de un modo u otro, requieren

de la revolución para modificar el organismo social y lograr un mejor sistema de regencia. Por

otro lado, el fondo es el elemento interno que implica el progreso tardo-sucesivo de un pueblo

cuyo pensamiento heredado persiste como un ente muerto y caduco. Esos convencionalismos

y hábitos tradicionales del pensar determinan un tipo de sociedad obsoleto.

El  principio  de  unidad  lo  determina  el  cuerpo  en  el  espacio  «como  matriz  de

experiencias» (Cerezo Galán, 1996: 573) y, este, como tal, sufre también una transición de la
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evolución a la revolución, que conocemos como la pubertad: «Se desconoce que cuando el

hombre pasa de la juventud a la pubertad hay una crisis que pone en peligro el organismo»

(Rivero Gómez, 2005: 135). Alidra sufre una evolución de carácter que la lleva a desear una

vida diferente a la suya, evolucionar como ser social en un entorno estable y socialmente

aceptable.  Tras  su  llegada  al  pueblo  irrumpe  en  la  familia  de  Elena  con  su  fuerte

individualidad, en la que compiten por existir unidad y continuidad (Oromí, 1943: 91), y es

esta última la que ejerce la revolución tanto en la conciencia de Alidra como en los demás

personajes:

LEONCIO.– ¡Vamos! Tienes gracia tú también en tu labor pedagógica. Quitar a la chiquilla el
gusto de hacer lo que hizo toda la vida...

ELENA.– Otras cosas va dejando también. Ahora está en un paréntesis de «esa» vida, y bueno
es aprovecharlo (Angélico, 2007: 135).

Toda su pasión juvenil  desemboca en un conflicto colectivo y acaba por anular su

propósito unitario previamente manifestado: la continuidad impone, de nuevo, los límites para

su evolución personal, anulando toda voluntad. De este modo, su naturaleza de mujer libre

parece obstaculizar cualquier intento de convertirse en una mujer de hogar,  en un núcleo

familiar tradicional y opresor, lo que la sociedad le había hecho creer que debe ser.

En  Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno manifiesta su preocupación por la

pérdida de individualidad del ser humano, no solo por el miedo a sentirse perdido, sino por la

angustia de verse reflejado en la persona que no es, el no sentirse identificado con sus actos.

Según París (1989: 328) hay una total vindicación de la singularidad, «cuya renuncia es para

Unamuno la máxima claudicación en el deseo de quien quisiera ser otro». Esto significa que

Unamuno realmente defiende la supervivencia de la continuidad en el individuo, debido a que

conlleva a la pervivencia del auténtico ser, al margen de cualquier propósito que se desarrolle

durante el período de su evolución. Al final, la revolución de Alidra consiste en mantenerse

como ser único en el tiempo, con una continuidad que le concede su carácter insustituible

como a quien «le estremece horriblemente el terror de sentirse repetido». De ahí que, para el

filósofo bilbaíno, el carácter individual –el ente pensante– otorga al individuo su permanencia

en el tiempo, es decir, la inmortalidad anhelada mediante el cumplimiento de la continuidad:

Y llega el  cogito ergo sum,  que ya  San Agustín preludiara;  pero el  ego implícito  en este
entimema,  ego  cogito,  ergo  ego  sum,  es  un  ego,  un  yo  irreal  o  sea  ideal,  y  su  sum,  su
existencia, algo irreal también. «Pienso, luego soy», no puede querer decir sino «pienso, luego
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soy pensante»; ese ser del soy, que se deriva de pienso, no es más que un conocer; ese ser es
conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que pienso, sino que vivo, porque también
viven  los  que  no  piensan.  Aunque  ese  vivir  no  sea  un  vivir  verdadero.  ¡Qué  de
contradicciones, Dios mío, cuando queremos casar la vida y la razón! (Unamuno, 1998: 50).

La continuidad de Alidra se manifiesta con la misma urgencia con la que irrumpió la

necesidad de cumplir su unidad:

CRISTINO.– […] ¿Es por él por quien te irías?...

ALIDRA.– No; por mí solo; por lo que vine: por mi capricho... (Angélico, 2007: 167).

Si logra ser consciente de quien realmente es, se debe a que abandona su «yo» irreal,

es decir, la idealización que poseía de sí misma, gracias a su contraposición con Elena: «[…]

lo sabía también antes. Ya lo había pensado y decidido; solo no sabía del todo expresarlo; he

aprendido ahora tus lecciones...» (p. 154). Por lo tanto, establece su continuidad en el tiempo

gracias a todas las acciones que la individualizan, que la hacen ser quien es, quien ha sido

siempre; pues la memoria es la «base de la personalidad individual» (Oromí, 1943: 94-95).

Además, esta idea vuelve a trasladarnos a la dicotomía apolínea-dionisíaca, pues en el proceso

de almacenaje los recuerdos guardan una estrecha relación con la imaginación, por lo que

queda reflejado su carácter  embriagador, donde lo continuo se sitúa «entre el Universo y la

conciencia» (Unamuno Pérez, 1991: 97). De hecho, en su planteamiento sobre la continuidad,

el propio Unamuno (1998: 71) hace referencia a la «doctrina órfica» de Nietzsche, a partir de

la cual el ser humano debe «libertarse de los lazos del cuerpo, en que estaba el alma como

prisionera en una cárcel». Por consiguiente, Alidra pondera los rasgos de su personalidad ante

las necesidades de su entorno, rechazando cualquier cambio en su manera de pensar o sentir si

este difiere de su continuidad, aunque requiera de ese cambio para su principio de unidad.

Aun desgraciada, prefiere ser ella misma a fingir ser alguien que no es por naturaleza, para

finalmente lograr  su propósito  inicial  en otra  dirección. Como sostiene Unamuno (p.  30):

«Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo»; por lo que el personaje solo debe

continuar su propio camino para formar una familia de un modo muy distinto al de Elena:

ALIDRA.- […] Los que eran como tú, son los que nunca dieron importancia ni tuvieron nada
que enseñar  a la  chiquilla  del  camino:  sin  casa,  sin  escuela,  sin  hogar,  sin  padres  que la
amaran,  sin  origen,  y  lo  que  es  peor  muchas  veces:  ¡sin  pan!...  ¡Bah,  una  mujer  para  el
mañana!... ¿Qué vale una mujer para el mañana, habiendo tantas?... Dejadla rodar... Y en el
camino me quedé... ¡Y al camino quiero volver para gozar su libertad!... ¡Pero ya no iré sola!...
Muchas ideas y buenos propósitos me acompañan... Los debo a Elena. A otra mujer, que fue
buena para mí... (Angélico, 2007: 173-174).
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Este discurso idealista y romántico dota a la joven de cierto aire quijotesco, sobre todo

en comparación con la austeridad del resto de personajes. Sin embargo, desde el punto de

vista antropológico de Unamuno, la finalidad unitaria de Alidra es totalmente opuesta a la de

Don Quijote, puesto que este prefirió morir en su fracaso por lograr su propósito: si no iba a

satisfacer su unidad de espíritu,  moriría  siendo Don Alonso Quijano.  Con ello,  triunfa su

principio de continuidad y recupera su memoria identitaria, pero se niega a ser quién es en un

mundo de apariencias  donde tiene  prohibido liberarse  intelectualmente.  Todo lo  contrario

ocurre en  El pasado que vuelve, de Unamuno, donde Víctor, el protagonista, representa al

igual que Alidra la consolidación de la individualidad, pues su intención inicial de cambio es

anulada  por  su  autenticidad  de  carácter:  «[…] sintiendo  que  se  ha  producido  un cambio

significativo en la esencia de su ser, anhela recuperar su identidad perdida que halla en sus

años de juventud su esencia más propia» (Maroco Dos Santos, 2012b: 106). Así lo confiesa en

la Escena IV del Acto I: «Soy como me hiciste, madre» (Unamuno, 1996: 147).

Principio de unidad
(propósito unitario)

Principio de continuidad
(permanencia en el

tiempo)
Resultado

Don Quijote
Ser caballero mediante

su alter ego «Don
Quijote».

Aceptación de los dogmas
morales como Don Alonso

Quijano.

La unidad queda anulada por
la continuidad. El personaje

fracasa en su objetivo y muere.

Víctor
Ser fiel a su antepasado

–el abuelo.
Cumplimiento del deber

generacional.

Adecuación de la unidad a la
continuidad. Víctor se va de
casa, como hizo su abuelo.

Alidra
Ser una mujer como
Elena y formar una

familia.

Ser libre de convenciones
sociales.

Adecuación de la unidad a la
continuidad: tener un hijo sin
abandonar su modus vivendi.

Tabla 9. Confrontación de los tres personajes según el dominio de
sus principios de unidad y continuidad entre sí. Elaboración propia.

Como podemos observar, la base del conflicto en sendos personajes radica, o bien en

el deseo de llegar a ser otra persona, o bien en la lucha por mantener su identidad; todo ello

como consecuencia de una sociedad moralista que pretende moldear al individuo mediante

estándares  normativos.  Unamuno  (1998:  27)  analiza  la  manera  inconsciente  en  la  que

podemos  llegar  a  perder  nuestra  individualidad,  considerándola  una  muestra  de  absoluta

decadencia:
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En cierta ocasión, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser Fulano» (aquí un nombre), y
le dije: «Eso es lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno quiera ser otro cualquiera.
Querer ser otro es dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee tener lo que otro tiene,
sus riquezas o sus conocimientos; pero ser otro es cosa que no me la explico. Más de una vez
se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser el que es, aun con sus desgracias, a ser
otro  sin  ellas.  Y es  que  los  hombres  desgraciados,  cuando  conservan  la  sanidad  en  su
desgracia, es decir, cuando se esfuerzan por perseverar en su ser, prefieren la desgracia a la no
existencia.

Asimismo,  el  triunfo de  la  identidad del  individuo es  defendido por  varios  de  los

personajes próximos a Alidra, como es el caso de Leoncio, su  alter ego masculino. Ambos

poseen  una  unidad  que  solo  puede  lograrse  siguiendo  las  pautas  preestablecidas  por  su

continuidad y que está ligada a una sola condición: la libertad. Así se lo manifiesta a Tomás,

contradiciendo sus escasas pretensiones :

LEONCIO.– ¿Aún unos años más en este páramo?... ¡No sé si podré resistirlos!

TOMÁS.– No se está del todo mal...

JESÚS.– (A Tomás.) Para ti no supone sacrificio. Tú, con saciar tus ambiciones de ganancia,
ya  lo tienes todo.  No aspiras a más,  ni  lo necesitas...  Estos y yo...  Sobre todo Cristino y
menda...

CRISTINO.– Es cierto... ¿«Unos años más» has dicho?...

TOMÁS.– ¿Qué sacrificáis vosotros, vicios?

LEONCIO.– ¡La libertad! (Angélico, 2007: 113).

Otro de los personajes que asevera esta perspectiva es Jesús, valedor de la realidad

personal  sobre  cualquier  circunstancia  y  más  partidario  de  la  embriaguez  que  de  las

apariencias:

JESÚS.– Para  lo  que pasa,  prefiero mis  sueños y no saberlo.  Desengáñate,  se  vive mejor
aislado de esa Babel,  a solas con nosotros mismos para darnos cuenta de que existimos y
descubriendo  día  por  día  el  complejo  de  nuestro  mundo  interior,  más  lleno  de  sorpresas
magníficas o curiosas que lo ajeno, más difícil de domar en sus pasiones que todo un alarde
colectivo... (p. 109).

A pesar de la evolución de Alidra –o su necesidad repentina de continuar o evolucionar

moral y socialmente–, su unidad se mantiene como principio primigenio de su pensamiento,

lo que la lleva a un estado permanente de incertidumbre. Como señala Alarcos (1964: 15),

pueden seguir dándose por igual unidad y continuidad a pesar de la evolución de carácter,

incluso en la oscilación. Esto lo advertimos en algunas de las lecciones morales que la joven

es capaz de manifestar a Elena, en su desacuerdo hacia el conformismo y el auto-engaño: «A

que si no te gusta tu marido, creo lo más inmoral que vivas con él y hagas lo mismo que si te
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gustase... Me parece peor que si te fueras con otro que te gustara. Le engañas» (Angélico,

2007:  149).  Su  condición  de  mujer  en  una  sociedad  represiva  y  sexista  le  impide  cierta

libertad física y mental;  pero,  frente  a la  continuidad de sus  semejantes  –Elena,  Guada–,

fundamentada  en  consideraciones  muy moralistas,  la  suya  carece  de  creencias  impuestas

externamente, de modo que, aun siguiendo los preceptos de su continuidad existencial, tan

solo ella está al margen del mundo inteligible. Entre la vida eterna y la experiencia terrenal,

Alidra  elige esta  última –el  mundo de los  sentidos,  del  conocimiento–,  huyendo hacia  el

exterior de la caverna para no volver jamás: «[…]  se decide al fin a hacerse dueña de su

propio destino y huir en busca del amor» (Nieva de la Paz, 1993: 116). Así lo manifiesta en su

diálogo con Guada sobre su inminente necesidad de abandonar toda vida convencional:

GUADA.– Entonces, ¿no te gusta la vida esta?

ALIDRA.– No; no me gustan los que me la dan. Por eso repaso mis riquezas..., que es tanto
como preparar mi equipaje... (Enseñando los vidrios del cofrecillo.)

GUADA.– ¿Te piensas marchar?

ALIDRA.–  Sí,  pero  no  lo  digas,  Guada.  Lo  siento  solo  por  Elena.  Ella  también  querría
marcharse  muchas  veces...,  ¡muchas!  Salir  como  yo  saldré,  por  una  ventana  o  por  una
puerta..., ¡lo mismo me da! Ella, aquí presa. ¡Bendita mi libertad!

GUADA.– ¿Y por qué te marchas?

ALIDRA.–  Por...  (Conteniéndose.) No  puedo  estar  más  en  esta  casa.  Acabaría  por
esclavizarme también,  quedándome para siempre...  Y...  ¡no quiero! ¡No quiero! (Angélico,
2007: 165).

A través  de  Alidra,  la  autora  pretende dar  una  lección  de  dignidad a  la  mujer  de

principios de siglo que aún es esclava de ideas ajenas y víctima de la desigualdad. Además, a

comienzos del Tercer Tiempo advertimos a una Alidra contenida en su actitud acorde con los

modales que ha aprendido en la casa, lo que confirma su preocupación por convertirse en una

mujer como Elena. Quizás, ambos personajes reflejan las inseguridades de Halma Angélico al

enfrentarse  a  la  problemática  femenina  de  la  época;  es  decir,  ser  una  mujer  libre  e

independiente, o cumplir  con el rol que se le ha asignado en la sociedad como madre de

familia. Desde muy joven, como sabemos, había defendido la emancipación de la mujer como

clave indispensable hacia la igualdad, pero también mostró su continua preocupación por la

infancia, a la que le dedicaba múltiples artículos en prensa. Como afirma Bueno (7-6-1934:

14):

[...] Elena y Alidra son dos paisajes diferentes de la misma alma femenina. Si Halma Angélico
los  ha  desdoblado,  es  para  que  apareciesen  con  contornos  precisos,  como  Fausto  y
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Mefistófeles, en la obra de Goethe. Pero, no nos engañemos; Fausto y Mefistófeles son los dos
hemisferios espirituales que componen la personalidad del poeta.

Con todo, Alidra es el único personaje del reparto que finalmente actúa acorde a su

continuidad y a su propósito unitario al mismo tiempo, puesto que, en lugar de cambiar su

manera de pensar o sentir para lograr su objetivo, acepta que puede darse continuando como

realmente ha sido siempre. En otras palabras, Alidra no se convierte en la cuidadora del hogar

que desea Elena, ni siquiera aspira a ocupar su puesto, sino que comprende que puede fundar

un hogar donde quiera que vaya, incluso continuando con la vida que siempre había llevado.

Su unidad –la familia– se adecua a su continuidad –la vida nómada– y,  con ello,  cumple

exactamente con la premisa unamuniana: «Ni a un hombre, ni a un pueblo –que es, en cierto

sentido,  un  hombre  también–  se  le  puede  exigir  un  cambio  que  rompa  la  unidad  y  la

continuidad de su persona» (Unamuno, 1998: 27). Existen múltiples alternativas vivenciales

y, a partir de ellas, Alidra establece un nuevo propósito como mujer libre: «[…] llegado un

momento,  no tendría  la  estimación que necesito.  Y solo entre  los  míos  podré encontrarla

siempre...  Ellos,  artistas  y  bohemios,  saben  apreciar  todo  lo  que  hay  en  mí.  Más  aún:

“endiosarme”  casi...,  como  dices  tú  que  se  hace  con  lo  bello...»  (Angélico,  2007:  168).

Precisamente esta determinación es la que la diferencia de Elsa en «La diosa del camino»,

pues posee el valor suficiente para elegir una vida acorde con su «naturaleza libre e intuitiva»,

como sostiene Rota (2017: 72-73):

Después de haber experimentado ese estilo de vida […], Alidra vuelve a su ambiente. […] El
movimiento de vuelta, por lo tanto, solo está aplazado del cuento a la obra teatral, no lo realiza
Elsa pero sí lo realiza Alidra; una «versión 2.0» de Elsa, que tiene más valor, que se mantiene
más  fiel  a  sí  misma,  que  no se  deja  atrapar  en la  jaula  de  una vida rutinaria  y  anodina.
Mientras Elsa no evolucione hacia Alidra seguirá condenada a la infelicidad.

Por este motivo, la continuidad de Alidra se establece conforme a la racionalidad y la

esencia de un personaje que logra ser coherente consigo mismo, recuperando así su dignidad

frente a un entorno hostil hacia las mujeres. Ante tanta condescendencia e incomprensión, la

huida es la única opción válida para su realización: «No, no puedo estar más aquí!... ¡Pronto,

pronto, sin dudar! He de decidirme antes que vengan...» (Angélico, 2007: 180). De manera

similar el instinto de Leoncio lo lleva a rehusar de una vida en la que deba atarse «per secula

seculorum, según principios arcaicos de familia y de lugar» (p.  121). Ambos son personajes

que, contrapuestos al tradicionalismo de Tomás, Elena o Guada, se circunscriben a la lógica
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hebbeliana:  «Vivo,  es  decir,  me diferencio de todos los  demás» (Amate:  2017);  donde el

individualismo es  la  única vía  para sobrevivir  a  una sociedad dogmática y obstinada.  De

hecho, el propio Leoncio hace referencia al dramaturgo alemán en su pugna por la dignidad en

un mundo de libre voluntad y albedrío: «El filósofo Hebbel lo dijo: “En el infierno de la vida

solo entra la alta nobleza del género humano; los demás se quedan a la puerta calentándose”.

Y con muchas ganas de entrar, ¡por supuesto! Este es ahora nuestro papel; pero yo quiero ser

de los primeros» (Angélico, 2007: 122).

En la situación de estos personajes,  que intentan por todos los medios proteger  la

dignidad del ser humano frente a los conflictos pasionales, se percibe una gran influencia del

teatro de Ibsen, que por entonces marcaba notablemente la escena española y que es percibido

incluso  por  los  críticos  de  prensa  tras  el  estreno  de  la  obra:  «El  acento  ibseniano  de  la

Comedia de la obra de Halma Angélico no es reminiscencia literaria. Nace de la naturaleza

del  problema moral  que  se  plantea  […] (Bueno,  7-6-1934:  14).  Como en  Hedda Gabler

(1891), el conflicto dramático surge a partir del hostigamiento hacia una mujer que no respeta

el ideal femenino de la época y que finalmente opta por alguna forma de huida.

Definitivamente, no es necesario analizar en profundidad la caracterización de ambas

protagonistas  para  advertir  que  sus  principios  parten  de  una  actitud  preestablecida

socialmente;  es  decir,  que,  pese a  ser  opuestas  en  carácter,  tanto  Alidra  como Elena  son

víctimas  de  los  mismos  dogmas  morales.  No  obstante,  a  través  de  este  formulismo

unamuniano podemos argumentar la causalidad de sus actos y evidenciar el origen de dos

propósitos unitarios que parten del sexismo de su contexto, ya sea el deseo maternal de Elena

o  el  intento  de  domesticidad de  Alidra.  Tanto  en  su  teatro  como en  la  narrativa,  Halma

Angélico presenta varios modelos de mujer sin caer en tópicos ni juicios valorativos. Según

Rota (2017: 74):  «[…] no aboga por la Eva moderna,  es más,  critica mucho la forma de

interpretar la modernidad que España ha adoptado, solo hecha de apariencias. La autora aboga

por el  respeto de la naturaleza de cada individuo, para bien o para mal  […]». Por tanto,

respeta  el  principio  de  continuidad  de  las  protagonistas  concediéndole  el  mismo valor  a

ambos, a pesar de su radical contraposición: tanto Elena como Alidra alcanzan el bienestar a

su manera, aunque desde una perspectiva externa pueda interpretarse como un fracaso de su

propósito unitario. Al fin y al cabo, Elena no logró concebir un hijo biológico ni Alidra fue

capaz de someterse a los dogmas morales de la sociedad: dos caminos hacia la inmortalidad.
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IV.2.5.9.  La  discontinuidad  de  Bataille  como  inflexión  de  los  principios

unamunianos

De acuerdo con el principio ontológico de Unamuno, la identidad del individuo se

encuentra forzosamente relacionada con la aspiración a la inmortalidad, del mismo modo que

unidad y continuidad deben complementarse sin «admitir ninguna ruptura o discontinuidad en

la esencia misma» (Maroco Dos Santos, 2012b: 100). Unamuno se refiere a lo discontinuo

como un elemento perturbador y discordante de la «paz ontológica» en la que, gracias a la

continuidad,  «mundo interior  y  mundo exterior  parecen fundirse» (Álvarez Gómez,  2003:

125).  Este  anhelo  de  querer  ser ligado  al  deseo  de  persistencia  en  el  tiempo  –máxima

propiamente darwiniana– contrasta con la teoría ontológica de Bataille (1980: 133), ya que,

para él, la continuidad no responde a un anhelo de inmortalidad, sino a la muerte en sí misma,

pues la discontinuidad es el  principio que logra vencer lo continuo: «Pero la muerte,  que

siempre  suprime  la  discontinuidad  individual,  aparece  cada  vez  que,  profundamente,  la

continuidad se revela». En este caso, lo discontinuo corresponde al deseo de inmortalidad que

Unamuno, por el contrario, vinculaba a la continuidad. Bataille explica este axioma a partir

del proceso de reproducción asexuada, donde una única célula deja de existir como tal para

dividirse en dos nuevas unidades celulares:

En la  reproducción asexuada,  el  ser  simple  que es  la  célula  se  divide en un punto de su
crecimiento.  Se  forman  dos  núcleos,  y  de  un  solo  ser  resultan  dos.  […]  El  primer  ser
desapareció. […] Cesa de ser en la medida en que era discontinuo. Solo que, en un punto de la
reproducción, hubo continuidad. Existe un punto en el que  el uno primitivo se convierte en
dos. A partir del momento en el que hay dos, hay de nuevo discontinuidad de cada uno de los
seres. Pero el paso implica entre los dos un instante de continuidad. El primero muere, pero
aparece en su muerte un instante fundamental de continuidad de dos seres (pp. 26-27).

Algo similar ocurre en la reproducción sexuada, pues, a pesar de que el origen de un

individuo ya se basa en seres discontinuos –óvulo y espermatozoide–, igualmente mueren

como seres independientes para convertirse en un nuevo ser, es decir, fusionarse como un ser

continuo; y en esta continuidad se encuentra la muerte de los entes originarios:

El espermatozoide y el óvulo son, en estado elemental, seres discontinuos, pero se unen; en
consecuencia, una continuidad se establece entre ellos para formar un nuevo ser, a partir de la
muerte, de la desaparición de los seres separados. El nuevo ser es él mismo discontinuo, pero
lleva en él el paso a la continuidad, la fusión, mortal para cada uno de ellos, de dos seres
distintos (p. 27).
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En resumen, en la reproducción asexuada, un ser discontinuo muere en su evolución a

otros dos seres discontinuos; mientras que en la reproducción sexuada, dos seres discontinuos

mueren para integrarse en un único ser. Ambos casos implican un «paso a la continuidad»; es

decir, la muerte en alguna parte del proceso.

Miguel de Unamuno
Continuidad:  deseo  de
inmortalidad

Unidad: propósito unitario

Georges Bataille Continuidad: muerte
Discontinuidad:  deseo  de
inmortalidad

Tabla 10. Analogía de la teoría ontológica de M. de Unamuno y
G. Bataille. Fuente: Elaboración propia.

Todos los individuos somos seres discontinuos, seres independientes entre sí. Cada ser

que nace es individual,  pero la muerte nos iguala,  por lo que en ella está la continuidad,

opuesta a la discontinuidad, como explica Bataille (p. 25): «[...] la muerte tiene el sentido de

la continuidad del ser […]». Continúa argumentando:

Los seres que se reproducen son distintos unos de otros y los seres reproducidos son distintos
entre ellos como son distintos de aquellos de los que salieron. Cada ser es distinto de todos los
demás.  […]  Solo  él  nace.  Solo  él  muere.  Entre  un  ser  y  otro  hay  un  abismo,  hay  una
discontinuidad. […] Si ustedes mueren, no soy yo el que muere. Somos ustedes y yo, seres
discontinuos.

En  Al  margen  de  la  ciudad,  la  idea  de  mujer  que  representaba  cada  una  de  las

protagonistas  de manera  independiente  se  rompe cuando Alidra  decide  independizarse  de

Elena:  funcionaban  en  conjunto  como  seres  discontinuos,  pero  ambas  debían  morir

espiritualmente mediante un estado de continuidad para luego erigirse como dos nuevos seres

discontinuos. Como señala Rota (2007: 32), Elena «no renunciará nunca a sus creencias y se

aferrará siempre más a ellas, para no hundirse del todo», mientras que «Alidra se resiste, se

niega».

Si unimos la teoría de ambos filósofos, podemos afirmar que, para Elena, el principio

de continuidad unamuniano –deseo de persistir– supone al mismo tiempo su muerte espiritual

–continuidad de Bataille– y,  por tanto, la eliminación de su principio unitario,  puesto que

desiste finalmente de concebir  un hijo biológico y renuncia del todo a su posibilidad con

Leoncio. En este sentido, Elena es como ese ser que logra salir de la caverna junto a Alidra y,

como quien «ha tenido la experiencia de la luz verdadera y en ella ha conocido la verdad de
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las  ideas,  desciende  resuelto  a  la  caverna  para  liberar  a  los  que  aún  continúan  presos»

(Álvarez Gómez,  2003: 126).  En lo  más profundo de la  cavidad la  espera Guada,  quien,

víctima  de  sus  pensamientos  impuros  con  un  amante  de  la  juventud  y  con  el  dolor  de

conciencia que esto le produjo, atrae a Elena, de nuevo, hacia la oscuridad del abismo. Por el

contrario, Alidra vuelve a salir de la caverna, donde había estado siempre, y con la renuncia

de su principio unitario –ser como Elena– triunfa el deseo de inmortalidad batailliano, por lo

que se confirma su principio de discontinuidad.

Todo  individuo,  afirma  Bataille,  se  define  como  ser  discontinuo  que  anhela  una

continuidad con otro individuo mediante el erotismo; pero, por mucha semejanza que haya

entre dos seres, las acciones que sufra uno no tienen por qué repercutir en el otro, de ahí la

discontinuidad. La individualidad que surge de lo discontinuo se corrompe por la experiencia

destructiva de lo continuo, y por esta razón, Alidra ha estado a punto de dejar de existir como

un ser discontinuo por su deseo de buscar su continuidad con Elena. Esto es precisamente lo

que el filósofo francés define como la «continuidad perdida»:

En lo  fundamental,  hay pasos  de  lo  continuo a  lo  discontinuo,  o  de  lo  discontinuo a  lo
continuo. Somos seres discontinuos, individuos que morimos aisladamente en una aventura
ininteligible, pero tenemos la nostalgia de la continuidad perdida. Llevamos mal la situación
que nos clava en la individualidad de azar, en la individualidad caduca que somos. Al mismo
tiempo […] tenemos la obsesión de una continuidad primera, que nos liga generalmente al ser
(Bataille, 1980: 28).

A través de la idea sobre una «nostalgia de continuidad», se reflexiona acerca de del

dilema existencial entre la naturaleza del individuo y su deseo de inmortalidad en el tiempo;

es decir, su vinculación ineludible a una continuidad con la que busca su propio lugar en el

mundo y, por tanto, en la memoria; frente a una individualidad que rompe toda intención de

perpetuidad. Como sostiene Carpintero (2015: 191):

Llevamos  mal  la  singularidad  finita  que  somos.  Al  mismo  tiempo  que  tenemos  el  deseo
angustiado por nuestra finitud, tenemos la obsesión de una continuidad primera que nos liga
generalmente al ser. […] el cual busca permanentemente esa continuidad perdida que no puede
ser otra que su deseo de muerte.

En esta afirmación hallamos una vinculación de los principios unamunianos con el

pensamiento de Bataille. Alidra desea el principio de continuidad de Elena para sí misma, de

modo  que  lo  convierte  en  su  unidad;  al  mismo  tiempo  que  Elena  se  aprovecha  de  la

continuidad de Alidra,  esto es,  su habilidad para seducir  a  los hombres  que perturban su
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tranquilidad.  Todo  esto  refleja  la  «nostalgia  de  una  continuidad  perdida»;  puesto  que,

efectivamente,  al  principio  de  la  obra,  Alidra  anhela  ser  Elena  porque  «lleva  mal  la

singularidad finita que es».

Ante la necesidad de la humanidad de crear «una discontinuidad que la muerte no

alcanza»,  el  cristianismo  aprovecha  para  insertar  la  continuidad  en  el  marco  de  la

discontinuidad; esto es, limitar el concepto de inmortalidad a su divinidad y negar ese derecho

a sus creyentes: «Redujo lo sagrado, lo divino, a la persona discontinua de un Dios creador»

(Bataille, 1980: 167). En efecto, la continuidad se encuentra en la experiencia sacra, en la

esencia de lo divino, lo que en ocasiones conlleva a una especie de nostalgia de infinitud, a

una osadía de equiparación. De modo que el paso de la continuidad a la discontinuidad, o

viceversa, supone una crisis existencial que contradice y desafía los límites impuestos por los

dogmas cristianos: es el movimiento que iguala a todos los individuos, divinos y humanos

(pp. 140-143). Este movimiento se refiere tanto a la vida como a la muerte, por lo que con ello

obtenemos una reminiscencia al planteamiento de Freud sobre la pulsión de vida y la pulsión

de muerte, correspondientes, respectivamente, al erotismo y el sexo.

Como  señala  Carpintero  (2015:  191),  la  idea  de  erotismo  de  Bataille  explicada

anteriormente  surge como «una dialéctica  entre  lo  continuo del  ser  y  lo  discontinuo que

representa el sujeto». Por su carácter trascendental, el erotismo remite a una conciencia de la

muerte con la que el ser humano rompe su discontinuidad, pues se establece por un momento

en una posible continuidad (Bataille, 1980: 145) y es, por ello, «el movimiento que arrastra

hacia  la  muerte» (p.  204).  En otras  palabras,  para el  filósofo,  el  erotismo refleja  un acto

siniestro, por la violencia que el deseo provoca en la unión entre los cuerpos apasionados: «Si

es necesario, puedo decir, en el erotismo: yo me pierdo» (p.  48). Debido a la estrecha línea

entre la vida y la muerte que este movimiento genera, podemos afirmar que en el «desorden»

del  erotismo  se  encuentra  la  continuidad,  que  da  lugar,  en  el  clímax  posterior,  a  la

discontinuidad de los amantes. De nuevo, en la unión de los cuerpos hallamos lo continuo:

Lo que, desde el principio, es sensible en el erotismo es el estremecimiento, por un desorden
pletórico […]. Libremente, el desorden animal se sume en una violencia infinita. […] La única
modificación de la discontinuidad individual de la que el animal es susceptible es la muerte. El
animal  muere,  de  lo  contrario,  una  vez  pasado  el  desorden,  la  discontinuidad  intacta
permanece (p. 146).
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En la actividad sexual está en juego la reproducción, es decir, el crecimiento; pero no

el de los seres que participan en el acto, sino un «crecimiento impersonal», ya que dicha unión

«nunca garantiza el crecimiento del mismo ser que se reproduce» (Tornos Urzainki: 2010:

208).  Como sostiene esta autora: «En la cima del deseo, la negación ilimitada del “otro” se

convierte en negación ilimitada de uno mismo y, de este modo, el egoísmo personal se hace

impersonal» (p. 206). Junto a este principio, destaca lo que Freud denomina «sentimiento de

sí», esto es, la conciencia que el individuo tiene de sí mismo, así como el desarrollo de sus

distintas  capacidades  personales:  lo  que  comúnmente  consideramos  subjetividad.  Según

Bataille, la experiencia interior surgida del erotismo se fundamenta sobre cuatro planos que

desestabilizan la discontinuidad del ser: «la interioridad, el sentimiento de sí, el del ser y de

los límites del ser aislado» (Bataille, 1980: 143). Esto ocurre cuando, en el ser discontinuo, el

sentimiento «de los demás» se antepone al sentimiento «de sí», introduciendo una posible

continuidad entre los participantes, pues el sentimiento de sí es puramente discontinuo, de ahí

que el erotismo sea una muestra de lo continuo:

Lo que está en juego en el erotismo es siempre una disolución de las formas constitutivas. Lo
repito:  de  esas  formas  de  vida  social,  regular,  que  fundan  el  orden  discontinuo  de  las
individualidades  definidas  como  somos.  […]  Se  trata  de  introducir  dentro  de  un  mundo
fundado sobre la discontinuidad, toda la continuidad de la que este mundo es susceptible (pp.
32-33).

Todo lo contrario sucede en el cuarto plano, el del «ser aislado», pues, como sostiene

Bataille (pp. 133-138), cuanto más se produce la discontinuidad de un individuo, mayor es su

aislamiento del resto de seres; y, con lo cual, más lejos se encuentra de su continuidad, en la

medida en que esta es considerada como la «estabilidad de un límite concebible». Al fin y al

cabo, la negación ilimitada de uno mismo conduce a la continuidad del ser; es decir, a la

muerte, entendida como «la desaparición de uno en otro», como sostiene Gerber (2007: 202):

Todo organismo vivo, afirma, es un ser discontinuo y cada ser es distinto de los demás porque
nace y muere solo: entre uno y otro hay un abismo. Pero los humanos –por la existencia del
lenguaje–  tenemos  una  aguda,  e  inclusive  trágica,  conciencia  de  lo  abismal  de  esa
discontinuidad […]. Es aquí donde la discontinuidad es inevitable, que el erotismo abre la
posibilidad de continuidad. Pero esta continuidad, si es llevada al extremo, implica la muerte,
la desaparición de uno en otro.

Por esta razón afirma Bataille (1980: 23) que el erotismo es «la afirmación de la vida

hasta en la muerte». Tras la unión sexual de Alidra y Leoncio, la continuidad que existía entre

Alidra y Elena se rompe, surgiendo así dos seres discontinuos. Es en este momento cuando
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Alidra reflexiona acerca de su función en la casa y su condición de mujer libre, de modo que,

sintiéndose hastiada y sabiendo de su embarazo, huye del lugar como un ser discontinuo.

Aunque su marcha provoca la desesperación de Elena, no conlleva a la huida también de esta,

ya que en la discontinuidad, como había advertido Bataille, las acciones de un ser no afectan

al otro; de la misma manera que la muerte de la consciencia de Elena no implica la muerte de

la de Alidra. La primera sufre una negación ilimitada tanto de sí misma como de Alidra, ya

que no acepta el  «sentimiento de sí» de la joven, mientras ella,  habiéndosele negado una

descendencia biológica, es condenada a un «crecimiento impersonal» asegurado.

La orden que Elena  dirige  a  Leoncio  en  el  desenlace  distingue la  obra  de  Halma

Angélico de otras  muchas  de su época que presentaban un final  convencional,  donde los

conflictos presentes a lo largo de la trama se resuelven positivamente para sus personajes. La

solución que la autora otorga a sus protagonistas difiere no solo del estilo sino de la moral

imperante en su tiempo,  en la  que la  mujer  debía  luchar  incansablemente  para lograr  un

sentimiento «de sí» y su lugar en el mundo como un ser discontinuo. De acuerdo con Nieva

de la Paz (1993: 236-237):

Lejos de cualquier tipo de censura moral ante la maternidad no legitimada por la «norma»
social, la autora utiliza este hecho como una solución «transferida». Elena vivirá así a través
de Alidra la rebelión, la pasión, la maternidad… Por lo tanto, el drama sigue abierto. Continua
sin solución el amor imposible de la pareja protagonista. Nada se resuelve definitivamente.

En este final hallamos, por tanto, el deseo de continuidad de Elena o la desaparición de

sí misma en la otra –su muerte como Elena, al fin y al cabo–. Mientras, Alidra, consciente «de

sí», se confirma como ser discontinuo. Alidra logra convertirse en la mujer que deseaba ser, la

mujer que hubiera deseado ser Elena.
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C O N C L U S I Ó N

Halma Angélico pertenece a una generación de escritoras que, en las primeras décadas

del siglo XX, se integran en su mundo literario contemporáneo con publicaciones de gran

valor. En el caso de Angélico, también dramaturga, utiliza el teatro como un canal para su

expresión artística, y una herramienta directa y efectiva para difundir la revolución femenina

que  secundaba.  Como  afirma  Nieva  de  la  Paz  (1993:  105),  las  múltiples  propuestas

presentadas por la autora prueban su «buena estirpe literaria» y la coronan como una de las

líderes de la «nueva investigación dramatúrgica». En unos años en los que el teatro estaba

prácticamente  monopolizado por  las  comedias  de  evasión,  Halma Angélico  reivindica  un

producto de culto y calidad, de auténtico valor dramático, que invita al público a la reflexión y

al  aprendizaje.  Como hemos  podido  observar,  la  obra  de  la  autora  se  caracteriza  por  su

preocupación hacia los conflictos del ser humano y su modo de exponer la realidad social de

la  época,  de  la  cual  no  solo  logra  plasmar  sus  problemas,  sino,  además,  sus  posibles

soluciones. Por ello, Nieva de la Paz (1993: 231) también defiende que se trata de una autora

«preocupada por hacer de su creación teatral un motivo de reflexión sobre los aspectos más

problemáticos de la existencia del hombre en su medio». Con lo cual, la sensibilidad de sus

tramas, de absoluto protagonismo femenino, contrasta con las creaciones teatrales habituales –

o mayoritarias– de ese momento.

Una vez analizada su obra, hemos detectado diversas influencias literarias, entre las

que destaca la de dramaturgos españoles como Benito Pérez Galdós –cuyo influjo se percibe

ya desde su seudónimo–, Miguel de Unamuno o María Lejárraga; e internacionales, como

Henrik Ibsen o Erwin Piscator. Asimismo, la prensa vinculó su teatro con la obra de Emilia

Pardo Bazán, Concha Espina, Víctor Catalá, Ramón María del Valle-Inclán, Federico García

Lorca,  Rosa  Arciniega  o  el  italiano  Giovanni  Verga.  En  efecto,  las  acotaciones

extremadamente literarias  en las  piezas  dramáticas  de Angélico  recuerdan a  las  de  Valle-

Inclán; mientras que el simbolismo y el conflicto femenino que impregnan sus obras muestran

una sensibilidad casi tan profunda como la de Lorca, afectados ambos por el mismo contexto
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injusto y abrumador.

En  primer  lugar,  destaca  su  manera  de  ver  el  teatro  como  un  espacio  para  la

innovación y el aprendizaje, puesto que, desde su punto de vista, la dramaturgia debe estar en

constante  cambio  y  crecimiento,  lo  que  implica  la  necesidad  de  una  «revolución  en  la

escena». De esta manera titula uno de sus artículos en el órgano de prensa de la CNT («La

revolución en la escena», 5-8-1937, p. 8), que supone todo un manifiesto en pro de los nuevos

retos  dramáticos.  Para  ello,  su  propuesta  escénica  se  aleja  radicalmente  de  las  obras

convencionales, ya sea en su gusto por el empleo de nuevas técnicas escenográficas, en la

inclusión  de  elementos  simbólicos  que  enriquezcan  el  sentido  del  texto,  o  bien,  en  el

tratamiento de temas y situaciones poco habituales para la sociedad de su época. Un ejemplo

de ello es el erotismo plasmado en Al margen de la ciudad (1934), con Alidra deslizándose

desnuda por el escenario; o la despiadada situación de Estado que se atreve a reflejar en Ak y

la humanidad (1938),  con una puesta en escena militarizada y la muestra explícita de sus

ideales pacifistas.

De hecho, su total implicación en la causa social y política durante la Guerra Civil

española la lleva a protagonizar uno de los momentos más polémicos en la historia del teatro

del siglo XX en España, con la representación en 1938 de  Ak y la humanidad en el Teatro

Español de Madrid. Con ello, además, se extiende la idea de Halma Angélico como primera y

única mujer que dirige una obra de teatro durante el conflicto bélico, mérito que se sigue

mencionando en los últimos estudios sobre la autora. Sin embargo, al investigar los programas

teatrales existentes entre 1936 y 1939, tanto en Madrid como en otras ciudades donde el teatro

se  desarrollaba  profesionalmente,  como  Barcelona  y  Valencia,  descubrimos  que  Halma

Angélico no es la única mujer en estrenar una obra durante la guerra, ni siquiera la primera,

puesto María Teresa León ya había realizado la dirección escénica de La tragedia optimista

(1937) en Madrid, como afirman Rodrigo (2002: 106), Dennis y Peral Vega (2009: 49) y la

propia autora (León, 1999: 61).

En segundo lugar, no pasa desapercibida su labor en todas las asociaciones femeninas

de las que formó parte durante dos décadas, así como del movimiento feminista en el que,

como afirma  Nieva  de la  Paz,  se  integró  «destacadamente»  (1993:  83).  Fue  miembro de

España Femenina, Unión de Mujeres de España (UME) y nada menos que la vicepresidenta

de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME). En el Lyceum Club Femenino,

lideró multitud de actividades y proyectos culturales, incluso certámenes literarios, en los que
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no solo daba voz a autores nóveles que habían sido invisibilizados en otros espacios, sino que,

además, ofrecía diversas oportunidades de ocio cultural a las mujeres que podían beneficiarse

de su programación, quienes ya no necesitaban esperar por una invitación –o aceptación– en

los espacios intelectuales masculinos. No obstante, a través de la investigación llevada a cabo,

sabemos  que  nunca  fue  presidenta  del  Club,  como  hasta  ahora  se  había  señalado,  sino

presidenta de la Sección de Literatura.

De lo que no hay duda es de que su infatigable vocación para las actividades culturales

y políticas en beneficio de la mujer la define como una indiscutible figura clave en la historia

del feminismo español, un interés que advertimos también en sus creaciones literarias; puesto

que,  en  las  dos  obras  que  se analizan  en  este  estudio,  se  percibe  una  clara  intención de

dilucidar  los  efectos  nocivos  del  abuso  patriarcal  durante  siglos  en  la  mujer.  Para  ello,

presenta a personajes femeninos absolutamente devastados por la represión de la sociedad, lo

cual se ve reflejado no solo en la tradición familiar que somete a estas mujeres a imposiciones

ideológicas a través del miedo al repudio, sino también en la forma en la que estas construyen

una identidad propia a partir de valores aprehendidos y asimilados. De este modo, contrapone

a dos mujeres opuestas moral e ideológicamente para conciliar dos mundos enfrentados: dos

Españas.  En  La  nieta  de  Fedra,  hallamos  la  oposición  entre  Mónica  y  Berta  –a  la  que

añadimos la de Berta y Ángela–; mientras que, en  Al margen de la ciudad, los ideales de

Elena se oponen a los de Alidra. Evidentemente, la autora  presenta esta problemática como

testigo  directo  de  la  situación  de  la  mujer  española  y  su  persistente  implicación  en  el

asociacionismo femenino. De hecho, ella misma es víctima del patriarcado, cuando es atacada

duramente  en  prensa  por  su  iniciativa  de  llevar  a  escena  Ak  y  la  humanidad,  cuyos

comentarios daban a entender que si puede publicar sus obras y estrenar en los teatros es por

sus influencias sociales y por pertenecer a la clase pudiente, no por talento. Nada más lejos de

la realidad. La representación de Ak (1938) en el Teatro Español supuso esa «revolución en la

escena» en la que tanto había insistido la autora y que, finalmente, ella misma dirigió. Tanto

es así, que, con esta adaptación del cuento homónimo ruso, pretende exponer públicamente

una propuesta para solucionar problemáticas y conflictos, tanto en términos políticos como

feministas. Esto es, la «revolución teatral como método socio-educativo». Con Ak no defiende

una forma de gobierno determinada,  ni  siquiera se decanta por un bando u otro.  Ak y la

humanidad (1938) es una defensa de la educación como única vía para escapar de la barbarie.

Según Halma Angélico, la civilización solo es posible en el terreno de la educación. Con lo
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cual, un pueblo será más civilizado cuanto más educado y, por ende, será más propenso a

convivir por el mantenimiento de la paz común. Esta defensa del conocimiento como arma

sociopolítica, tan propia de los noventayochistas, la define como una intelectual, de nuevo,

preocupada por su medio y dispuesta a cambiar los preceptos de la sociedad, tanto política

como  artísticamente.  Si  la  lucha  por  la  igualdad  es  un  tema  político,  la  defensa  del

conocimiento también lo es. Por esta razón, para las Elecciones Generales de 1936, Halma

Angélico no duda en militar en un partido de corte socialista y feminista –Acción Política

Feminista Independiente–, en el que aprovecha para continuar difundiendo, por los distintos

medios de comunicación, propuestas para el librepensamiento, así como para la igualdad de

derechos entre la mujer y el hombre. Un año después, comenzada la Guerra Civil, tomó la

decisión de ingresar como militante en el órgano anarcosindicalista de la CNT, convencida de

sus ideales progresistas y en su lucha por acabar con el fascismo que amenazaba España. Esta

militancia  en  APFI  y  en  la  CNT  obliga  a  definir  a  Halma  Angélico  como  política  y

sindicalista, además de escritora, directora teatral, periodista, activista social y feminista.

Más aún, cuando profundizamos en las relaciones de Halma Angélico en sociedad,

tomamos conciencia de la trascendencia que tuvo en la década del treinta y hasta qué punto

llegó a integrarse en los colectivos intelectuales más reconocidos de Madrid. Lo advertimos

en sus numerosas participaciones, no solo en el  ámbito literario,  sino también en eventos

políticos, sociales y artísticos; en los que su presencia era absolutamente demandada y digna

de mención en todos los medios de comunicación. A través de este estudio hemos sabido de su

participación  como  conferenciante  en  el  Ciclo  de  Divulgación  Científico-Literaria,  en  el

P.E.N. Club, en el Cine Teatro Club o como madrina en la inauguración del primer aparato

velero del Aero Popular.  En su contribución a la comunidad,  fue la  fundadora del  Hogar

Americano en Madrid, un centro de atención a personas inmigrantes –residentes o no–, en el

que se les asistía sanitaria, legal y culturalmente. Además, Halma Angélico destacó en estos

años  como  una  personalidad  relevante  en  los  espacios  culturales  madrileños  y  asiste  a

múltiples reuniones intelectuales, homenajes y otros eventos oficiales en el Ritz, en los que

comparte mesa presidencial con grandes figuras, incluso con Manuel Azaña.

Prueba  de  los  estrechos  vínculos  sociales  de  la  autora  es  la  correspondencia  que

mantuvo con Miguel de Unamuno entre 1935 y 1936. Hasta el momento, las cartas cruzadas

entre Halma Angélico y Unamuno permanecen inéditas, archivadas en el fondo documental de

la  Casa-Museo de Unamuno,  por  lo  que  han sido transcritas  y  adjuntadas  en el  presente
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estudio. A través de la investigación, también se han rescatado testimonios sobre la autora en

la  prensa  extranjera,  sobre  todo  en  el  Diario  de  la  Marina,  de  Cuba,  en  el  que  se  han

encontrado múltiples noticias en las que se mencionan las novedades de su trabajo, incluso

entrevistas personales a la autora acerca de sus nuevos estrenos. Sus continuos traslados a

América Latina, no solo para visitar probablemente a su hermana Luisa, sino para extender

por el continente americano las claves de su producción literaria, dan cuenta de la repercusión

de la autora a nivel, no solo nacional, sino internacional.

Por todo lo detallado, era necesaria una ampliación de la biografía de Halma Angélico

en su contexto. Evidentemente, los estudios previos de Nieva de la Paz (1992) y Limic (2017)

han aportado datos muy significativos sobre la vida y obra de la autora; lo que, sin duda, han

sido indispensables como base y punto de partida para la investigación. No obstante, en esta

ocasión  nos  centramos  en esa vivencia a  partir  de los  acontecimientos  que  ocurrían a  su

alrededor durante aproximadamente cuatro décadas, que es el tiempo en el que desarrolló su

formación  teatral  y  actividad  literaria,  hasta  convertirse  en  la  respetada  y  revolucionaria

dramaturga de 1938. Este contexto, indudablemente, le afectó en pensamiento y obra, como a

cualquier  autor  con  conciencia  social  que  se  implicara  en  su  entorno.  En  la  exhaustiva

búsqueda por conocer más datos personales, se ha encontrado la fecha exacta de su admisión

en la CNT, en el registro del Centro Documental de la Memoria Histórica, además de diversas

cartas  remitidas  por  la  autora  a  Marcelino  Domingo,  a  su  amiga  Carmina  o  las  ya

mencionadas a Miguel de Unamuno. De hecho, la información del remite en estas últimas nos

ha llevado a la dirección exacta del domicilio de Madrid en el que Halma Angélico convivía,

por  esos  años,  con  Horacio  Echevarrieta,  cuya  localización  coincide  con  los  datos

aproximados que se publicaron en la prensa de la CNT en 1938.

Además,  se  han  esclarecido  cuestiones  en  referencia  a  sus  logros  y  funciones

institucionales,  ya  sean  literarias  o  sociopolíticas,  como  su  adhesión  a  colectivos  y

asociaciones en las que no había sido incluida en estudios anteriores; por ejemplo, en el P.E.N.

Club, el Cine Teatro Club o la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Precisamente esta última

adhesión forma parte de la etapa posterior a su estreno y censura de Ak y la humanidad (1938)

en  el  Teatro  Español,  tras  lo  cual  no  se  conocía  ningún  dato  sobre  su  participación  en

sociedad,  debido a  su  inmediato  retiro  de  la  vida  cultural  madrileña.  En  este  sentido,  la

investigación muestra a una intelectual que, pese a haber sido oprimida y perjudicada por la

censura de su tiempo, no cesó en su activismo por la justicia social de su país.
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Por este y todos los méritos expuestos, no se entiende por qué Halma Angélico perece

en el  más absoluto olvido,  excluida  de los  estudios  de teatro  y de la  literatura  femenina

española.  Pedraza  y  Rodríguez  (1991:  552-553),  en  un  capítulo  de  su  estudio  sobre

comediógrafos, se refiere a ella como una autora «célebre», pero de «éxito efímero».

Como se ha podido apreciar, el análisis del pensamiento y la obra de Halma Angélico

conduce a poder afianzar la idea de que existe una inexcusable necesidad de otorgarle la

relevancia  que  merece  dentro  de  la  literatura  contemporánea;  por  lo  tanto,  se  la  debe

considerar una autora indispensable para el estudio del teatro español del siglo XX. Su legado

justifica su inclusión en los manuales del teatro de y durante la guerra civil, y en los estudios

sobre la mujer.

La razón más evidente de haber sido excluida es porque defendió unos ideales que

posteriormente le impedirían crear y expresarse con total libertad, como ocurrió con otros

muchos intelectuales republicanos. Según Gutiérrez Molina (2008:  256): «En 1939, quienes

pertenecían al mundo de los vencidos dejaron prácticamente de existir. Unos por desaparecer

físicamente,  bien asesinados o en el  exilio.  Otros por quedar atrapados en los campos de

concentración y cárceles […]». La ideología condena a estos escritores a perecer en el hastío

de una España que no habían sabido predecir, de un Estado totalitario por el que jamás se

habían decantado y esto, en efecto, suponía toda una amenaza para cualquier vestigio artístico

que partiera de su imaginación:

Además hubo otra forma de desaparición: las existencias de muchas personas fueron borradas.
[…] No solo en la política, sino también en la cultura, las profesiones liberales, la enseñanza,
el arte, etc. No se puede olvidar que los años de la Segunda República han sido considerados
como la “Edad de Plata” de la cultura española. Por los sumideros de la barbarie desparecieron
periodistas,  escritores,  editores,  médicos,  escultores,  pintores,  maestros,  profesores  de
Enseñanza Media, catedráticos universitarios, psicólogos, biólogos, cantantes, músicos, etc.
Una gran mayoría de ellos no han vuelto a ser recuperados por la sociedad española (p. 256).

No obstante, pese al intento por hacerlos desaparecer del panorama literario, muchos

de esos intelectuales, hoy en día, son notables celebridades leídas y representadas con relativa

frecuencia  en  nuestros  escenarios,  además  de  situarse  entre  los  indudables  clásicos

contemporáneos,  no  solo  de  nuestro  país,  sino  de  la  literatura  universal.  Obviamente,  al

problema ideológico se le debe añadir  el  inconveniente del  género,  ya  que,  si  bien haber

simpatizado con el bando republicano traería consecuencias a largo plazo, en peor situación se

encontrarían las mujeres del mismo bando. Aun así, creadoras del siglo XX tienen un nivel de
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reconocimiento muy diferente al que se le ha dado a nuestra autora. No puede equipararse la

popularidad  de  figuras  como  Federico  García  Lorca  o  Rafael  Alberti,  a  las  de  María

Lejárraga, Pilar de Valderrama o María Teresa León; pero tampoco hay punto de comparación

entre estas y otras como Matilde Ras o Halma Angélico, víctimas de una clara desventaja en

conocimiento y reconocimiento.

Por fortuna, cada vez hay más investigadores interesados por Halma Angélico, que

toman la iniciativa de estudiar y reeditar sus obras con el mismo objetivo que se ha pretendido

con este estudio: recuperarla. La representación de la obra Halma en la Sala El Mirlo Blanco

de Madrid, en 2019, es prueba de ello. Con el tiempo, esta lucha por sacarla del anonimato

quedará en una simple anécdota, cuando su nombre esté entre los clásicos imprescindibles de

la  literatura contemporánea española y ya nadie logre creer que la  gran Halma Angélico,

valiente dramaturga y feminista, llegó a estar casi un siglo en el más injusto de los olvidos.
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A N E X O  I

Correspondencia enviada por Halma Angélico a Miguel de Unamuno

Fig. 31. Carta del 17 de mayo de 1935. Parte I. Fuente: Casa-Museo Miguel de Unamuno.
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Fig. 32. Carta del 17 de mayo de 1935. Parte II. Fuente: Casa-Museo Miguel de Unamuno.
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Fig. 33. Carta del 17 de mayo de 1935. Parte III. Fuente: Casa-Museo Miguel de Unamuno.



468

Fig. 34. Carta del 17 de mayo de 1935. Parte IV. Fuente: Casa-Museo Miguel de Unamuno.
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 Fig. 35. Carta del 2 de junio de 1935. Parte I. Fuente: Casa-Museo Miguel de Unamuno.
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Fig. 36. Carta del 2 de junio de 1935. Parte II. Fuente: Casa-Museo Miguel de Unamuno.
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Fig. 37. Carta del 2 de junio de 1935. Parte III. Fuente: Casa-Museo Miguel de Unamuno.
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Fig. 38. Carta del 12 de diciembre de 1935. Parte I. Fuente: Casa-Museo Miguel de Unamuno.
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 Fig. 39. Carta del 2 de junio de 1935. Parte II. Fuente: Casa-Museo Miguel de Unamuno.
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 Fig. 40. Carta del 2 de junio de 1935. Parte III. Fuente: Casa-Museo Miguel de Unamuno.
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 Fig. 41. Carta del 5 de enero de 1936. Parte I. Fuente: Casa-Museo Miguel de Unamuno.
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 Fig. 42. Carta del 5 de enero de 1936. Parte II. Fuente: Casa-Museo Miguel de Unamuno.
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 Fig. 43. Carta del 24 de mayo de 1936. Parte I. Fuente: Casa-Museo Miguel de Unamuno.
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 Fig. 44. Carta del 24 de mayo de 1936. Parte II. Fuente: Casa-Museo Miguel de Unamuno.
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 Fig. 45. Carta del 17 de junio de 1936. Parte I. Fuente: Casa-Museo Miguel de Unamuno.
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 Fig. 46. Carta del 17 de junio de 1936. Parte II. Fuente: Casa-Museo Miguel de Unamuno.
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A N E X O  I I

Gestión de Halma Angélico en la Sección de Literatura del Lyceum Club Femenino

Conferencia «Anna de Noailles y su poesía», por Victoria Ocampo, directora de la revista

Sur de Buenos Aires, el 5 de enero de 1935 (La Libertad, 04-01-1935).

Conferencia «Retrato de mujer», por Benjamín Jarnés, el 12 de enero de 1935 (Heraldo de

Madrid, 11-01-1935).

Conferencia «El alma hispánica de Lima», por Raúl Borrás Barrenechea, escritor peruano,

el 21 de enero de 1935 (La Voz, 19-01-1935).

Representación de El retablillo de Don Cristóbal, dirigida por el propio Federico García

Lorca, el 26 de enero de 1935 (Heraldo de Madrid, 28-01-1935).

Velada  necrológica  en  honor  del  poeta  Feliciano  Rolán,  por  Enrique  Díez-Canedo,

Benajmín Jarnés, Luis Recaséns Siches y Jesús Nieto Peña, el 27 de enero de 1935

(El Sol, 27-01-1935).

Conferencia  «Poesía  y  drama:  los  diez  mejores  poemas  de  la  lengua  española»,  por

Cipriano Rivas Chérif, el 28 de marzo de 1935 (La Voz, 25-03-1935).

Representación teatral de  El acero de Madrid, de Lope de Vega, por Teatro Escuela de

Arte, el 30 de marzo de 1935 (Heraldo de Madrid, 29-03-1935).

Lectura de poesías de Lope de Vega, por el actor Fernando Valera, el 13 de abril de 1935

(El Sol, 13-04-1935).

Lectura de Santas que pecaron, por Halma Angélico, el 23 de abril de 1935 (Heraldo de

Madrid, 22-04-1935).

Conferencia «La doble agonía de Bécquer», por Benjamín Jarnés, con poemas declamados

por Halma Angélico, el 9 de diciembre de 1935  (Heraldo de Madrid, 3-12-1935:
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9)303.

Lectura  de  Raquel,  encadenada.  Comedia  en  tres  actos  y  en  prosa,  de  Miguel  de

Unamuno, por Halma Angélico el 16 de diciembre de 1935 (Heraldo de Madrid, 3-

12-1935: 9; ABC, 18-12-1935: 50).

Lectura de  Media docena,  por Román Escohotado304,  el  26 de diciembre de 1935 (La

Época, 27-12-1935).

Fundación  del  Premio  Literario  «Lyceum Club»,  en  diciembre  de  1935  (Heraldo  de

Madrid, 03-12; La Voz, 03-12-1935).

Creación de la Biblioteca de Escritoras Mundiales y Contemporáneas, en diciembre de

1935 (Heraldo de Madrid, 03-12; La Voz, 03-12-1935).

Clases de idiomas;  ejercicios  de «Juicio crítico y controversia»,  en diciembre de 1935

(Heraldo de Madrid, 03-12; La Voz, 03-12-1935).

Lectura de Maternidad, por Pedro Caba, el 4 de enero de 1936 (El Sol, 04-01-1936).

Lectura  de  Fortalezas,  de  Adelina  Gurrea,  escritora  filipina,  el  13  de  enero  de  1936

(Heraldo de Madrid, 11-01-1936).

Lectura de Vida alegre, de Amalia Bisbal, el 20 de enero de 1936 (La Libertad, 22-1-1936:

7)305.

Lectura de Anoche en París, de Julio Angulo, el 27 de enero de 1936 (Heraldo de Madrid,

303  «La próxima conferencia […] estará a cargo del ilustre escritor don Benjamín Jarnés y se titula “La doble
agonía de Bécquer”» (Heraldo de Madrid, 3-12-1935: 9). «Lyceum Club, adelantándose a cuantos homenajes
han de rendirse en el próximo centenario de Gustavo Adolfo Bécquer, celebró ayer una hermosa fiesta de arte, a
la que concurrió un selecto auditorio […]. El ilustre escritor D. Benjamín Jarnés leyó una sugestiva conferencia,
“La doble agonía de Bécquer”, que fue ilustrada con selectas rimas del poeta sevillano, declamadas por Halma
Angélico y acompañadas al piano por la señorita María Victoria Iniesta, y al violoncelo, por D. Ricardo Vivó»
(El Sol, 10-12-1935: 7; La Época, 10-12-1935: 5). «En la Residencia de Señoritas se realizó ayer una actuación
literariomusical en memoria de Gustavo Adolfo Bécquer, con motivo de su centenario. Consistió el acto en un
magnífico comentario a las “Rimas”, hecho por Benjamín Jarnés. Halma Angélico declamó algunos de estos
poemas exquisitos, mientras que la pianista Iniesta y el “cellista” Vivó interpretaron selectos trozos musicales.
La actuación logró el éxito que era de esperar […] calurosamente aplaudidos […]» (El Sol, 12-3-1936: 4).

304  Padre del filósofo, jurista y escritor Antonio Escohotado.
305  «Se dice que, continuando el curso de lecturas de obras dramáticas que viene dirigiendo con tanto éxito

Halma Angélico en el Lyceum Club Femenino, el próximo lunes […] leerá en dicho Centro su segunda obra
escénica la bellísima María Amalia Bismal […] la comedia “Danza loca”, estrenada con franco éxito de crítica y
de público en Barcelona […]» (Heraldo de Madrid, 18-1-1936: 8). «Ayer tarde se reveló brillantemente como
comediógrafa María Amalia Bisbal, autora de “Vida alegre”. […] La señorita Bisbal, así como la organizadora
de estas lecturas, Halma Angélico, fueron muy felicitadas al término de la gratísima fiesta» (Heraldo de Madrid,
21-1-1936: 2). «[…] María Amalia Bisbal. Leyó su comedia en el Lyceum Club Femenino. “Vida alegre”, tres
actos  y un epílogo.  Buena prosa,  clara,  dialogada con soltura,  fondo liberal.  […] Tanto,  que  sorprendió al
auditorio» (La Libertad, 22-1-1936: 7).
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30-1-1936: 9)306.

Conferencia «El teatro en Buenos Aires. Lo argentino, lo español y lo de todas partes», por

Valentín de Pedro, el 31 de enero de 1936 (Heraldo de Madrid, 30-1-1936: 9)307.

Lectura de El carbón y la rosa, de Concha Méndez, el 6 de febrero de 1936 (El Sol, 7-2-

1936: 5).

Lectura de Cupido enamorado, por Daniel Tapia Bolívar, el 13 de febrero de 1936 (La Voz,

11-02-1936).

Lectura de Cuatro canciones, por Recaredo Vilches y Alcázar Fernández, el 20 de febrero

de 1936 (Heraldo de Madrid, 18-2-1936: 8)308.

Lectura  de  poesías  comparadas  de  Heine,  Duque  de  Rivas  y  Bécquer,  por  Gloria

Santullano, el 2 de marzo de 1936 (El Sol, 01-03-1936).

Recital de poesías de Enrique Bayarri por el propio autor, el 17 de marzo de 1936 (El Sol,

18-03-1936).

Lectura de Cuando el divorcio no basta, de Rosendo Ruiz Bazaga, en marzo de 1936 (El

Sol, 07-03-1936).

Lectura de  Paraíso perdido, de Carlota O'Neill, el 20 de marzo de 1936 (El Sol, 20-03-

1936).

Lectura de Rodrigo Díaz de Vivar o el Cid Campeador de España, de Fernando Antón del

Olmet, el 26 de marzo de 1936 (El Sol, 26-03-1936).

Conferencia «Poesía japonesa», por César Juarros, el 13 de abril de 1936 (El Sol, 15-04-

1936).

Lectura dramatizada de Espejo de avaricia, de Max Aub, el 20 de abril de 1936 (El Sol,

306  «Don Julio Angulo, “Anoche en París”, comedia. […] Buen público, mejor presentación. Habla Halma
Angélico y parece que los autores recobran prestancia, densidad, al conjunto de su palabra clara, fina. […] sobre
su público inteligente y amable tiene ya otro infinitamente superior, que asiste a sus lecturas: Humanidad mejor,
que empieza en la “Raquel” de Unamuno, y acaba en este “Pablo” de “Anoche en París”». Heraldo de Madrid,
30-1-1936: 9.

307  «Mañana viernes […] el prestigioso escritor D. Valentín de Pedro dará su anunciada conferencia sobre
“El  teatro  en  Buenos  Aires.  Lo  argentino,  lo  español  y  lo  de  todas  partes”.  Existe  verdadero  interés  por
escucharle». Heraldo de Madrid, 30-1-1936: 9.

308  «Continúa  la  serie  de  lecturas  teatrales,  tan  interesante,  que  organizada  por  Halma  Angélico  viene
desarrollando  este  curso  el  Lyceum Club Femenino.  La  próxima  […]  está  a  cargo  de  los  jóvenes  autores
Recaredo  Cilces  y  Alcázar  Fernández,  autores  del  “panorama  escénico  en  seis  estampas”  titulado  “Cuatro
estaciones”. De esta obra, de carácter eminentemente pacifista, se hacen grandes elogios […] [por] el asunto
antiguerrero […]». Heraldo de Madrid, 18-2-1936: 8.
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19-04-1936).

Lectura y presentación de tres poetas: José Méndez Herrera, José Luis Gallego, Leopoldo

Urrutia, en mayo de 1936 (El Sol, 03-05-1936).

Lectura de La tragedia de todos (Alegoría dramática), de Victoriano García Martí, el 5 de

mayo de 1936 (El Sol, 05-05-1936).

Lectura teatral de La rival, de Alfonso Roca de Togores, en mayo de 1936 (El Sol, 14-03-

1936).

Conferencia sobre el «Grand-guignol», por Alfonso Roca de Togores, en mayo de 1936

(El Sol, 14-05-1936).

Representación teatral de  Coro de mujeres, de Enrique Bayarri, con dirección de Halma

Angélico, el 27 y 30 de mayo de 1936 (Heraldo de Madrid, 2-6-1936: 8)309.

Convocatoria del Concurso Bécquer para poesía. Premiados: Rafael Múgica Celaya y Luis

Figuerola-Ferreti.  Mayo  de  1936  (El  Sol,  16-05).  Formaron  parte  del  jurado

Ernestina de Champourcín, Azorín, Ricardo Baeza, Juan José Domenchina y Halma

Angélico (La Libertad, 10-7-1936: 2).

Presentación de los poetas Rafael Múgica Celaya y Luis Figuerola-Ferreti, el 14 de julio

de 1936 (El Sol, 15-7-1936: 2)310.

309  «Se  estrenó  en  el  Lyceum Club  la  obra  de  Enrique  Bayarri  Coro  de  mujeres,  dirigida  por  Halma
Angélico» (El Liberal, 3-6-1936: 6;  Heraldo de Madrid, 2-6-1936: 8). «Bajo […] la Sección de Literatura de
Lyceum Club, se estrenará esta tarde en el salón-teatro de esta entidad una obra en verso titulada “Coro de
mujeres”,  original  de D.  Enrique Bayarri.  /  “Coro de mujeres” será interpretado por un grupo de señoritas
asociadas, bajo la dirección de la escritora Halma Angélico. El dibujante Bayo es el autor de los decorados; los
figurines, de Victorina Durán, y los motivos musicales, del maestro Fortea» (El Sol, 27-5-1936: 2).

310  «[…] una actuación en la que fueron presentados los poetas Rafael Múgica Celaya y Luis Figuerola
Ferreti […]» (El Sol, 15-7-1936: 2). «[...] en el que se darán a conocer algunos de los trabajos presentados por
los dos poetas elegidos en el concurso de poesías» (La Libertad, 10-7-1936: 2).
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A N E X O  I I I

Eventos conmemorativos a los que Halma Angélico tuvo invitación y asistencia

Homenaje  a  la  doctora  uruguaya  Paulina  Luisi,  en  su  visita  a  España  para  diversas

conferencias. El acto consistía en un té en el Hotel Nacional de Madrid, el 10 de

marzo de 1933,  al  que  acudieron Gregorio Marañón,  Clara Campoamor,  Concha

Espina, Álvaro de Albornoz, María Lejárraga, Alejandro Lerroux, Isabel Oyarzábal,

Cristóbal de Castro, Matilde Huici, Magda Donato y Halma Antélico, entre muchos

otros.

Conmemoración en el  Lyceum Club Femenino por el  nombramiento de Palma Guillén

como  Ministro  plenipotenciario  de  México  en  Colombia,  en  febrero  de  1935.

Además  de  Halma  Angélico,  acudieron  Gabriela  Mistral,  María  de  Maeztu,

Margarita  Xirgu,  Ernestina  de  Champourcín,  Victoria  Kent,  Clara  Campoamor,

María de Baeza, Cipriano Rivas Cherif, etc. (El Sol, 19-2-1935: 3).

Homenaje a D. Armando Palacio Valdés por su crónica Tiempos borrascosos, en un acto

en el  Retiro,  en abril  de 1935. Se presentaron representantes de la  ANME y del

Lyceum Club (El Sol, 23-4-1935: 2).

Inauguración de la estatua del personaje de La Hermana San Sulpicio, en honor a su autor,

D. Armando Palacio Valdés (ABC Madrid, 3-10-1935: 35).

Homenaje a la actriz argentina Paulina Singerman, en un almuerzo en el casino de Madrid

en enero de 1936. Algunos de sus asistentes fueron Halma Angélico, Ramón Gómez

de la Serna, Pedro Muñoz Seca, Jacinto Benavente, los hermanos Álvarez Quintero,

Jacinto Grau, Manuel de Góngora, Eduardo Marquina y Gregorio Martínez Sierra

(La Libertad, 22-1-1936: 7).

Homenaje al escritor Juan José Domenchina, en mayo de 1936, en «el restaurante de un

elegante hotel» al que asistieron unos doscientos invitados, y cuya mesa presidencial

fue ocupada,  entre  otros,  por Manuel  Azaña,  Halma Angélico y los ministros de
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Trabajo, Agricultura y Marina (El Sol, 7-5-1936: 3).

Visita a la madre y la hermana de Prestes, en el Hotel París-Palace de Madrid, donde se

hospedan en su viaje a España para pedir ayuda para salvar a su hijo, a principios de

mayo de 1936. Acuden numerosísimos visitantes como María Lejárraga y Halma

Angélico, y delegaciones como Unión Republicana Femenina, Pro Infancia Obrera y

Obreras del Hogar (La Libertad, 16-5-1936: 4).

Homenaje a Clara Campoamor, en junio de 1936, «por haber promovido la concesión del

voto  femenino  y  como  defensora  ferviente  de  los  derechos  de  la  mujer»,  que

consistía en la publicación de un libreto con todas sus intervenciones. Suscriben la

iniciativa María Martínez Sierra, Concha Espina, María de Maeztu, Matilde de la

Torre,  Matilde  Muñoz,  Consuelo  Berges,  Magda Donato,  Halma  Angélico,  Rosa

Arciniega, Elena Fortún, Victorina Durán, Matilde Ras, Luisa Trigo, Concha Peña,

Victoria Priego, Eulalia Vicenti, María Teresa León, Benita Asas Manterola y Luisa

Carnés (El Sol, 11-6-1936: 4).

Homenaje a Dolores Catarinéu por la publicación de su libro, que consiste en un té en el

Hotel Ritz, el 17 de junio de 1636. Asisten Halma Angélico, Manuel de Góngora,

César González-Ruano, Alfredo Marqueríe, Joaquín Montes Jovellar, Rafael López

Izquierdo, Julio Fuertes, Agustín de Foxá «conde de Foxá», Mariano Rodríguez de

Rivas, etc. En la mesa presidencial se sienta Halma Angélico (El Sol, 17-6-1936: 2;

ABC Madrid, 19-6-1936: 18).

Homenaje a Ernestina de Champourcín, en el Lyceum Club, el 18 de junio de 1936, con

motivo de la publicación de  Cántico inútil y  La casa de enfrente.  Asisten Halma

Angélico, Magda Donato, Victoria Kent, Josefina de la Torre, Matilde Huici, Elena

Fortún, etc. (La Libertad, 19-6-1936: 4).

Homenaje y despedida al conde Agustín de Foxá, por su marcha para ocupar un puesto

diplomático en el Extremo Oriente, y que consiste en una comida en el Hotel Ritz, el

27 de junio de 1936. Asisten Manuel Altolaguirre, Agustín de Figueroa, Manuel de

Góngora,  Halma  Angélico,  Juan  de  Madrid,  Rafael  López  Izquierdo,  Antonio  y

Manuel Machado, Concha Méndez, Pablo Neruda, Edgar Neville, Antonio Obregón,

Mariano Rodríguez de Rivas, Felipe Sassonc, etc. (ABC Madrid, 24-6-1936: 37).

Fiesta en honor al poeta Álvaro Arauz, a comienzos de julio de 1936, por su éxito con
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Treinta y tres canciones,  Voz y cuerda y Antología parcial de poetas andaluces. Se

concentraron casi un centenar de asistentes en un céntrico hotel de Madrid, entre los

que destacaron Pedro Rico –alcalde de Madrid–, Halma Angélico, el escultor Juan

Cristóbal, Antonio de Lezama, Joaquín Dicenta o Mariano de Alarcón. (La Libertad,

14-7-1936: 7).
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A N E X O  I V

Obra completa de Halma Angélico por género

Teatro

Berta / La nieta de Fedra, 1922/1929

Los caminos de la vida / Entre la cruz y el diablo, 1920/1932

Al margen de la ciudad, 1934

Ak y la humanidad (adaptación del cuento homónimo de Jefim Sosulia), 1938

La gran orgía (Inédita)

Narrativa

«El cuento médico: Memorias de un penado (Mala sangre)», en  España Médica, 1929.

(Cuento)

La mística (Estudio de almas). 1929 (Cuentos)

«Del Madrid que algunas veces llora...», Heraldo de Madrid, 1929. (Cuento)

«Cuando la vida ríe...», Heraldo de Madrid, 1929. (Cuento)

El templo profanado. 1930 (Cuentos):

«El templo profanado»
«La loba»

«La jineta»
«Evocación del porvenir»

«Un rebelde», en Mujer, 1931. (Cuento)

«El vencedor», en Mujer, 1931. (Cuento)

«Toma, lee...», en Mujer, 1931. (Cuento)
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La desertora. 1932 (Cuentos):

«Memorias de un penado: Mala sangre»311

«La última página de Valentín Corsino»

«La desertora (Episodio de una guerra pasada)»
«La diosa del camino»

«Las  musas  eran  nueve»,  Cultura  Integral  y  Femenina,  1933.  (Cuento,  firmado
como H. A.)

Santas que pecaron (Psicología del pecado de amor en la mujer), 1935. (Prosa/Poesía)

El Madrid que a veces también llora (Inédita)

Ibor el magnífico (Inédita)

Poesía

«Quimeras», recitado en el Lyceum Club, 1934.

Santas que pecaron (Psicología del pecado de amor en la mujer), 1935 (Prosa/Poesía)

«Nocturno panal de nardos...», en Gaceta del Libro, 1936.

«Romance a Federico», en  Portavoz de la Asociación Regional de Técnicos del Centro

(CNT/AIT), 1937.

«Agar», poema en prosa (Inédita)

Artículos Periodísticos

«Pluma de mujer: Sensaciones» (Ana Ryus), El Globo (Madrid. 1875), 1922.

«Pluma de mujer: Por qué ríen y callan...» (Ana Ryus), El Globo (Madrid. 1875), 1922.

«Pluma de mujer: Teorías» (Ana Ryus), El Globo (Madrid. 1875), 1922.

«Crónica: Los dioses ya solo son humanos», La Libertad, 1930.

«Mujeres-Tipo», La Esfera, 1930.

«Los libros que van a aparecer juzgados por sus autores: El templo profanado», Heraldo de

Madrid, 1930.

«La mujer en la política: Victoria Kent», Mujer, 1931.

«La mujer en la acción social: ¿Qué harán las mujeres?», Mujer, 1931.

«La mujer en la acción social: ¿Qué harán las mujeres? II», Mujer, 1931.

311   También publicado en España Médica (Madrid 1911), N.º 558, 15-2-1929, pp. 25-26.
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«La mujer ante “ellos”: Cristóbal de Castro», Mujer, 1931.

«La mujer en la acción social: Algo por hacer...», Mujer, 1931.

«La mujer en la acción social: Algo por hacer... IV», Mujer, 1931.

«La mujer ante “ellos”: Ideas sin ensayar», Mujer, 1931.

«Impresiones de “aquende” la Frontera», Mujer, 1931.

«¡¡Victoria, poetas!!», Mujer, N.º 1931.

«La Carnada», Mujer, 1931. 

«La mujer en la actualidad: Ángeles Santos, en San Sebastián», Mujer, 1931. 

«La  mujer  en  la  acción  social:  Decadencia  de  otro  imperio  y  máximas  concesiones»,

Mujer, 1931.

«De actualidad: Apostilla», Mujer, 1931.

«No cansado, asqueado...», Mujer, 1931.

«La verdad que pensamos y el valor de decirla», Cultura Integral y Femenina, 1933.

«Eterna poesía», Cultura Integral y Femenina, 1933.

«Ya han votado las mujeres», Cultura Integral y Femenina, 1933.

«¿Se impone rectificar?», Mundo Femenino, 1933.

«Mujeres de hogar», Mundo Femenino, 1933.

«Peligro a la vista», Mundo Femenino, 1934.

«Julia Peguero: Comentario en su elogio», Mundo Femenino, 1934.

«Ideas para poner en práctica», Mundo Femenino, 1934.

«¡Mujeres, en pie!», Mundo Femenino, 1935.

«Sucesos», Mundo Femenino, 1935.

«Qué es el Hogar Americano en Madrid», España y América, 1935.

«¡Ave César!», Mundo Femenino, 1935.

«Los  intelectuales  se  definen:  ¿Italia  o  Abisinia?  ¿Hacia  cuál  de  ellos  se  inclina  su

simpatía?», Mundo Gráfico, 1935.

«Sugerencias y meditación», Mundo Femenino, 1935.

«La revolución de la escena», Técnicos (C.N.T.), 1937.
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Correspondencia

Carta dirigida al secretario particular de Marcelino Domingo. Noviembre de 1931.

Cartas enviadas a Miguel de Unamuno. 1935-1936.

«Carta  de Halma Angélico a  su amiga Carmina en la  que le  ofrece dos  de sus libros

durante la convalecencia de un enfriamiento» (s.f., c.a. 1940). Anexo V.

Representaciones

Santas  que  pecaron (Lectura).  Declamada  por  Halma  Angélico  en  el  Lyceum  Club

Femenino el 23 de abril de 1935.

Entre la cruz y el diablo. Dirigida por Halma Angélico en el Teatro Muñoz Seca, Madrid,

en junio de 1932.

Ak y la humanidad. Adaptada y dirigida por Halma Angélico en el Teatro Español, Madrid,

en agosto de 1938.

• Póstumas:

Ak y la humanidad (Lectura dramatizada). Dirigida por Ana Albadalejo y organizada por

Dones en Art. IV.ª Edición del Festival Octubre Dones, Valencia, el 26 de octubre del

2009.

Halma.  Dirigida  por  Yolanda  García  Serrano  y  organizada  por  el  Centro  Dramático

Nacional, en el Teatro Valle-Inclán, Madrid, en febrero y marzo de 2019.
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A N E X O  V

Documentos impopulares (o no editados con posteridad) e inéditos de Halma Angélico
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Fig. 47. Primera reproducción de «Memorias de un penado: Mala sangre» (Parte I), de Halma Angélico, en España Médica,
15-2-1929, p. 25-26. Incluido en La desertora (2019). Fuente: Biblioteca Nacional de España.
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Fig. 48. Primera reproducción de «Memorias de un penado: Mala sangre» (Parte II), de Halma Angélico, en España Médica,
15-2-1929, p. 25-26. Incluido en La desertora (2019). Fuente: Biblioteca Nacional de España.
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Fig. 49. «Del Madrid que algunas veces llora», cuento de Halma Angélico, en Heraldo de Madrid, 20-9-1929, p. 10.
No editado con posteridad. Fuente: Biblioteca Nacional de España.
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Fig. 50. «Cuando la vida ríe...», cuento de Halma Angélico, en Heraldo de Madrid, 26-11-1929, p. 10. No editado con
posteridad. Fuente: Biblioteca Nacional de España.
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Fig. 51. «Un rebelde» (Parte I), cuento de Halma Angélico, en Mujer, 8-8-1931, p. 6-7. No editado con posteridad. Fuente:
Biblioteca Nacional de España.
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Fig. 52. «Un rebelde» (Parte II), cuento de Halma Angélico, en Mujer, 8-8-1931, p. 6-7. No editado con posteridad. Fuente:
Biblioteca Nacional de España.
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Fig. 53. «El vencedor» (Parte I), cuento de Halma Angélico, en Mujer, 3-10-1931, p. 6-7. No editado con posteridad. Fuente:
Biblioteca Nacional de España.
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Fig. 54. «El vencedor» (Parte II), cuento de Halma Angélico, en Mujer, 3-10-1931, p. 6-7. No editado con posteridad. Fuente:
Biblioteca Nacional de España.
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Fig. 55. «Toma, lee...» (Parte I), cuento de Halma Angélico, en Mujer, 17-10-1931, p. 6-7. No editado con posteridad. Fuente:
Biblioteca Nacional de España.



502

Fig. 56. «Toma, lee...» (Parte II),  cuento de Halma Angélico, en  Mujer,  17-10-1931, p. 6-7. No editado con posteridad.
Fuente: Biblioteca Nacional de España.
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Fig. 57. «Nocturno panal de nardos», poema de Halma Angélico, en Gaceta del Libro, abril de 1936, p. 8. No editado con
posteridad. Fuente: Biblioteca Nacional de España.
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Fig. 58. «Romance a Federico», de Halma Angélico, en Técnicos (CNT), 5-9-1937, p. 3. No editado con posteridad. Fuente:
Centro Documental de la Memoria Histórica.
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Fig. 59. Carta de Halma Angélico a su amiga Carmina, s.f., c.a. 1940. Inédita. Fuente: Fondo personal.


