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alvador Cruz Cabrera, conocido por Boro, era hombre versado en
duelos. Se movía como pez en el agua, con gracia y soltura, como
si hubiera nacido para ello. Se había entrenado durante muchos

años, entre largos trajes oscuros y manguitos negros, entre grises lamentos
inacabables y frías noches con olor a incienso, acompañando a su padre con
cara de susto cuando no levantaba más de un palmo, aquéllo sí que eran
entierros, la leche. Lo de menos era el muerto, a quien en muchas ocasiones
ni siquiera conocía, lo de menos el muerto, a quien al fin y al cabo no podía
1110lestarlc la presencia furtiva en su salón de Salvador Cruz Cabrera,
conoc iJo por Boro.

Salvador era una mosca cojonera. Se acercaba a los tanatorios, a las
salas de urgencia de hospitales, a los patios canarios de los pueblos para
consolar a los deudos y, sobre todo, a las deudas del finado. Primero se
afeitaba, apurando la hojilla para esconder las sombras de la nuez, una nuez
pronullciada y esquiva que dejaba lagunas turbias en su perfil. Se daba una
ducha lenta y tibia con objeto de,., ~~Iajarla 'tensión de los prelinlinares. Se
echaba una colonia profunda y áspera, de las que se estilaban en las viejas
barberías. Se ponía su rnejor tenlO y la corbata más apropiada para la ocasión,
según la condición social de los asistentes y, sobre todo, las asistentes. Y se
tiraba a la calle a seguirle el rastro al amor y la muerte.

f'uando Salvador Cruz Cabrera, conocido por Boro, llegaba al
velatorio, traía con él un áura de misterio a veces enfatizado con unas gafas
negras que apenas lograban agazapar su mirada de águila. Ralentizaba su
entrada al salón mortuorio, vamos, donde estaba la caja, se paraba unos
segundos en el umbral para que todos pudieran verlo bien, quién carajos será
ése, ¿alguien lo conoce?, qué buena pinta tiene. Salvador Cruz Cabrera,
conocido por Boro, tenía un don especial, estaba tocado por la mano de Dios,
y era capaz de averiguar de una sola mirada quién era quién allí, como si las
ojeras de las hembras tuvieran nombre puesto, como si las lágrimas nevaran
etiqueta. Una vez sentadas las madres, Salvador se lanzaba a su actuación
soberbia, primero destocaba al muerto, o sea, retiraba lenta y
respetuosamente el pañuelillo que tapaba su rostro, luego se persignaba con
gran delicadeza, joder ya no hay hombres que tengan ese estilo al
persignarse, se acercaba a la figura más "triste del mundo que se sienta a la
izquierda del ataúd de roble y le cogía una mano con sus manos dulc~s y las
dejaba así como perdidas, igual que si untara en el aire, con en ese gesto, una
pátina de melancolía. Entonces, Salvador se acercaba a susurrarle algo a la
desconsolada viuda, a la inconsolable huérfana, a la afectadísima hermana
menor, a murmurar cuánto que 10 sentía, cómo lo lamentaba, era un tipo
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estupendo, yo lo conocí bien, sólo se nos mueren los buenos. Y, claro, la
viuda, la huérfana, la hermana menor, todas en una, levantaban la vista a
agradecerle con el alma en cueros a aquel hombre, quien quiera que fuese,
sus palabras de aliento. Así era como Salvador Cruz Cabrera, conocido por
Boro, contactaba con sus víctimas.

A partir de entonces, se iniciaba la pesca, comenzaba un drama circular
en el·que nadie sabe quién empieza qué cosa y cómo se menea el agua en la
batea para llegar al mismo punto, de partida. A las dos horas, minuto arriba,
minuto abajo, Salvador Cruz Cabrera era el centro del mundo, ya había
captado la atención de todas las mujeres que rodeaban al difunto. Todas le
sonreían, qué buena gente este hombre, quien quiera que sea, se le nota la
clase a dos kilómetros, fijate cómo se queda con nosotras aquí, aguantando el
calor y el dolor y el olor, no com~) los denlás que se escaqucan desde que \'cn
una oportunidad y se tiran al bar más cercano a roncar y funlar y hacer
chistes, los Inisnlos chistes viejos de todos los entierros.

Ya todas le enlpezaban a amar en silencio, empezaba un rezado entre
dientes, no está mal el Inuchacho, tiene su aquello, los ojos son bonitos,
carajo, y las manos grandes y fuertes, manos de sujetarte bien las cachas, y no
diganlos nada de lo bien trajeado que anda. Y todas enlpezaban a picar el
anzuelo, a desearlo en silencio, a soñar en vivo y en directo con recorrer el
pecho de ese hotnbre aunque sólo sea con la vista, a soñar más en vivo que en
directo, cruza las pierna coño que se te ven las ganas, con que ese honlbre
recorriera su espalda con sus nlanos huesudas y grandes corno espátulas, con
su tacto de nácar, a soñar con un beso, qué diera por un beso.

Por entonces, Salvador Cruz Cabrera, conocido por Boro, ya sahía cuál
de ellas estaba más encantada con el asunto, le bastaba echar una nlirada a su
alrededor, dejar caer sus ojos negros en los ojos de la elegida para acahar dc
derretir la nieve negra de una tarde de duelo. A eso de las tres horas de haber
entrado por la puerta anlarilla del tanatorio, ya sabía quién iba a caer de puro
nladura, solían tenlblarle las manos, no sabían qué hacer con ellas, agarraban
el bolso, jugaban a rodar cOlno un péndulo la nledallita de Santa (~ecilia por
la cadena al cuello, se alisaban los bordes del cabello, se plisaban la f~llda. Y
antes de que la pobre mujer se descompusiera del todo, Salvador se decidía a
salvarla. Buscaba cualquier pretexto para acercarse a ella, salía un monlento
al baño y, cuando regresaba, se detenía un segundo al lado de su víctima a
recoger el pañuelo que había dejado caer distraídamente, a abrocharse el
cordón de un zapato que justo entonces se le había desatado, a saludar a la
anciana enlutada y medio sorda que estaba, qué cosas, precisamente al lado
de la inocente moza, y así encontraba un hueco por donde meter baza y ya
estaba, sin que nadie reparase en sus argucias, donde habia querido siempre, a
escasos centÍlnetros de una preciosa oreja en la que munnurar delicadezas.

La cuarta y la quinta hora se pasaban volando, el veneno era lento pero
seguro conlO panza de burro a finales de julio, y ya en la sexta, qué te parece
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si vamos a tomar algo, a descansar un rato , a airear los vestidos del olor a
naftalina, y luego se tardaban en regresar mil horas, a veces volvían con el
tiempo justo de recoger la chaquetilla de ella y el coch~ de él para la conlitiva
hasta San Lázaro. Y en ese intervalo, sólo Salvador Cruz Cabrera, conocido
por Boro, y su víctima de tumo atinaban a recordar lo ocurrido, nadie
reparaba nunca en la larga ausencia, demasiado tal vez para un cortadito,
pues la gente entra y sale constantemente de los velatorios y saludan y besan
y se quedan a hablar, a cumplir como buenos vecinos, y es un momento duro
conlO para echar cuentas de quién falta y desde cuándo. Él aprovechaba el río
revuelto para ganar la marea abierta y nadie se fijaba en cómo se recomponía
eJla su vestido azulado, para mí que Marga llevaba medias negras cuando se
fue al servicio, cónlo se le ha arrugado a la pobre Inesita la falda, es lino y
color crudo, ya se sabe, juraría que Cannela llegó al duelo con el pelo
recogido en un nloño. Incluso, una tarde de otoño, Marcelo Benítez,
licenciado en derecho por la Autónoma, echó de menos durante un par de
horas a su nlujer, Teresa Maria, en el entierro del decano de los abogados, y
al verla regresar con un rubor infantil en las nlejillas, al lado de un tipo alto
vcstido de beige y corbata color vino, sólo se le ocurrió que el traje del tipo
era de verano y no pegaba un carajo para un duelo en octubre.

Salvador Cruz Cabrera, coooéido por Boro, dejó escapar un entierro
allá por nlariO o abril. Un amigo despistado, asiduo también a esas reuniones
sociales, lo echó de menos cuando entró a dar el pésalne y sólo encontró a
Illcdia docena de nlujeres de cháchara discreta, la viuda, alguna hennana,
scguro alguna vecina, pero faltaba el temo y la prestancia de Salvador Cruz.
Saludo a las presentes con un leve ITIovirniento de cabeza, buenas tardes a
todas, se acercó al féretro, destocó al muerto y se hizo la señal de la cruz sin
siquiera nlirarlo. ('uando fue a dejar el pañito en su lugar, se alongó para
verle la cara al buen hombre y, entonces, se sonrió para sus adentros, .se
recompuso la corbata oscura, se aliso las perneras del pantalón y se dirigió
solenlnenlentc a la mujer sentada a la izquierda del todo, le t0l11Ó una mano
con sus dos rnanos fuertes y le susurró al oído algo que le sacó a la nlujer una
sonrisa, una sonrisa leve como una pluma que tardara mil años en tocar el
suelo, una sonrisa pícara y una nlirada turbada hacia el resto de la sala.
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