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estupendo, yo lo conoci bien, s6lo se nos mueren los buenos. Y, claro, la
viuda, la huérfana, la hermana menor, todas en una, levantaban la vista a
agradecerle con el alma en cueros a aquel hombre, quien quiera que fuese,
sus palabras de aliento. Asi era como Salvador Cruz Cabrera, conocido por
Boro, contactaba con sus victimas.

A partir de entonces, se iniciaba la pesca, comenzaba un drama circular
en el que nadie sabe quién empieza qué cosa y cémo se menea el agua en la
batea para llegar al mismo punto de partida. A las dos horas, minuto arriba,
minuto abajo, Salvador Cruz Cabrera era el centro del mundo, ya habia
captado la atencion de todas las mujeres que rodeaban al difunto. Todas le
sonreian, qué buena gente este hombre, quien quiera que sea, se le nota la
clase a dos kilometros, fijate como se queda con nosotras aqui, aguantando el
calor y el dolor y el olor, no como los demas que se escaquean desde que ven
una oportunidad y se tiran al bar mas cercano a ronear y fumar y hacer
chistes, los mismos chistes viejos de todos los entierros.

Ya todas le empezaban a amar en silencio, empezaba un rezado entre
dientes, no esta mal el muchacho, tiene su aquello, los ojos son bonitos,
carajo, y las manos grandes y fuertes, manos de sujetarte bien las cachas, y no
digamos nada de lo bien trajeado que anda. Y todas empezaban a picar ¢l
anzuelo, a desearlo en silencio, a soilar en vivo y en directo con recorrer el
pecho de ese hombre aunque solo sea con la vista, a sofiar mas en vivo que ¢n
directo, cruza las pierna cofio que se te ven las ganas, con que ese hombre
recorriera su espalda con sus manos huesudas y grandes como espatulas, con
su tacto de nacar, a sofiar con un beso, qué diera por un beso.

Por entonces, Salvador Cruz Cabrera, conocido por Boro, ya sabia cudl
de ellas estaba mas encantada con el asunto, le bastaba echar una mirada a su
alrededor, dejar caer sus ¢jos negros en los ojos de la elegida para acabar de
derretir la nieve negra de una tarde de duelo. A eso de las tres horas de haber
entrado por la puerta amarilla del tanatorio, ya sabia quién iba a caer de puro
madura, solian temblarle las manos, no sabian qué hacer con ellas, agarraban
el bolso, jugaban a rodar como un péndulo la medallita de Santa Cecilia por
la cadena al cuello, se alisaban los bordes del cabello, se plisaban la falda. Y
antes de que la pobre mujer se descompusiera del todo, Salvador se decidia a
salvarla. Buscaba cualquier pretexto para acercarse a ella, salia un momento
al bafio y, cuando regresaba, se detenia un segundo al lado de su victima a
recoger el pafiuelo que habia dejado caer distraidamente, a abrocharse el
cordon de un zapato que justo entonces se le habia desatado, a saludar a la
anciana enlutada y medio sorda que estaba, qué cosas, precisamente al lado
de la inocente moza, y asi encontraba un hueco por donde meter baza y ya
estaba, sin que nadie reparase en sus argucias, donde habia querido siempre, a
escasos centimetros de una preciosa oreja en la que murmurar delicadezas.

La cuarta y la quinta hora se pasaban volando, el veneno era lento pero
seguro como panza de burro a finales de julio, y ya en la sexta, qué te parece
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si vamos a tomar algo, a descansar un rato , a airear los vestidos del olor a
naftalina, y luego se tardaban en regresar mil horas, a veces volvian con el
tiempo justo de recoger la chaquetilla de ella y el coche de él para la comitiva
hasta San Lazaro. Y en ese intervalo, s6lo Salvador Cruz Cabrera, conocido
por Boro, y su victima de turno atinaban a recordar lo ocurrido, nadie
reparaba nunca en la larga ausencia, demasiado tal vez para un cortadito,
pues la gente entra y sale constantemente de los velatorios y saludan y besan
y se quedan a hablar, a cumplir como buenos vecinos, y es un momento duro
como para echar cuentas de quién falta y desde cuando. El aprovechaba el rio
revuelto para ganar la marea abierta y nadie se fijaba en como se recomponia
ella su vestido azulado, para mi que Marga llevaba medias negras cuando se
fue al servicio, cdmo se le ha arrugado a la pobre Inesita la falda, es lino y
color crudo, ya se sabe, juraria que Carmela llegé al duelo con el pelo
recogido en un moiio. Incluso, una tarde de otofio, Marcelo Benitez,
licenciado en derecho por la Autéonoma, eché de menos durante un par de
horas a su mujer, Teresa Maria, en el entierro del decano de los abogados, y
al verla regresar con un rubor infantil en las mejillas, al lado de un tipo alto
vestido de beige y corbata color vino, sélo se le ocurrié que el traje del tipo
cra de verano y no pegaba un carajo para un duelo en octubre.

Salvador Cruz Cabrera, conecido por Boro, dejo escapar un entierro
alla por marzo o abril. Un amigo despistado, asiduo también a esas reuniones
sociales, lo echd de menos cuando entrd a dar el pésame y solo encontré a
media docena de mujeres de chachara discreta, la viuda, alguna hermana,
scguro alguna vecina, pero faltaba el temo y la prestancia de Salvador Cruz.
Saludo a las presentes con un leve movimiento de cabeza, buenas tardes a
todas, se acerco al féretro, destoco al muerto y se hizo la sefial de la cruz sin
siquiera mirarlo. Cuando fue a dejar el paiiito en su lugar, se alongé para
verle la cara al buen hombre y, entonces, se sonrié para sus adentros, se
recompuso la corbata oscura, se aliso las perneras del pantalon y se dirigio
solemnemente a la mujer sentada a la izquierda del todo, le tomé una mano
con sus dos manos fuertes y le susurrd al oido algo que le sac6 a la mujer una
sonrisa, una sonrisa leve como una pluma que tardara mil afios en tocar el
suelo, una sonrisa picara y una mirada turbada hacia el resto de la sala.
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