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PREMISAS Y AVATARES DE LA NOVELA-TESTIMONIO:
MIGUEL BARNET

José Ismael Gutiérrez
Universidad Laguna de Tenerife

Yo no soy un novelista en 1a medida en que lo es, por
ejemplo, Julien Green o Alejo Carpentier. Es decir,
yo no creo ficciones puras. Necesito bisicamente el
estimulo de un personaje, de una historia, de una si-
tuacién que me dé a mi elementos para crear; soy
mds bien un razonador, digamos, de la voz de otros.
Y, sobre todo, de esa gente llamada sin historia.

MIGUEL BARNET

La existencia de maneras distintas de contar y, por lo tanto, de literaturizar
la Historia constituye un hecho irrefutable avalado por la practica textual.
Por supuesto, nos referimos a la Historia considerada como un corpus de
textos ortodoxos, tradicionalistas, univocos, homogeneizantes. Sin 4nimo
de establecer oposiciones reductivas, destaquemos en un primer momento
dos categorias: una podriamos denominarla oficial (1a que se explica en las
aulas universitarias y se alimenta de los apolillados volimenes que descan-
san en los anaqueles de las bibliotecas); otra estarfa secuenciada por una
6ptica que cabria llamar extraoficial, de “tono menor”. La primera —autori-
taria, monumental, poblada de silencios y distorsiones, como insinta Silvia
Molloy en el caso hispanoamericano del siglo XIX!- enumera los grandes

! En “Historia y fantasmagorfa”. A. A. V. V. El relato fantdstico en Espafia e Hispano-
américa. Edicién de Enriqueta Morillas Ventura. Madrid: Sociedad Estatal Quinto Centena-
rio, 1991: 105-112. Se refiere la estudiosa argentina a las “historias reprimidas” de escrito-
res como Bartolomé Mitre (1821-1906), José Marfa Samper (1831-1888) o al poema civil
de José Joaquin Olmedo (1780-1847) La victoria de Junin. Canto a Bolivar (1925).
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acontecimientos que marcan la evolucién de la humanidad, en los que ad-
quieren capital relieve los héroes que han desempefiado un papel hegemo-
nico en los mismos. La otra, por el contrario, presta mayor atencién a un
caudal informativo de menor prestigio cientifico: los testimonios orales de
la gente humilde, “sin historia”, la voz de esos individuos “sin nombre”
que protagonizan la petit histoire, sectores marginados y/o periféricos del
espectro social que también han contribuido, con su rico bagaje de expe-
riencias, a moldear la identidad de sus paises, sin que por ello —salvo en
contadas oportunidades— la literatura les haya tributado el reconocimiento
que se merecen.

Existen otras vias posibles para que la pura materia documental e hist6-
rica consiga su estatuto literario, pero de todas, la que nos interesa subrayar
aqui es la segunda de las dos que hemos enunciado (la heterodoxa), ya que
en ella, en esas modestas zonas de la sociedad que ocupan los marginados
por la Gran Historia, es donde indaga la mirada sagaz del Miguel Barnet
(n. 1940) prosista en el contexto narrativo en que se sitia la ecléctica mo-
dalidad que él con éxito ha denominado “novela-testimonio”. El marbete
de “novela-testimonio”, si en un principio surge designando una técnica
indecisa, quiza algo ambigua por los variados componentes que la integran
y que se ha mostrado abierta con el tiempo a ligeras transformaciones, alu-
de a un conjunto de obras testimoniales que podrian englobarse dentro de
una linea genérica de creacién novelesca que ya tiene en su haber algunos
frutos literarios respetables. ;El género histérico tal vez??

Dentro de estas consideraciones preliminares, recordemos que Joseph
W. Turner en su tipologia de la novela histdrica habla de tres variantes
posibles: una, segiin el critico anglosajén, inventa el pasado; otra, disfraza
con ficcién el pasado documentado, y una tercera recrea el pasado con una
finalidad “cientifica”3. Pues bien, ateniéndonos a esta clasificacién ele-
mental, observamos que el tercer enfoque es el que mejor se aproxima al de
la novela testimonial, si bien su rasgo “subversivo” proviene de que la
veracidad que dimana de su contenido se fundamenta sobre los datos que

2 Aclaremos que si asumimos el concepto convencional de “novela”, es solo a falta de
otro mds preciso que recoja con absoluta nitidez la globalidad de los ingredientes ideoestéticos
-la compleja tensién entre arte y vida, la dimensién literaria y lo extraliterario, etc.— que
oferta el subgénero tal como es concebido por el escritor cubano.

3 Joseph W. Turner. “The kinds of Historical Fiction: An Essay in Definition and
Methodology”. Genre. X11, 3 (1979): 333-57.
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suministran fuentes no oficialistas, que no son otras que las versiones per-
sonales y subjetivas del pueblo anénimo obtenidas mediante entrevistas y
grabaciones.

Aparte de los valores puramente etnolégicos, y de los aportes etnogrificos que hay
en mis obras, hay una deliberada visién cosmogénica que parte del cuidado, del
celo, del respeto que tengo por la interpretacién que hacen estos personajes de sus
propias vidas. Por eso es una visién critica de la historia y de la historiografia bur-
guesa, de la historiografia tradicional*.

Novelas como Biografia de un cimarrén (1966), La cancién de Rachel
(1969), Gallego (1981) o La vida real (1986) articulan asi con destreza los
resortes con que experimenta Barnet en su noble preocupacién por forjar
una literatura que, con verosimilitud realista —aunque ésta se extrapole a
una dimensién ficticia—, cede el paso como nunca antes a los olvidados por
la historia oficial, a esa masa humana subvalorada (tanto histérica como
literariamente), en la que se incluye la multitud amorfa que vive entrete-
jiendo en el anonimato el hilo de su sombrio acaecer. Tal empresa no care-
ce de significacion en el marco de la tradicién textual, mixime si tenemos
en cuenta que a estas vidas oscuras, dificiles muchas veces, del pueblo
marginado apenas se les ha concedido, como les corresponderia por dere-
cho —dada la impronta que han dejado en la gestacién cultural, social e
inclusive histérica de las naciones (la cubana, en este caso)—, un sitio digno
en los manuales académicos de Historia. Por ello, consciente de tal descui-
do, Barnet, con su proyecto narrativo invierte sus mayores esfuerzos en
llenar el vacio discursivo que largos siglos de colonizacién e imperialismo
han producido injustamente. Con ese propdsito solidario —alentado por el
espiritu de la Revolucién del 59— orienta un método de socioliteratura con
el que persigue la dignificacion del pueblo “sin nombre”, mediante el res-
cate de la memoria como artilugio narrativo dispuesto a rehumanizar la
historia colectiva y a personalizarla en individuos de extraccién popular.
Del magma conceptual de la novela testimonial fluye acaso una idea revi-
sionista: la pretension de hurgar en el pasado, de recuperarlo y revivirlo en

4 “Entrevista a Miguel Barnet: un poeta con oficio de etn6logo”. Voz y escritura. Revista
de estudios literarios. 4-5 (1993-94), p. 209. No resulta ocioso el parentesco de la novela-
testimonio con la novela histérica. Abdeslam Azougarh basa esta asociacién en la personi-
ficacién que hallamos en ella del destino colectivo mediante el testimonio de sus protago-
nistas, pese a que no son renombradas figuras histéricas (Abdeslam AZOuGARH. Miguel Barnet.
Rescate e invencion de la memoria. Genéve: Editions Slatkine, 1996: 109).
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la escritura con vistas a una mejor comprensién del presente. En este senti-
do, los objetivos del autor son bien claros. Sus logros, facilmente deducibles.
Porque al liberar de “debajo de las piedras” (segtin expresién de Barnet)’ la
silenciada voz de un esclavo cimarrén, de una vieja corista de teatro, de un
inmigrante gallego, etc., se interioriza en la interpretacién de la historia,
desentrafidndose el conjunto de la realidad a partir del andlisis de una de
sus parcelas caracteristicas, de una faceta seleccionada por su
representatividad histdrica y socio-cultural. La lente focal reduce, por tan-
to, el punto de observacién, haciendo que lo intrascendente cobre insospe-
chada relevancia. La “intrahistoria” (en el sentido unamuniano del térmi-
no) importa mas que la propia Historia, diversificindose entonces el 4ngu-
lo de la mirada. Ahora ya no es s6lo la revisién de uno o varios intervalos
cronoldgicos el fin con el que el bisturi del narrador cala en el blanco para
ilustrar la historia de Cuba, su cultura y su identidad, sino que es por afiadi-
dura la trayectoria vital de uno de sus modestos actores; de una colectivi-
dad o de un grupo humano animados por un destino comiin, como mucho.
Aungque los sujetos-emisores elegidos pueden ser representativos de un sector
étnico o social del pafs, o bien de una categoria profesional, o de un fené-
meno socioldégico, sin mas, en cualquiera de las situaciones en que se pre-
sentan, éstos estdn sacados invariablemente del mundo cotidiano y real,
por lo que no es necesario entonces que se les insufle vida, ya que la poseen
de antemano. Nunca serdn, como las creaciones del indigenismo criollista,
mufiecos de cartdn piedra ni marionetas sujetas al antojo del autor. Al con-
trario. En las pédginas de la novela-testimonio los personajes barnetianos,
siendo prototipicos, discurren sin embargo por si solos, duefios absolutos
de una oscilante fuerza motriz con la que irdn signando a cada paso el
rumbo ajetreado de unas vidas sinuosas. El resultado serd, por tanto, una
version intima y dindmica de la historia, mucho mayor que la que nos ha
ofrecido el discurso historiogréfico tradicional y que, al acoger el ensam-
blaje de materiales etnogrificos al texto, el manejo de la primera persona
narrativa y el uso de un lenguaje deliberadamente decantado, exhibe, desde
luego, al lado de un trasfondo social del que emana una honda vibracién
humana, la dimensién estética necesaria para que la obra alcance un valor
imperecedero.

5 En la entrevista que le hace Ciro Bianchi Ross y que lleva por titulo “Miguel Barnet.
‘Mi voz no queda atrapada debajo de las piedras’” (Voces de América Latina. Ciudad de La
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1988: 103-119).
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Al vislumbre repentino de una dialéctica que se apropia de la memoria
permanentemente viva del pueblo, valioso almacén de sabiduria acumula-
da, conduce el progresivo anclaje de nuestro autor y su acercamiento al
medio insular en que le tocé nacer. Pero revisemos ese proceso de
concienciacién. Todo empezé alrededor de 1959. Hasta entonces, Barnet,
que habia sido educado en varios colegios norteamericanos en Cuba¥, vivia
bastante alejado de la realidad inmediata de su pafs. En el mundo herméti-
co del High School, en el que permaneci6 dos afios, el futuro escritor cuba-
no, entonces un adolescente, era una especie de “exiliado interno”, segin
reconoceria més tarde. Apenas conocia otros ambientes mas alld del
community house y del parish house. Sus amistades, por otra parte, eran en
su mayoria norteamericanas. Sin embargo, en enero del 59 su vida experi-
menta un giro dréistico. Triunfa la Revolucién, acontecimiento que tanto en
la vida colectiva como en la personal del autor tendra resonancias decisi-
vas. En primer lugar, hay una toma de contacto con el medio autéctono
cubano, en el que empieza a adivinar ya algunos rasgos indicadores de su
identidad. Gracias a la llamada de principios concienciadores que hace la
Revolucidn castrista, el escritor se siente estimulado a solidarizarse con la
reivindicacién de los valores nacionales exaltados por el nuevo régimen.

... me encontré con el mundo, con Cuba, y me fasciné a tal punto que me da por
estudiar toda la historia de Cuba, toda la geografia, la economfa, el folklore, la
etnologia. En la Escuela de Publicidad donde yo estudiaba en ese entonces (en el
‘59) me encontré con algunos profesores sobre todo con la Dra. Marta Vesa, que me
introdujo en los cultos negros. Después fui a conocer a Fernando Ortiz. Tomé cur-
s0s, seminarios, en fin, fue como una recuperacién de mi individualidad. Decidf que
ese era el camino, es decir, estudiar la cultura cubana, la cultura nacional’.

El segundo paso lo da cuando, tras una estancia incompleta en la Uni-
versidad habanera, trabaja durante seis afios (entre 1962 y 1966, aproxima-
damente) en el Instituto de Etnologia y Folklore de 1a Academia de Cien-
cias, como investigador cientifico. Escribe articulos, poemas, ddndose a
conocer con los tomos La piedrafina y el pavorreal (1963) e Isla de giiijes
(1964), muy influidos por los mitos, la imagineria y la sintaxis popular

6 La ensefianza primaria la realizé en el Cathedral School de La Habana y también cursé
dos afios en Georgia (Atlanta). De ahf pasé al High School, para acabar finalmente en el
Instituto del Vedado, este ya con un sistema educativo cubano. Vid. La entrevista publicada
en Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brdsilien. 16 (1971): 215-216.

7 Emilio Brn:L. “Entrevista a Miguel Barnet”. Hispamérica. 29 (1981): 45-6.
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afrocubana. Aunque el estudio de su poesfa no es el fin de nuestro trabajo,
sf diremos que ambos voliimenes conjugan una atractiva mezcla de poesia
y etnologia cifrada hiabilmente, como su obra ulterior, en un lenguaje
“conversacional”. Poemas como “La ciudad”, “Ebbé para los esclavos” o
“Amigo ausente”, del primer poemario, despiden un flujo de pintoresca
belleza que sintoniza con el universo de las tradiciones populares. Poesia
“exteriorista” ha sido denominada. Composiciones posteriores del poeta,
que siguen apostando por idéntica sencillez, profundizan en la misma con-
ciencia mitolégica y en la cultura de procedencia africana perceptibles en
sus creaciones iniciales, a las que incorporard el escritor las técnicas del
coloquio, la narracién, la epistola o el diario®.

Algo mis tarde (1966) publica la primera novela-testimonio, Biografia
de un cimarrdon, ademds de otros poemarios que irdn apareciendo en afios
sucesivos (La sagrada familia, Orikis y otros poemas, Carta de noche...).
La deuda con el espiritu revolucionario es ineludible en la citada novela.
En las numerosas entrevistas concedidas por el escritor cubano, éste insis-
te en agradecer a la Revolucién el haber hecho posible la recuperacion de
la memoria nacional en tanto que ha sabido devolverle al pueblo tanto sus
riquezas materiales como el rostro de una dignidad durante siglos ena-
jenada.

Paralelamente, dentro del mismo espiritu socializante, la Revolucién
fomenta las corrientes testimoniales iniciadas en América Latina por los
cronistas, continuadas luego en la extraordinaria literatura de campafia (el
Diario, de José Marti [1853-1895], el de Maximo Gémez [1836-1905], las
Cronicas de la Guerra, de José Mir6 Argenter [1857-1925], A pie y des-
calzo, de Ramén Roa [1844-1910]...). Heredero de la literatura testimonial
en su pais® y considerado el exponente m4s importante de esta veta en el
contexto hispanoamericano, Barnet debe su reconocimiento internacional
en el campo de la narrativa, como se sabe, a su proyecto de novela-testi-
monio. Intentemos distinguirla de otras formas testimoniales existentes

8 Cfr. Osmar SANCHEZ AGUILLRA. “Miguel Barnet, el poeta”. Letras cubanas. 9 (julio-
septiembre 1988): 333-7.

9 Entre los precursores de la novela-testimonio en Latinoamérica se encuentran dos
conocidos antrop6logos y un periodista, cuyas obras testimoniales se publicaron en el mun-
do entero: Ricardo Pozas (Juan Pérez Jolote. Biografia de un tzotzil, 1952), el norteameri-
cano Oscar Lewis (Los hijos de Sdnchez, 1961) y el argentino Rodolfo Walsh (Operacicn
masacre, 1957).
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(reportaje, investigacion cientifica, crénica) espigando algunos de los ele-
mentos esenciales que componen su férmula!0:

1. La novela-testimonio se propone en primer lugar “un desenmascara-
miento de la realidad, tomando los hechos principales, los que mas han
afectado la sensibilidad de un pueblo y describiéndolos por boca de uno de
sus protagonistas mds idéneos”!!, lldmese Esteban Montejo, Rachel, Ma-
nuel Ruiz o Julidn Mesa. Antes de llegar al momento de la escritura defini-
tiva, el ejercicio creativo ha de superar una fase preliminar de grabacion,
de dictado, de manejo de fichas, de reflexi6n, etc. Los informantes-prota-
gonistas elegidos deben ser representantes de una capa social y haber vivi-
do momentos importantes de la historia del pafs.

2. La técnica narrativa de la novela-testimonio requiere la supresién
del yo, del ego del escritor o del sociélogo. O si no la supresion, para ser
mds exactos, la discrecién en el uso del yo. Por consiguiente, el escritor —se
sobreentiende— atraviesa un proceso de despersonalizacién, al dejar que
sea el protagonista quien, con sus propias valoraciones, enjuicie lo que
cuenta.

3. Esta despersonalizacién del escritor no contradice otro de los requi-
sitos imprescindibles del método investigativo: la identificacién con el per-
sonaje-narrador. Al conocimiento completo sobre la época que se pretende
estudiar hay que agregar un conocimiento profundo de la sicologfa del per-
sonaje. Entre el investigador y el informante tiene que producirse una sim-
biosis, es decir, el primero debe actuar en complicidad con el segundo. Se
trata “no de una identificacién del cientifico que va al informante, sino [de]
una aleacién verdaderamente humana; y llega un momento en que no te
queda mds remedio que tomar partido. Y a veces hay que tomar partido,
desde luego. Eso quiere decir que a veces, aunque sea temporalmente, o

10 os lineamientos tedricos sobre la novela testimonio estin condensados en dos ensa-
yos del poeta y narrador habanero: “Testimonio y comunicaci6n: una via hacia la identidad”
(Union. 4 [1980]: 131-143) y “La novela-testimonio: socioliteratura” (Union. 4 [1969]: 99-
123), este 1ltimo incluido también como apéndice a la primera edicién espafiola de La can-
cion de Rachel (Barcelona: Estela, 1970, pp. 125-150). Asimismo, ambos ensayos estdn
incorporados a los siguientes libros: Miguel BARNET. La fuente viva (La Habana: Editorial
Letras Cubanas, 1983) y René JARA y Herndn VinaL (eds.) Testimonio y literatura (Minnesota:
Society for the Study of Contemporary Hispanic and Lusophone Revolutionary Literatures,
1986).

1 Miguel BArnET. “La novela testimonio: socio-literatura”, René Jara y Herndn Vidal
(eds.), op. cit., p. 288.
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por episodios, uno tiene que sentirse tanto dentro de la persona, tanto den-
tro del individuo, como el actor que va a encarnar un personaje” 2. La
identificacion con el sujeto-emisor puede conducir, en efecto, a una comu-
nién profunda entre ambos, lo que le facilita al investigador incorporar con
naturalidad el lenguaje que usa, incluso en situaciones en donde la graba-
dora no estd presente.

4. Por otra parte, la contribucién al conocimiento de la realidad, a la
que imprime un sentido histérico, es otra de las caracteristicas de 1a novela-
testimonio. Ello implica la idea de querer liberar al ptiblico de sus prejui-
cios, de sus atavismos. En las formulaciones tedricas de esta vertiente na-
rrativa se deja bien claro que hay que dotar al lector de una conciencia de la
tradicién, entregarle un mito que le resulte provechoso, itil, desde cuyo
modelo pueda categorizar.

5. Ligada a la finalidad sociol6gica, tenemos la penetrante misién que
debe cumplir el gestor de la novela-testimonio: la de desvelar la otra cara
de la realidad. Para tal fin, lo primero que debe hacer es una labor previa de
investigacion y sondeo. Es decir, descubrir lo intrinseco del fenémeno his-
térico estudiado, sus verdaderas causas y sus verdaderos efectos.

6. El punto més delicado de la novela-testimonio lo encarna el lengua-
je. El escritor cubano ha argumentado al respecto: “En virtud del lenguaje
se logra la comunicacién. El lenguaje no es sélo la palabra que se seleccio-
ne, sino el tono, las inflexiones, la sintaxis, la gesticulacién. Si un persona-
je se mueve demasiado vertiginosamente, si zigzaguea, estd dandonos un
lenguaje hablado propio, una manera quiza cortante, nerviosa, palabras poco
rebuscadas [...]. Si el personaje es meditativo, tiende al lenguaje poético,
pausado, méagico. Si es un personaje de accidn, el lenguaje tendra elemen-
tos de sorpresa, serd austero, perspicaz”!3, Con la base de tales premisas
conceptuales Barnet somete el estilo de sus novelas a un tratamiento que
sobredetermina la lengua, su textura y su configuracién. Lo fundamental
del lenguaje en la novela-testimonio estriba en que se apoya en la lengua
hablada. Solo as{ logra poseer vida. Pero una lengua hablada decantada. Sf,
el autor no escribe su libro reproduciendo fidedignamente lo que la graba-
dora le dicta. De la grabadora toma el tono del discurso y la anécdota; lo
demds, el estilo y los matices serdn siempre aportacién suya. Asi pues,

12 En “Miguel Barnet charla con los editores de Vértice” (11, 2-3, [verano 1979: 3]).
13 Miguel BARNET. “La novela testimonio: socioliteratura”, en René Jara y Herndn Vidal
(eds.), op. cit., pag. 291.
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Barnet plantea el testimonio como una materia prima que puede cumplir
una funcién comunicativa y hasta didactica, de comunicacién ideolégica
que el creador analiza tanto segin sus posibilidades y sus recursos expresi-
vos como seglin su talento. Ese ingrediente (a todas luces fundamental,
como hemos sefialado) serd el que haga de un relato veridico una literatura
testimonial, pues no se trata de transcribir lo que la grabadora directamente
nos refiere (no habria entonces ningin aporte sustancial a la literatura
—piensa el autor de Cimarrdn—, ni a la sociologfa, ni al periodismo, ni si-
quiera a la lingiifstica). Tan importante como la funcién que cumple el
testimonio o documento en si mismo es la sensibilidad, la cultura, 1a madu-
rez literaria e ideoldgica de quien lo trabaje. De otro modo, el libro quedard
reducido a mero documento histérico, a inventario o, en casos extremos, a
un magnifico tarjetero.

En realidad, la preocupacion barnetiana por el lenguaje va més alla de
lo estético: “el lenguaje es el contenido [afirma]; creo que cada hombre con
su lenguaje estd expresando su esencia”'4. En una entrevista aparecida en
la revista El Urogallo agrega que le parece absurda la diferenciacién que
hace la critica entre estilo y contenido!’. En sus novelas cada personaje
tiene su lenguaje: el Cimarrén usa un lenguaje propio de la cultura africana
importada a Cuba, sujeto a toda clase de aculturaciones. Su caracteristica
es el hermetismo, el tono filos6fico y meditativo, sentencioso. Manuel Ruiz
habla la lengua aprendida en la aldea gallega, pero adulterada por los
cubanismos. El estilo de Rachel es el mds abierto al influjo exterior, a los
cédigos lingiifsticos enquistados en el poder (la burguesia). Como mujer
revela cierta fragilidad y como vedette presenta un cosmopolitismo que
explica su tendencia a un discurso en formacién, que lo admite todo. El
idioma de Julidn Mesa, igualmente cosmopolita, estd contagiado de la cul-
tura neoyorquina. Detrds del lenguaje late el modo de vida y la filosofia del
hombre. El lenguaje estd puesto al servicio de una narracion que trata de
reflejar un mundo individual, a la vez que colectivo, y dejar constancia de
una cosmovisién de la realidad aprehendida por un individuo perteneciente
a un estamento social determinado que vive inserto en el engranaje de la
historia. La decantacién del lenguaje —un lenguaje sintético que infunda

14 Luis fNi60 MADRIGAL. “Miguel Barnet: Una sola gran obra que intenta expresar la
identidad cubana” (entrevista). Araucaria. 25 (1984): 119.

15 Mariano NAvArro. “Miguel Barnet. La voz de los otros”. El Urogallo. 24 (abril 1988):
33.
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nervio a la obra— marca las distancias respecto al mismo tal y como es
utilizado en los testimonios antropoldgicos, donde la sequedad y la aridez
de la forma lo hacen menos accesible al lector: “A mi me interesa que el
lenguaje esté captado en su esencia mas concentrada como un cuerpo vivo,
no como algo artificial que suena cacofénico. Es muy importante que haya
una eufonifa que vaya de la palabra al alma del hombre. Eso es lo que yo he
querido dar y no lo que vefa en los libros de antropologia que habia leido,
ni en los estudios monograficos donde se ponia a hablar a los testimoniantes
y parecia que eran unos ventrilocuos”!®.

7. El recurso de la memoria se relaciona directamente con este punto.
Con sus obras narrativas (desde Biografia de un cimarrén hasta la dltima,
Oficio de dngel), Barnet, actuando a modo de caja de resonancia del pue-
blo, intenta restituirle a éste su memoria afectiva e histérica!”.

8. En sintesis, se busca una literatura que atrape la identidad cubana y
latinoamericana, demandada por la figura de un escritor comprometido con
el entorno social'®. Al preguntarse (y contar) qué eran y qué son los cuba-
nos, la obra est4, en cierta medida, disefiando algunos pardmetros que defi-
nen la identidad nacional. Este interés se hace extensible al resto de la pro-
duccidn del autor, tanto a su poesfa, como a sus trabajos etnolégicos, entre
los que se cuentan los articulos recogidos en La fuente viva (1983). En
opinién de Elzbieta Sklodowska, una de las especialistas en el tema, la
novela-testimonio ejemplifica “una de las posibles maneras de descubrir y
evaluar la materia hist6rica”!®. Profundizar en la historia de un pafs tratan-
do de hallar su verdadera idiosincrasia, asi como de conocer sus sefias pe-
culiares, dentro de la heterogeneidad orgénica que las singulariza, es la
meta que se fija esta linea moderna de socio-literatura. Digamos que Barnet,
a semejanza de otros escritores latinoamericanos de las tltimas dos déca-
das, “ha cobrado conciencia de que mds que un mundo que expresar o
inventariar lo que tiene ante si es un mundo que fundar”?, lo cual en este
caso deriva a una ambigua identificacién con el presente, con el aqui y el

16 En 1a ya citada “Entrevista a Miguel Barnet: un poeta con oficio de etn6logo”, p. 212.

17 En la entrevista incluida en Abdeslam A70UGARH, op. cit., p. 214,

18 En la entrevista ya citada realizada por Luis [\160 MADRIGAL, pag. 129.

19 Elzbieta SKLODOWSKA. “Aproximaciones a la forma testimonial: la novelistica de Mi-
guel Barnet”. Hispamérica. 40 (abril 1985): 25.

20 Guillermo Sucre. “La nueva critica”, A. A. V. V. América Latina en su literatura.
Coordinacién e introduccién de César Ferndndez Moreno. 2* ed. México: UNESCO-Siglo
XXI, 1988: 267.
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ahora. Y decimos ambigua, porque se trata de una identificacién que al ser
asumida consecuentemente lleva al autor a proponerse un estudio critico,
retroactivo del pasado, es decir, de la historia, de la tradicién, de las “rai-
ces”. Por lo tanto, el ciclo testimonial que se abre con Cimarrén, que con-
tinda con Rachel y Gallego y que culmina con La vida real hasta desembo-
car en otros enfoques colaterales (el autobiografismo en Oficio de dngel,
probablemente un intento de apertura hacia orientaciones novelescas mas
estrictamente literarias), no hay que valorarlo desde otra perspectiva. ;Cuadl
es el prop6sito que mueve esa investigacién del pasado preindependentista
y neocolonial y la interpretacion ficcionalizada de su naturaleza ontoldgica,
cifrada en claves aparentemente accesibles, de amena inteligibilidad para
un lector no demasiado instruido? Sin duda, valorar, usando el modelo tes-
timonial propuesto como vehiculo de indagacidn, el devenir histérico del
pafs, ademas de entender el momento actual, el hoy, sabiendo, eso si, que
se trata de un presente histéricamente justificado.

Desde el punto de vista seméntico de la obra literaria conviene observar
que con la seleccién de personajes tipicos de la cultura nacional en diferen-
tes tiempos se establece un arco temporal que abarca desde la Colonia has-
ta nuestros dias. En efecto, la esclavitud, el cimarronaje, la Guerra de la
Independencia y la guerra racial cubana de 1912 obtienen carta de natura-
leza en Biografia de un cimarron. La cancién de Rachel va més alla: pro-
longa la secuencia cronoldgica, evocando la atmésfera decadente de la
Repiiblica en Cuba. Gallego, la siguiente novela editada, parte sobre todo
del segundo decenio de nuestro siglo y llega hasta la época actual. Como
novedad, la novela introduce el tema de la inmigracién espafiola en tierra
caribefia; en cambio, la novela que le sigue, La vida real, retrata el fenéme-
no inverso: la emigracién de cubanos a Estados Unidos en las décadas del
cuarenta y cincuenta, con el consiguiente desgarramiento —representado en
el destino de Julidn Mesa, su protagonista— entre dos culturas, dos lenguas,
dos identidades que aiin muchos de sus compatriotas siguen sufriendo.

Agreguemos que toda la informacion, tanto la de indole individual como
la sociohistérica, de las épocas rememoradas en estas obras, pasa primero
por la conciencia realista pero también imaginativa del personaje que nos
brinda su discurso testamentario, el cual, en primer término, filtra dicha
informacién a la libreta o a la grabadora de un receptor (que ha sido lla-
mado a veces “autor-editor”), quien, a su vez, la pule, la recrea artistica-
mente. De modo que uno y otro elemento del esquema comunicativo esbo-
zan su version particular de los hechos: el personaje, segiin lo que le dicta
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su memoria —memoria surcada, claro estd, por la subjetividad- y el nove-
lista mediatizando el relato original y luego estructurdndolo a su gusto o
segin un plan concienzudamente trazado, es decir, literaturizdndolo?', aun-
que el objetivo inicial del gestor sea otro muy distinto. Quizd donde mejor
se enuncia explicitamente este doble proceso es en la breve nota que figura
al principio de La cancion de Rachel, en la que Barnet, después de resumir
la sustancia de la novela y presentar a su heroina, concluye: “Cancidn de
Rachel habla de ella, de su vida, tal y como ella me la conté y tal como yo
luego se la conté a ella”?2, Asi es como en toda la tetralogia (y excluimos
en este aspecto su tltima novela, Oficio de dngel, ya que a nuestro juicio
sobrepasa el esquema originario de las anteriores), se aprecia esta doble
fase. Ademads, pese a que la organizacién del material no ignora los crite-
rios estéticos, se advierte una intencién “cientifica” clara; por ejemplo, en
el método de recopilacién del material (entrevistas, grabacién, manejo de
fichas, investigacion de la época). Por otra parte, a lo largo de los textos
aparecen notas a pie de pagina que incluyen auténticos comentarios de la
prensa junto con aclaraciones de pormenores histéricos (en Gallego, por
ejemplo), notas finales como en Biografia, bibliografia consultada, como
en La vida real, o el collage de recortes periodisticos en Rachel, que de-
muestran que el editor, por llamar de alguna manera a la persona que pro-
yecta el libro y lo confecciona, ha realizado una investigacién a fondo del
periodo que lo absorbe en cada momento.

Su obra narrativa se acerca a la novela, es una apoyatura de esta, porque
se narra una historia, pero es una historia con una base real. El depositario
del testimonio ensambla los materiales recopilados y en ese proceso no
estd ausente la imaginacién.

A mf la palabra “novela” me pareci6 bastante controvertible y peligrosa. De todas
maneras, como es una narracion, se acercaba més a la novela que a otra cosa, en
cuanto a que se novela una vida. Pero se novela una vida real, una vida en base a
algo palpable y tangible; y ademds una realidad histdrica; por eso es un testimonio
novelado. Y se me ocurre que la palabra “novela” es la méds cercana porque no se
me ocurre otra; pero tampoco me interesa que exista otra. Creo que Biografia de un
cimarrén, como también Cancidn de Rachel, es un testimonio en base a la realidad;
aunque novelado, porque esté estructurado. Yo no creo en la obra sin ficcién; hay
un momento en que ti empiezas a ensamblar un trabajo; asf guardes fidelidad a su
contenido, el ensamblaje ya es tuyo y, por lo tanto, ti estds estableciendo un criterio

21 Para el concepto de literariedad aplicado a la narrativa de Barnet, véanse las extensas
y valiosas reflexiones de Abdeslam A7ouGArH (op. cit., pp. 119-140).
22 Miguel BARNET. La cancién de Rachel, ed. cit, p. 9.
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de seleccién y de arquitectura y de organizacién. Y ahf estd funcionando tu imagi-
nacién” 23,

De acuerdo con ello, la novela-testimonio adquiere la forma de un do-
cumento testimonial, pero ficcionalizado por las manos de un autor-editor,
que selecciona el contenido y le confiere al libro una determinada arquitec-
tura novelesca. En este sentido, los testimonios barnetianos quedan a afios
luz de obras como La vida (1965), de Oscar Lewis (1914-1970), cuyas
aportaciones tendrdn relevancia para la sociologia o el sicoandlisis, pero
son totalmente nulas para la literatura, que se nutre de ficciones y de una
clara depuracién lingiifstica.

Al naturalismo se acerca s6lo en cuanto al gusto por el detalle, no en
cuanto al resto de principios tedricos. Tampoco niega del todo su adscrip-
cién al realismo. El tomar a los personajes de la vida obliga a cierta verosi-
militud y fidelidad a los hechos, solo que su obra guarda poca relacién con
la novela realista decimonénica y, mucho menos, con el realismo socialis-
ta, que parte de concepciones de la realidad muy estrechas y propone solu-
ciones a los conflictos que pone sobre el tapete 2. Barnet parte del modelo
realista “burgués”, pero subvertiendo su f6rmula hasta quedarse solo con
lo convencional del esquema (la mimesis o representacién fiel de lo real),
que pone al servicio de objetivos distintos. El realismo del cubano, como
ha sefialado Hugo Achugar?’, es m4s bien estético.

Las explicaciones que da el autor de Cimarrdn no optan por una inter-
pretacion fija acerca del género que utiliza; incluso se cuestiona que se
trate de un género (solo podra serlo cuando exista un conjunto de obras
suficientemente numerosas que le dé consistencia). Una afirmacién se re-
pite insistentemente: el testimonio, en términos generales, incursiona en
distintas disciplinas (literatura, historia, sociologia, antropologia, politica)
sin decantarse exclusivamente por una sola de ellas2.

23 En la entrevista citada de la revista Caravelle, p. 220.

24 Esto lo sefiala en la entrevista concedida por el autor a Maria Cristina Di:Lcapo (“La
vida no es tan real”. Unidn. 9 [enero-marzo 1990]: 66-7). Segin Sklodowska, Barnet adapta
el discurso testimonial a 1as ideas lukacsianas sobre la novela realista en cuanto a que involucra
“la representatividad del testigo con respecto a una clase y/o etnia, su capacidad informativa
y la relacién tangible entre la biograffa de un individuo y el acontecer histérico-colectivo”
(Elzbieta SkLODOWSKA. Testimonio hispanoamericano. Historia, teoria, poética. New York:
Peter Lang Publising, 1992: 13).

25 Hugo ACHUGAR. “Barnet y el realismo estético”. Nueva Gaceta. 5 (1983): 16.

26 Por ejemplo, véase la entrevista “Miguel Barnet charla con los editores de Vdrtice”,
p. 1.
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Al igual que se apartan de la literatura pura, sus novelas (sigamos lla-
mandolas asf) huyen de 1a Historia convencional desde el momento en que
la intencién del autor es plasmar un caricter representativo dentro de la
nacionalidad, no una serie de acontecimientos generales. Al mismo tiem-
po, a pesar de sus conexiones con el reportaje politico y periodistico por
reflejar situaciones reales y apoyarse en la entrevista como método de tra-
bajo, la préctica testimonial de Barnet afiade otros patrones constructivos,
entre ellos, la elaboracidn estilistica del testimonio recogido sin el burdo
tratamiento formal que recibe en los textos meramente informativos.

...una cosa es el testimonio puro y otra cosa es el testimonio elaborado, trabajado de
acuerdo a los superobjetivos de una investigacién especifica, de una bisqueda es-
pecifica como es el caso mio. Yo creo que se ha mal empleado mucho este término
de testimonio, se le ha aplicado a obras que no son mds que simples reportajes
periodisticos, o si no, simples memorias, mds viejas que andar a pie, porque el
testimonio no es nada nuevo en la historia de la literatura®’.

Como si quisiera agotar la paciencia del critico, descarta una a una las
posibles clasificaciones al uso. Con la sociologia mantiene la obra de este
autor una relacién de tira y afloja. A pesar de que plantea temas sociales,
un tratado sociolégico no da una imagen tan completa del ser humano como
la que proporciona la categorfa fundada por Barnet. El escritor, en este
tltimo supuesto, ha de rebasar los limites que le imponen sus prejuicios
" académicos “to identify with the search for those essences that define Man.
A book of straight sociology is not the same as a novel of testimony. A
novel of testimony reaches further, presenting the subject in a more inte-
gral, total form”?28.

La operacién de ensamblaje y seleccién es decisiva en la tltima fase.
Aqui es donde se aprecia el talento del escritor. Incluso para aplicar los
giros sintécticos, las expresiones ideomaticas y la gracia del informante al
relato no basta la grabadora. Esta es una simple herramienta de ayuda que
puede generar problemas si el investigador-creador no posee lo que ha de-
nominado el escritor habanero un “oido natural” u “oido poético” que le
permita captar lo esencial del discurso testimonial, eliminando de €l la ho-
jarasca?®. Por eso, sostiene, su obra se asemeja a la socioliteratura, solo que

27 Ibidem, 2.

28 Barry B. Levine. “Miguel Barnet on the Testimonial” (entrevista). Caribbean Review.
I1X, 4, p. 34.

29 A la relativa importancia de la grabadora en la plasmaci6n definitiva del texto se
refiere en la entrevista de Barry B. Levine (pp. 33).
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ésta estd arropada con ingredientes artisticos. En el testimonio destacan
valores tanto artisticos como cientificos:

I consider testimonials to be a modality of the narrative form, but I did not write my
testimonials with an exclusively artistic interest, but also with a marked and direct
scientific orientation 30,

Muchas de las afirmaciones expuestas justifican el rechazo de la etique-
ta que con frecuencia se le suele colgar a Barnet: la de novelista. El no se
considera un novelista puro, al menos tal y como tradicionalmente se ha
entendido esta figura, un creador de historias fingidas, en todo o en parte,
concebidas por una imaginacién individual.

Que mds quisiera yo que ser un novelista. Ahora, yo creo que en este tipo de litera-
tura también hay ficcién, también hay creacién, porque desde el momento en que td
ensamblas un material, que ti organizas, que td seleccionas, que ti escoges a tu
gusto, a tu capricho, y que tu diriges al informante, ademds, hacia los derroteros que
td quieres, estds haciendo una labor creativa’!.

Ahora bien, a diferencia del novelista, el autor de testimonios no puede
ejercer un dominio absoluto sobre el universo que plasma, ya que, forzado
por la veracidad del informante, ha de reprimir los elementos ficticios. De
hecho, cuando empez6 a trabajar con Cimarrén, él no pretendia hacer una
novela, sino una investigacién etnogréfica; fue la propia maleabilidad de la
expresion discursiva la que marcé las pautas de la modalizaci6n literaria
que escogeria para tomar forma. En cualquier caso, al autor cubano no le
causa problemas la cuestion del género; es mds: al recurrir a distintas esfe-
ras del saber y del arte, aboga por lo que Carlos Rincén llamé “el cambio
de la noci6n de literatura”32. Se muestra favorable a la integracién de todas
las posibilidades que le ofrece la literatura y dice que, asi como las ciencias
se valen de la matemadtica, la computacién y la estadistica, la literatura pue-
de utilizar la novela, la poesia, el testimonio y hasta el teatro®3. Lo mismo
ocurre respecto a la dimensién histdrica (o a la “micro-historia”), que in-
corpora a su terreno “voces” poco ortodoxas desde un punto de vista

%0 Ibidem, p. 32. La misma opinién expresa en la entrevista realizada por Jorge L. BERNARD
y Juan A. PoLA en Quiénes escriben en Cuba. Responden los narradores. Ciudad de La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985, p. 68.

31 Luis {fico MADRIGAL, entrevista citada, p. 118.

32 Véase su libro El cambio actual de la nocién de literatura y otros estudios de teoria
y critica latinoamericana. Bogot4: Instituto Colombiano de Cultura, 1978.

33 En “Miguel Barnet charla con los editores de Vdrtice”, p. 8.
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académico. Barnet se ve a si mismo como una mezcla de autoridades
escriturales de distinta procedencia: “creo que soy un producto hibrido, el
producto de dos corrientes, la corriente de mis inquietudes y mis vocacio-
nes sociolégicas y etnolégicas, y mi condicién esencial de poeta. Estas dos
corrientes he tratado de fusionarlas, de integrarlas de manera que salga un
tercer producto [...]”3*. Los presupuestos que han inspirado su obra tienen
su emplazamiento en la voluntad de conciliar las ciencias sociales y la lite-
ratura, dos disciplinas vistas, por lo comin, como antagénicas. Toda su
obra (poesia, estudios etnogréaficos, novelas-testimonios) representa un tinico
gran libro. El autor cubano aboga por la ruptura de las barreras que separan
a los géneros, proclama la fusién de distintas disciplinas y declara la hibri-
dez de su quehacer como mediatizador de relatos ajenos3.

Dénde termina el producto sociolégico, el filén historicista y subjetivo
del informante y dénde empieza el nivel individualizado de la creatividad
literaria es la incégnita que se nos hace dificil desvelar. Pues la novela-
testimonio, cuya porosidad ha desatado tensas controversias entre las opi-
niones de ciertos criticos, hermana las estructuras bdsicas que le permiten
fundar una relacién de continuidad entre historia documental y ficcién na-
rrativa. En los limites que separan a ambas categorias se ubica, de hecho, la
llamada novela-testimonio. Y en el vértice de esa polaridad genérica se
instalan el testimonio literaturizado, convertido en objeto artistico ademads
de social, la literatura histérica documental, el texto que expresa un enun-
ciado cuyo valor referencial registra un acontecer que sucede fuera del dis-
curso, el producto cultural vivo que moldean las palabras y que luego se
materializa en la fijacin tipogrifica..., en fin, acaso un germen sui generis
de esa “literatura de fundacién” que Octavio Paz (1914-1998) postulé para
Hispanoamérica3®; literatura que busca en esencia encarnar de modo fiel el
mundo de América Latina, sus complejas realidades, en cuanto sea posible
despojarla de prejuicios y de hébitos europeizantes. De no ser por este com-
ponente creativo (aunque atenuado y matizado con todas las
puntualizaciones que una modalidad “contaminada” de este tipo parece
suscitar), la inclusién de la novela-testimonio en el universo —cada vez mas
escurridizo, es cierto— de la literatura apenas tendria sentido. Con todo, al

34 Mariano NAVARRO, entrevista citada, p. 29.

35 Por ejemplo, véase la entrevista citada de Barry B. Lrving, p. 34.

36 Véase el ensayo del poeta mexicano “Literatura de fundacién”, en Puertas al campo.
Barcelona: Seix-Barral, 1989: 15-21.
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margen de la obsesién taxonémica, con independencia de que realidad e
imaginacién, ficcién y documento, oralidad y escritura, sociologfa y arte
literario constituyan algunos de los vectores que integran la dialéctica pro-
pia de su ubicacién limitrofe, lo cierto es que precisamente esa hibrida-
cién de codigos localizados en zonas fronterizas, esa amplitud genérica
(que abarca lo mismo técnicas seudonovelescas que seudohistoriograficas
de elaboracién escritural) es lo que sintetiza el rasgo mds distintivo de la
novela-testimonio y en lo que radica, consiguientemente, su originalidad
deconstructora de monumentalismos autobiograficos, su eficacia en la de-
molicién de discursos textuales hegeménicos.

ABSTRACT

La vision extraoficial e intrahistoria que brinda la “novela-testimonio” acerca de distintos
periodos histéricos y sociales de Cuba obliga a una revision del canon literario, tanto por
la gestacion particular de la obra como por la hibridez de sus caracteristicas textuales.
Partiendo de diversos testimonios emitidos por Miguel Barnet, fundador de esta modalidad
narrativa, se esclarece el concepto resbaladizo de “novela-testimonio”, su polémica inser-
cion entre lo real y lo ficticio, entre lo literario y lo no literario y se discute la controversia
que la cuestion del género ha suscitado.

The extra-official and intra-historical vision offered by the testimony novel about different
social and historical periods in Cuba demand a revision of the literary canon, as much for
its particular inception as for the hybrid character of its textual features. Starting from
diverse attestations made by Miguel Barnet, founder of this narrative mode, the slippery
concept of novel-testimony is cleared up, as well as its polemical insertion between the real
and the fictitious, and the controvery on the question of gender which it raised is duly
discussed.

37 El término lo utiliza Julio E. MIRANDA para referirse a un estimable corpus de textos
heterogéneos en el que se pueden englobar “desde reportajes, apuntes, diarios m4s o menos
novelados hasta lo 1lamado por Miguel Barnet ‘novela testimonio’” (Nueva literatura cuba-
na. Madrid: Cuadernos Taurus, 1971: 102).
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