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AUNQUE la traducción entre los modernistas hispánicos fue una práctica recu-
rrente desarrollada a la par que la creación de obras originales, 1 dicha activi-
dad no estuvo casi nunca orientada a la recepción de un público infantil. En
verdad, la articulación de una nueva sensibilidad artística de vocación elitista
inspirada en modelos literarios extranjeros de diverso signo se destinó espe-
cialmente al consumo del lector adulto letrado de las sociedades burguesas de
fin de siglo que, parapetado en los espejismos de una modernidad periférica,
demandaba ese tipo de productos culturales. En cambio, la construcción de
una literatura infantil en lengua española apenas tuvo cabida en las búsquedas
estéticas de los escritores de las últimas décadas del siglo XIX. 2 De ahí la rare-
za de los pocos cuentos para niños que aparecieron en la revista dirigida y
escrita íntegramente por el cubano José Martí (1853-1895) en 1889, La Edad
de Oro, de la que sólo vieron la luz cuatro números y cuya finalidad básica se
resumía en la formación de hombres de criterio independiente, capaces de
pensar por sí mismos; hombres firmes en sus ideas, pero comprensivos con las
de los demás; que conocieran la vida con sus verdades, que supieran que la
desunión era uno de los mayores peligros, sobre todo ante el naciente imperia-
lismo, y que se mostraran deseosos de defender valerosamente la libertad de
su patria contra el invasor (Aguirre, 58-69). 3

El variado contenido de la publicación – artículos sobre fray Bartolomé de
las Casas, defensor de la causa indígena, sobre tres adalides de la independen-
cia americana (Bolívar, el padre Hidalgo, San Martín), sobre La Iliada de
Homero, sobre las ruinas precolombinas, sobre la historia del hombre a través
de sus viviendas, sobre la Exposición Universal de 1889, sobre el pueblo
annamita, entonces casi desconocido en esta orilla del Atlántico, sobre juegos
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nuevos y antiguos o sobre músicos, poetas y pintores cuyo genio se reveló pre-
cozmente, además de los cinco poemas titulados “Dos milagros”, “Cada uno a
su oficio”, “Los dos príncipes”, “La perla de la mora” y “Los zapaticos de
rosa” – obedecía, por tanto, a un propósito educativo. Y con esa misma inten-
ción se incluyeron las seis narraciones infantiles compuestas por el escritor
habanero, que no, por su escaso número, invalidan el puesto de honor que le
corresponde entre los iniciadores del género en la isla caribeña. 4

En efecto, es comúnmente aceptado que a la creación fabuladora – el culti-
vo del cuento, como el de la novela o el del teatro, fue en Martí una práctica
incidental – no dedicó tanto esfuerzo como a otros tipos de escritura o a fra-
guar la emancipación de Cuba (sólo escribió una novela, cuatro irrelevantes
piezas dramáticas y media docena de relatos). 5 Sin embargo, las preocupacio-
nes pedagógicas del escritor encaminadas a la formación ética del ser humano,
perceptibles tanto en los escritos de La Edad de Oro 6 como en la totalidad de
la casi inabarcable obra periodística y literaria martiana, sí fueron inquietudes
constantes de su pensamiento libertario. 7 La publicación mensual redactada
desde su exilio neoyorquino 8 estaba concebida, según se enuncia en el primer
número, para enseñar a los niños americanos costumbres de distintas partes
del mundo, tanto pasadas como presentes, para transmitirles conocimientos
históricos, para hablarles del avance tecnológico, de cómo se construyen
diversos objetos, para desvelarles los misterios del universo y entretenerlos
narrándoles ficciones (EO, 7-8).

La propuesta estética del escritor estuvo impregnada entonces desde el
principio de un nítido carácter docente, y en sus relatos infantiles, como en los
demás textos que ocupan las páginas de esta publicación periódica, se proyecta
sutilmente un ideario americanista exento de localismos y de alcance conti-
nental, pues sus destinatarios eran los niños de América, como se encargó de
señalar el mismo redactor. Habida cuenta que el fruto que se ha de obtener en
la edad madura depende de lo que se haya sembrado en la niñez, Martí conci-
bió la idea de educar al futuro hombre hispanoamericano integral para la
sociedad del mañana poniendo especial cuidado en los primeros años de su
existencia. Si interrumpió al cabo de cuatro meses tan honrosa empresa no fue
por repentino desinterés o por flaqueza de ánimo, sino por los desacuerdos
que surgieron con su editor, el sefardita brasileño A. Dacosta Gómez, respecto
a las directrices que debía seguir la publicación, empeñado como estaba éste
en que se infundiese a los receptores, a través de artículos y narraciones edifi-
cantes, principios de ortodoxia eminentemente religiosa (OC, XX: 153-4). 9

A sabiendas de que muchos de los textos que figuran en las páginas de La
Edad de Oro (lo mismo en prosa que en verso) adoptan diseños provistos de
elementos narrativos, sólo los siguientes títulos alcanzan rango de verdaderos
cuentos: “Meñique”, “El camarón encantado”, “Los dos ruiseñores”, “Bebé y
el señor don Pomposo”, “Nené traviesa” y “La muñeca negra”, quizás el más
logrado de todos, según Pupo-Walker (516). 10 Los dos primeros, de proceden-
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cia folclórica, son adaptaciones del autor francés Édouard René Lefevre de
Laboulaye (1811-1883); 11 el tercero es adaptación de un cuento de Hans Chris-
tian Andersen (1805-1875). 12

Cabe destacar que, como poeta de fina sensibilidad, el escritor cubano,
más que limitarse a traducir literalmente los textos originales (si es que tal
operación puede ejecutarse sin agravantes para la versión traducida), optó por
recrear estilística y ficcionalmente las obras de sus colegas europeos, con unos
resultados en los que se percibe, junto a la incorporación (implícita o explíci-
ta) del didactismo moral, las marcas propias del estilo prosístico martiano,
aunque notablemente aligeradas de la suntuosidad léxica y sintáctica caracte-
rística del resto de sus creaciones en prosa.

Con el ejercicio de la traducción Martí hizo lo que todo escritor que se
precie de tal: recrear la obra ajena; sin traicionar la esencia del texto-base, se
propuso la adaptación de la expresión original y de la anécdota en función de
la índole del receptor infantil americano de su época, necesitado de unos linea-
mientos formativos muy distintos a los del lector adulto para el que estaba
acostumbrado a escribir. Si un mes antes de su muerte le había aconsejado a
María Mantilla, en carta fechada el 9 de abril de 1895 (OC, XX: 217), que la
traducción de una obra extranjera había de transpirar naturalidad, de tal modo
que diese la impresión de que la versión traducida fue escrita en la lengua de
origen (marca de las buenas traducciones), esa misma concepción teórica la
modificó parcialmente en las traslaciones lingüísticas que hizo para La Edad
de Oro con el fin de adecuar los textos a los pequeños lectores a los que se
dirigía.

Como para ciertos románticos y posrománticos adscritos a una tendencia
traductológica “mecanicista” – entre ellos Dante Gabriel Rossetti – o en el
siglo XX Franz Rosenzweig, Walter Benjamin o José Ortega y Gasset, entre
otros teóricos, 13 para Martí la mano del traductor había de hacerse impercepti-
ble en su trabajo: “Traducir no es [. . .] mostrarse a sí propio a costa del autor,
sino poner en palabra de la lengua nativa al autor entero, sin dejar ver en un
solo instante la persona propia” (OC, XXIV: 40). Hay que trasvasar el sentido
del idioma extranjero creando en el autóctono procedimientos que copien lo
más fielmente posible el engarzamiento entre lengua e ideas del original que
se traduce. Para ello el traductor ha de obrar como un investigador y un artista
a través del estudio y del análisis profundo de la obra de que se parte; 14 tradu-
cir es, en palabras de Martí, “transpensar”, pensar como el autor que se trasla-
da al idioma propio, y además es “impensar, pensar en él, [...] pensar en espa-
ñol lo que en su idioma” concibió el otro (OC, XXIV: 16; la cursiva es del
autor). 15

Sin desmentir la responsabilidad que implicó para el cubano el acto de
trasladar fielmente textos literarios de una lengua a otra, anotemos que, con la
premisa de esa consciente “despersonalización” del que traduce en beneficio
de una literalidad lingüística capaz de dar una imagen exacta del modelo origi-
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nal, se refería el escritor más bien a sus traducciones de obras literarias para
adultos (de las que realizó más de una decena) 16 y no tanto a las versiones que
hizo de cuentos infantiles extranjeros, donde las pequeñas libertades en el pla-
no formal o estilístico, así como en el nivel de la fábula que se permitió priori-
zaban claramente el fenómeno de la recepción, que el cubano quiso encaminar
hacia objetivos preestablecidos.

Prueba de ello es el relato “Meñique”, publicado el mes de julio de 1889
en el primer número de la revista, que supera en belleza expresiva el cuento
francés en el que se basa. En él el elemento maravilloso, en el sentido que le
concede al término Tzvetan Todorov, 17 cuyo anticipo está en la frase inicial
que lo enmarca – “En un país muy extraño vivió hace mucho tiempo un cam-
pesino que tenía tres hijos: Pedro, Pablo y Juancito” (EO, 16) –, no oculta la
finalidad didáctica anunciada también desde el mismo subtítulo: “Cuento de
magia, donde se relata la historia del sabichoso Meñique, y se ve que el saber
vale más que la fuerza” (16). Con un asunto que evoca enseguida el cuento
“Pulgarcito” y, en menor medida, la fábula moderna de Ralph Waldo Emer-
son, traducida por Martí con el título de “Cada uno a su oficio”, el relato des-
arrolla muchas de las funciones narrativas del esquema diseñado por Vladimir
Propp para el cuento maravilloso (37-74), pero, junto con eso, el proceso de
iniciación y aprendizaje heroicos aporta una moraleja que, en la versión 
de Martí, de dimensiones semejantes a su precedente francés – el relato de
Laboulaye titulado “Pulgarcillo. Cuento finlandés”, 18 incluido en la primera
colección de sus Cuentos azules (1864) – 19 se resume en la exaltación de la
bondad y de la inteligencia de Meñique como ejemplos a seguir. La voz narra-
tiva (y también el autor, nos atrevemos a asegurar) alía el ingenio del persona-
je con el carácter bondadoso, cualidades ambas que se dan inseparables en el
ser humano. Martí despoja a su protagonista del calificativo de “malicioso”
que el francés le había adjudicado al comienzo, aunque, en lo que al desenlace
se refiere, sí coincide casi literalmente con Laboulaye: “Tener talento es tener
buen corazón; el que tiene buen corazón, ése es el que tiene talento. Todos los
pícaros son tontos. Los buenos son los que ganan a la larga. Y el que saque 
de este cuento otra lección mejor, vaya a contarlo a Roma” (EO, 30). 20 Pese 
a la desbordante fantasía del relato, propia de los cuentos maravillosos, Martí
inserta asimismo sobre la conducta del rey o sobre el gobierno de Meñique
cuando sube al trono algunos comentarios accidentales que refuerzan la apa-
riencia de verdad. El escritor, rompiendo las convenciones de los relatos tradi-
cionales, desliza en la ficción buenas dosis de valores aleccionadores que invi-
tan a conducirse por la vida con rectitud, buen criterio e inteligencia si se
desea prosperar y ganar prestigio.

Por tanto, la traducción en Martí se amolda a las intenciones del que cuen-
ta. La denuncia del poder monárquico y el elogio de la curiosidad y de la sabi-
duría, de lo pequeño y lo modesto como virtudes del individuo, presentes en el
subtexto de este cuento, forman parte del ideario ético martiano. Tanto “Meñi-
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que”, como las otras dos versiones de relatos exóticos, revelan una intención
electiva de ilustrar determinadas ideas (sencillez, honestidad, sabiduría...) que
toda persona juiciosa debería asimilar. A través de un discurso en el que el
emisor adulto adecua conscientemente su lenguaje de acuerdo a una concep-
ción previa de la meta comunicativa que adopta hacia el receptor-niño, 21 se
produce una identificación del asunto con el mensaje que al traductor del rela-
to le interesa poner en evidencia. La impregnación del tema elegido en el espí-
ritu del autor es tal que, como ha reparado Fryda Schultz de Mantovani, Martí
“no traduce, sino que trasvasa el vino viejo en odres nuevos, reelabora la
materia que ya andaba en otras lenguas y otros pueblos, fija los personajes
conceptuales [. . .], y el esquema artístico entregado, en el que se encarna la
fábula popular, él lo desarrolla, pero no sólo como ampliación sino como fuga
sobre el mismo tema, con un tempo peculiar de elocución y penetración en las
intenciones y el pensamiento” (99; la cursiva es de la autora). 

Frente a “Meñique”, “El camarón encantado” descubre menor sujeción al
modelo estructural desarrollado por el folclorista ruso Vladimir Propp, aunque
se mantiene la aureola maravillosa de los cuentos populares, como lo denota,
en primer lugar, la distancia espacial sugerida al inicio: si la acción de Meñi-
que se localiza en una época remota y en un lugar indeterminado (vivió hace
mucho tiempo en un país muy extraño, se dice) y “Los dos ruiseñores” nos
llevará hasta la China imperial, el deíctico “allá” que encabeza “El camarón
encantado”, incluido en el tercer número de la revista (correspondiente al mes
de septiembre de 1889), transmite lejanía y vaguedad temporal: “Allá por un
pueblo del mar Báltico, del lado de Rusia, vivía el pobre Loppi, en un casuco
viejo, sin más compañía que su hacha y su mujer” (EO, 132). La alusión a una
geografía distante, a una fecha innominada que quizás se pierda en la noche de
los tiempos convoca la atmósfera de ensueño que la narración folclórica preci-
sa para que lo histórico se difumine de súbito y quede envuelta la acción en la
nebulosidad de lo legendario. A partir de aquí la magia de los sucesos nos
ingresará en un mundo otro regido por leyes distintas a las que gobiernan en el
mundo real.

A pesar del ámbito maravilloso predominante, no falta tampoco aquí el
sentido utilitario. El propósito instructivo del relato es poner sobre aviso de la
perdición a que puede llevar la codicia excesiva, defecto que, desde la tradi-
ción popular estonia de donde recibe Martí indirectamente el tema, 22 no se ve
libre de castigo al final. Lo mismo que la de Meñique, al escritor cubano llegó
esta historia a través de Laboulaye, quien se interesó por el folclor de Rusia y
que en París dictó conferencias sobre las canciones populares de los eslavos.
Siguiendo al escritor francés, Martí quiso darle un nombre a la mujer del pro-
tagonista y, para ello, tomó la palabra estoniana maasikas, en su esencia bien
interpretada. Laboulaye no necesitó conocer la lengua de los estonios; le bastó
leer la versión alemana del libro del fundador de la literatura nacional y del
folclor de Estonia Friedrich Reinhold Kreutzwald, Antiguos cuentos populares
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estonios, en cuya segunda parte, impresa en 1881, aparecía un cuento (el núme-
ro cinco) titulado “La ahijada de las hadas que viven bajo una piedra”, donde
figura una heroína llamada Masicas; de ahí tomó el nombre el escritor francés
y luego Martí; y del mismo libro está tomado también el nombre masculino
del cuento martiano, Loppi, en concreto de la historia número cuatro titulada
“Loppi y Lappi”. Ahora bien, el relato del escritor estonio que le sirvió a
Laboulaye de modelo argumental y que pasará a través de la versión francesa a
Martí es el número once, “El cangrejo omnipotente y la mujer voraz”, que se
remonta a la leyenda popular sobre los tres deseos. 23 En 1883 Laboulaye
publicó en el Journal des débats su traducción del relato que tituló “El cangre-
jo. Cuento estonio”, editado en libro impreso póstumamente en 1884. Los
Últimos cuentos azules, que aparecieron en París ese año, fue precisamente la
edición utilizada por el escritor, pensador y revolucionario cubano, y es curio-
so que el argumento del cuento compuesto por Martí apenas se desvía de la
base narrativa estonia, aunque todo hace pensar que nuestro escritor no se per-
cató de que, con su versión, se convertía en el primer “traductor” al español de
una obra del fundador de la literatura de esa república báltica.

El texto francés presenta detalles inéditos en el modelo original tomados
prestados de otros cuentos del libro de Kreutzwald. Laboulaye trató de llenar
la narración de colorido local, por lo que precisó el lugar de la acción (Esto-
nia) y dio nombres estonios a unos personajes en su origen anónimos. Además
de convertir al campesino en un “pobre leñador”, concretó el tipo de peces que
recibió éste como primer regalo del cangrejo y describió los utensilios de
mesa y la comida preferida. Un cambio más significativo lo representa la sus-
titución de un hombre encantado por un hada, pero, sobre todo, en el trasvase
se varió el tratamiento de la imagen del pescador y la parte final del cuento. El
campesino solícito, cobarde e infeliz se vuelve de la mano del escritor francés
en la viva imagen de la fidelidad conyugal y de la generosidad. Al perder
todas sus riquezas, Masicas trata de estrangular a su marido y de rabia cae
medio muerta. Él se queda en su tumba alabando al género femenino y pronto
fallece también por los sufrimientos y la soledad. En lugar de la moraleja en
forma de refrán con que termina el cuento de Kreutzwald, en Laboulaye apare-
ce el epitafio que escribió en la tumba de su mujer: “el más inconsolable de
los maridos”.

Lo sorprendente de este ejercicio de traducción de segundo grado, que
involucra en su recorrido translingüístico la participación del estonio, el ale-
mán, el francés y el español, 24 es que Martí, sin haber leído la variante origi-
nal del cuento, despojó su texto de algunos de los cambios introducidos por el
cuentista francés, acercando intuitivamente el contenido a la versión estonia.
Por ejemplo, en el relato del cubano la cobardía y la complacencia son las
principales cualidades de Loppi, el cual tolera la codicia desmedida de su
esposa y muere junto con ella. Hay también detalles originales: en el escritor
estonio, el cangrejo enfurecido manda al marido y a la mujer a una porqueriza;
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en Laboulaye, a una perrera; en cambio, el camarón de Martí manda al viejo a
su “casuca” con su consorte, motivo que concuerda con la versión de la histo-
ria realizada por los hermanos Grimm. 25 Martí suprimió el motivo, incorpora-
do por Laboulaye, de la fidelidad sin límites de Loppi hacia su caprichosa
mujer. Pese a su indolencia, él no la quiere tan irreflexivamente como en la
versión del escritor francés. No desea servirla, aunque la complace a pesar
suyo, refunfuñando.

En otros muchos aspectos difiere el cuento martiano del de Laboulaye.
Baste mencionar que, entre otras variaciones, Martí depura el relato de las
comparaciones bíblicas y científicas insertadas por el escritor francés, ausen-
tes en la versión de Kreutzwald, y elimina expresiones como “gloria a Dios” o
“gracias a Dios”. La misma omisión de referencias religiosas la encontramos
en “Meñique”. Tal manipulación en los ideologemas del texto traducido se
debe quizás a que el cubano, al igual que los pedagogos progresistas de su
tiempo, no estaba a favor de la casuística teológica tan habitual en los libros
infantiles de la época, razón por la cual, como hemos señalado, dejó de publi-
carse rápidamente La Edad de Oro. 

A diferencia de Laboulaye, el autor de Ismaelillo (1882) huyó de los pasa-
jes edificantes y tediosos. Enemigo del rebuscamiento y de la sensiblería gra-
tuita, recurrirá, en su lugar, al lenguaje coloquial, a frases populares y expresi-
vas, no a palabras “elevadas”. Su castellano conciso, directo no estorba la
presencia de frases elegantes, musicales, pero no hay en el cuento martiano
una fraseología complicada y oscura ni excesivo artificio. Su estilo es el más
natural del mundo, como corresponde a un escritor que jamás perdió de vista
la naturaleza del destinatario que leería estos relatos. La necesidad de identifi-
carse con sus lectores a distintos niveles, de facilitar la lectura a un público tan
joven, lo impulsó también a contar con espíritu latinoamericano, en español,
una historia foránea. En “Meñique” aparecen expresiones hispanas como
“peso” o “centavo”, mezcladas con voces de la época o mexicanismos. “El
camarón encantado” sigue una tendencia semejante. Martí no sólo narra el
cuento en un lenguaje comprensivo para los niños y sorprendentemente claro
y sonoro – con una claridad muy alejada del profuso estilo poético que lo hizo
famoso entre sus coetáneos –, sino que también se vale de términos castella-
nos que comprende cualquier latinoamericano o un lector español. Se puede
observar que muchas de las comparaciones y epítetos breves, sencillos y expre-
sivos empleados por Martí están tomados de la cantera del lenguaje coloquial
español, dado que fue impulso de su estética, sin excluir la reflejada en sus
creaciones infantiles, elaborar una prosa natural, flexible, sonora, nacional. 26

Algunas de las especificidades lingüísticas de estos dos relatos, además de
otros componentes técnicos y estilísticos (diminutivos con valor afectivo, uso
frecuente de la conjunción “y”, muy propio del lenguaje infantil, o abundante
diálogo), se dan cita en el tercer cuento traducido de La Edad de Oro, “Los
dos ruiseñores”. 27 Si bien ciertos rasgos formales y de contenido desvían esta
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narración de las anteriores, 28 el texto presume de ser una versión libre de otro
texto de raigambre folclórica, en concreto de uno de los Cuentos maravillosos
de Andersen, entonces poco conocidos por los niños americanos de habla
española. En “Los dos ruiseñores”, incluido en el cuarto número de La Edad
de Oro (octubre de 1889), Martí da un paso hacia delante. Por un lado, el
cubano ya no traduce, sino que re-traduce del inglés o francés, o se inspira
incluso en una traducción española, puesto que la lengua danesa le era desco-
nocida; y, por otro, desarrolla moderadamente una línea ideoestética bien
conocida de la literatura modernista: el exotismo orientalista. Por medio de un
lenguaje preciosista apenas insinuado en la versión del escritor danés, se des-
cribe el entorno de leyenda y la escenografía exótica en que se enmarca la
narración, espacio en el que sobresalen un emperador vestido de oro, un pala-
cio de porcelana blanco y azul donde todo es alegría, música, baile y versos,
un jardín sembrado de naranjos enanos, con peces brillantes y olorosas rosas
rojinegras que producen música con sus campanillas de plata, un hermoso
bosque que da a un mar de color celeste, mandarines con túnicas de seda y, lo
más singular, un ruiseñor que lanza al aire arpegios inimitables, motivo central
del relato. “Los dos ruiseñores” es algo más que un simple cuento maravillo-
so. Martí se demora, se regodea muchísimo más que Andersen en la descrip-
ción del entorno y de la forma de vida del monarca chino. Andersen nos intro-
duce en la narración sin tantos rodeos, porque para él lo primordial son los
hechos, el acto de narrar en sí, mientras que para el cubano, tan determinante
como la historia es la atmósfera creada. Andersen, aunque escritor culto, sabe
transmitir admirablemente historias populares a los niños y es capaz de imitar
cuentos que reproducen el espíritu de las narraciones infantiles; Martí, en
cambio, esta vez se revela como un auténtico estilista que se halla en la tesitu-
ra de narrar un relato ajeno que, a su vez, exhibe el tono y la fantasía de los
cuentos legendarios a los que pretende paradójicamente acercarse. 

El exotismo del texto, a medio camino entre el cuento maravilloso y el de
animales, no se contradice con la búsqueda martiana de un mensaje america-
nista. El utopismo social que el crítico y periodista cubano, héroe de la inde-
pendencia de Cuba, asumió como compromiso, si, de un lado, debía estar
anclado en el medio propio, de otro, podía tener raíces foráneas. El mestizaje,
el sincretismo que el escritor exigió para la literatura en su famoso artículo de
1882 sobre Oscar Wilde 29 resultaba igualmente válido para su proyecto litera-
rio-educativo, a condición de que las ideologías y las tendencias culturales
importadas, en lo que tuviesen de valiosas, de enriquecedoras, se aclimataran
a la especificidad del medio insular.

Esa misma fusión de universalidad y autoctonía orientó las recreaciones
que hizo Martí de cuentos europeos. Si nos fijamos bien, “Los dos ruiseño-
res”, aunque es una traducción triangular, lo mismo que “El camarón encanta-
do”, del relato del escritor danés titulado “El ruiseñor”, el cubano lo narra a su
antojo, transformando datos y elementos. Por eso sería más adecuado hablar
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de “adaptación”. Como contrapartida, de las tres que hizo es la más poética.
No aparece en la versión de Andersen el mandarín dando vueltas con los bra-
zos abiertos, escaleras abajo. En el cuento del danés el mandarín se limita a
bajar apresuradamente las escaleras. Al final de “Los dos ruiseñores” este per-
sonaje da dieciocho vueltas seguidas, con los brazos abiertos, a manera de una
mariposa, mientras a los otros servidores les tiembla la cola. El desenlace del
relato de Andersen es más sobrio: el emperador, que ha estado a punto de
morir, recibe a sus criados en pie, la espada al cinto y les da sencillamente los
buenos días. Por tanto, las divergencias entre ambas versiones son significati-
vas. A las señaladas podemos añadir la sustitución en el cuento de nuestro
escritor del pequeño diálogo entre el ruiseñor y la muerte por la relación inin-
terrumpida del efecto que sobre ésta última tiene el canto del pájaro, o la
transformación del bosque nórdico, de altos y profundos árboles, de Andersen
en uno sembrado de naranjos enanos, con más naranjas que hojas, peceras con
peces amarillos y de color carmín, con cinto de oro y unos rosales con rosas
rojas y negras. Del cuadro original sólo quedan, pues, las flores con campanas
de plata.

Y si en el plano anecdótico no son pocas las variantes, en el expresivo las
diferencias se agrandan al dejar impresos Martí en su versión narrativa los sig-
nos distintivos de un inconfundible estilo que tanta influencia ejercería en sus
seguidores. Señales de una técnica impresionista volcada tímidamente en la
sugerente y plástica percepción del mundo narrado delatan esta peculiaridad. 30

La delicadeza oriental de las descripciones, donde sobresale el brillo y el colo-
rido de los objetos, y las sensaciones y efectos emotivos que transmite el canto
incomparable del ruiseñor son de evidente raíz impresionista. Andersen tiende
a la economía de medios, aspira a conversar con unos oyentes – su cuento
empieza así: “Ya sabéis que en China el emperador es chino . . .” (Andersen,
109); Martí, por el contrario, tiende al derroche y, en contra de lo afirmado
por algunos críticos, 31 se trasluce que tiene más conciencia de estar escribien-
do que de estar hablando.

Así pues, las historias del menor de los hermanos, que es tenido en poco,
pero cuyo ingenio sobrepasa al de los grandes de la tierra (“Meñique”), la del
castigo de la ambición y el escarnio del hombre sin carácter (“El camarón
encantado”) y la del ruiseñor sencillo, que no se deja ganar por el lujo ni acep-
ta las etiquetas de la corte y que, sin embargo, salva al emperador en pago de
las lágrimas que vertió cuando por vez primera oyó el canto que salía de una
garganta libre (“Los dos ruiseñores”), llevan ocultas, en los pliegues de la fic-
ción, las claves necesarias que vehiculizan determinadas enseñanzas útiles que
no sólo los niños de Hispanoamérica sino también las personas adultas del
subcontinente americano debían memorizar. Incluso la incorporación de lo
maravilloso en tales textos no obedece ni mucho menos a propósitos ingenuos:
se explica, según ha visto Elena Jorge, no por el deseo de “continuar una tradi-
ción fantaseadora en la literatura de este género, ni [de] contemplar una pree-
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xistente imaginación infantil con determinados atributos fijos, sino [de] forjar,
con un sentido muy preciso, determinadas verdades, por decirlo [en palabras
de Martí], de otra forma” (200). Quiso el autor cubano aunar lo didáctico y lo
artístico, lo instructivo y el carácter lúdico, procuró que, leyendo cualquier tro-
zo de La Edad de Oro, el niño disfrutase y a la vez se enriqueciese. Haciendo
suya la doble función que Horacio adjudicó desde la Antigüedad a la literatura
(la utilitaria y la placentera), 32 Martí, hombre de inquebrantable talante ético,
postuló la trascendencia pedagógica que había de tener su obra, con indepen-
dencia del aspecto moralizante, menos directo, sin embargo, en La Edad de
Oro que en la literatura infantil española y en la de las revistas en lengua
inglesa de la misma época, que pretendían usar la escritura como vehículo
para la formación de individuos dóciles y aterrados y así poder mantener la
monarquía, la religión y los valores morales de la tradición. 

El deseo de inculcarles a los niños lectores unos sólidos valores sociales y
humanos, presentándoles al mismo tiempo el folclor de un pueblo lejano en
una buena versión literaria, lo llevó a traducir, a narrar imaginativamente los
cuentos del pequeñín inteligente, del camarón omnipotente y del ruiseñor pro-
digioso. La novedad del periódico martiano, con todo, no reside tanto en la
temática abordada, en la posible actitud moralizante o en el doble propósito de
recrear e instruir, como en la forma y en los logros estéticos y expresivos que
buscaban impactar emocionalmente al lector y que, en el caso de “Los dos rui-
señores”, el último cuento aludido, se traducen en el uso de modalidades esti-
lísticas de nuevo cuño, como el impresionismo literario, que en la obra de
Martí se patentiza desde 1877.

Por su contribución al cuento infantil Martí debe ser considerado, por tan-
to, pionero del género en las letras cubanas, e incluso hispanoamericanas. Los
relatos breves martianos, si en el corpus textual de La Edad de Oro no ocupan
un lugar más relevante que los diferentes artículos o poemas que también
hallan cabida en dicha revista, encarnan, en cambio, una actitud desprejuicia-
da hacia la ficción narrativa para niños, que entonces apenas gozaba de presti-
gio literario. Y sería ilícito no reconocer el carácter insólito de la iniciativa de
nuestro autor, no sólo en el contexto global de su producción escrituraria, sino
en la de sus compañeros americanos de promoción, más interesados en verter
al español textos ajenos de parnasianos, simbolistas y decadentistas franceses
(acorde con la estética revolucionaria que eclosionó en las postrimerías del
siglo XIX) que en acercar a lectores de corta edad aquellas creaciones literarias
de otro idioma que mejor conectasen con el horizonte de expectativas de tales
destinatarios. Al seguir temáticamente una vía poco transitada por los repre-
sentantes cubanos e hispanoamericanos del pre-modernismo y del modernis-
mo literario, José Martí constituyó así un caso aislado que vino a llenar un
vacío discursivo en el marco de la literatura finisecular en lengua castellana.
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1 Cfr. Gutiérrez (383-404).
2 El crítico cubano José Antonio Portuondo (182) se lamentaba en 1974 de

la falta de comprensión de la infancia que ha aquejado históricamente a los escritores
hispanos, tanto españoles como hispanoamericanos.

3 Elena Jorge (197) resalta que entre los objetivos de la revista estaba “for-
jar hombres de criterio independiente, que descubran la importancia de ser útiles; que
el primer deber del hombre es ser libre; que el hombre es esencialmente igual, a pesar
de la diversidad de pueblos; que las divisiones internas sólo son propicias al enemigo y
que la honradez es un deber”. La misma estudiosa cubana explica los antecedentes del
proyecto martiano: “la revista constituía un medio de formación del niño americano,
una manera de preparar la nueva generación que habitaría en las tierras de América; en
1889 la conciencia antimperialista martiana en su aspecto raigal, anticolonial se había
perfilado agudamente. Su pensamiento estaba en una etapa de extraordinaria madura-
ción; es en esta fase que Martí se propone, por segunda vez, participar en la edición de
una revista para niños. El primer intento había tenido lugar diez años antes, como que-
da probado en la lista de colaboradores de La Niñez, dirigida por Fernando Urzais.
Martí encabeza la relación, en la que aparecen también Bachiller y Morales, Mendive,
Varona, Luisa Pérez de Zambrana y otros” (Jorge, 186-7).

4 Para un estudio del cuento infantil en Cuba véase el libro de Marisa Bor-
tolussi. 

5 La novela de factura romántico-modernista Amistad funesta (1885), tam-
bién conocida como Lucía Jerez, se publicó por entregas en el periódico bimensual
neoyorquino El Latino-Americano y el escritor la firmó con el seudónimo de “Adelai-
da Ral”. La producción teatral de Martí, bastante breve, está compuesta por un poema
dramático de juventud, Abdala, publicado en 1869 en La Patria Libre; el drama pasio-
nal Adúltera, que nunca llegó a publicar; la obra Amor con amor se paga, representada
con éxito en México en 1875 e impresa al año siguiente, y, finalmente, el drama en
verso Patria y libertad (Drama indio), que permaneció inédito hasta 1964.

6 En la época en que redactó la revista lo ético estaba asociado al período
de su madurez ideológica, que para muchos comenzó hacia fines de 1887.

7 Al igual que otros muchos ideólogos del siglo XIX hispanoamericano,
Martí le otorgó a la educación un papel prioritario en los procesos de transformación
sociopolítica y económica. En ella fundamentó la simiente de la independencia de
Cuba y Puerto Rico y la emancipación económica y política de las recién creadas
repúblicas latinoamericanas. Acerca de las concepciones pedagógicas de Martí, con-
súltense los estudios de Albert Batista o de Hernández Pardo (67-136), entre otros tra-
bajos.

8 El escritor se estableció en Estados Unidos en 1881 después de formarse
intelectualmente en Cuba y España y de residir en México y más brevemente en Gua-
temala y Venezuela.

9 En contra de ese punto de vista, Martí siempre puso en guardia a sus lec-
tores contra la religión, la monarquía y los pueblos que quieren dominar y explotar a
otros, es decir, contra toda intransigencia y todo poder autoritario.
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10 Herminio Almendros (120) añade a estos títulos dos más: “Los zapaticos
de rosa” y “Cuentos de elefantes”. Tales obritas, a nuestro juicio, no se atienen a las
características señaladas por los teóricos del género: forma en prosa, desarrollo de una
o pocas acciones, efecto de intensidad o tensión, final inesperado... El primero es un
poema lírico-narrativo, compuesto en redondillas; el segundo, un artículo ensayístico
que encadena varias anécdotas sobre la historia y la vida de los elefantes, aunque
echando mano de técnicas narrativas. Referente a éste último, Bortolussi (72) ha afir-
mado que carece de estructura narrativa, no hay lógica en las acciones, unidas sólo por
un hilo conductor (el motivo del elefante, que tampoco es siempre el elemento focal)
ni hay verdaderos personajes-actantes en el texto.

11 Destacado periodista, pedagogo y hombre público de tendencia liberal
que se manifestó contra la política del Segundo Imperio y por la libertad de culto, de
prensa y de instrucción, Laboulaye fue autor de innumerables obras, entre ellas una
sátira contra Napoleón, traducida a otras lenguas, incluyendo el español (por el escritor
argentino Juan María Gutiérrez); escribió el prólogo para el libro Reformes dans les
îles de Cuba et Porto Rico (París, 1869), del luchador por la independencia de las colo-
nias españolas y cónsul en París de la República de Cuba en armas, Porfirio Valiente y
Cuevas, y conquistó gran fama por sus cuentos tomados de diferentes pueblos, en la
línea de Charles Perrault y Mme. d’Aulnoy, publicados en Journal des débats y en
diversas recopilaciones (Contes bleus, 1864; Nouveaux contes bleus, 1868...) que se
editaron en Londres, París, Nueva York y San Petersburgo, recurriendo principalmente
a las versiones literarias extranjeras de los cuentos populares y utilizándolos en calidad
de fuentes.

12 Hombre de origen humilde, el escritor danés publicó en 1827 su poesía El
niño moribundo, que llamó la atención del poeta Adam Gottlob Oehlenschläger y de
otras personas que lo hicieron ingresar en un colegio. A partir de entonces escribió sus
sátiras fantásticas, poemas épicos, comedias, poesías, novelas, dramas y, sobre todo,
sus colecciones de Cuentos (1835-1872), pequeñas obras llenas de gracia, fantasía y
pensamiento que le hicieron célebre dentro y fuera de su país. Algunos los tomó de la
tradición popular, siguiendo la huella de Perrault y los hermanos Grimm, pero otros
muchos brotaron de su imaginación. Incansable viajero, visitó Alemania, Francia, Ita-
lia, Grecia, Turquía, Suecia, España y Gran Bretaña.

13 Véase el prefacio del poeta británico a su libro The Early Italian Poets
(1861). De Rosenzweig consúltese “Del traducir” (282); de Benjamin, “La tarea del
traductor” (293-4), y del filósofo y ensayista español, el texto “Miseria y esplendor de
la traducción” (Ortega y Gasset, 305).

14 En este punto Martí también se acerca a lo proclamado por algunos tra-
ductólogos actuales. El profesor García Yebra (130-132), por ejemplo, ha destacado la
comprensión del texto de partida y la capacidad de expresión del traductor en la lengua
meta como condiciones sine qua non para acometer la traducción de obras literarias.

15 A propósito del método traduccional del escritor cubano, ha comentado
Suárez León (132) que el estudio de los campos semánticos y la búsqueda detenida y
bien pensada de las equivalencias entre un idioma y otro son fenómenos que extiende
Martí “al conocimiento del autor y la simpatía por él”. Y más adelante agrega la inves-
tigadora cubana que “La traducción supone para Martí el pormenorizado lingüístico-
semántico del texto original y el ahondamiento escrupuloso en la personalidad del
autor y en su estilo, así como la responsabilidad frente al lector, a quien debe trasladar-
se la palabra del otro” (Suárez León, 135).
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16 Aparte de las versiones de cuentos infantiles, Martí se ocupó de la traduc-
ción en 1875 de la novela de Victor Hugo Mes fils (1874); en 1886 tradujo Called
Back (1883) – en español Misterio –, de Hugh Conway, seudónimo del novelista inglés
Frederick John Fargus; dos años después, Ramona (1884), de la norteamericana Helen
Fiske Hunt Jackson, además de poemas de Quinto Horacio Flaco, Ralph Waldo Emer-
son, Henry W. Longfellow, Thomas Moore, Edgar Allan Poe, de varias obras didácticas
para la casa D. Appleton y Cia (Antigüedades griegas, Antigüedades romanas y Nocio-
nes de lógica) y de otros textos de los que nos han llegado noticias imprecisas. Martí
se inició en la práctica de la traducción a muy temprana edad. Cuando tenía 13 años,
su maestro Rafael María de Mendive lo sorprendió vertiendo al español poemas de
lord Byron. Para más información sobre esta faceta de Martí, véase el libro de Leonel-
Antonio de la Cuesta (1996) y el de Arencibia Rodríguez.

17 Según Todorov, la categoría de lo maravilloso se reconoce porque el lec-
tor admite la existencia de los acontecimientos aparentemente sobrenaturales como
tales (49).

18 No nos parece, como sostiene Leonel-Antonio de la Cuesta (1996: 114),
que el cuento de Martí sea mucho más breve que el de Laboulaye. A pesar de las modi-
ficaciones llevadas a cabo por el escritor cubano, la diferencia de extensión de ambas
versiones no es significativa. Si da la impresión de mayor brevedad el texto martiano,
hay que atribuirlo a la especial disposición tipográfica en doble columna, característica
de muchas publicaciones periódicas. 

19 No necesariamente tuvo que manejar Martí la primera edición de la obra,
la de 1864, pues debieron existir otras posteriores. Conocemos una impresión de 1877
aparecida en París en la Editorial Charpentier. Pero antes de que el escritor cubano
publicase su versión de “Purgarcillo”, los Cuentos azules ya habían sido traducidos por
N. F. Cuesta al español. La edición a la que me refiero vio la luz en Madrid en la
Imprenta y Librería de Gaspar, editores, el año 1878.

20 No obstante, hay una pequeña variación respecto al texto de Laboulaye: el
escritor francés hace recaer la hipotética acción de ir a la capital italiana en el “yo”
narrador, no en el lector: “Qu’on en trouve une meilleure, je l’irai dire à Rome” [”Que
se encuentre otra mejor e iré a contarla a Roma”] (Laboulaye, 131; la traducción es
nuestra).

21 Su contemporáneo el poeta mexicano Manuel Gutiérrez Nájera (372)
encomia al cubano por su capacidad para dejar de lado momentáneamente los intrinca-
dos meandros de su caudalosa prosa en aras de la claridad: “[. . .] Martí, en cuyo estilo
mágico nos solemos perder de cuando en cuando, como Reynaldo en el jardín de
Armida, o como el viajante intrépido en una selva virgen; Martí, para escribir La Edad
de Oro, ha dejado de ser río y se ha hecho lago, terso, transparente, límpido. Lo diré en
una frase: se ha hecho niño... un niño que sabe lo que saben los sabios, pero que habla
como los niños”. Efectivamente, la versatilidad estilística del autor de Amistad funesta
le permitió poner su pluma al servicio de un público heterogéneo.

22 Para más información sobre los orígenes estonios de este cuento, véase el
trabajo de Boris Lukin.

23 Refiere Lukin (320) que el escritor estonio creó también una versión
sobre los árboles parlantes, “El leñador bondadoso”, con una temática muy similar a la
de “El cangrejo omnipotente”: un leñador se compadece de los árboles que ruegan que
no se les tale, a cambio de lo cual recibe una varita de oro que realiza todos los deseos
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razonables. Con ella, el leñador castiga a su avariciosa mujer. Uno de los herederos
viola la prohibición al exigirle al mago-Padre del bosque un objeto imposible y, al con-
vertirse en esclavo de su ambición, fallece.

24 Señala Leonel-Antonio de la Cuesta (1986: 28) que “En la traducción de
segundo grado o traducción triangular se usan tres lenguas [o más]. Digamos que hay
un texto escrito en la lengua A del cual se hace una traducción a la lengua B; con vista
a esta versión, un traductor que no conoce la lengua A, traduce el texto a la lengua C”.

25 Sin embargo, en el cuento de los filólogos y escritores alemanes no muere
ninguno de los cónyuges.

26 Para Martí naturalidad no significaba espontaneidad ciega, sino lo opues-
to a falsa erudición: autenticidad, expresión artística criolla y sincera.

27 Martí debió acceder a él a través de alguna traducción inglesa, francesa o
incluso española. Desgraciadamente, no se sabe cuál fue la versión que sirvió de base
para su adaptación, por lo que, como advierte Leonel-Antonio de la Cuesta (1996:
113), ni el crítico textual ni el traductólogo pueden calibrar la calidad de la misma.

28 En primer lugar, la sencillez de la expresión y el planteamiento del
comienzo son reemplazados por una mayor elaboración artística de la forma. En
segundo lugar, las leyes que rigen la estructura morfológica del relato no obedecen con
absoluta precisión a las fórmulas clásicas de la narración folclórica.

29 En él Martí se preguntaba: “¿Por qué nos han de ser vedadas las literatu-
ras extranjeras, tan sobradas hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y espíritu
actual que falta en la moderna literatura española?”, para afirmar seguidamente:
“Conocer diversas literaturas es el mejor medio de libertarnos de la tiranía de algunas
de ellas” (O C, XV: 361).

30 El impresionismo en La Edad de Oro ha sido estudiado por Silvia A.
Barros.

31 Vid. el estudio de Fina García Marruz (300).
32 De acuerdo con el poeta y tratadista latino, la poesía puede tener tres

fines: uno pragmático-moral-filosófico, otro hedonista y un tercero mixto. El poeta
perfecto debe decantarse por este último cometido y mezclar la utilidad y el placer,
“deleitando al lector al mismo tiempo que se le instruye” (Horacio, 141). 
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