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N umerosos son los autores que, llegados a un punto de sus trayectorias 
vitales, sienten la imperiosa necesidad de mirar retrospectivamente 
sus creaciones literarias y establecer, con la objetividad del tiempo, 

una poética tentativa que esclarezca los resortes de su escritura. Están también 
los que, distanci<indose, se embarcan en una med itación serena, desapasiona~ 
da, acerca de la actividad a la que, sin desmayo, han d edicado anos y años de 
sacrificios, cuando no nos brindan pintorescos retratos robot de la figura del 
escritor, que se nos muestra como un ser caótico, singular, controvertido, ubi~ 
cado en esa zona resbaladiza que separa la razón de la locura. Esto y mucho 
mas hace Rosa Montero en La loca de la casa, tras una dilatada labor como na~ 

rradora iniciada exitosamente en 1979 con Crónica del desamor, si bien reducir 
La loca de la casa a un catalogo de lúcidas aserciones sobre preceptos artísticos 
y ficcionales con la intención de asentar una agenda estética sistemática regu~ 
ladora de la praxis narrativa seria injusto, pues se aborda, entre otras cuestio
nes, el problema del compromiso en la literatura. Si de algo se jacta esta obra 
de 2003, por encima de aspectos anecdóticos y de los múltiples contenidos 
que la informan, es del linaje mestizo de su eSCriUlTa, perceptible en un mano
jo de páginas coloreadas por la mezcla de ficción, ensayo y autobiografia, entre 
otros discursos, que en ella se imbrican en contubernio inseparable. El resul~ 
tado es un producto inusual que participa de una feliz hibridez ¡dentitaria que 
enlaza con el dialoguismo, el revival y la técnica de la ironía propios de la mejor 
literatura pos moderna, esa que subvierte cánones genéricos tradicionales o que 
sortea la rigidez de enfoques monolíticos que restañan en el dúctil azogue de 
una texulalidad abierta.2 

En lo tocante a su dimen sión en sayística, uno de los núcleos temáticos 
que despunta en la revisión tanto de concepciones propias como de criterios 
ajenos-son numerosas las fuentes manejadas por la autora- se ciñe al desme-
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dido interés de la novelista por desasir el arte al que se consagra, en particular 
el género novelesco, de toda función pragmática y utilitaria. Frente a aquellas 
voces que, sigu iendo la estela kantiana catalogan el escribir como un juego con 
finalidad en sí mismo y a la obra como un artefacto verbal con valor autóno· 
mo (que se resolvería antaño en expresiones como las de "el arte por el arte," 
"poesía pura," etc.)3 o, en última instancia, válvula de escape ante serias desa· 
venencias con la sociedad asociadas a conflictos y sentimientos íntimos que 
torturan el alma del artista o a modo de repudio de un universo que se pre· 
siente finito, absurdo y radicalmente insatisfactorio, otras muchas aprovechan 
la capacidad de persuasión del objeto literario para condenar las iniquidades a 
las que determinados regimenes politicos despóticos someten a la ciudadania, 
solidarizándose, en un heroico gesto de humanitarismo, con los dramas del 
prójimo. 

El carácter de ficcionalidad, que hoy en dia abordan estudiosos de presti
gio como Kate Hamburger, los cultivadores de la Pragmática, S. J. Schmidt, 
Paul Ricoeur, Anton io García Berrio, Félix Martínez Bonati, J. M. Pozuelo 
Yvancos o Tomás Albaladejo, entre orros, reverbera en el plano teórico junto a 
la opción del escritor insumiso empeñado en revelar el mundo, y especialmen' 
te el hombre, a los demás, para que éstos, ante el objeto puesto al desnudo, 
asuman todas sus responsabilidades. 

Ahora bien, ¿cómo compatibilizar la actitud del que concibe su obra con 
el objetivo de incidir, ideológica y políticamente, en la transformación de la 
sociedad con la voluntad-igualmente legítima-por construir un universo de 
fantasía? Montero, en su obcecada búsqueda de un equilibrio entre ambos po
los hermenéuticos, parece tener la solución, reavivando una antigua dicotomía 
en la que subyacen dos maneras, no necesariamente opuestas, de desenmara, 
i1ar la raíz del fenómeno literario, bien a favor de una tendencia, bien de la 
otra. 

Es sabido que desde el Romanticismo hasta la actualidad, pasando por la 
etapa posterior a las dos grandes conflagraciones bélicas que desangraron al 
continente europeo en el siglo XX, han emergido en la historia de la literatura 
momentos claves en que resultaba lógica la implicación de los intelectuales en 
la vida social y política de sus países. En ocasiones, dicho compromiso se con~ 
vierte para algunos en una cuestión de trascendencia moral que llega a condi, 
cionar los propios enunciados textuales que generan (así le sucedió a Bertolt 
Brecht en Alemania, a Jean,Paul Sartre en Francia o a Vladimir Maiakovski en 
Rusia). El primero instaba a los inteleculales de su época a no dejarse seducir 
por falsedades, a no doblegarse a los poderosos ni engañar a los débiles, sobre 
todo en periodos de represión. Consciente de que qu ien desee combatir el en~ 
gaño habrá de vencer varios obstáculos: "tener el valor de escribir la verdad," 
"persPicacia de reconocerla," "arte de hacerla manejable como un arma," "crice

rio para escoger a aquellos en cuyas manos se haga eficaz" y "astucia para pro~ 
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pagarla entre éstos" (157; b cursiva es del autor). El dramaturgo aleman se 
atreve a asignar al poeta, al rebelde hacedor de ficciones y enemigo de los po
deres f.tetieos cierta predisposición al riesgo. Sartre, por su parte, estimaba 
tambien que para el artista no hay evasión posible, que el escritor vale, no co, 
me gen io creador, sino como "soldado/' como combatiente, y que lo que pny 
duce su pluma no es tanto obra artistica, literatura gratuita, como arma de 
luch a con el valor de un mensaje y aspiración de erigirse en rectora de SlI 

. 4 tiempo. 
En medio de este debate. el principal reto del escritor sería conseguir que 

el dardo que lance a las conciencias de los lectores, por medio del cual se les 
invita a la acción ya un esfuerzo revolucionario para cambiar las estructuras de 
la sociedad humana, no vulnere la calidad y perdurabilidad de sus textos. Una 
amenaza que ronda a una ingente miríada de producciones literarias repletas 
de discursos marcadamente ideologizados, en los peores casos rayanos en lo 
panfletario, una vez que se ignora que para h acer del mundo un lugar más 
h ab itable existen otras vías de enunciación más adecuadas que las que sumi~ 

nistra la ficción li teraria. 
Con total seguridad observa Montero que aquellas creaciones que suelen 

etiquetarse como "comprometidas" deben inspirar recelo. La llamada "litera
tura comprometida," anegada en proclamas de signo concienciador, no cum~ 
pie con las expectativas que, según ella , depara una obra ficcional de pura 
cepa, distinguible, si acaso, por el lanzamiento de esa difíc il empresa orientada 
a amplificar nuestra vida real e imaginaria y que nos obliga a ser otros, a vivir 
vicariamente peripecias que durante la lectura se vuelven nuestras. Montero 
no focaliza peyorativamente esta última gama de artefactos, sino aquella otra 
erizada de diatribas, buen as intenciones y cantos a la paz y a la justicia, censu~ 
randa, de paso, los excesos instrumentalizadores en que han incurrido algunos 
artistas que, alentados por una vocación redentora y contestataria, se internan 
en un círculo vicioso que e mpequeñece el fruto resultante de esa labor que, 
como n arradores, dramaturgos o poetas, deberían ejercer subversivamente: 

Detesto la narrativa utilitaria y militante, las novelas feministas, ecologistas, pacifistas 
o cualquier otro ista que pensarse pueda, porque escribir para dar un mensaje traicio
na la función primordial de la narrativa , su sentido esencial, que es el de la búsqueda 
del semido. s Se escribe, pues, para aprender, para saber; y una no puede emprender 
ese viaje de conocimiento llevando previamente las respuestas consigo. Mas de un 
buen autor se ha echado a perder por su afan doctrinario; aunque a veces, en algunos 
casos especiales, se da la circunstancia de que el propio talento salva al escritor de la 
ceguera de sus prejuicios. (Montero, La loca 172) 

Un ejelnplo que trae a colación Montero es el de T olstoi, hombre retrógrado y 

misógino hasta la medula, que infligió toda clase de humillaciones a su pacien~ 
te y leal esposa, que hizo siempre d e escriban a suya copiando una y otra vez las 
ilegibles páginas de su autoritario marido, ante cuyo genio ella cayó rendida.6 
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A lo largo de su contradictoria existencic:t, Tolstoi contempló con dolor cómo 
la Rusia feudal era destruida por un vertiginoso proceso de industrialización. 
Si bien detestó a sus pares de la aristocracia por considerar que habian perdido 
el sentido de la armonía y la justicia, y pese a su alineamiento con el ingenuo 
campesinado, supuestamente feliz en su simpleza, también abominó de los ai~ 
res nuevos que trajo consigo la revolución bolchevique. A decir verdad, T olstoi 
era un reaccionario que veía en el progreso la madre de todos los males. Sin 
embargo, en su novela cumbre supo vencer su ideología tradicionalista gracias 
al enorme talento del que estaba dotado, y así, en vez de una crónica moral de 
cómo la modernidad disolvia la vieja sociedad rusa, abocando, incluso, a las 
mujeres a cometer adulterio, Ana Karenina retrata justamente lo contrario de 
lo que pretendia su autor: la hipocresía social, la victimización de la protago
nista femenina, los abusos del sexismo. 

Hurgando en las disímiles opiniones vertidas por nuestra autora sobre el 
oficio de escritor, a medio camino entre trillados lemas de raíz platónic<Y 
aristotélica, aunque puestos al día, y de otros de cuño mas reciente, que toma 
prestados de Henry James, Vargas Dosa, Stephen Vizinczey, Montserrat Roig, 
Vila~Matas y otros,7 hallamos que la flu idez atenuante del dilema que en diver~ 
sas épocas ha contrapuesto la inclinación (a veces la necesidad) de sumergirse 
en lo contemporaneo, enrolandose, tomando posición, a aquella tendencia 
mas elitista consistente en enclaustrarse en una soberbia torre de marfil se in~ 
terioriza en una escritura que permanece sensible, por obra del demiúrgico 
poder de la imaginación, al alumbramiento de mundos factibles o impensa~ 

bies, a la simulación de una alquimia secreta que posibilita la escueta emer~ 

gencia de vasos comunicantes entre la verdad y sus mascaras.8 Desde la pers
pectiva monteriana, el deber de un escritor no es tanto intetvenir en la política 
y en la sociedad en la que vive, al menos no en mayor medida que cualquier 
o tro ciudadano atento a los latidos de la sociedad en la que esta inmerso, co~ 

mo poner roda la carne en el asador, aislarse, a la hora de componer, con total 
respeto por la forma y por aquellas imágenes fantásticas que "nacen de un te, 
rritorio profundo y movedizo que está mas alla de las palabras" (Montero, La 
loca 28), el manuscrito que finalmente entregara a la imprenta. El autor o la 
autora es, desde luego, un animal social, pero, en cuanto sujeto destinado a 
empresas del espíritu más elevadas, ha de cuidarse muy bien de que sus pre~ 
ocupaciones politico'5ociales, si las tiene, no monopolicen ni tergiversen la 
sustancia originaria del arte en el que incursiona; una sustancia, por lo demas, 
resbaladiza y difícilmente sintetizable en un modelo fijo e inmovilista, dadas 
las condiciones de dinamismo, multiplicidad, cambío y variedad genérica y on~ 
tológica de que se imbuye la praxis de la literatura, pero que, en su victoriosa 
indeterminación, hace las veces de hipotético axioma de reconocimiento. 

Algunos de los argumentos de Montero se acercan bastante a los expuestos 
por autores como José Saramago, quien proclamaba que el compromiso es de 
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los ciudadanos, y que ciud ad anos somos todos. incluyendo los médicos, los 
ingenieros, los políticos .. . y también los escritores. Pero debiera someterse esta 
visión individual él ciertas matizaciones tendentes a esclarecer lCls lindes de la 
implicación del autor y la manera en que se traspasa a la obra. El cese de los 
desacuerdos aún se vislumbra lejano . Si autores como Luis Garda Montero 
postulan todavía, a com ienzos del siglo XXI, que la literatura es un. ejercicio 
ideológico, en tanto el escritor, aunque hable del amor, de la sexualidad, d el 
cielo o de la tierra, esta expresando un a determinada concepc ió n del mundo 
(36), y si Otra figura de las letras aentales, Almudena Grandes, opina asim ismo 
que la ideología, no la política, es inherente a los medios literarios-"toda obra 
literaria es ideología" (69) le oiremos expresar en una conferencia publicada en 
2003-dicho conglomerado concepttlal, añade Montero, debe incrustarse en el 
texto tras los pliegues de la estructura diegética adyacente, funcionar a merced 
de la histo ria. Lo existencial, lo metafísico, lo psicológico, lo cultural fo rman 
parte inseparable del e ntramado in terno de la ficción; pero, como la misma 
autora de Las edades de Lulú nos hace ver, el cometido primordial d e la litera; 
tura es emocio nar (67), por lo que hay que alejarse del peligro que conlleva 
tramitar, bajo la apriorística coacción de una doctrina, una obra fic ticia: 

[MJe parece malo y peligroso supedita r la lireratura a la ideología. Me parece que esa 
es una avemura que acaba arrojando malos resultados para la lirerarura y para la ideo
logia, porque un escriror que se limita a transm itir de forma aer itica unas consignas 
derenninadas, se está negando a sí mismo la flexibilidad, la ironia, la sutilez.;l., heIT<I.
mientas expresivas que son fundamem<l.les para escribir a esras alnlras de la historia y 
de la tradición literariaY (66) 

No obstante, el objeto "ideología" es muy amplio; caben en él desde un a cre
encia política o un valo r hasta una representació n m ítica, imaginística o sim
bólica, pasando por una determinada cosmovisión, un enunciado discursivo o 
"marca esti lística," de todo lo cual da punttlal testimonio el quehacer escritu~ 
rario. IO Ya el mero hecho de escribir supone la elección de una actitud ante el 
mundo, ante s í mismo y ante el idioma; "escribir es confesarse ," expresaba 
Francisco Umbral (27). O com o sosrienen de nuevo García Montero y Almu~ 

d ena G randes, escribir es mirar el mundo y un intenro de explicarlo. Otra au~ 
tora, Ana María Navales, seilala que se trata de "desvelar sus apariencias y las 
de los seres humanos que lo pueblan" (198). En este sentido . cada obra litera
ria alo ja en su seno una visión de la realidad, de las emociones, de las pasiones 
y de los paisajes humanos y naturales que captura; por consiguiente, "constitu~ 

ye siempre una apuesta moral, una reflexión sobre la Historia y sobre el ento r~ 

no histórico en que el autor ha vivido y ha evolucionado" (Grandes 63). 
Además, el prestidigitador de imágenes verbales que bulle en el interior de to
do au tor anhela encontrar un punto de armonía con los poderes establecidos, 
erigiéndose en muchos casos en vigilante de ese poder 1 en corrector de sus pre~ 

suntos desvíos y abusos: "la critica o e l análisis honesto de las relaciones de 
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poder forma parte de nuestro oficio, de la misma manera que construir bue~ 
nos muebles forma parre de! oficio de carpintero" (Montero, La loca 56). No 
hay nada más triste, por tanto, que un literato reducido a heraldo de "esa tela 
de araña pegajosa y confusa que ensucia todos los campos de nuestra existen~ 
da" (La loca 55) y que solemos colocar bajo el epígrafe de "autoridad," Por 
ello, éste , en su solitaria tarea, debe guardar una distancia prudencial respecto 
de las convicciones que defiende, achicando el foco de su volun tad de com~ 
prom iso hasta hacerlo converger con el espacio abisal de la página en blanco. 
espacio en el que cristalizan, impetuosos, subjetivos, tanto las luces de la razón 
del mundo empirico como los demonios del inconsciente. De ahí que Sara~ 
mago, imaginando un distingo muy discutible entre vida y arte, aconsejara no 
importunar a la literatura, sino dejarla tranquila en el sitio exacto que le co
rresponde. Un ideal de difícil cumplimiento en los materialistas tiempos que 
corren, debido, entre otros factores, a la dependencia del escritor moderno del 
sistema capitalista y de las leyes de mercado que lo engullen. JI 

Se da por hecho, eso si, que e! orfebre del lenguaje, lo mismo que e! resto 
de individuos de una misma cultura, absorbe las bocanadas de aire de la histo~ 

ria que, arremolinándose en torno a él, lo condicionan. Si a eso sumamos la 
familiaridad que, en la órbita de lo profesional, se pueda llegar a tener con la 
realidad fugitiva, como sucede a través del ejercicio periodistico-Ia autora de 
La hija del caníbal entre 1969 y 19 77 publica en diversos medios de comunica
ción (Pueblo, Arriba, Mundo Diario, Hermano Lobo, Posible, Fotogramas, Contrastes, 
Destino o lana) y desde este último año trabaja para e! diario español El País
con mayor razón se sentirá, pues, obligada él permanecer en estrecho contacto 
con los estímulos que la asedian cotidianamente, concentrándose en recabar el 
mayor número de informaciones del exterior, en abrir los ojos a los sucesos 
próximos y contemporáneos para, desde esa torre vigía que domina el paisaje 
circundante, actuar de faro orientador que, en su posición elevada, libere de 
su enajenación a la enardecida muchedumbre que la padece. 

Ahora bien, el periodismo no responde a los mismos criterios que el oficio 
de narrar. Lo primero se adhiere al ser social del autor, a ese que piensa, que 
vive sumido en medio de los pequeños torbellinos de la existencia, que se re la~ 

dona con los otros, que paga debidamente sus impuestos, que vota para elegir 
a sus mandatarios, que ama y sufre y que, si tiene oportunidad, recurrirá a los 
mass media para expresar sus ideas, mientras que la narrativa- la o tra vertiente 
discursiva que cultiva la autora madrileila--es una actividad íntima y esencial y, 
como tal, ha de partir de premisas divergentes. Asi, aun cuando el diálogo del 
periodismo y la literarura ha sido históricamente fructífero, quedando com~ 
probado en la gestación de form as genéricas "bastardas"12-aun cuando el dis
curso periodíst ico puede alcanzar elevadas cotas de excelencia literaria, como 
se refleja en e! emblemático texto de Truman Capote, In Cold Blood, ya pesar 
de la amplia lista de escritores que han compaginado las letras con e! trabajo 
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en/para la prensa periódica (Balzac, Eliar, Dostoievski, Hemingway, G arcía 
Márquez, etc.)-Mol1tero no puede por menos que aceptar el carácter diferen~ 
dal, y hasta antitético, que abre una brecha profunda entre estas dos instancias 
escrituT"les, habida cuenta que si la modalidad periodística incluye, entre sus 
máximas aspiraciones, cierto afán por la claridad comunicativa, la nove la, en 
cambio, se regodea en la ambigüedad y la confusión: "en periodismo hablas de 
lo que sabes y en n arrativa de lo que no sabes que sabes" (La foca 18 1), especi, 
fica la novelista. 13 En consecuencia, insiste en mantener a salvo los componen, 
tes mágicos y enigmáticos que conforman los engranajes de la narración para 
no envilecer dicho arte con activismos políticos y nociones propagandísticas 
disuasorias que mermen la literariedad de sus con tornos. De lo que se infiere 
un tácito d istanciamiento de la idea sartreana acerca del sentido utilitariamen~ 
te revelador de la literatura, en concreto de la prosa (para Sartre, la poesía no 
podía ser comprometida, algo que una legión de textos poéticos se ha encarga~ 
do de desmentir), y de! uso de! lenguaje como instrumento fustigador de las 
masas. Al igual q ue a otros autores de su misma h ornada, que dieron sus pri
meros balbuceos en la etapa de mayores libertades civiles abierta tras el largo 
intervalo de represión durante e! franquismo, a n uestra narradora la creencia 
prevaleciente durante el período de posguerra de q ue el escritor es un ser que 
en la sociedad moderna puede tener alguna influencia le resulta anacrónica, si 
no ingenua. 14 Ya unos ai'los antes, en su ensayo biográfico "Simone de Beau~ 
voir. Voluntad de ser, " incluido en Historias de m ujeres, la autora nos hacia 
partícipes de su desconfianza ante el poder de la literautra al preguntarse si a l~ 

guien en su sano juicio cree todavía hoy que la creación literaria sirve verdade~ 

ramen te para salvar el mundo (Historias 72) demostrando con esto una actiuld 
inequívocamente pesimista ante la capacidad de la escritura de involucrarse en 
la transformación social y moral de la sociedad, lo que algún que otro crítico 
quisquilloso ha interpretado como un retroceso e n las ideas progresistas de~ 
fendidas por la escri tora en sus novelas y en distintos artículos aparecidos en 
periódicos (Escudero Rodriguez 174). En realidad, Monrero no niega del todo 
un posible predicamento de su palabra en otras personas, sólo que sugiere que 
la injerencia de ta l modo de obrar no debe labrarse con la complicidad de ex
presiones literarias, sino insertarse en o tras articulaciones sociales propuestas 
por las redes de la cultura de los medios y la industria del consumo: articulos 
de opinión, debates radiofónicos o televisivos, o en forma de declaraciones, ya 
sean orales, ya escritas, efectuadas ocasionalmente en la palestra pública, las 
cuales, por su naturaleza vivencial, exceden los límites de los parámetros fic~ 

cionales, guardando mayor enlace, po r tanto, co n la anuencia de ciertos inte~ 
lecruaies conocidos forzados a desempei1.ar el papel de sismógrafos del espiritu 
comunitario, más que a acUlar como voceros de las atronantes aventuras lite~ 

rarias con las que nos embelesan , enseftan o conmueven. 
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Si lo que se quiere es preserva r a la literaUlra de toda contaminació n con 
el medio ambiente, las flech as d el artista han d e apuntar a blancos me nos e n
raizados en lo circunstancial. Escribir constiulye una búsqueda de sabiduría, 
de cierta libe rtad interior y d e un entendimiento d e la vida y de uno mismo. 
Para Mo ntero, lo m ismo que para otras colegas suyas, como Isabel Allende, la 
novela supone un viaje espiritual lleno de recovecos y sorpresas, en el transcu r
so del cual, asistire mos de improviso al descubritniento de elementos sintomá
ticos que coadyuven a un enriquecimiento personal inconmensurable: 15 

Para m í el famoso compromiso del escritor no consiste en poner sus obras a favor de 
una causa (el utilitar ism o panAerario es la maxilna aaición del oficio; la literatura es 
un camino de conocimiento que uno debe emprender cargado de preguntas, no de 
respuestas), sino en mantenerse s iempre alerta contra el tópico general, contra el pre
juicio propio. contra todas esas ideas heredadas y no contrastadas que se nos meten 
insidiosam ente en la cabeza, venenosas como el cianuro, inertes como el plomo, malas 
ideas q ue inducen a la pereza intelecmal. Para mi escribir es una forma de pensar¡ y ha 
d e ser un pensamiento lo 11.1ás limpio, lo más libre, lo más riguroso posible. (Montero, 
La loca 57- 58) 

A este respecto, parece coincidir e l criterio de la autora con el de su admirado 
Vargas Llosa, quien , por ejemplo . en La verdad de las mentiras ha emitido aser~ 
ciones pormenorizadas sobre la ficción, postulando certezas razonablemente 
brillantes, pese a la dudosa originalidad de algunas de ellas, de las que entresa
camos la que s igue: 

Nada enseña mejor que la literatura a ver, en las d iferencias étnicas y culturales, la ri
queza del patrimonio humano y a valorarlas como una manifestación de su múlt iple 
creatividad. Leer buena literatura es divertirse, sÍ; pero, también, aprender, de esa ma
nera directa e intensa que es la d e la experiencia vivida a través de las ficciones, qué y 
cónlO somos, en nuestra integridad humana, con nuestrOS actos y sueños y fantasmas, 
a solas y en el entramado de relaciones que nos vincuh'lll a los otros, en nuestra pte
sencia pública y en el secreto de nuestra conciencia, esa complejísima suma de verda
des contradictorias--como las llamaba lsaiah Berlin-de que esta hecha la cond ición 
humana. (386-87) 

En la misma línea concepnlal abunda sagazmente e l cuentista y n ovelista pe~ 

ruano al puntualizar en otro p asaje de su libro lo s iguiente : 

Corno las de Cervantes y Flaubert, las invenciones de todos los grandes creadores lite
rarios, a la vez que nos arrebatan él nuestra carcel realista y nos llevan y traen POt 
mundos d.e fantas ia, nos abren los ojos sobre aspectos desconocidos y secretos de 
nuestr<!. condición, y nos equiparan para explorar y entender mejor los abismos de lo 
humano. (298) 

Para echar a nclas despues, en un chispazo d e agudeza crítica, en las are nas mo
vedizas de la antinomia: "la irrealidad y las m entiras de la literatura son tam~ 
bien un precioso vehículo para e l conocimiento d e verdades profundas d e la 
realidad humana" (399). Verdades sobre aquellas particular idades de la vida, 
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del mundo y de los seres que lo habitan a las que no podemos acceder a través 
de la ciencia ni de la filosofía.1 6 Sin embargo, precisemos que para que el esta· 
do de clarividencia que experimenta el forjador de ficciones conduzca a una 
relación verosímil , coherente de simulacros de la realidad, de esas mentiras 
verdaderas de las que habla Vargas Llosa (15 - 30), y que ha dado título tam
bién a uno de los libros de ensayos de Sergio Ramírez,17 es necesario que éste 
atraviese primero una suerte de despojamiento, una purgación de limitaciones 
med ioambientales que no lo desvíen del auténtico camino a seguir en benefi· 
do de absurdos enrolamientos y militancias; a saber, la materialización de una 
obra imaginativa de aliento con la que exorcizar ese sobresalto interior del 
espíritu, esa intranquilidad que ori lle a con la demencia y que, en los instantes 
plenos de fecundidad creadora, invad e al novelista; la "loca de la casa," según 
la llamaba santa Teresa de Jesús, conjuro con el que desprenderse por fin de 
ese personaje, de ese suceso, de esa frase que merodeaba obsesivamente en la 
mente del escritor sin que supiera muy bien qué significado había de asignarle; 
un bálsamo urgente con que poner término al dh'orcio entre la vida real y la 
imaginaria, entre la rutinari<l cotidian idad y lo novelesco, la coartada perfecta 
para en tregarse a la acepción del otro, de los otros, o para sucumbir a su indi~ 

ferenc ia O cruel rechazo . En definitiva, aquel brebaje alucinógeno que permite 
saciar ese anhelo vanidoso de singularidad de un destino particular que anima 
a los escritores, con el que huir del territorio subterráneo, saturnal de ensaña· 
ción al que se acude con la finalidad de embestir las rachas de inquietud y de 
incertidumbre que desarman al sujeto excéntrico. En esa labor cumple una 
fu nción muy importante la novela, que, en su desmesura, en su imposible ca. 
mino hacia la armonía, encarna los conflictos con el entorno, los históricos 
desacuerdos del creador con su medio, convirtiéndose también en un espejo 
huidizo y evanescente, a ratos implacable, en el que nos miramos para recono
cernos y entendernos. 

Pesquisas como las de Montero, Vargas Llosa y las de otros cultivadores de 
la literatura interconectados por sus particulares formulaciones ideo- estéticas 
no están exen tas de reminiscencias añejas. Aguiar e Silva nos recuerda que e n· 
tre los románticos la poesía era vista ya como la única via de conocimiento de 
la realidad profunda del ser, pues el universo aparece integrado de cosas y de 
formas que, aparentemente inertes y desprovistas de significado, constituyen la 
presencia simbólica de una realidad misteriosa e invisible. De acuerdo con esta 
apreciación , el mundo es un poema gigantesco, vasta red de jeroglíficos, y el 
poeta descifra este enigma, penetra en la realidad invisible, revelando, median· 
te la palabra símbólica, la faz oculta de las cosas. En las fantasmagorías del Ro
manticismo aparece explícitamente esbozado el tema del poeta vidente, q ue más 
tarde desarrollarán hasta la extenuación Rimbaud y los surrealistas, y según el 
cual la poesía se identifica con la experiencia mágica y el lenguaje poético se 
vuelve propulsor de conocimiento absoluto, lU1 pasadizo sinuoso para llegar a 



�

126 • L os LÍMITES DEL COMPROM I SO· 

los abismos vertiginosos del yo, al tiempo que instrumento de indagación psi, 

cológica y cósmica de enorme alcance especulativo (Aguar e Silva 68-69). 
Pero la función cognoscitiva que, ya desde Platón y Aristóteles, se ha veni, 

do atribuyendo a la literantra,18 no se limita a la esfera de lo espiritual y del in, 
consciente en la que exploran los románticos; irradia tambien en la llamada 
"teoría del reflejo" de la fHasafia marxista y en ciertas proclamas adheridas al 
realismo artístico y literario, si bien los presupuestos de los que se parten aquí 
corresponden a un orden taxonómico distinto. Gy6rgy Lukács, uno de los re, 
presentantes de esta escuela en su vertiente teórica, sostiene que "[I]a obra de 
arte tiene ... que reflejar en su conexión correcta y adecuadamente propor~ 
cionada todas las determinaciones objetivas esenciales que determinan objeti~ 

vamente el trozo de vida al que da forma . Tiene que reflejarlas de tal modo 
que ese trozo de vida se haga comprensible en sí y por sí mismo, vivenciable, 
como una totalidad de la vida" (Materiales 202). Se trata, como en todo proce
so de conocimiento, de llegar a la esen cia de la realidad empírica, que es la que 
debe plasmar la obra artística. Reproducción de la rea lidad q ue, por muy in~ 
completa y re lativa que sea, debe producir el mismo efecto que la vida misma, 
e incluso el de una vida intensificada. acrecentada y más vívida que lo que es la 
vida del mundo real. Desde este ángulo, si se eluden los rasgos intrínsecos q ue 
de manera objetiva están anclados en la realidad, bien q ue indirectamente, 
"toda poesía se pierde en mezquindad y pierde absolutamente su carácter poé~ 
tieo" (Lukács, Sociología 161). 

Domínguez Caparrós, analista de esta y otras aproximaciones, apostilla 
q ue "desde el punto de vista del materialismo dialéctico [la filosofía marxista], la 
literatura es una forma de conocimiento realista: apropiación de una realidad 
en la captación de las esencias presentadas artísticamente a través de 10 inme~ 
diato, lo particular" (30; la cursiva es del autor). '9 Otra cosa es que el autor, en 
el breve trance de ejecutar la copia, transforme el original captado en una tea, 
Iidad otra, independiente del modelo extern o q ue le sirve de referente, como 
bien sabemos. Pero por encima del versátil escrutinio que haga el arte literario 
en el acervo de datos reales disponibles, transfigurados a. posteriori o no-las in, 
terferencias de la literaulra con la verdad h istó rica y el juego de la mentira son 
complejas--está claro que la obra literaria sobrepasa la inmediatez del presente 
que la engendra, para apuntar, en su desrealización, hacia vectores eternos y 

universales, como el paso del tiempo, la memoria, el poder, la pasión amorosa, 
la muerte, la identidad o la escritura, entre otros contenidos que Sastre, escla~ 
va de su época y de sus prejuicios, habría de considerar con desdén vacuas tau~ 
tologias. Temas que, sin embargo, siempre han obsesionado a generaciones 
enteras de escritores y con los que un número considerable d e individuos. con 
distintas formas de pensar, ha comulgado. Al fin y al cabo, ¿quién no se h a 
sen tido alguna vez atrapado en la viscosa telarafla del inconformismo y la re~ 
flexión. lO 
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En caso de mayor rigor, la literahlra, desde luego, ofrece una evasión, sub

terfugios y escapatorias ideadas para dar salida a la experiencia más genuina, 
más pura y sutil q ue cabe imaginarse. Pero tanto esta estimativa como el pIe; 
supuesto de la imaginación literaria como fuente de sabiduría en detrimento 

del compromiso no implican que el escritor se desentienda de los vínculos con 
la época en que le ha tocado en suerte vivir, pues nadie, aunque se lo propon
ga, puede abstraerse por completo de las coordenadas temporales que lo en
vuelven ni del espacio en el que trasiega. Y Montero no es una excepció n. Si 
no tanto en sus novelas, desde el frente de la prensa periódica, ésta ha defen
dido las libertades y principios democráticos y criticado las instituciones y los 
poderes tradicio nales (Iglesia, oligarquía, Ejército). En sus denuncias suele po
nerse del lado de los marginados, de los explotados y los inmigrantes, cuestio
nando, entre otros asuntos, la violación de los derechos humanos, la guerra, el 
racismo, el capitalismo "salvaje," los abusos físicos a las personas y los an ima~ 
les, la ambición material y la destrucción del ecosistema. Conocidos son tam~ 
bién sus iniciales coqueteos con o pciones políticas izquierdistas hasta que, a 
partir de los 90, decepcio n ada del rumbo que tomaba el socialismo en España 

y de las erráticas gestio nes llevadas a cabo por el gobierno de Felipe González, 
al igual que alarm_ada por los atropellos infligidos a la sociedad civil por los to
talitarismos comun istas, decide apostar por un humanismo de alcance mayor 
q ue rehúye de etiquetas empobrecedoras.2

\ Tampoco olvidemos su feminismo 

o , como prefiere llamarlo ella, su antisexismo, que aletea, con mayor o menor 
prestancia, en la mayoría de sus creaciones novelescas, en el ramillete de bio
grafías q ue compone el volmnen Historias de mujeres o en algunos artículos de 
La vida desnuda?2 Sin embargo, dicho sentido ético, en todo punto respetable, 
n o ha de sojuzgar con su intenso fulgor la libre invención de cuentos y novelas 
(s i se desliza en alguno de los textos de Montero, es resultado lógico de la tra~ 

ma, no algo superpuesto), sino que ha de constreñirse a la faceta pragmática de 
la autora, al ser de carne y hueso, como ciudadana de a pie y mujer que es. Por 
el contrario, la producció n narrativa de la escrito ra, antes que ceder a la tiranía 
de apostolados adoctrinado res, suei1a con saquear espacios imaginarios habi~ 
tados por ingredientes ahítos de libre albedrío, insistiendo en su renuncia a 
demoler el tejido del corpus social, a no elevarse de antemano en portavoz de 
los oprimidos ni ambicionar la articulación de responsabilidades excesivas con 
el destino de los demás. La servidumbre a una filiación política determinada 
adormece el espíritu crítico; los alegatos contra la miseria y los abusos de la au~ 

toridad, los sermo nes conducentes a una toma de co nciencia o instigadores del 
progreso ideo lógico serán, si se quiere, estrategias de representación legítima~ 

mente válidas sólo si se circunscriben a modelos eventuales de actuación ciu~ 
dada na, es decir, m ientras no desbaraten el área d e lo real empírico en el que 
se fraguan, colándose por los intersticios de ese universo paralelo que, con ex~ 
tremo celo, erige la fabuladora en el texto. De este modo, las ideas no dai1an o 
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ponen en entred icho la ilusión de su irresoluta inmanencia. Lejos de subordi~ 

l1arse a intereses colectivos, la obra de Montero únicamente se compromete 
consigo misma, y sólo a ella y a sus impredecibles lectores parece dispuesta a 
rendir cuentas. 
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NOTAS 

1. Una versión más resumida de este articulo se publicó en el volumen Escritoras "J 

compromiso. Lireratltra española e hispanoamericana de los siglos X IX 'J XX (Madrid: Visor Libros, 
2009), el cual reúne las conferencias y comunicaciones leídas en el Ir Congreso Internaciona l 
del mismo tirulo, celebrado en Madrid en mayo de 2008. 

2. Por el insinuante cóctel d e ensayismo, de relatos de biografías de varios escritores y de 
autobiografia novelada que propone la obra, La !oca de la casa no encuentra rápido acomodo 
dentro de !as categorizaciones convencionales de los géneros. De la misma posmodernidad se 
vanaglorian muchas de las novelas de la propia escritora en su descarada mezcla de géneros 
literarios cubos y populares. en la combinació n lúdica que hace de (ormas narrativas d iversas o 
en el uso constame de referencias meta fictic ias. 

3. En Su Critica del juicio (1790), Kant, con la defensa de la autonomia de los valores 
estéticos, dio un paso decisivo en la compren sión moderna de lo literario. A partir de él, el 
elemento estético se torna uno de los ingredientes fundamentales de la visión del mundo 
moderna y, particularmente, del pensamiento occidental. 

4. Dirá, entre otras aseveraciones, el novelista y dramaturgo francés que "la literatura lanza 

al escritor a la bamBa; escribir es cierto modo de querer la liberrad" (Sartre 106). Desde una 
faceta teórico- critica, Castagnino y Matamoro, enrre otros investigadores, han ahondado en la 
polém ica que ha rodeado a la literawra contemplada desde el puntO de vista d el compromiso. 

5. "Sentido" es la pa labrá que emplea también Belén Gopegui para explicar la dirección 
hacia la que se encam inan las n ovelas, a su entender, escritas para dejar claro lo inü(i l que 
supone aislar lo privado de lo público, lo subjetivo de lo común, lo particular de lo general. El 
sentido en la literatura deja en un segundo término nociones como la creación de un mundo o 
la vida independiente del lenguaj e ("La posibil idad" 385-87). 

6. En Pasiones. Amores y desamores que han cambiado la Hisroria (1999), la propia Montero se 
extiende en los detalles que aderezaron el tormentoso matrimonio con Sonia, la solícita mujer a 
la que el escr itor soviético dafi6 ps íquicamente infligiéndole continuos maltratos que se pro
longaron d uram e los cuarenta y ocho años de convivencia matrimon ial (37- 46). 

7. Montero, en sus cavilaciones, dialoga con textos com o Tntth and Lies in Literature (1985) 

d e Vizinczey, La. tJeTdad de las mentiras ( l 990) de Vargas Llosa, Extrañas notas de laboratorio (2003) 
de Enrique Vila-Matas y muchos más. 

8. Por un lado, Montero reivindica el ánimo espoleador de la fantasía como motor prin
cipal de la obra (Jo que permite visitar todos los universos imaginables) y la disociación que 
acecha al autor (un mal que lo neva a vivit otras vidas, o bien a inventárselas). Adem.ás, en su 
descr ipción del proceso literario , aparece otra variable que pone el acento en los mecanismos 
inconscientes del laber into creativo: el daimon (Rudyard Kipling), los broumies (R. L Stevenson), 
las iluminaciones (Carson McCullers), ese soplo divino que guia a los novelist<\s por el borrascoso 
sendero de las palabras, un estad o de trance m omentáneo a la sombra del cual suele escribirse 
sometido por una fuerza misteriosa. 

9. Si identificamos ideología con idearios políticos, hay que aclarat que no todos/as los/as 
autores/as ven con malos ojos la introducción de la poJitica en la novela. Las cuestiones 
politicas son dignas de convivir con otras materias sin perjuicio para el calado de la obra. Por 
ejemplo, Gopequi, que en los últimos años ha afianzado su largo romance con el comunismo, 
echa d e menos una mayor presencia de esta faz de la realidad en la novelística del siglo XX, a la 
que acusa de inverosímil porque aparece amordazada por un discurso dominan te (burgués) 
cuyos árb itros proh íben la expresión de inq uienldes políticas en la obta , a no ser que aparezcan 
para d emonizat aquellos programas ideológicos que ella define como revolucionarios (Un 

pistoletaz:o 27 y ss.). 
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10. Bajo este prisma se entienden las palabras de Tejerina Lobo: la afirmación de que "en 
toda obra hay una ideologia subyacente y [que] la neutralidad no existe ni en la literarura ni en 
la vida" (n.pag.). 

11. La misma Montero, como la mayoría de los intelecfilales ubicados en las sociedades 
neoliberales, está obligada a participar en las estrategias comerciales de un mercado ed irorial 
insaciable con el propósito de lograr una mayor d ivulgación de su obra y también de incre
mentar unos beneficios económicos que reviertan positivamente tanto en si misma como en las 
empresas editoras que la respaldan. 

12. Entre los géneros que algunos han tildado de "bastardos," mixtos, ancilares, "(imi· 
nafes" o mestizos destaca la crónica periodistico-literaria. Ya el tímlo de la primera novela de 
Montero, C-r6nica del de.VlmOT, !,;llhrny.'l una dellda con el periodismo . Por otro lado, la narración 
de Te trataré como a una reina (1983) aparece intercalada por noticias que parecen extraídas de la 
prensa amarilla, así como por testimonios que un periodista anónimo obtiene de varios perso
najes secundarios. Con todo, la obra que, a mi juicio, exhibe mayor aperrura hacia modelos 
intertexmales de factura heterogénea es La loca de la casa. 

13. Un elevado número de autoras que iniciaron su andadura literaria en los anos 70 y en 
décadas inmediatamente posteriores evidencia también su procedencia del periodismo: Man.ija 
Torres, Montserrat Roig, Ángeles Caso, Dolores Campos Herrero, Carmen Rico-Godoy, Elvira 
Undo, etc. De hecho, algunos de los libros de la misma Montero se gestan precisamente en la 
fragua del periódico: España para ti para siempre (1976), Cinco años de país (1982), La vida desnuda 

(1994), Ent-retri5tas (1996), Historias de mujeres (1995; segunda ed ición ampliada: 2007), Pasiones y 
Estampas bostonianas "J otros viajes (2002). Como per iodista, Momero ha recibido las siguientes 
distinciones: Premio de Periodismo del Círculo de Lectores (I977), Premio Mundo de 
Entrevistas (1978), Premio Nacional de Periodismo (1980), Premio Derechos Humanos (1989) y 
Premio Correo Espanol del Pueblo Vasco (1994). Ella se enorgullece de abrazar el binomio 
periodismo-literarura sin conflictos. De todos modos, pese a su asiduo comacro con el trabajo 
en la prensa diaria, de exigírsele que escoja entre ambos discursos, sin vacilar se inclinaría por la 
narrativa. 

14. Ciplijauskaité repara en que, en el ámbito de la novela, durante los anos 70 y 80 el 
retrato social de la época evoluciona desde el compromiso politico que se manifiesta en las obras 
de posguerra hacia posmras más subjetivas donde la siruación del pais aparece como escenar io 
(21,36). En el COntexto popular asistimos a un proceso semejante. La reforma política durante 
la T ranski6n conlleva la necesidad de no remover el pasado teciente del pais y de no analizar las 
graves secuelas pohticas, sociales o educativas del franquismo que se manifestaron con 
posterioridad a 1975. Junto a ello, hubo un descreimiento de las ideas de izquierda que tiene su 
origen en el desengaño de los simpatizantes marxistas ante la imposibilidad de emprender un 
cambio revolucionario que alterara de forma rad ical las estructuras sociopolíticas de España. 

15. Allende plantea la literatura como una exploración de un espacio "sombrio" de su 
carnerer, de su alma, del pasado, de la memoria: "En el laborioso ejercicio diar io de la escritura 
ilumino esos rincones oscuros y, con un poco de suerte, logro entender algo mejor mi propia 
realidad" (Correas Zapata 219). En Mi país inventado agrega la escritora chilena que la literatura 
"es un intento de comprender las circunstancias propias y aclarar la confusión de la existencia, 
inquietudes que no atormentan a la gente normal, sólo a los inconformistas crónicos, muchos 
de los cuales terminan convertidos en escritores después de haber fracasado en otros oficios" 
(16). 

16. Como Vargas Llosa, Montero es consciente de que las mentiras literar ias son porta
doras de verdades esenciales. Uno de sus mejores crít icos ha confirmado que aunque "la aurora 
reconoce ... la subjetividad implícita en toda construcción te.xntal, el establecimiento de una 
gradación en los supuestos niveles de mentira que encierran esos discursos implicada, a su vez, 
la creencia en la exisrencia de ciertos grados de 'verdad'" (Escudero Rodríguez 158). 
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17. Me renero a Mentiras tJeTdadera.s, publicado en 200 1, donde el narrador nicaragüense 

charla con el lector descubriéndole el arre de narrar y llevándole por diferentes momentos del 
devenir de la literatura (las novelas de caballerías, los clásicos. las crónicas de Indias, la novela 
latinoamer icana, los Evangelios, etc.) para dar a conocer los procedimientos y virtudes del ofi· 
cia. En otro texto posterior, El viejo arte de mentir, Ramirez indaga en la construcción que lleva a 
cabo el escritor de una rea lidad paralela definida por su metamortos is en imag inación a traves 
del lenguaje. Ley indispensable en ese ¡cinerario que acarrea la transfiguración de la realidad 
objetiva en beneficio de otra inventada es la verosimilitud. Véanse, sobre todo, los tres primeros 
capitulos del libro (I9- 74). 

18. La cuestión de la literatura como conocimienro aparece ya en Platón, aunque el pen
sador griego concluyera que la mimesis poética, a diferencia de la filosofía, es inadecuada para 
alca nzar la verdad. Se limita a ofrecer una copia, una imitación de las cosas y de los seres que, a 
su vez, son mera imagen de las Ideas, realidad última y fundamental. Según Platón, la poesía es 
una imitación de imitaciones y creadora de vanas apariencias. En cambio, Aristóreles reivind i
caba su validez desde la perspectiva del saber al encontrar que el poeta, a diferencia del h istO
riador, no representa los hechos o situaciones paniculares: el poeta Cfca un mundo coherente 
en que los acontecimientos son representados en su universalidad, según la ley de la probabili
dad o de la neces idad , esclareciendo de ese modo la naturaleza profunda de la acción humana y 
de sus móviles. 

19. Entre los escr itores en lengua espai\ola que han arremetido conrra la reoria del reflejo 
en la literatura, mencionemos al argentino Ernesro Sábara (104-109). 

20. Poco cuesta trasladar este acercamiento a la práctica de la novelística monreriana. 
Comentando lIna obra como Bella 'J oscura (1993), Escudero Rodríguez advien e que, con su 
composición, la autora "confirma que la creación literaria, además de un poSible medio tras
cendental, se ha converrido en un instrumento de exploración merafisica, que le permite inda
gar en los mister ios insondables de la condición humana, a la vez que ps icológica, ya que en ella 
se bucea en los abismos del alma en busca de las causas de la infelicidad y la malign idad" (I47). 

21. Diversos artlculos de La vida desnuda. Una mirada apasionada sobre ntteStro mlmdo, 
escritos cuando el PSOE, con Felipe González a la cabeza, sube al poder, reflejan la desilus ión 
de una generación al ver que este partido político no cumple sus promesas y expectativas. En 
otras colaboraciones trata problemas sociales a modo de denuncia, como la pena de muerte en 
Estados U nidos, que conraba con respaldo popular, y las injusticias que se cometen con ino
centes, no sólo alrededor de este hecho, sino también en juicios, además de la discriminación de 
gitanos y otras raz.'\s, tratados como seres inepros y dotados de brutalidad, las violaciones de 
padres sobre sus propias hijas, la pobreza, la violencia, erc. 

22. A este propósito, Torres Rivas inrroduce su analisis de los personajes en la nove!tstica 
de Montero en el contexto de los debates fem inistas surgidos a partir de los años 60 y 70 en 
España (25 - 51). El talante reivindicativo de las primeras obras de la escritora se fund amenta 
sobre la base de los movimientos de emancipación de la mujer, el pape! de ésta durante la 
dictadura y las transformaciones sociales a parür de la muerte de Franco. Catherine Davies 
estudia igualmente desde una perspectiva feminista las seis primeras novelas de la autora, el 
cuento "Paulo Pumil io" y el libro para niños El nido de los suenos (1991). Y Vanessa Kn ights 
merodea en torno a la temática feminista y la construcción de la identidad de la mujer en siete 
novelas de la escritora. En una misma dirección se enmarca el trabajo de Mary C. Harges, que 
analiza las diversas estrategias usadas por la novelista para poner en jaque las construcciones 
sociales sobre la identidad y atacar la ¡deologia del patriarcado. 
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