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umerosos son los autores que, llegados a un punto de sus trayectorias
vitales, sienten la imperiosa necesidad de mirar retrospectivamente
sus creaciones literarias y establecer, con la objetividad del tiempo,
una poética tentativa que esclarezca los resortes de su escritura. Estin rambién
los que, distancidandose, se embarcan en una meditacion serena, desapasiona-
da, acerca de la actividad a la que, sin desmayo, han dedicado afios y afios de
sacrificios, cuando no nos brindan pintorescos retratos robot de la figura del
escritor, (ue se Nos muestra como un ser caotico, singular, controvertido, ubi-
cado en esa zona resbaladiza que separa la razon de la locura. Esto y mucho
mas hace Rosa Montero en La loca de la casa, tras una dilatada labor como na-
rradora iniciada exitosamente en 1979 con Crénica del desamor, si bien reducir
La loca de la casa a un catilogo de licidas aserciones sobre preceptos artisticos
y ficcionales con la intencién de asentar una agenda estética sistematica regu-
ladora de la praxis narrativa seria injusto, pues se aborda, entre otras cuestio-
nes, el problema del compromiso en la literatura. Si de algo se jacta esta obra
de 2003, por encima de aspectos anecdoéticos y de los multiples contenidos
que la informan, es del linaje mestizo de su escritura, perceptible en un mano-
jo de paginas coloreadas por la mezcla de ficcién, ensayo y autobiografia, entre
otros discursos, que en ella se imbrican en contubernio inseparable. El resul-
tado es un producto inusual que participa de una feliz hibridez identitaria que
enlaza con el dialoguismo, el revival y la técnica de la ironia propios de la mejor
literatura posmoderna, esa que subvierte canones genéricos tradicionales o que
sortea la rigidez de enfoques monoliticos que restafian en el ductil azogue de
una textualidad abierra.’
En lo tocante a su dimension ensayistica, uno de los nucleos tematicos
que despunta en la revisién tanto de concepciones propias como de criterios
ajenos—son numerosas las fuentes manejadas por la autora—se cine al desme-
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dido interés de la novelista por desasir el arte al que se consagra, en particular
el género novelesco, de toda funcién pragmatica y utilitaria. Frente a aquellas
voces que, siguiendo la estela kantiana catalogan el escribir como un juego con
finalidad en si mismo y a la obra como un artefacto verbal con valor auténo-
mo (que se resolveria antafio en expresiones como las de “el arte por el arte,”
“poesia pura,” etc.)’ o, en tltima instancia, valvula de escape ante serias desa-
venencias con la sociedad asociadas a conflictos y sentimientos intimos que
torturan el alma del artista 0 a modo de repudio de un universo que se pre-
siente finito, absurdo y radicalmente insatisfactorio, otras muchas aprovechan
la capacidad de persuasién del objeto literario para condenar las iniquidades a
las que determinados regimenes politicos despéticos someten a la ciudadania,
solidarizindose, en un heroico gesto de humanitarismo, con los dramas del
projimo.

El caricter de ficcionalidad, que hoy en dia abordan estudiosos de presti-
gio como Kite Hamburger, los cultivadores de la Pragmartica, S. J. Schmidr,
Paul Ricoeur, Antonio Garcia Berrio, Félix Martinez Bonati, ]. M. Pozuelo
Yvancos o Tomas Albaladejo, entre otros, reverbera en el plano teérico junto a
la opcion del escritor insumiso empenado en revelar el mundo, y especialmen-
te el hombre, a los demads, para que éstos, ante el objeto puesto al desnudo,
asuman todas sus responsabilidades.

Ahora bien, jcémo compatibilizar la actitud del que concibe su obra con
el objetivo de incidir, ideolégica y politicamente, en la transformacién de la
sociedad con la voluntad—igualmente legitima—por construir un universo de
fantasia’ Montero, en su obcecada bisqueda de un equilibrio entre ambos po-
los hermenéuticos, parece tener la solucién, reavivando una antigua dicotomia
en la que subyacen dos maneras, no necesariamente opuestas, de desenmara-
far la raiz del fenémeno literario, bien a favor de una tendencia, bien de la
otra.

Es sabido que desde el Romanticismo hasta la actualidad, pasando por la
etapa posterior a las dos grandes conflagraciones bélicas que desangraron al
continente europeo en el siglo XX, han emergido en la historia de la literatura
momentos claves en que resultaba logica la implicacion de los intelectuales en
la vida social y politica de sus paises. En ocasiones, dicho compromiso se con-
vierte para algunos en una cuestiéon de trascendencia moral que llega a condi-
cionar los propios enunciados textuales que generan (asi le sucedié a Bertolt
Brecht en Alemania, a Jean-Paul Sartre en Francia o a Vladimir Maiakovski en
Rusia). El primero instaba a los intelectuales de su época a no dejarse seducir
por falsedades, a no doblegarse a los poderosos ni engafar a los débiles, sobre
todo en periodos de represion. Consciente de que quien desee combatir el en-
gano habrd de vencer varios obsticulos: “tener el valor de escribir la verdad,”
“perspicacia de reconocerla,” “arte de hacerla manejable como un arma,” “crite-
rio para escoger a aquellos en cuyas manos se haga eficaz” y “astucia para pro-
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pagarla entre éstos” (157; Ia cursiva es del autor). El dramaturgo aleman se
atreve a asignar al poeta, al rebelde hacedor de ficciones y enemigo de los po-
deres ficticos cierta predisposiciéon al riesgo. Sartre, por su parte, estimaba
también que para el artista no hay evasion posible, que el escritor vale, no co-
mo genio creador, sino como “soldado,” como combatiente, y que lo que pro-
duce su pluma no es tanto obra artistica, literatura gratuita, como arma de
lucha con el valor de un mensaje y aspiracion de erigirse en rectora de su
tiempo.*

En medio de este debate, el principal reto del escritor seria conseguir que
el dardo que lance a las conciencias de los lectores, por medio del cual se les
invita a la accion y a un esfuerzo revolucionario para cambiar las estructuras de
la sociedad humana, no vulnere la calidad y perdurabilidad de sus textos. Una
amenaza que ronda a una ingente miriada de producciones literarias repletas
de discursos marcadamente ideologizados, en los peores casos rayanos en lo
panfletario, una vez que se ignora que para hacer del mundo un lugar mas
habitable existen otras vias de enunciacion mas adecuadas que las que sumi-
nistra la ficcion literaria.

Con total seguridad observa Montero que aquellas creaciones que suelen
etiquetarse como “‘comprometidas” deben inspirar recelo. La llamada “litera-
tura comprometida,” anegada en proclamas de signo concienciador, no cum-
ple con las expectativas que, segin ella, depara una obra ficcional de pura
cepa, distinguible, si acaso, por el lanzamiento de esa dificil empresa orientada
a amplificar nuestra vida real e imaginaria y que nos obliga a ser otros, a vivir
vicariamente peripecias que durante la lectura se vuelven nuestras. Montero
no focaliza peyorativamente esta tltima gama de artefactos, sino aquella otra
erizada de diatribas, buenas intenciones y cantos a la paz y a la justicia, censu-
rando, de paso, los excesos instrumentalizadores en que han incurrido algunos
artistas que, alenrados por una vocacion redentora y contestataria, se internan
en un circulo vicioso que empequenece el fruto resultante de esa labor que,
como narradores, dramaturgos o poetas, deberian ejercer subversivamente:

Detesto la narrativa urilitaria y militante, las novelas feministas, ecologistas, pacifistas
o cualquier otro ista que pensarse pueda, porque escribir para dar un mensaje traicio-
na la funcién primordial de la narrativa, su sentido esencial, que es ¢l de la busqueda
del sentido.’ Se escribe, pues, para aprender, para saber; y una no puede emprender
ese viaje de conocimiento llevando previamente las respuestas consigo. Mas de un
buen autor se ha echado a perder por su afan doctrinario; aunque a veces, en algunos
casos especiales, se da la circunstancia de que el propio talento salva al escritor de la
ceguera de sus prejuicios. (Montero, La loca 172)

Un ejemplo que trae a colacion Montero es el de Tolstoi, hombre retrégrado y
misogino hasta la médula, que infligié toda clase de humillaciones a su pacien-
te y leal esposa, que hizo siempre de escribana suya copiando una y otra vez las
ilegibles paginas de su autoritario marido, ante cuyo genio ella cayé rendida.’
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A lo largo de su contradictoria existencia, Tolstoi contemplé con dolor como
la Rusia feudal era destruida por un vertiginoso proceso de industrializacion.
Si bien detesto a sus pares de la aristocracia por considerar que habian perdido
el sentido de la armonia y la justicia, y pese a su alineamiento con el ingenuo
campesinado, supuestamente feliz en su simpleza, también abominé de los ai-
res nuevos que trajo consigo la revolucion bolchevique. A decir verdad, Tolstoi
era un reaccionario que vefa en el progreso la madre de todos los males. Sin
embargo, en su novela cumbre supo vencer su ideologia tradicionalista gracias
al enorme ralento del que estaba dotado, y asi, en vez de una cronica moral de
céHmo la modernidad disolvia la vieja sociedad rusa, abocando, incluso, a las
mujeres a cometer adulterio, Ana Karenina retrata justamente lo contrario de
lo que pretendia su autor: la hipocresia social, la victimizacién de la protago-
nista femenina, los abusos del sexismo.

Hurgando en las disimiles opiniones vertidas por nuestra autora sobre el
oficio de escritor, a medio camino entre trillados lemas de raiz platénico-
aristotélica, aunque puestos al dia, y de otros de cuio mas reciente, que toma
prestados de Henry James, Vargas Llosa, Stephen Vizinczey, Montserrat Roig,
Vila-Matas y otros,’ hallamos que la fluidez atenuante del dilema que en diver-
sas épocas ha contrapuesto la inclinacion (a veces la necesidad) de sumergirse
en lo contemporaneo, enrolindose, tomando posicion, a aquella tendencia
mas elitista consistente en enclaustrarse en una soberbia torre de marfil se in-
terioriza en una escritura (ue permanece sensible, por obra del demidrgico
poder de la imaginacion, al alumbramiento de mundos factibles o impensa-
bles, a la simulacion de una alquimia secreta que posibilita la escueta emer-
gencia de vasos comunicantes entre la verdad y sus mascaras.® Desde la pers-
pectiva monteriana, el deber de un escritor no es tanto intervenir en la politica
y en la sociedad en la que vive, al menos no en mayor medida que cualquier
otro ciudadano atento a los latidos de la sociedad en la que esta inmerso, co-
mo poner toda la carne en el asador, aislarse, a la hora de componer, con total
respeto por la forma y por aquellas imagenes fantasticas que “nacen de un te-
rritorio profundo y movedizo que estd mas alld de las palabras” (Montero, La
loca 28), el manuscrito que finalmente entregara a la imprenta. El autor o la
autora es, desde luego, un animal social, pero, en cuanto sujeto destinado a
empresas del espiritu mas elevadas, ha de cuidarse muy bien de que sus pre-
ocupaciones politico-sociales, si las tiene, no monopolicen ni tergiversen la
sustancia originaria del arte en el que incursiona; una sustancia, por lo demas,
resbaladiza y dificilmente sintetizable en un modelo fijo ¢ inmovilista, dadas
las condiciones de dinamismo, multiplicidad, cambio y variedad genérica y on-
tolégica de que se imbuye la praxis de la literatura, pero que, en su victoriosa
indeterminacion, hace las veces de hipotético axioma de reconocimiento.

Algunos de los argumentos de Montero se acercan bastante a los expuestos
por autores como José Saramago, quien proclamaba que el compromiso es de
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los ciudadanos, y que ciudadanos somos todos, incluyendo los médicos, los
ingenieros, los politicos... y también los escritores. Pero debiera someterse esta
visién individual a ciertas matizaciones tendentes a esclarecer las lindes de la
implicacion del autor y la manera en que se traspasa a la obra. El cese de los
desacuerdos aun se vislumbra lejano. Si autores como Luis Garcia Montero
postulan todavia, a comienzos del siglo XXI, que la literatura es un ejercicio
ideologico, en ranto el escritor, aunque hable del amor, de la sexualidad, del
cielo o de la tierra, esta expresando una determinada concepcion del mundo
(36), y si otra figura de las letras actuales, Almudena Grandes, opina asimismo
que la ideologia, no la politica, es inherente a los medios literarios—“toda obra
literaria es ideologia” (69) le oiremos expresar en una conferencia publicada en
2003—dicho conglomerado conceptual, aftade Montero, debe incrustarse en el
texto tras los pliegues de la estructura diegérica adyacente, funcionar a merced
de la historia. Lo existencial, lo metafisico, lo psicologico, lo cultural forman
parte inseparable del entramado interno de la ficcion; pero, como la misma
autora de Las edades de Lulii nos hace ver, el cometido primordial de la litera-
tura es emocionar (67), por lo que hay que alejarse del peligro que conlleva
tramitar, bajo la aprioristica coaccién de una doctrina, una obra ficticia:

[M]e parece malo vy peligroso supeditar la literatura a la ideologia. Me parece que esa
es una aventura que acaba arrojando malos resultados para la literatura y para la ideo-
logia, porque un escritor que se limita a transmirir de forma acritica unas consignas
determinadas, se estd negando a si mismo la flexibilidad, la ironia, la surileza, herra-
mientas expresivas que son fundamentales para escribir a estas alruras de la historia y
de la tradicion literaria.? (66)

No obstante, el objeto “ideologia” es muy amplio; caben en él desde una cre-
encia politica o un valor hasta una representacion mitica, imaginistica o sim-
bolica, pasando por una determinada cosmovisién, un enunciado discursivo o
“marca estilistica,” de todo lo cual da puntual testimonio el quehacer escritu-
rario.' Ya el mero hecho de escribir supone la eleccion de una actitud ante el
mundo, ante si mismo vy ante el idioma; “escribir es confesarse,” expresaba
Francisco Umbral (27). O como sostienen de nuevo Garcia Montero y Almu-
dena Grandes, escribir es mirar el mundo y un intento de explicarlo. Otra au-
tora, Ana Maria Navales, sefiala que se trata de “desvelar sus apariencias y las
de los seres humanos que lo pueblan” (198). En este sentido, cada obra litera-
ria aloja en su seno una vision de la realidad, de las emociones, de las pasiones
y de los paisajes humanos y naturales que captura; por consiguiente, “constitu-
ye siempre una apuesta moral, una reflexion sobre la Historia y sobre el entor-
no histérico en que el autor ha vivido y ha evolucionado” (Grandes 63).
Ademas, el prestidigitador de imagenes verbales que bulle en el interior de to-
do autor anhela encontrar un punto de armonia con los poderes establecidos,
erigiéndose en muchos casos en vigilante de ese poder, en corrector de sus pre-
suntos desvios y abusos: “la critica o el analisis honesto de las relaciones de
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poder forma parte de nuestro oficio, de la misma manera que construir bue-
nos muebles forma parte del oficio de carpintero” (Montero, La loca 56). No
hay nada mas triste, por tanto, que un literato reducido a heraldo de “esa tela
de arana pegajosa y confusa que ensucia todos los campos de nuestra existen-
cia” (La loca 55) y que solemos colocar bajo el epigrafe de “autoridad.” Por
ello, éste, en su solitaria tarea, debe guardar una distancia prudencial respecto
de las convicciones que defiende, achicando el foco de su voluntad de com-
promiso hasta hacerlo converger con el espacio abisal de la pagina en blanco,
espacio en el que cristalizan, impetuosos, subjetivos, tanto las luces de la razén
del mundo empirico como los demonios del inconsciente. De ahi que Sara-
mago, imaginando un distingo muy discutible entre vida y arte, aconsejara no
importunar a la literatura, sino dejarla tranquila en el sitio exacto que le co-
rresponde. Un ideal de dificil cumplimiento en los materialistas tiempos que
corren, debido, entre otros factores, a la dependencia del escritor moderno del
sistema capitalista y de las leyes de mercado que lo engullen."

Se da por hecho, eso si, que el orfebre del lenguaje, lo mismo que el resto
de individuos de una misma cultura, absorbe las bocanadas de aire de la histo-
ria que, arremolindndose en torno a él, lo condicionan. Si a eso sumamos la
familiaridad que, en la orbita de lo profesional, se pueda llegar a tener con la
realidad fugitiva, como sucede a través del ejercicio periodistico—la autora de
La hija del canibal entre 1969 y 1977 publica en diversos medios de comunica-
cién (Pueblo, Arriba, Mundo Diario, Hermano Lobo, Posible, Fotogramas, Contrastes,
Destino o Jano) y desde este tltimo afio trabaja para el diario espafiol El Pais—
con mayor razon se sentird, pues, obligada a permanecer en estrecho contacto
con los estimulos que la asedian cotidianamente, concentrindose en recabar el
mayor ntimero de informaciones del exterior, en abrir los ojos a los sucesos
proximos y contemporaneos para, desde esa torre vigia que domina el paisaje
circundante, actuar de faro orientador que, en su posicion elevada, libere de
su enajenacion a la enardecida muchedumbre que la padece.

Ahora bien, el periodismo no responde a los mismos criterios que el oficio
de narrar. Lo primero se adhiere al ser social del autor, a ese que piensa, que
vive sumido en medio de los pequefios rorbellinos de la existencia, que se rela-
ciona con los otros, que paga debidamente sus impuestos, que vota para elegir
a sus mandatarios, que ama y sufre y que, si tiene oportunidad, recurrira a los
mass media para expresar sus ideas, mientras que la narrativa—la otra vertiente
discursiva que cultiva la autora madrilefia—es una actividad intima y esencial y,
como tal, ha de partir de premisas divergentes. Asi, aun cuando el didlogo del
periodismo v la literatura ha sido histéricamente fructifero, quedando com-
probado en la gestacién de formas genéricas “bastardas”*—aun cuando el dis-
curso periodistico puede alcanzar elevadas cotas de excelencia literaria, como
se refleja en el emblemaitico texto de Truman Capote, In Cold Blood, y a pesar
de la amplia lista de escritores que han compaginado las letras con el trabajo
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en/para la prensa periddica (Balzac, Eliot, Dostoievski, Hemingway, Garcia
Mirquez, etc.)—Montero no puede por menos que aceptar el caracter diferen-
cial, y hasta antitético, que abre una brecha profunda entre estas dos instancias
escriturales, habida cuenta que si la modalidad periodistica incluye, entre sus
maximas aspiraciones, cierto afan por la claridad comunicartiva, la novela, en
cambio, se regodea en la ambigtiedad y la confusion: “en periodismo hablas de
lo que sabes y en narrativa de lo que no sabes que sabes” (La loca 181), especi-
fica la novelista.” En consecuencia, insiste en mantener a salvo los componen-
tes magicos y enigmaticos que conforman los engranajes de la narracion para
no envilecer dicho arte con activismos politicos vy nociones propagandisticas
disuasorias que mermen la literariedad de sus contornos. De lo que se infiere
un tacito distanciamiento de la idea sartreana acerca del sentido utilitariamen-
te revelador de la literatura, en concreto de la prosa (para Sartre, la poesia no
podia ser comprometida, algo que una legion de textos poéticos se ha encarga-
do de desmentir), y del uso del lenguaje como instrumento fustigador de las
masas. Al igual que a otros autores de su misma hornada, que dieron sus pri-
meros balbuceos en la etapa de mayores libertades civiles abierta tras el largo
intervalo de represion durante el franquismo, a nuestra narradora la creencia
prevaleciente durante el periodo de posguerra de que el escritor es un ser que
en la sociedad moderna puede tener alguna influencia le resulta anacrénica, si
no ingenua." Ya unos afos antes, en su ensayo biografico “Simone de Beau-
voir. Voluntad de ser,” incluido en Historias de mujeres, la autora nos hacia
participes de su desconfianza ante el poder de la literatura al preguntarse si al-
guien en su sano juicio cree todavia hoy que la creacion literaria sirve verdade-
ramente para salvar el mundo (Historias 72) demostrando con esto una actitud
inequivocamente pesimista ante la capacidad de la escritura de involucrarse en
la transformacion social y moral de la sociedad, lo que algun que otro critico
quisquilloso ha interpretado como un retroceso en las ideas progresistas de-
fendidas por la escritora en sus novelas y en distintos articulos aparecidos en
periodicos (Escudero Rodriguez 174). En realidad, Montero no niega del todo
un posible predicamento de su palabra en otras personas, sélo que sugiere que
la injerencia de tal modo de obrar no debe labrarse con la complicidad de ex-
presiones literarias, sino insertarse en otras articulaciones sociales propuestas
por las redes de la cultura de los medios y la industria del consumo: articulos
de opinién, debates radiofénicos o televisivos, o en forma de declaraciones, ya
sean orales, ya escritas, efectuadas ocasionalmente en la palestra publica, las
cuales, por su naturaleza vivencial, exceden los limites de los pardmetros fic-
cionales, guardando mayor enlace, por tanto, con la anuencia de ciertos inte-
lectuales conocidos forzados a desempefiar el papel de sismografos del espiritu
comunitario, mds que a actuar como voceros de las atronantes aventuras lite-
rarias con las que nos embelesan, enseflan o conmueven.
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Si lo que se quiere es preservar a la literatura de toda contaminacién con
el medio ambiente, las flechas del artista han de apuntar a blancos menos en-
raizados en lo circunstancial. Escribir constituye una busqueda de sabiduria,
de cierta libertad interior y de un entendimiento de la vida y de uno mismo.
Para Montero, lo mismo que para otras colegas suyas, como Isabel Allende, la
novela supone un viaje espiritual lleno de recovecos y sorpresas, en el transcur-
so del cual, asistiremos de improviso al descubrimiento de elementos sintoma-
ticos que coadyuven a un enriquecimiento personal inconmensurable:"

Para mi el famoso compromiso del escritor no consiste en poner sus obras a favor de
una causa (el ucilitarismo panfletario es la maxima rraicion del oficio; la literatura es
un camino de conocimiento que uno debe emprender cargado de preguntas, no de
respuiestas), sino en mantenerse siempre alerta contra el topico general, contra el pre-
juicio propio, contra todas esas ideas heredadas vy no contrastadas que se nos meten
insidiosamente en la cabeza, venenosas como el cianuro, inertes como el plomo, malas
ideas que inducen a la pereza intelectual. Para mi escribir es una forma de pensar; y ha
de ser un pensamiento lo mads limpio, lo mas libre, lo mas riguroso posible. (Montero,
La loca 57-58)

A este respecto, parece coincidir el criterio de la autora con el de su admirado
Vargas Llosa, quien, por ejemplo, en La verdad de las mentiras ha emitido aser-
ciones pormenorizadas sobre la ficcién, postulando certezas razonablemente
brillantes, pese a la dudosa originalidad de algunas de ellas, de las que entresa-
camos la que sigue:

Nada ensefia mejor que la literarura a ver, en las diferencias érnicas y culturales, 1a ri-
queza del patrimonio humano y a valorarlas como una manifestacién de su multiple
creatividad. Leer buena literatura es divertirse, si; pero, también, aprender, de esa ma-
nera directa e intensa que es la de la experiencia vivida a través de las ficciones, qué y
cO6mo somos, en nuestra integridad humana, con nuestros actos y suenos y fantasmas,
a solas y en el entramado de relaciones que nos vinculan a los otros, en nuestra pre-
sencia puiblica y en el secreto de nuestra conciencia, esa complejisima suma de verda-
des contradicrorias—como las llamaba Isaiah Berlin—de que esta hecha la condicion
humana. (386-87)

En la misma linea conceptual abunda sagazmente el cuentista y novelista pe-
ruano al puntualizar en otro pasaje de su libro lo siguiente:

Como las de Cervantes v Flaubert, las invenciones de todos los grandes creadores lite-
rarios, a la vez que nos arrebatan a nuestra circel realista y nos llevan y traen por
mundos de fantasia, nos abren los ojos sobre aspectos desconocidos y secretos de

nuestra condiciéon, y nos equiparan para explorar y entender mejor los abismos de lo
humano. (298)

Para echar anclas después, en un chispazo de agudeza critica, en las arenas mo-
vedizas de la antinomia: “la irrealidad y las mentiras de la literatura son tam-
bién un precioso vehiculo para el conocimiento de verdades profundas de la
realidad humana” (399). Verdades sobre aquellas particularidades de la vida,
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del mundo y de los seres que lo habitan a las que no podemos acceder a través
de la ciencia ni de la filosofia.'® Sin embargo, precisemos que para que el esta-
do de clarividencia que experimenta el forjador de ficciones conduzca a una
relacion verosimil, coherente de simulacros de la realidad, de esas mentiras
verdaderas de las que habla Vargas Llosa (15-30), y que ha dado titulo tam-
bién a uno de los libros de ensayos de Sergio Ramirez,'’ es necesario que éste
atraviese primero una suerte de despojamiento, una purgacion de limitaciones
medioambientales que no lo desvien del auténtico camino a seguir en benefi-
cio de absurdos enrolamientos y militancias; a saber, la materializacion de una
obra imaginativa de aliento con la que exorcizar ese sobresalto interior del
espiritu, esa intranquilidad que orillea con la demencia y que, en los instantes
plenos de fecundidad creadora, invade al novelista; la “loca de la casa,” segiin
la llamaba santa Teresa de Jesus, conjuro con el que desprenderse por fin de
ese personaje, de ese suceso, de esa frase que merodeaba obsesivamente en la
mente del escritor sin que supiera muy bien qué significado habia de asignarle;
un balsamo urgente con que poner término al divorcio entre la vida real y la
imaginaria, entre la rutinaria cotidianidad y lo novelesco, la coartada perfecta
para entregarse a la acepcion del otro, de los otros, o para sucumbir a su indi-
ferencia o cruel rechazo. En definitiva, aquel brebaje alucinogeno que permite
saciar ese anhelo vanidoso de singularidad de un destino particular que anima
a los escritores, con el que huir del territorio subterraneo, saturnal de ensona-
cion al que se acude con la finalidad de embestir las rachas de inquietud y de
incertidumbre que desarman al sujeto excéntrico. En esa labor cumple una
funcion muy importante la novela, que, en su desmesura, en su imposible ca-
mino hacia la armonia, encarna los conflictos con el entorno, los histéricos
desacuerdos del creador con su medio, convirtiéndose también en un espejo
huidizo y evanescente, a ratos implacable, en el que nos miramos para recono-
cernos y entendernos.

Pesquisas como las de Montero, Vargas Llosa y las de otros cultivadores de
la literatura interconectados por sus particulares formulaciones ideo-estéticas
no estan exentas de reminiscencias afiejas. Aguiar e Silva nos recuerda que en-
tre los romanticos la poesia era vista ya como la tinica via de conocimiento de
la realidad profunda del ser, pues el universo aparece integrado de cosas y de
formas que, aparentemente inertes y desprovistas de significado, constituyen la
presencia simbélica de una realidad misteriosa e invisible. De acuerdo con esta
apreciacion, el mundo es un poema gigantesco, vasta red de jeroglificos, y el
poeta descifra este enigma, penetra en la realidad invisible, revelando, median-
te la palabra simbélica, la faz oculta de las cosas. En las fantasmagorias del Ro-
manticismo aparece explicitamente esbozado el tema del poeta vidente, que mas
tarde desarrollaran hasta la extenuacion Rimbaud y los surrealistas, y segtn el
cual la poesia se identifica con la experiencia magica y el lenguaje poético se
vuelve propulsor de conocimiento absoluro, un pasadizo sinuoso para llegar a
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los abismos vertiginosos del yo, al tiempo que instrumento de indagacién psi-
cologica y cédsmica de enorme alcance especulativo (Aguar e Silva 68-69).

Pero la funcién cognoscitiva que, ya desde Platon y Aristoteles, se ha veni-
do atribuyendo a la literatura,'® no se limita a la esfera de lo espiritual y del in-
consciente en la que exploran los romanticos; irradia también en la llamada
“teoria del reflejo” de la filosofia marxista y en ciertas proclamas adheridas al
realismo artistico y literario, si bien los presupuestos de los que se parten aqui
corresponden a un orden taxonoémico distinto. Gydrgy Lukics, uno de los re-
presentantes de esta escuela en su vertiente tedrica, sostiene que “[lJa obra de
arte tiene . . . que reflejar en su conexion correcta y adecuadamente propor-
cionada todas las determinaciones objetivas esenciales que determinan objeti-
vamente el trozo de vida al que da forma. Tiene que reflejarlas de tal modo
que ese trozo de vida se haga comprensible en si y por si mismo, vivenciable,
como una totalidad de la vida” (Materiales 202). Se trata, como en todo proce-
so de conocimiento, de llegar a la esencia de la realidad empirica, que es la que
debe plasmar la obra artistica. Reproduccion de la realidad que, por muy in-
completa y relativa que sea, debe producir el mismo efecto que la vida misma,
e incluso el de una vida intensificada, acrecentada y mas vivida que lo que es la
vida del mundo real. Desde este dangulo, si se eluden los rasgos intrinsecos que
de manera objetiva estan anclados en la realidad, bien que indirectamente,
“toda poesia se pierde en mezquindad y pierde absolutamente su caracter poé-
tico” (Lukécs, Sociologia 161).

Dominguez Caparrds, analista de esta y otras aproximaciones, apostilla
que “desde el punto de vista del materialismo dialéctico [la filosofia marxista], la
literatura es una forma de conocimiento realista: apropiacién de una realidad
en la captacion de las esencias presentadas artisticamente a través de lo inme-
diato, lo particular” (30; la cursiva es del autor)." Ortra cosa es que el autor, en
el breve trance de ejecutar la copia, transforme el original captado en una rea-
lidad otra, independiente del modelo externo que le sirve de referente, como
bien sabemos. Pero por encima del versatil escrutinio que haga el arte literario
en el acervo de datos reales disponibles, transfigurados a posteriori 0 no—las in-
terferencias de la literatura con la verdad histérica y el juego de la mentira son
complejas—esta claro que la obra literaria sobrepasa la inmediatez del presente
que la engendra, para apuntar, en su desrealizacion, hacia vectores eternos y
universales, como el paso del tiempo, la memoria, el poder, la pasién amorosa,
la muerte, la identidad o la escritura, entre otros contenidos que Sastre, escla-
vo de su época y de sus prejuicios, habria de considerar con desdén vacuas tau-
tologias. Temas que, sin embargo, siempre han obsesionado a generaciones
enteras de escritores y con los que un nimero considerable de individuos, con
distintas formas de pensar, ha comulgado. Al fin y al cabo, jquién no se ha
sentido alguna vez atrapado en la viscosa telarana del inconformismo vy la re-
flexion.”
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En caso de mayor rigor, la literatura, desde luego, ofrece una evasion, sub-
terfugios y escapatorias ideadas para dar salida a la experiencia mas genuina,
mas pura y sutil que cabe imaginarse. Pero tanto esta estimativa como el pre-
supuesto de la imaginacién literaria como fuente de sabiduria en detrimento
del compromiso no implican que el escritor se desentienda de los vinculos con
la época en que le ha tocado en suerte vivir, pues nadie, aunque se lo propon-
ga, puede abstraerse por completo de las coordenadas temporales que lo en-
vuelven ni del espacio en el que trasiega. Y Montero no es una excepcion. Si
no tanto en sus novelas, desde el frente de la prensa periodica, ésta ha defen-
dido las libertades y principios democriticos y criticado las instituciones y los
poderes tradicionales (Iglesia, oligarquia, Ejército). En sus denuncias suele po-
nerse del lado de los marginados, de los explotados y los inmigrantes, cuestio-
nando, entre otros asuntos, la violacion de los derechos humanos, la guerra, el
racismo, el capitalismo “salvaje,” los abusos fisicos a las personas y los anima-
les, la ambicion material y la destruccion del ecosistema. Conocidos son tam-
bién sus iniciales coqueteos con opciones politicas izquierdistas hasta que, a
partir de los 90, decepcionada del rumbo que tomaba el socialismo en Espaiia
y de las erraticas gestiones llevadas a cabo por el gobierno de Felipe Gonzilez,
al igual que alarmada por los atropellos infligidos a la sociedad civil por los to-
talitarismos comunistas, decide apostar por un humanismo de alcance mayor
que rehuye de etiquetas empobrecedoras.’! Tampoco olvidemos su feminismo
o, como prefiere llamarlo ella, su antisexismo, que aletea, con mayor o menor
prestancia, en la mayoria de sus creaciones novelescas, en el ramillete de bio-
grafias que compone el volumen Historias de mujeres 0 en algunos articulos de
La vida desnuda.’® Sin embargo, dicho sentido ético, en todo punto respetable,
no ha de sojuzgar con su intenso fulgor la libre invencién de cuentos y novelas
(si se desliza en alguno de los textos de Montero, es resultado légico de la tra-
ma, no algo superpuesto), sino que ha de constrefiirse a la faceta pragmatica de
la autora, al ser de carne y hueso, como ciudadana de a pie y mujer que es. Por
el contrario, la produccién narrativa de la escritora, antes que ceder a la tirania
de apostolados adoctrinadores, suena con saquear espacios imaginarios habi-
tados por ingredientes ahitos de libre albedrio, insistiendo en su renuncia a
demoler el tejido del corpus social, a no elevarse de antemano en portavoz de
los oprimidos ni ambicionar la articulacién de responsabilidades excesivas con
el destino de los demas. La servidumbre a una filiacion politica determinada
adormece el espiritu critico; los alegatos contra la miseria y los abusos de la au-
toridad, los sermones conducentes a una toma de conciencia o instigadores del
progreso ideologico serdn, si se quiere, estrategias de representacién legitima-
mente validas solo si se circunscriben a modelos eventuales de actuaciéon ciu-
dadana, es decir, mientras no desbaraten el drea de lo real empirico en el que
se fraguan, colandose por los intersticios de ese universo paralelo que, con ex-
tremo celo, erige la fabuladora en el texto. De este modo, las ideas no danan o
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ponen en entredicho la ilusién de su irresoluta inmanencia. Lejos de subordi-
narse a intereses colectivos, la obra de Montero Gnicamente se compromete
consigo misma, y solo a ella y a sus impredecibles lectores parece dispuesta a

rendir cuentas.
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NOTAS

1. Una versién mds resumida de este articulo se publicé en el volumen Escritoras y
compramiso. Literatura espafiola e hispanoamericana de los siglos XIX y XX (Madrid: Visor Libros,
2009), el cual retine las conferencias y comunicaciones leidas en el 11 Congreso Internacional
del mismo titulo, celebrado en Madrid en mayo de 2008.

2. Por el insinuante coctel de ensayismo, de relatos de biografias de varios escritores y de
autobiografia novelada que propone la obra, La loca de la casa no encuentra rapido acomodo
dentro de las categorizaciones convencionales de los géneros. De la misma posmodernidad se
vanaglorian muchas de las novelas de la propia escritora en su descarada mezcla de géneros
literarios cultos y populares, en la combinacion lidica que hace de formas narrativas diversas o
en el uso constante de referencias metaficticias.

3. En su Critica del juicio (1790), Kant, con la defensa de la autonomia de los valores
estéticos, dio un paso decisivo en la comprension moderna de lo literario. A partir de él, el
elemento estético se torna uno de los ingredientes fundamentales de la vision del mundo
maoderna y, particularmente, del pensamiento occidental.

4. Dir4, entre otras aseveraciones, el novelista y dramaturgo francés que “la literatura lanza
al escritor a la batalla; escribir es cierto modo de querer la liberrad” (Sartre 106). Desde una
faceta tedrico-critica, Castagnino y Matamoro, entre otros investigadores, han ahondado en la
polémica que ha rodeado a la literatura contemplada desde el punto de vista del compromiso.

5. “Sentido” es la palabra que emplea también Belén Gopegui para explicar la direccion
hacia la que se encaminan las novelas, a su entender, escritas para dejar claro lo inutil que
supone aislar lo privado de lo publico, lo subjetivo de lo comuin, lo particular de lo general. El
sentido en la literatura deja en un segundo término nociones como la creacion de un mundo o
la vida independiente del lenguaje (“La posibilidad” 385-87).

6. En Pasiones. Amores y desamores que han cambiado la Historia (1999), la propia Montero se
extiende en los detalles que aderezaron el tormentoso matrimonio con Sonia, la solicita mujer a
la que el escritor soviético dan6 psiquicamente infligiéndole continuos maltratos que se pro-
longaron durante los cuarenta y ocho afos de convivencia matrimonial (37-46).

7. Montero, en sus cavilaciones, dialoga con textos como Truth and Lies in Literature (1985)
de Vizinczey, La verdad de las mentiras (1990) de Vargas Llosa, Extrafias notas de laboratorio (2003)
de Enrique Vila-Matas y muchos mas.

8. Por un lado, Montero reivindica el animo espoleador de la fantasia como motor prin-
cipal de la obra (lo que permite visitar todos los universos imaginables) y la disociacién que
acecha al autor (un mal que lo lleva a vivir otras vidas, o lzien a inventirselas). Ademas, en su
descripcién del proceso literario, aparece otra variable que pone el acento en los mecanismos
inconscientes del laberinto creativo: el daimon (Rudyard Kipling), los brownies (R. L. Stevenson),
las iluminaciones (Carson McCullers), ese soplo divine que guia a los novelistas por el borrascoso
sendero de las palabras, un estado de trance momentaneo a la sombra del cual suele escribirse
sometido por una fuerza misteriosa.

9. Si identificamos ideologia con idearios politicos, hay que aclarar que no todos/as los/as
autores/as ven con malos ojos la introduccién de la politica en la novela. Las cuestiones
politicas son dignas de convivir con otras materias sin perjuicio para el calado de la obra. Por
ejemplo, Gopequi, que en los tltimos anos ha afianzado su largo romance con el comunismo,
echa de menos una mayor presencia de esta faz de la realidad en la novelistica del siglo XX, a la
que acusa de inverosimil porque aparece amordazada por un discurso dominante (burgués)
cuyos arbitros prohiben la expresion de inquietudes politicas en la obra, a no ser que aparezcan
para demonizar aquellos programas ideologicos que ella define como revolucionarios (Un
pistoletazo 27 y ss.).
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10. Bajo este prisma se entienden las palabras de Tejerina Lobo: la afirmacion de que “en
toda obra hay una ideologia subyacente y [que] la neutralidad no existe ni en la literatura ni en
la vida" (n.pag.).

11. La misma Montero, como la mayoria de los intelectuales ubicados en las sociedades
neoliberales, esta obligada a participar en las estrategias comerciales de un mercado editorial
insaciable con el propésito de lograr una mayor di ci6on de su obra v también de incre-
mentar unos beneficios econémicos que reviertan positivamente tanto en si misma como en las
empresas editoras que la respaldan.

12. Entre los géneros que algunos han tildado de “bastardos,” mixtos, ancilares, “limi-
trofes” o mestizos destaca la cronica periodistico-literaria. Ya el titulo de la primera novela de
Montero, Crénica del desamor, stibraya una deuda con el periodismo. Por otro lado, la narracion
de Te trataré como a una reina (1983) aparece intercalada por noticias que parecen extraidas de la
prensa amarilla, asi como por testimonios que un periodista anénimo obtiene de varios perso-
najes secundarios. Con todo, la obra que, a mi juicio, exhibe mayor apertura hacia modelos
intertextuales de factura heterogénea es La loca de la casa.

13. Un elevado ntimero de autoras que iniciaron su andadura literaria en los afios 70 y en
décadas inmediatamente posteriores evidencia también su procedencia del periodismo: Maruja
Torres, Montserrat Roig, Angeles Caso, Dolores Campos Herrero, Carmen Rico-Godoy, Elvira
Lindo, etc. De hecho, algunos de los libros de la misma Montero se gestan precisamente en la
fragua del periédico: Espana para ti para siempre (1976), Cinco afios de pais (1982), La vida desnuda
(1994), Entrevistas (1996), Historias de mujeres (1995; segunda edicion ampliada: 2007), Pasiones y
Estampas bostonianas y otros viajes (2002). Como pericdista, Montero ha recibido las siguientes
distinciones: Premio de Periodismo del Circulo de Lectores (1977), Premio Mundo de
Entrevistas (1978), Premio Nacional de Periodismo (1980), Premio Derechos Humanos (1989) y
Premio Correo Espaiiol del Pueblo Vasco (1994). Ella se enorgullece de abrazar el binomio
periodismo-literatura sin conflictos. De todos modos, pese a su asiduo contacte con el trabajo
en la prensa diaria, de exigirsele que escoja entre ambos discursos, sin vacilar se inclinaria por la
narrativa.

14. Ciplijauskaité repara en que, en el 4mbito de la novela, durante los afiocs 70 y 80 el
retrato social de la época evoluciona desde el compromiso politico que se manifiesta en las obras
de posguerra hacia posturas mas subjetivas donde la situacion del pais aparece como escenario
(21, 36). En el contexto popular asistimos a un proceso semejante. La reforma politica durante
la Transicion conlleva la necesidad de no remover el pasado reciente del pais y de no analizar las
graves secuelas politicas, sociales o educarivas del franquismo que se manifestaron con
posterioridad a 1975. Junto a ello, hubo un descreimiento de las ideas de izquierda que tiene su
origen en el desengafio de los simpatizantes marxistas ante la imposibilidad de emprender un
cambio revolucionario que alterara de forma radical las estructuras sociopoliticas de Espana.

15. Allende plantea la literatura como una exploracién de un espacio “sombrio” de su
caricter, de su alma, del pasado, de la memoria: “En el laborioso ejercicio diario de la escritura
ilumino esos rincones oscuros y, con un poco de suerte, logro entender algo mejor mi propia
realidad” (Correas Zapara 219). En Mi pais inventado agrega la escritora chilena que la literatura
“es un intento de comprender las circunstancias propias y aclarar la confusion de la existencia,
inquietudes que no atormentan a la gente normal, sélo a los inconformistas crénicos, muchos
de los cuales terminan convertidos en escritores después de haber fracasado en ofros oficios”
(16).

16. Como Vargas Llosa, Montero es consciente de que las menrtiras lirerarias son porta-
doras de verdades esenciales. Uno de sus mejores criticos ha confirmado que aunque “la autora
reconoce . . . la subjetividad implicita en toda construccion textual, el establecimiento de una
gradacion en los supuestos niveles de mentira que encierran esos discursos implicaria, a su vez,
la creencia en la exisrencia de ciertos grados de “verdad™ (Escudero Rodriguez 158).
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17. Me refiero a Mentiras verdaderas, publicado en 2001, donde el narrador nicaragiiense
charla con el lector descubriéndole el arte de narrar y llevandole por diferentes momentos del
devenir de la literatura (las novelas de caballerias, los cldsicos, las cronicas de Indias, la novela
larinoamericana, los Evangelios, etc.) para dar a conocer los procedimientos y virtudes del ofi-
cio. En otro texto posterior, El viejo arte de mentir, Ramirez indaga en la construccion que lleva a
cabo el escritor de una realidad paralela definida por su metamorfosis en imaginacién a través
del lenguaje. Ley indispensable en ese itinerario que acarrea la transfiguracion de la realidad
objetiva en beneficio de otra invenrada es la verosimilitud. Véanse, sobre todo, los tres primeros
capitulos del libro (19-74).

18. La cuestion de la literatura como conocimiento aparece ya en Platon, aunque el pen-
sador griego concluyera que la mimesis poética, a diferencia de la filosofia, es inadecuada para
alcanzar la verdad. Se limita a ofrecer una copia, una imitacion de las cosas y de los seres que, a
su vez, son mera imagen de las Ideas, realidad altima y fundamental. Segun Platon, la poesia es
una imitacion de imitaciones y creadora de vanas apariencias. En cambio, Aristoteles reivindi-
caba su validez desde la perspectiva del saber al encontrar que el poeta, a diferencia del histo-
riador, no representa los hechos o situaciones particulares: el poeta crea un mundo coherente
en que los acontecimientos son representados en su universalidad, segin la ley de la probabili-
dad o de la necesidad, esclareciendo de ese modo la naturaleza profunda de la accién humana y
de sus moviles.

19. Entre los escritores en lengua espafiola que han arremetido contra la teoria del reflejo
en la literarura, mencionemos al argentino Ernesto Sabato (104-109).

20. Poco cuesta trasladar este acercamiento a la practica de la novelistica monteriana.
Comentando una obra como Bella y oscura (1993), Escudero Rodriguez advierte que, con su
composicion, la autora “confirma que la creacion literaria, ademds de un posible medio tras-
cendental, se ha convertido en un instrumento de exploracion metafisica, que le permite inda-
gar en los misterios insondables de la condicion humana, a la vez que psicolégica, ya que en ella
se bucea en los abismos del alma en busca de las causas de la infelicidad y la malignidad” (147).

21. Diversos articulos de La vida desnuda. Una mirada apasionada sobre nuestro mundo,
escritos cuando el PSOE, con Felipe Gonzilez a la cabeza, sube al poder, reflejan la desilusion
de una generacion al ver que este partido politico no cumple sus promesas y expectativas. En
otras colaboraciones trata problemas sociales a modo de denuncia, como la pena de muerte en
Estados Unidos, que contaba con respaldo popular, y las injusticias que se cometen con ino-
centes, no solo alrededor de este hecho, sino también en juicios, ademas de la discriminacion de
gitanos y otras razas, tratados como seres ineptos y dotados de brutalidad, las violaciones de
padres sobre sus propias hijas, la pobreza, la violencia, etc.

22. A este proposito, Torres Rivas introduce su analisis de los personajes en la novelistica
de Montero en el contexto de los debates feministas surgidos a partir de los afios 60 y 70 en
Espana (25-51). El talante reivindicarivo de las primeras obras de la escritora se fundamenta
sobre la base de los movimientos de emancipacion de la mujer, el papel de ésta durante la
dictadura y las transformaciones sociales a partir de la muerte de Franco. Catherine Davies
estudia igualmente desde una perspectiva feminista las seis primeras novelas de la autora, el
cuento “Paulo Pumilio” y el libro para ninos El nido de los suefios (1991). Y Vanessa Knights
merodea en torno a la temitica feminista y la construccion de la identidad de la mujer en siete
novelas de la escritora. En una misma direccion se enmarca el trabajo de Mary C. Harges, que
analiza las diversas estrategias usadas por la novelista para poner en jaque las construcciones
sociales sobre la identidad y atacar la ideologia del patriarcado.
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