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Reinaldo Arenas, ¿escritor neobarroco? 
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Al sondear en la fugitiva imagen del ser caribeño, Antonio 
3enítez Rojo vislumbró que lo que distingue a los textos pro­
ducidos en el territorio de las Antillas es el exceso, la asime­
L-ia .la densidad, el hermetismo, la vocación entrópica y que 

a la manera de un zoológico o bestiario, [éstos abren] sus puertas 
a dos grandes órdenes de lectura: una de orden secundario, epis­
temológica, profana, diurna y referida a Occidente .. al mundo de 
afuera;., donde el textO se desenrosca y se agita como un animal 
fabuloso para ser objeto de conocimiento y de deseo; otra de 
orden principal , teleológica, ritual , nocturna}' revertida al pro­
pio Caribe, donde el texto despliega su monstruosidad bisexual 
hacia el vacío de su imposible origen, )' sueña que lo incorpora y 
que es incorporado por éste. 0998: 39) 

Habida cuenta de la dicotomia que reverbera en la ten­
sa amalgama de los discursos culturales del Caribe -exhi­
;,icionismo/soporte críptico, expansión/ensimismamiento, 
::neridiana claridad/artificio, lo fractal/la síntesis, la maravilla/ 
lo deforme- , poco ha de extrañar el asentamiento de una ca­
cegoría tan polimorfa como la de lo "neobarroco" en esta zona 
del planeta. El Caribe se asimila a un entramado geográfico­
cultural disperso, heterogéneo, poroso, abierto, imprevisible, 
:::larginal, carente de elementos unificadores. Y recalco estas 
dos últimas propiedades porque algunos especialistas que 
han ido tras la pista de este evasivo concepto consideran que 
entre los condicionantes que han motivado el especial arrai­
go de lo barroco en el Caribe (sobre todo en el área hispana), 
se encuentra, amén de la prolongada huella que dejó el Siglo 
de Oro español en tierras de ultramar -menos en Cuba que 
en México, Perú, Ecuador o el Brasil bahiano y minero-o el 



�

108 

Ángeles Maraqueros 

acercamiento de sus instancias epistemológicas a la noción 
de descentralización. Base de la expresión barroca de la cul­
tura y el arte, la falta de centralidad concordaría además con 
una configuración multicultural articulada "sobre círculos 
concéntricos de organización sucesiva histórico-geográfica" 
o armonizaría con la "falta de estabilidad en cuanto a hege­
monías se refiere"que se injerta al orbe caribeñ o,"su multipli­
cidad mítico-religiosa y su variopinta epidermis, que parece 
reflejar una profunda transculturación velozmente efectuada 
en apenas unas centurias" (Álvarez Álvarez y Mateo Palmer 
2005: 226). 

A ello se suma el enrevesamiento y la complejidad natu­
ral y de vegetación, la policromia, su abigarramiento arqui­
tectónico y la pulsión telúrica de los turbulentos fenómenos 
que someten a este "meta-archipiélago", como definió a las 
Antillas Benítez Rojo (1998). Cuba se impregna de un intenso 
sabor barroco por su calidad de irregular, por su ethos com­
plicado o imposible de generalizar, por ser cuna de mezclas 
"aberrantes", un país sin un pasado indígena e integrado hoy 
por un cúmulo de etnias de importación, ajeno a la guerra 
de emancipación americana, próximo y a la vez separado de 
América del Norte y de México y protagonista del único es­
tado comunista del continente. Una isla proclive a la excep­
cionalidad que ha fomentado, por estas herencias históricas. 
el desarrollo de una mentalidad insular específica (cfr. Mata­
moro 1998: 14). 

Según Ornar Calabrese (1989), isotopías adheridas a lo ne­
obarroco en los medios culturales de masas son la estética de 
la repetición y de lo "serial", la tensión al limite de las reglas 
y el exceso, la excentricidad, la fragmentación en detrimento 
del todo unitario, lo asimétrico, la inestabilidad, la metamor­
fosis, el desorden y el caos, la distorsión y la perversión, entre 
otras. 

Aunque en los últimos decenios estas constantes hayan 
sido localizadas en ámbitos espaciales muy d iversos, el mar-
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be te neobarroco irrumpió en un principio dentro de la esce­
na artística latinoamericana a conlienzos de los años setenta. 
Con él se pretendía contextualizar a un sector variopinto y no 
muy bien delimitado de obras literarias de la segunda mitad 
del siglo pasado, y aun algunas anteriores (de Herrera y Reis­
sig, del primer Borges . .. ) con sutiles discrepancias entre sí 
pero aunadas internamente por similitudes perceptibles tan­
to en la exhuberancia de contenidos -subjetivos, expresivos 
y marginales- como en la forma experimental, altamente ela­
borada y artificiosa de su lenguaje, clasificado a veces como 
inaccesible u opaco (cfr. Kulawik 2009: 19)'- Lo neobarroco 
se dinaIlliza en la circulación de otros textos, recurso inter e 
intratextual, pero aun más se desenvuelve en el juego de la 
palabra, la reverberaciones auditivas, la simbólica fonética, las 
aliteraciones y paronomasias que genera la música popular al 
intervenir para acompasar la secuencia del discurso literario. 
A 10 neo barroco le da aliento la máscara, la fuga incesante de 
todo núcleo o ter ritorio, el vocablo transformista, la mutación 
imparable, el desperdicio y la aglutinación, el nomadismo per­
petuo. 

En el muestrario de autores que en alguna ocasión se han 
adscrito a esta tendencia oriunda de América Latina, eminen­
temente, aunque no absolutamente, literaria, no pueden faltar 
los cubanos José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Severo Sar­
duy, Guillermo Cabrera Infante o Julieta Campos, y en parte 
también los puertorriqueños Luis Rafael Sánchez, Rosario Fe­
rré o Mayra Santos-Febres, sin olvidarnos del escritor homo­
sexual y anticastrista ReinaldoArenas (1943-1990). Éste, pese 
a confesarse enemigo de cualquier encasillamiento !imitador, 
no pudo librarse del vértigo crítico y taxonomista que ha 

I Aunque suele atrib uirse a Severo Sardu)' (en su artículo "El barroco y el neo barro­
co~, de 1972) la acuíiación d d término "neobarroco", se ha documentado e l uso an­
terior de la palabra en uno de los textos de Haroldo de Campos de 1955 CA obra de 
arte aberta"), donde el esc ritor brasileño anunciaba el florecimiento de un "barroco 
moderno~ o "ne obarroco" refiriéndose a las "necesidades culmrmorfológicas de la 
expresión artística contemporánea" (2006: 53; la traducción es nuestra). 
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subsumido el quehacer de los círculos académicos siglo ven­
tinos. La resistencia de Arenas a abrazar calificativos conven­
cionales fue proverbial, hasta el punto de querer insistir siem­
pre, desde 1980 -año de su exilio a Estados Unidos- hasta su 
muerte diez años después, en la libertad que debía presidir 
toda creación humana. Así lo vemos, en el artículo titulado 
"Subdesarrollo y exotismo", clamar por la independencia del 
escritor: 

si tenemos algo terrible y auténtico que decir, debemos estar 
dispuestos a sacrificarlo todo, empezando por nuestro confort, 
prebendas y candidades [sic] personales,en nombre de la auten­
ticidad. No deberíamos tolerar que nos encasillaran bajo ninguna 
etiqueta ( ... ]. (1991:20) 

Esta negativa a afiliarse a una camarilla estético-ideológica 
predeterminada no ha impedido que muchos exégetas hayan 
emparentado sus textos -y hasta su actitud vital- con la 
modalidad expresiva del neobarroco , O con lo que por tal de­
nominación entienden algunos. Dolores M. Koch ha diluci­
dado elementos avecinables al pensamiento lezamiano en El 
mundo alucinante (1969) en un sagaz trabajo de 1990' en e] 
que señalaba la investigadora que la identificación de Arenas 
con Fray Servando Teresa de Mier, el protagonista de la novela, 
representa una de las fáusticas inmersiones auriseculares que 
entronca con ciertas premisas esbozadas por Lezama LinIa, el 
cual consideraba al dominico mexicano un personaje a caba­
llo entre el Barroco y el Romanticismo, proscrito, sujeto tráns­
fuga y fundador de la literatura en el Nuevo Mundo (Koch 
1990: 143; Lezama LinIa 1993 [1957]: 66-7)'. Comentaba tam­
bién Koch, entre otros aspectos dignos de ser evaluados, las 

1 Anteriores a este artículo son la ponencia de Claude Fell, publicada en 1978, y 
el artículo de Loun.Jes Togores (986). Más recientemente Carolina Abello (200 1) Y 
Joaquín Roses (2008) han indagado también en la vertiente neobarroca de la obm 
de Arcnas. 
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reminiscencias que conserva esta obra de la picaresca queve­
diana (1990: 13&-39) o el predominio de "un lenguaje disloca­
do que, girando sobre sí mismo y desprendido de su referen­
te , llega a un punto de saturación" (1990: 138), ingredientes 
medulares que este texto de juventud de Arenas, así como el 
resto de su producción literaria, enriquecen con los procedi­
mien tos de la intertextualidad, la metaficción, el dialoguismo 
polifónico o el pastiche-' _ Porque las obras arenianas - hay 
que adararlo- son reescrituras de textos propios y ajenos', 
alucinaciones en las que se privilegia lo múltiple frente a lo 
unitario·, el desorden frente a la armonía orgánica, puntos de 
fuga con los que suele batallar la denominada "escritura pos-

f Algunas de estas coordenadas fueron identificadas con lo barroco por el escritor 
Severo Sarduy (1988 [1972]: 175·78). 
5 El mejor ejemplo de! primer procedimiento es e! manuscrito de su novela Otra vez 
el mar, que desapareció dos veces en manos de la Seguridad de! Estado , y que por 
tanto Arenas tuvo que escribir en tres ocasiones antes de que pudiese ver la luz en 
1982. De otro lado, como reescritura de una obra de otro autor, qué mejor muestra 
que La Loma del Ángel (1989), una versión irreverente, transgresora y paródica de la 
novela de Cirilo Villaverde Cecilia Valdés (1882). Por c ierto, diecisiete afias después 
volveremos a encontrarnos con los protagonistas de esta emblemática creación an­
ticsclavista en La isla de los amores infinitos (2006) de DaÍna Chaviano, donde la 
eSClitora cubana hace una lectura muy diferente de los personajes de Cecilia y leo­
nardo. En la terminología de Genette, tanto La Loma del Ángel como El mundo alu­
cinante se rian «hipertextos", es decir, textos derivados de otros por transformación 
( 1989: 17).Al te.."{tQ base lo llama el narratólogo francés "hipotcxto'·.Arenas era cons· 
ciente de lo que pretendía con esta técnica cuando, por ejemplo, le confiesa a Fran­
cisco Soto: "Yo veo la re-escritura como una manera de interpretar la realidad, esta 
realidad que para mí es múltiple como en El mundo alucinante o como en Otra 
vez el mar.Yo veo en la re-escritura una manifestación de las diversas realidades que 
hay en el mundo. Uno lee un texto pero ese mismo texto le provoca a uno una serie 
de ideas que tal vez no estén en el texto y por eso uno decide re-escribir ese texto 
para explorar aquellas ideas. A mí me interesa fundamentalmente dos cosas en el 
mundo de la narrativa. Uno,es la exploración de mi vida personal, de las experiencias 
personales, de mis sufrimientos, de mis propias tragedias. Y dos, el mundo histórico. 
llevar esa historia a un plano comple tamente de ficción. Interpretar la historia como 
quiz.1.S la v io la gente que la padeció. En ese plano de re-escribir la historia a través 
de la ficción o de la parodia, podrian situarse El central o El mundo alucinante o 
La loma del ánger (Soto 1990: 47). La táctica de la "reescritura" en Arenas la resaltó 
tempranamente Alicia Borinski (1975: 608) en su estudio de El mundo a lucinante. 
6 Según Calabrese (1993: 89-100) y Sarduy (1988: 183), esta es una característica de 
10 neobarroco. 
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moderna". Una escritura - la de nuestra revisionista, irónica 
y cuestionadora posmodernidad- de la que el mismo neoba­
rroquismo, según juiciosas interpretaciones (Calabrese 1989: 
28-33; De la Flor 1996: 121; Kulawik 2009: 27), no es más que 
una de sus tantas variables o uno de sus apéndices7 

¿Por qué asombrarnos entonces de que proyectos como 
El mundo alucinante, tan distante de los modelos de la fic­
ción historiográfica precedente o del realismo socialista im­
perante en la Cuba de los años sesenta y setenta, se instalen 
indistintamente bajo uno u otro concepto? Casi todas las no­
menclaturas son discutibles, pero con independencia de que 
se le llame neo barroca o posmoderna, esta obra, publicada 
en México debido a los problemas de su autor con la cen­
sura castrista, se presenta como "una (falsa) novela de aven­
turas [ ... ], que es también una parodia de las Memorias del 
Padre Mier, [y] que también recrea una 'biografía imaginaria' 
del 'prócer americano'" (Santí 2008: 38). La parodia es uno 
de los recursos tanto del arte neobarroco como de la dic­
ción posmoderna. En una fecha en que apenas empezaban 
a escudriñarse las estructuras textuales de El mundo aluci­
nante -el año 1980- , Rodriguez Ortiz apuntó lo frecuente 
que era describir a Arenas (especialmente por esta entrega 
novelesca) en relación con el neobarroco cubano de Sarduy, 
Cabrera Infante, Carpentier y Lezama o insertarlo en el marco 
de la literatura pop cubana (1980: 47). Sin embargo, a poco 
que tiremos del ovillo, la red de parentescos y filiaciones aso­
ciativas se ensancha y amplifica. Las hipótesis de estudiar la 
narrativa areniana como literatura "contrarrevolucionaria", 
desde el plano de la tradición carnavalesca, como literatura 
característica del =ilio, desde el punto de vista homoeróti­
co, por su adhesión a fórmulas imert=tuales homenájicas 

,. Otros inveStigadores, más cautos, uhican los códigos neo barrocos en la intersec­
ción modernidad/posmodernidad "al hacer predominar lo individual sobre lo uni­
versal, la diversidad sobre la homogeneidad y lo psicológico sobre lo ideológico" 
(Figueroa Sánchez_2007: 2 1). Eduardo C. Béjar (1987) y muchos Otros han enfocado 
la narrnlivOl arcniana desde el punto de viSla de la posmodernidad escritura!. 
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por las que apuesta incesantemente o como mero ejercIcIo 
discursivo de la posmodernidad crecen sin cesar. Si bien la 
mayoría de los críticos identifica neobarroco con estilo pos­
modernista, hay quien prefiere no confundir una cosa con la 
otra. En un intento de caracterizar la simiente barroquizan­
te en la obra de Arenas para desmarcarla de la de escritores 
como Alejo Carpentier y José Lezama Lima, por ejemplo, Félix 
Lugo Nazario (1995) diluye los posibles enlaces entre la obra 
de nuestro autor y el barroco del siglo XVII -lo que Ingrid 
Robyn (2009: 1) califica de "barroco matricial"-, enfatizan­
d o en contrapartida el carácter netamente posmoderno de 
la propuesta literaria areniana. Si el estudioso cubano por un 
lado reconoce las deudas de Arenas en relación a escritores 
como Carpentier y Lezama Lima, precursores de lo que se ha 
llegado a conocer como neo barroco, por otro lado subraya el 
abismo que separa la actitud hasta cierto punto reverencial 
d e estos dos pesos pesados de la literatura cubana ante el 
movimiento literario del Siglo de Oro hispano de la desca­
nonización que proclaman las obras narrativas de su paisano 
más joven, para él mucho más apegadas a inquietudes posmo­
dernistas. Lugo Nazario lo expresa así: 

Arenas eclipsa y renueva los métodos convencionales y tradi­
cionales de la literatura nacional anterior, actualizando con sus 
producciones la creación artística nacional respecto al resto de 
la literatura hispanoamericana. La novela histórica, la románti­
ca y la realista, inclusive el barroco fundacional de Carpentier 
y [Lezamal Lima, son renovados como formas literarias por la 
producción narrativa de ReinaldoArenas. (1995: 191) 

Por sus propuestas formales y por el frecuente homenaje 
a su modelo original, el discurso neo barroco se vincula al ba­
rroco histórico, sólo que se trata de un barroco que ha per­
dido su quintaesencia (la gravedad finalista, "atormentada"); 
de ahí que el profesor Andrés Sánchez Robayna lo denomine 
"Barroco de la levedad" (1991: 59). 
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Es evidente que El mundo alucinante da al género no­
velesco una vuelta de tuerca al zambullir los mimbres de la 
historia en una complejidad estructural inusitada que sugie­
re lecturas divergentes, las cuales reclaman un nuevo estatus 
para el texto. Complejidad que deriva, en primer término, del 
intercambio desjerarquizado de varias voces narrativas que 
se contradicen entre sí, variaciones ambiguas de una sola voz 
pero con tres disfraces diferentes. Se trata de voces que Emil 
Volek, acudiendo a la nomenclatura de la música popular ca­
ribeña, denominó como "chachachá". Estas voces, aclaraba 
el crítico, son "máscaras retóricas intercambiables, las cuales 
ocultan y revelan al mismo tiempo", como en el chachachá 
4res pasos adelante, tres pasos atrás» "'un vaivén interpreta­
tivo, progresivo y regresivo" (Volek 1985: 136). En cuanto al 
estilo con que interactúan, devienen un juego especular de 
identidades, pieza clave de un sector de la mejor escritura 
contemporánea; son las máscaras de la imaginación que, en 
su virtual teatralización, disfrazan de aparente realismo lo in­
concebible, lo a veces difícil de digerir. Las mismas que, a fin 
de cuentas, están obligados a llevar los individuos recluidos a 
la fuerza en las alienantes sociedades autoritarias. En la histo­
ria areniana sobre el fraile dominico, salvando las distancias 
espaciotemporales, una focalización múltiple y cambiante 
desencadena un conjunto de fuerzas oscilatorias, ambivalen­
tes, que se incrementa con la violación de las fronteras entre 
lo real y lo fantástico o con el pirueteo humorístico , carnava­
lesco, absurdo y paródico que sobrevuela sobre los aconteci­
mientos que rememora. 

De factura abarrocada, aunque siga otras directrices, es 
también Otra vez el mar, con sus "malabarismos lingüísti­
cos", su "anarquía textual" y su "natu raleza multigenérica" (Oli­
vares 1987: 311 , 314), con su estructura sinfónica y su ritmo 
envolvente, su división en largos movimientos que evocan 
las fluctuaciones de la marea (Valero 1990: 104, 110), con su 
moroso fluir de la conciencia que se desborda, en la segun-
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da parte, en una cascada interminable de versículos, con la 
representación textual de sexualidades ambiguas, transgreso­
ras, disidentes; o bien la novela póstuma El color del verano 
(1999 [1991]), en la que se prolonga la técnica del collage, 
los desdoblanlientos de personalidad, con una deliberada 
burla de conocidas figuras políticas o del ambiente cultural 
habanero o la pintura en medio del infierno de la tiranía de 
un locus amoenus caribeño regido por el placer de la carne 
que tiene por única finalidad no la conducción de un mensaje 
sociopolítico, sino el desperdicio productivo. Sorteando los 
estigmas y la vigilancia policial, se arrastra por los márgenes, 
por los espacios públicos y privados citadinos una grotesca 
fauna de seres de linaje goyesco que, extendiendo sus alas, se 
lanzan en busca de Eros: "locas", bugarrones8

, travestis, ena­
nos ... , que intentan solventar sus frustraciones sexuales y sus 
in satisfacciones íntimas con el arma de un deseo a menudo 
postergado. 

¿Cuántos hombres, en medio del c ulipandeo, no se pegaban a los 
otros y así, semientollados por los que los seguían, continuaban? 
¡Ay! , en medio de aquella conga, de aquella música, ¿cuántas lo­
cas abrían portañuelas y masturbaban a los respetables mozos 
que besaban (allá arriba) a sus novias oficiales ante la mirada 
aprobatoria de la futura suegra, que era poseída por un enano 
fugaz? Pero ella, la devoratriz, nada encontraba. Semiagonizante. 
se apoyó en el tronco de un álamo en cuyo follaje un gnlpo 
de marineros poseía, Jesús!, a Coco Salas mientras más arriba el 
Aereopagita se masturbaba. La loca miró para todos los árboles 
y descubrió que las copas estaban llenas de enanos que también 
se masturbaban O se poseían al ritmo de los gemidos de goce 
de Coco Salas, que parecía ser la reina de la orgía arborescente. 
(Arenas 1999: 430) 

A través de este desenfreno orgiástico o de un catálogo de 
anhelos irreprimibles, El color del verano exorciza el miedo 

M En la jerga cubana que emplea Arenas, ~loca ~ cJesigna al homosexuaJ paSiVO y <le 
maneras afeminadas y bugarrón e l que desempeña el papel activo en las relaciones 
se.xuales. 
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de una sociedad dominada por un dictador absoluto (Fifo) 
que mantiene a raya a sus miembros, sometiéndolos a una 
doble segregación, sexual y política, dibujándose así la silueta 
de una isla-cárcel en la que sólo cabe rebelarse de dos modos 
posibles: o intentando escabullirse de ella por mar, so riesgo 
de perecer destrozado en las fauces de Tiburón Sangriento, o 
entregándose a un delirio carnal desorbitado que procura por 
medio del sexo, de la promiscuidad instintiva, no sólo una in­
subordinación soterrada ante las leyes impuestas, sino el ges­
to disuasorio que reivindica esas pequeñas cuotas de libertad 
que necesita el ciudadano para sobrevivir dignamente. El co­
lor del verano acumula un desternillante engranaje de im­
pulsos obscenos, los cuales articulan una profunda reacción 
libidinosa encaminada a crear, en un sentido inversamente 
proporcional a lo que dictamina la censura omnipresente, un 
resquicio de desahogo para el disfrute, la imaginación y el es­
parcimiento sensual. Convoca un mundo dirigido por el goce 
homoerótico masculino, un mundo poblado casi exclusiva­
mente por hombres homosexuales (incluyendo a los perso­
najes femeninos que, con la significativa excepción de la ma­
dre de la trinidad Gabriel/Reinaldo/la Tétrica Mofeta, símbolo 
de la fragmentación de la unidad del ser, tienden a parecer 
también varones homosexuales o, cnando no, travestis). Inclu­
so el mismo tirano, al igual que sus esbirros, no puede repri­
mir semejantes reclamos corporales -tanto de signo hetero 
como homosexual-, lo que provoca en la novela más de una 
situación esperpéntica9 _ 

Por esta razón opina Bados Ciria que El color del verano 
conforma un texto "carnavalesco, monstruoso y neobarroco, 
es el espacio de la superabundancia y el exceso; se complace, 
por consiguiente, en el suplemento y en la demasía para des­
embocar en el erotismo como juego, artificio y desperdicio 
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cisco Soto observa un regreso a los orígenes de la novela del dictador fundada por 
Valle-IncJán (1995: 61). 
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en función del placer" (2001: 276). Difícil resulta contradecir 
cualquiera de estas aseveraciones que, no obstante, parafra­
sean ideas formuladas por Sarduy, sólo que no estaría de más 
hacer mayor hincapié en las implicaciones contextuales que 
enmascaran esos angustiados y desesperados exabruptos de 
la sexualidad, pues la búsqueda del contacto tísico , que la no­
vela lleva hasta el paroxismo, lejos de ser un festivo juego de 
la carne deseante, trata de subvertir dos presupuestos cultu­
rales estigmatizadores: de un lado, la homofobia prevalecien­
te en las sociedades occidentales de herencia patriarcal y, de 
otro, el dispositivo de control que todas las dictaduras del 
mundo, incluida la cubana, activan para fiscalizar las conduc­
tas de los seres humanos. Dentro de estas actividades se halla 
la sexual, y más si dichas praxis avanzan por unos derroteros 
opuestos a los que dictamina el pensamiento he tero centrista 
generalizado. 

Como ésta, son varias las obras arenianas en las que el 
mundo real es deconstruido a base de diseminar los objetos o 
los seres que lo pueblan en la fragua llameante de la burla. El 
escritor desfamiliariza lo cotidiano abriendo en el orden ins­
titucionalizado una brecha libertaria por la que se desparra­
ma el extrañatniento como lava volcánica que amenaza con 
calcinarlo todo. Y la tecla que hace que se dispare esta onda 
de expansión distorsionadora no es otra que el humor. En un 
diálogo que mantuvo en diciembre de 1989 con el público 
asistente al congreso anual de la Modern Language Asso­
ciation, celebrado en Washington, Arenas puso de manifies­
to que el humor es la estrategia que le permitía representar 
una realidad que muchas veces era más desproporcionada, 
asombrosa, dramática e intolerable que la que pudiera dar a 
conocer cualquier ficción literaria, por muy imaginativa que 
ésta fuese. De alú que la mayor parte de sus novelas, desde Ce­
lestino antes del alba hasta El portero (en ese año aún per­
manecían inéditas El asalto y El color del verano, además 
de otros textos suyos), aparezca inseminada de ese potente 
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lenitivo semántico. Lo burlesco, e! humor, el sarcasmo (en un 
grado hiperbólico y catártico), benefician su obra en tanto en 
cuanto tienen efectos destructores, legítimos mecanismos de 
resistencia que deslegitiman la autoridad, vías de escape alter­
nativas para aliviar e! sufrimiento de los personajes: "porque 
la tragicidad de la realidad va más allá incluso que la misma 
imaginación con la que pudiéramos contar para describirla, y 
eso lo estamos viendo ahora mismo en lo que está pasando 
en e! mundo" (Arenas 2000-2001 : 60)'0. 

Como aliado funcional en la (de)construcción de universos 
narrativos disfuncionales, el humOl' problematiza, como en el 
Quijote, e! contubernio de lo real con lo fictivo, de la risa con 
lo serio, más allá de sus paralelismos y divergencias. Se da e! 
ilustrativo caso de que, incapaz de olvidar las circunstancias 
opresivas que rodean al sujeto exílico o las vividas en e! pasa­
do en su patria, el escritor sistematiza airadas filípicas en con­
tra de! despotismo asfixiante que hizo de él una "no-persona" 
-dentro y fuera de su país- acudiendo para ello lo mismo 
al desgarro existencial que a la irreverencia de la broma. La 
segunda opción canaliza un humor sin concesiones, ácido, hi­
percrítico, desmesurado, que aflora con igual mordacidad, in­
variablemente en las narraciones breves o de mayor longitud, 
en las cinco piezas de teatro experitnental que compuso, que 
en los poemas de Voluntad de vivir manifestándose (1989) 
o de Leprosorio (1990), llegando incluso a inmiscuirse en cró­
nicas, charlas o entrevistas, salpicadas siempre por la sorna o 
por la ridiculización iracunda hacia e! régimen totalitario que 
le impidió mostrarse tal cual era.A este respecto observa: 

.<.> A SotO le reconoce también que el humor forma pane del carácter del cubano :~ E1 

sentido de! humor es fundamenta l, es una de las cosas q ue nosotros tenemos. O S('''a, 
s i perdemos la sonrisa no nos queda nada. Y yo creo que es uno de nuestros rasgos 
autóctonos. Ese sentido del humor, es.' ironía, esa burla. Se evoca la realidad de \lna 
manera más in'espctuosa que lleva todo tipo de seriedad, Toda retórica implica un 
formulismo mientras el sentido del humor irrumpe contra el form alismo y nos da 
una realidad más humana" (Soto 1990: 56-7). Para una profundizac ión en las incursio­
nes humorísticas en la obra de Arenas, véanse los estudios de Roberto Valero (199 )), 
Nicasio Urbim. (1992; 1994), Carlos Castrillón ( 1997) o Marcos Molina (2002). 
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A mí misma y a muchos de nosotros nos han tachado a veces de 
exagerados y hasta de delirantes cuando hablábamos desde el 
punto de vista crónico, o a veces literario, de una realidad deter­
minada de lo que pasaba en Cuba.Ahora vemos que en realjdad 
no éramos delirantes: éramos más bien parcos. Ahora nos tienen 
que acusar más bien de que fuimos demasiados modestos, que 
dijimos poco en cuanto a ese mundo. Creo que el humor tiene 
un papel fundamental porque es la única manera de decir una 
realidad en que su patetismo resulte tal que hasta ci.erto punto 
pierda efectividad al ser contada. (2000-2001: 59-60) 

Si en el fragor de las hostilidades concitadas en la Cuba 
posrevolucionaria (la del sistema comunista) la realidad ori­
llea con el poder de lo inasumible, el uso (y abuso) del humor 
con una finalidad degradante relegaría a un plano secundario 
la inverosimilitud del mundo factual recreado para posicio­
narse en los cimientos de otro modelo de mundo no menos 
fantasioso que el inmediato pero que, para subsistir, no nece­
sita validarse en la experiencia cotidiana, aunque obviamente 
se alimente de ella. Digamos que exagerando, aumentando 
la lente de visión, se accede, por vía indirecta, al trasfondo 
de una verdad otra, si bien obliterada y difuminada por la 
vulgar máscara de lo cómico. Desfiguración y reconocimien­
to, impiedad y nostálgico desapego hacia lo conocido. De la 
deformación paródica al travestismo apenas media un paso, y 
Arenas, a través del disfraz de algunos personajes y de su pro­
pia voz, lo da en más de un sentido. En su análisis de La Loma 
del Ángel indica Onmar Ene que "[e]1 poder transformador 
de la parodia que desfigura el modelo, se convierte en un tra­
vestismo gustoso para enajenar satíricamente lo conocido y 
familiar, para disfrazarlo y , en un sentido doble, distorsionarlo" 
(2008: 23)' 1. Proceso sin el cual no se entendería la voracidad 
disruptiva, experimental de los textos de Arenas, la necesidad 
que tienen de agotar las posibilidades de la matriz barroca 
hasta avecinarla a su propia caricatura, cosa que, según apun-

" En La Loma del Ángel el obispo Espada se traviste en un ángel lujurioso y bisexual. 
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tó Borges, sucede en la etapa final de todo arte, cuando éste 
exhibe y dilapida sus medios creativos (1971 : 9)12 No obstan­
te e! placer por la charada y por e! engaño alucinatorio, signos 
relevantes de la escritura neobarroca de nuestro autor, cabe 
precisar que la exageración no es ni mucho menos patrimo­
nio suyo, sino que, como él mismo subraya, recorre de cabo a 
rabo la historia de la literatura latinoamericana, desde sus orí­
genes en e! siglo XVI (las crónicas de Indias ejemplifican en 
abundancia ese regusto por la hipérbole) hasta la actualidad, 
una valoración que situaría en laderas divergentes la posición 
contestataria de este escritor de la disidencia y las teorías 
de "lo real maravilloso" de su compatriota Alejo Carpentier. 
Lo barroco carpenteriano se enhebra a "lo real maravilloso" 
en función de! prodigio, de la magia que aglutina e! espacio 
americano. Carpentier divulga el prisma de un portentoso y 
fabuloso Nuevo Mundo como espacio total de confluencia, 
cuidándose muy bien de salvaguardar e! mito de una Améri­
ca vivenciable ligada todavia a aquellas leyendas milenaristas 
que hablaban de una tierra prometida - por eso celebra la 
contradictoria realidad de un continente que, pese a sus ca­
lamidades, no ha perdido la fe en un futuro de bienestar, un 
continente signado por el mestizaje de dos culturas antagóni­
cas aunque destinadas a fusionarse-.En cambio,Arenas,más 
escéptico en sus planteamientos, hace especial énfasis en los 
vestigios de ese mito una vez ha quedado deslustrado por e! 
intermitente huracán de! tiempo, un mito donde lo sagrado 
ha sido abolido por e! rumbo apocalíptico de los aconteci­
mientos, la injerencia de ambiciones humanas vergonzantes 
y e! sacrilegio de la violencia. Su talante barroquista es con· 
secuencia de la percepción que tiene de las sucesivas tira­
nías que han azotado a Latinoamérica hasta convertirla en 
un espeluznante infierno. Si Carpentier propugna entonces 
una concepción progresiva y esperanzada de la historia, un 

il Arenas coincidió con Borges en que lo barroco es un esti lo que linda con su propia 
caricatura (Rozencvaig 1981: 28; Santí 1980: 25). 
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pensamiento utópico,Arenas se arrima a la filosofía nihilista, a 
un concepto neobarroco del tiempo y de la historia, definida 
posmodernamente por su carácter no linealH Al sustrato miti­
ficador el autor de El mundo alucinante opondrá la distopía, 
el desencanto, la exclusión del asombro edénico que nos obli­
ga a mirar con ojos hiperrealistas la silueta de una América en 
general y de la isla de Cuba en particular transformadas en 
espacios de la fatalidad, donde el sentimiento del paradisíaco 
ensueño en el que confiaban los conquistadores españoles 
no se sostiene. De este modo, antes de que el caos termine 
por anegarlo todo, sólo puede reaccionarse carnavalizando, 
reinventando y parodiando el desequilibrio que fructifica en 
este ámbito de crisis o entronizando irónicamente el desvalor 
de la pérdida, el desengaño y lo monstruoso hasta la exte­
nuación. Las señas identificatorias del territorio americano, el 
devenir histórico de un enclave que se ha visto surcado por 
unas situaciones sociopolíticas, además de físicas , tan al límite 
que para asimilarlas y presentarlas sin fisuras no queda más 
remedio que interpelar a la broma, disfrazar los incidentes 
con el envoltorio de la mofa, del choteo, cuando no eludirlos, 
si queremos que resulten menos traumáticos a quien los lea, 
motivan la comparecencia de la parodia, de la hipérbole o 
del carnaval, que dan un aire de familia a las prácticas socio­
culturales de los pueblos del Caribe. ¿Cómo ha de prevalecer 
algún optimismo filosófico en un entorno como la Perla de 
las Antillas cuya tradición , más que de remansos de paz, ha es­
tado repleta de "invasiones, esclavitud, explotaciones, catequi­
zaciones, hipocresías, concepto del pecado original, angustia 
existencial", según el diagnóstico de Arenas (2001: 142)1'? La 
irrespetuosidad que delimita el humor y la exageración en 
creaciones extremas enlazaría con la pretensión surreal y ex­
presionista vinculada a una incontrolable geografía insular, a 

13 Por esta razón algunos criticos (Roses 2008: 633) discuten la inscripc ión de Car­
pentier en el oroe neobarroco. 
) .'1 En ~ La isla en peso con todas sus cucarachas M

, texto fechado en Nueva York en 
julio de 1983. 
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un ciclo repetitivo de epifanía y devastación donde gobier­
na la claustrofobia, la agobiante luz de un eterno verano, el 
paraíso vigilado. El humor aporta un aliciente cognoscitivo 
por cuanto" [ayuda] a comprender esa desmesura america­
na, esa especie de llevar las cosas a una situación tan tensa, 
tan explosiva, que causa casi un acto de liberación" (Arenas 
2000-2001: 61). No en balde, la sátira y la mueca sarcástica 
(anverso del dolor individual y colectivo) no se reducen a 
hueras formas retóricas, sino que se erigen en estratagemas 
de representación colmadas de significados múltiples que en 
el plano de la ficción posibilitan a los sujetos actantes des­
prenderse de las corazas que los inhiben (así, son muchos 
los textos donde el protagonista, alter ego del autor o de los 
miles de paisanos atrapados en la Isla, y víctima de la perse­
cución estatal, social o de la familia , sólo consigue afrontar su 
dolorosa , su impostergable desgracia a través de este medio: 
de la risa, del acto subversivo y demonizado, del inconfor­
mismo delirante o de la imaginación, de las exigencias del 
cuerpo):"Una situación terrible solamente tiene dos alterna­
tivas: o la destrucción absoluta del personaje o su liberación, 
y eso ocurre mucho en mis libros" (Arenas 2000-2001: 61) . 
Por consiguiente, el humor, rayano en la estética valleincla­
nesca, en lo grotesco y en lo deforme de las tribulaciones 
expuestas, aligera, en colaboración con la fantasía enajenan­
te, el peso demoledor del ostracismo infligido. Entre encar­
celamientos y peregrinaciones, el protagonista de El mundo 
alucinante medita sobre el tema del humor encontrando en 
esa salida una respuesta lógica e inconsciente al despliegue 
de circunstancias trágicas: "Y esto le hizo llegar a la conclu­
sión de que aun en las cosas más dolorosas hay una mezcla 
de ironía y bestialidad, que hace de toda tragedia verdadera 
una sucesión de calamidades grotescas, capaces de desbor­
dar la risa . .. " (Arenas 2008: 201). 

¿Cómo no percibir en ese gigantismo, en esa expresión 
monstruosa de la realidad una derivación literaria de lo ne-
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obarroco? Teniendo en cuenta que en sus más álgidos deste­
llos, el Barroco del siglo XVII tendía hacia el endriago, hacia el 
bestialismo o el exceso, hacia lo camp y kitsch, no sorprende 
que, tres siglos después, la asociación de lo neobarroco y lo 
grotesco se erija en uno de los nódulos emblemáticos de la 
obra de Arenas. Por otra parte, se ha sugerido que lo cubano 
mismo, en su desbordamiento tropical, es un texto donde pre­
domina ya en sí mismo lo neobarroco expresado en la figura 
del monstruo: éste se inscribe en la construcción o inven­
ción de diferencias como formas históricas de marginalidad, 
ya sean de clase, de nación o de sexo (cfr. González Echeva­
rría 1999: 57).Y la obra de Arenas, en mayor o menor medida, 
comparte muchos de estos parámetros. 

Sin embargo, aun admitiendo el venablo neobarroco de 
sus escritos, el novelista, en la colección de ensayos Nece­
sidad de libertad (1986), niega que la pesantez minuciosa 
de lo descriptivo, la propensión al escrupuloso detalle y lo 
ornamental de Carpentier tengan nada que ver con lo cubano 
(Arenas 2001: 33)". En el ensayo ya citado "Subdesarrollo y 
exotismo" contempla el Barroco, entendido a la manera car­
penteriana, como una forma bien intencionada, pero fracasa­
da, de independencia cultural en Latinoamérica, de vencer un 
complejo de inferioridad que ha inducido a los latinoamerica­
nos de pro a ser más barrocos que los europeos: 

Hay que demostrarles, y muy seriamente, a esos señores euro­
peos, que si ellos son cultos, nosotros somos supercultos, que 
si ellos son barrocos, nosotros somos superbarrocos [ ... ]. Ejem­
plos superiores y magníficos de ese reto retórico, de ese desafio 
al subdesarrollo, que es a la vez una confirmación del m ismu 
[ . .. ] lo tenemos en escritores tan distinguidos como José Lezatna 
Lima,Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infante.Y me apresu­
ro a decir que solamente estoy señalando un hecho, no estable­
ciendo una crítica. (Arenas 1991: 17-18) 

H KEI mar es nuestra selva y nueSlra esperanza'·, conferencia pl"onunciada en la Uni­
versidad Internacional de Florida el 1 de junio de 1980. 
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La insignia que enarbola Arenas de la cubanidad se distan­
cia en parte de otras inquisiciones (a veces vecinas al neoba­
rroquismo) sobre dicha materia. En un aislado empeño por 
definir la "esencia" de lo caribeño, sus elementos idiosincrási­
cos y persistentes, rechaza la "abigarrada descripción monu­
mental y barroca" construida por Carpentier en sus novelas y, 
en su lugar, finca las características de un estilo que considera 
a todas luces inaprehensible y volátil en notas menos opulen­
tas, menos sólidas y contundentes: 

Para mí 10 cubano es la intemperie, lo tenue, lo leve, lo ingrávido, 
lo desamparado, desgarrado, desolado y cambiante. El arbusto, no 
el árbol; la arboleda, no el bosque; el monte, no la selva. La sabana 
que se difumina y repliega sobre sus propios temblores. Lo cuba­
n o es un rumor O un grito, no un coro ni lll1 torrente. Lo cubano 
es W1a yagua pudriéndose al sol, una piedra a la intemperie, lID 
matiz, un aleteo al oscurecer. Nunca Wla inmensa catedral barroca 
que jamás hemos tenido. Lo cubano es lo que ondula. (2001 : 31) 
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Al afrontar la singularidad isleña como el ámbito de "lo 
abierto , lo ecléctico, lo mezclado, lo violento e irónico, lo casi 
inapresable, que toma de aquÍ y de allá ... " (2001: 32),Arenas 
se adelanta en más de una faceta a algunos de los basamentos 
que nutrirían el cuerpo teórico que Antonio BenÍtez Rojo va 
a estructurar algo después a partir de las investigaciones pos­
modernas del Caos; por ejemplo, su descubrimiento del ritmo 
como el componente definitorio del evanescente rostro de 
la identidad cubana, una identidad eólica, marina, hecha de 
brisa y oleajes y, por lo mismo, en incesante fluctuación , de 
inmediato nos trae a la mente esa otra imagen perturbadora a 
la que se referirá el autor de La isla que se repite: la imagen 
del "reino natural e impredecible , de las corrientes marinas, 
de las ondas, de los pliegues y repliegues, de la fluidez y las 
sinuosidades" (Benítez Rojo 1998: 26), así como la noción de 
polirritmia (ritmos que cortan otros ritmos), de reminiscen­
cias africanas, en relación a la performance que ejecuta una 
y otra vez la máquina cultural caribeña. 
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Más que un estilo, lo cubano es un ritmo. N uestra constante es la 
brisa. Más fuerte al atardecer, casi inmóvil al mediQdía, anhelosa 
y gimiente en la madrugada. De ahí que la novelística cubana 
no esté escrita en capítulos, sino en rachas; no sea algo que se 
extiende, sino que ondula, vuelve, se repliega, bate, ya con 
más furia, ya más lentamente, circular, rítmica, reiterativa, 
sobre un punto. (Arenas 2001: 31; la cursiva es nuestra)l6 

En fin , es el oscilante empuje rítmico que divisa tanto en 
las "eras imaginarias" lezamianas como en el discurso "des­
centrado" de sus propias novelas o en el fluir pendular de 
la isla caribeña mayor, Cuba, la isla sincrética y atomizada, 
abierta a los cuatro puntos cardinales, la que se repite en sus 
alumbramientos y catástrofes. A la novela que culminaría la 
"pentagonía", El color del verano, la califica él mismo de 
"ciclónica" por su fragmentación estructural y su circulari­
dad temática, indicios fehacientes de posmodernidad literaria 
(1999 [1991 ] : 262).Ahora b ien, con las doctrinas estéticas de 
lo posmoderno lidiaba ya Arenas en otro escrito de 1980 ti­
tulado "Fray Servando, víctima infatigable", que incorporaría 
dos años más tarde como prólogo de la edición venezolana 
de El mundo alucinante (Monte Ávila, 1982y7 

Quien por truculencias del azar, lea algun os de m is libros, no 
encontrará en ellos una contradicción, sino varias; no un tono, 
sino muchos; n o una línea, sino varios círculos. Por eso no creo 
que mis novelas pueden [sic] leerse como una historia de acon­
tecimientos concatenados; sino como un oleaje que se expan­
de, vuelve, se ensancha, regresa, más tenue, más enardecido, 
incesante, en medio de situaciones tan extremas que de tan 
intolerables resultan a veces liberadoras. (2001 : 98-99; la c ur­
siva es nuestra) 

Aire y mar intervienen al unísono para inyectar de cinéti­
ca ilusión el cuerpo fracturado del texto caribeño, sustancias 

16 Benítez Rojo (1998) no vincula la afluencia de estos r itmos al c urso de las olas 
m arinas, s ino al sustrato afr icano de la músi<.:a del Caribe. 
n Este trabajo está fechado en Caracas en julio de 1980. 
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que moldean la disonancia y el ritmo de la prosa y que le 
inculcan a los discursos del autor varios c iclos de repetición 
y discontinuidad. A la forma de la espiral, petrificada en el 
caracol, y sugerida en la concepción mística y utópica de Car­
pentier acerca de la historia, Arenas contrapone el vaivén de 
la ola, la incesante perturbación sensitiva y encarnación del 
movimiento aéreo, que arrasa con todo lo físico y humano. 

Este criterio, además de colisionar con la adopción de for­
mas de narrar hegemónicas, territorializan la preferencia del 
neobarroco por la paradoja, la pro liferación y la circularidad, 
dispositivos a los que habría que agregar el de la parodia, tan­
to en su versión admirativa como crítica y destructora. En la 
misma narración en la que termina insertándose este breve 
ensayo, El mundo alucinante, desautoriza al autor de El Si­
glo de las Luces con varias reflexiones caricaturescas contra 
la persona de don Alejo y contra su faceta de novelista al 
servicio del poder, diatribas que se ceban tanto con el conte­
nido como con el barroquismo artístico de esta pieza mayor 
de la literatura cubana. No conforme con ello , vilipendia en 
clave paródica la sumisión a la autoridad política y el opor­
tunismo de los escritores aduladores del régimen isleño, que 
en la ficción sobre fray Servando se congregan en lo que el 
narrador llama peyorativamente "La Gran Pajarera Nacional", 
sin olvidar hacer un agudo pastiche de El Siglo de las Luces 
-que aquí pasa a denominarse El Saco de las Lozas l8

- e 
incluir diversas referencias que no dejan en buen lugar a los 
personajes carpenterianos, aquejados de cierta beatería ideo­
lógica. 
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Fuera de estos juegos intertextuales, paródicos y subversi­
vos,Arenas no condena a priori la opción ideo estética de su 
paisano. Lo que denigra es la mecanización de ese fecundo 
modelo escritural cuando deja de latir bajo la máscara del arti­
ficio la pizca de rebeldía necesaria para que el mundo textual 

l it Sardu}' en Gestos (1964) Y Guillenno Cabrera Infame en Tres tristes tigres (I967) 
también parodiaron a Carpentier. 
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adquiera existencia autónoma. Dado que el artista, para Are­
nas, debe distinguirse por su oposición al poder establecido, 
le reprocha al ideólogo de "lo real maravilloso" su estratégico 
silencio ante los abusos del gobierno de su país, así como 
las genuflexiones que desde mediados de los años sesenta 
empieza a hacerle al Máximo Líder, que, vanagloriándose en 
su infinito egocentrismo, lo colma de prebendas oficiales. De 
todo lo cual se resentiría su obra posterior. En Antes que ano­
chezca se pregunta: "¿Qué fue de la obra de Alejo Carpentier, 
luego de haber escrito El siglo de las luces? Churros espan­
tosos, imposibles de leer hasta el final" (1998 [1992] : 116y9 
y es que para un autor insurrecto C01TIO Arenas, todavía hay 
algo peor que la muerte física de un escritor: la muerte de su 
talento y la pasiva renuncia al ejercicio de su libre albedrío. 

Al hilo de esto, encontramos otra discrepancia en el disímil 
tratamiento de la historia en ambas narrativas. En Carpentier 
la historia está omnipresente ejerciendo sobre los personajes 
una función coercitiva de tal calibre que éstos quedan bastan­
te limitados en sus movinlientos: 

[ ... ] llega un momento en que todos los personajes están tan 
connotados por la historia [ ... ] que no se pueden mover: cada 
vez que se mueven hay q ue connotar el paso que dan, la época 
de la alfombra que pisan, el paño con que se cubren el cuerpo, el 
mueble donde finalmente se sientan. (Santí 1980: 25) 

Arenas, menos respetuoso con el referente histórico obje­
tivo, dota a muchas de las acciones ficcionalizadas de un sen­
tido apócrifo y, de paso, transmite una mayor libertad y una 
vida independiente a sus criaturas. No se infiere en sus obras 
miedo alguno a traicionar el dato verificable supliendo con su 
imaginación las lagunas que hay en el pasado o tergiversando 

19 La animadversión de Arenas hacia Carpentier -no hay que olvidarlo- tiene su 
origen en varios desencuentros personales que se remontan a la época en que el 
segundo, miem bro del jurado del concurso de novela UNEAC en las convocatorias 
de 1965 y 1966, a las que Arenas había presentado Celestino antes del alba (967) 
y El mundo alucinante. respectivamente, se negó a otorgarle el primer p remio . 
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descaradamente los hechos documentados para acomodarlos 
a la trama que Inventa. Claude Fell matiza que 

mientras en El siglo de las luces las fuentes históricas garanti­
zaban la "historicidad" de Víctor Hugues,Arenas las solicita para 
que confirmen la dimensión fantástica de fray Servando. El pro­
cedimiento es exactamente contrario: Carpentier tuvo que au­
tentificar a su personaje a partir de una documentación histórica 
diseminada y de acceso relativamente dificil; tuvO que hacer una 
obra de "re-creación" imponante. En cambio,Arenas disponía de 
una bibliografía muy nutrida y de una "autobiografía" de Fray Ser­
vando; su trabajo consistió e n "des-realizar" a su personaje (en 
el sentido en que Cortázar habla de "desescribir") [ ... ] (1978: 
727-28). 

Para ello somete la ficción a un doble proceso: a) la asimi­
lación íntima entre fray Servando y el autor; b) la dispersión: 
la división del personaje en tres personas verbales (yo-tú-él) 
complementarias y, a la par, opuestas, o la tendencia muy 
borgiana al desdoblamiento. En otras palabras, en El mundo 
alucinante, a pesar de que se Inste al lector de manera cons­
tante a considerar un compromiso histórico documental en 
el texto mediante el uso de notas y referencias bibliográficas 
concretas, no se aspira a contar una verdad absoluta, sino a 
resemantizar la historia, siguiendo las pautas de la función pa­
ródica, de acuerdo con las necesidades de la fábula relatada. 
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El texto de Arenas pasa a parodiar el discurso histórico y su afán 
por fechar, por verificar el conocimiento de los eventos que con­
forman dicho discurso. De una manera reflexiva , el texto reve­
la que este formato seudo-bibliográfico no aspira a reclamar su 
posible esta tus como un texto histórico documentado, sino a 
parodiar d icha posibilidad, ya que la construcción del discurso 
histórico implica un proceso selectivo y excluyente de la docu­
mentación disponible. (Herrero-Olaizola 2000; 61)2'0 

.!O El funcionamiento de la parodia r.n e.st:! obm ha dado p ie a un buen número de 
estudios. Uno de los últimos es el de Charloue Lioge (2008), quien advierte que la 
finalidad de la parodia en este autor 00 sólo está orientada al cuestionamiento del gé­
nero histórico, sino también del biográfico y del autobiogcifico , e incluso se incurre 
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Lo que queda claro es que su neobarroquismo es más con­
ceptual que formal, más ontológico que plástico y arquitec­
tónico. Pero al margen de estas salvedades, las conexiones 
de Arenas con la inclinación artística al exceso, la descentra­
lización logocéntrica y la hipérbole se asocia también a las 
filias y fobias que contraería con algunos de sus principales 
cultivadores, más que provenir de una homogénea visión de 
conjunto sobre el fenómeno. Sin concederle más crédito que 
e! que se merece, no podemos omitir el juicio intercalado al 
comienzo de la segunda parte de El portero (1990 [1989]), 
donde la voz colectiva de la comunidad de cubanos exilia­
dos en los Estados Unidos -voz homodiegética que refiere 
la fantástica historia de Juan- rehúsa la ayuda de escritores 
de reconocido prestigio, exiliados igual que ellos, para contar 
los sucesos, en beneficio de la imparcialidad de! relato, de su 
verosimilitud o de una transparencia estilística que favorezca 
e! proceso de lectura. Sobresale además la presencia, en la nó­
mina de autores cuya colaboración se desestima, del mismo 
Arenas, de! cual se emite una opinión no más positiva que la 
de sus compañeros de oficio. 

Con Guillermo Cabrera Infante este relato perdería su sentido 
medular y se convertiría en una suerte de trabalenguas, payasada 
O divertimento lingüístico cargado de frivolidades más o menos 
ingeniosas. Heberto Padilla aprovecharía cada renglón para in­
terpolar su yo hipertrofiado, de modo que en vez de ofrecer­
nos las vicisitudes de nuestro portero, el te..-xto se convertiría en 
una suerte de autoapología del propio escritor donde el mismo, 
siempre en primera persona y en primer plano, no dejaría brillar 
ni al más insignificante insecto [ ... ) En cuanto a Reinaldo Arenas, 
su homosexualismo confeso, delirante y reprochable contamina­
ría a todas luces textos y situaciones, descripciones y personajes, 
obnubilando la objetividad de este episodio que en ningún roo-

en la autoparouia para destruir su propia novela. Por o tra parte, toma como prete.xto 
El Siglo de las Luces y la figur'J. de Carpcmier para burlarse tanto <.le su persona 
como de su estilo cxcesi\.-amcnte descriptivo, al tiempo que parodia,pero ahom con 
hUlTIor y respeto , a autores como Lezama Lima y Cabrer.t Infante, a los que lo unen 
I:ts mismas preocupaciones metaftcticias y p ersonajes. 
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mento pretende ser ni es un caso de patología sexual. Por otra 
parte, si nos hubiéscITloS decidido por Sarduy,lOtlO habría queda­
do en una bisutería neo barroca que no habría Dios que pudiese 
entender. (Arenas 1990: 97) 

Considerando el contexto en que aparecen estas declara­
ciones (el de una ficción posmoderna), se detectan escasos 
fundamentos orientados a una lectura en clave seria, pero, así 
y todo, y aun sin menoscabar su pertenencia el dominio de lo 
fictivo que relocaliza cualquier opinión vertida, no debemos 
pasar por alto el consciente trabajo de desdoblamiento de 
Arenas, que se ubica en el ángulo del receptor medio, al que 
le dirige un gesto de complicidad. Es indudable que, ajeno a 
las poéticas individuales de esos escritores y a sus obsesiones, 
el público lector no necesariamente había de enjuiciar con 
tanta benevolencia que ellos, O que la crítica especializada 
que los ha encumbrado, aquellos aspectos de sus produccio­
nes literarias que, si en verdad constituyen la columna verte­
bral de su escritura y rasgos indiscutibles d e su estilo, los más 
escépticos podrían verlos también como defectos. Bajo este 
punto de vista, el sarcasmo de estos comentarios reforzaría 
un sentido de crítica que podríamos leer entre líneas. 
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Con todo, la reticencia que unas veces se dispara en los 
textos de Arenas se contradice con la mayor moderación 
de otras secuencias. En diversos ensayos el escritor cubano 
exaluina ecuánimemente las marcas estilísticas de un Cabre­
ra Infante, de un Luis Rafael Sánchez o de un Severo Sarduy; 
incluso avanza incisos de carácter elogioso sobre las nove­
las producidas por éstos. Es lo que sucede en el artículo "La 
cultura popular en la actual narrativa latinoamericana"2l, en 
el que se destaca, ahora sin ser menospreciados, el "lengua­
je hiperbólico", "los congelados arabescos barrocos" o el tra­
vestismo de caracteres de las novelas sarduyanas, al tiempo 
que se ensalza su compleja interpretación de la acrisolada 

II TextO fechado en NucvaYork e16 de marzo de 1981. 
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cultura O subcultura popular caribeña: la negra, la blanca, la 
china, etcétera (2001: 156).Y en semejantes términos aborda 
los experimentos léxicos y fonéticos de Cabrera Infante o de 
Luis Rafael Sánchez, de Julio Cortázar o de Jorge Luis Borges, 
autores que más de una vez han sido alistados a la informe 
caravana de escritores neobarrocos. 

De todos ellos tal vez sea José Lezama Lima, junto a Virgilio 
Piñera, una de las pocas figuras a las que Arenas nunca deja de 
reverenciar. Siendo uno de sus primeros mentores literarios, 
los sinceros homenajes que el joven escritor tributa a su maes­
tro se extienden a lo largo de los años. Su admiración hacia 
ese nombre canónico en la isla de Cuba opera en varios fren­
tes enunciativos; sin embargo, hay que señalar que, más que 
con el hermético sistema poético y escriturarío del autor de 
Paradiso, con lo que mejor parece hermanarse Arenas es con 
su posicionamiento vital e ideológico, siempre consustancial 
a un compromiso desinteresado con la labor intelectual que 
ejerció a contracorriente hasta sus últimos días.Tan alejado de 
la estética lezamiana como de la de Piñera, otro de los "hom­
bres del subsuelo" asediado por el gobierno cubano tras el en­
durecimiento de las homofóbicas políticas revolucionarias22 , 

sí supo reconocer, junto a la coherencia de los planteamientos 
literarios de Lezama, su devoción por el verbo y su inmenso 
bagaje cultural, además de un valor que parece irradiar en el 
centro de su sabia personalidad: su carácter ingenuo. 

11 En 1962, ::tño de las primeras definiciones de orientación m::trxista~leninista de la 
Cuba de Castro, Piñen fue una de las primeras vÍCtimas intelectuales de un sistema 
que intentó reprimir duramente la homosexualidad, que entonces se consideró una 
de las muchas perversiones de la sociedad burguesa. El escritor cayó preso durante 
la "noche de las tres p ." una gigantesca redada policial que se propuso acabar con los 
proxenetas, pederastas y prostitutas de La H abana. Se le detuvo en su domicilio, en 
teoria no por sus "desviaciones'" políticas. sino sexuales, 10 que ya, de por sí. era un 
indicio del gr:lVC rumbo Que estaba tOmando el proceso en su caracterización de lo 
Que debía de ser la "moral revolucionaria M • Un poco más tarde, hacia 1965, se crearon 
las U nidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), donde fueron confinados 
unos 25.000 hombres. básicamente jóvenes en edad militar, entre los cuales había 
religiosos, homosexuales y disidentes, a Jos que se catalogó de pariisitos. \'3gos y 
:lntisociales. 
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Lezama Lima no sólo es el más Clllto de todos nuestros auto­
res; sino - yen esta combinación radica su condición esencial , 
e..xcepcional-, el más ingenuo. Creo que sin ese estado de ino­
cencia; es decir, sin esa fe, tcrca, incesante, luminosa, en el valor 
trascendente de la palabra, de la creación; sin esa devoción (sin 
esa pasión, s in ese amor) , todo lo que se haga no será más que 
un afortunado o desafortunado producto de redacción o alarde 
de pirotécnicos que ni el cacareo, ni el compadreo, ni la ilustrada 
verborre-d de tantos escritores ilustres o ilustrados, podrán salvar. 
(Arenas 200L 26)l.i 

No son éstos los únicos gU1l10S que le hace desinteresa­
damente a este nombre clave de las letras cubanas. En otro 
texto, "Lezama o el reino de la imagen", hará idéntico hinca­
pié en la atemporalidad de la obra de su amigo, que pudo 
evolucionar a duras penas al margen de proclamas estatales 
y de los cánones monolíticos de la época. Con el solo aliento 
de "un llamado imperioso e inexcusable", forjó una "segun­
da realidad" en sus poemas, una sobrenaturaleza cimentada 
en una "armoniosa discordancia" en la que imperaba siempre 
el término imaginístico:"profecía e imagen, delirio e imagen, 
dulzura e imagen, memoria e imagen, misterio e imagen, inter­
pretación e imagen, ritmo e imagen" (2001: 122; la cursiva es 
del autor). El artículo en el que recopila esla lista de términos 
binarios, fechado en La Habana en 1969, fue escrito después 
de su lectura de Paradiso y de las poesías completas lezamia­
nas (Soto 1990: 37), si bien es posible que también estuviese 
estimulado por la conferencia que le escuchó dictar al escri­
tor en la Biblioteca Nacional José Martí ese mismo año. En 
"Confluencias", título del ensayo de Lezama, el autor de Muer­
te de Narciso esbozaba las pautas de una actividad creadora 
sagrada, autosuficiente, extemporánea, fiel a sí misma. Según 
Lillian D. Bertot, el conferenciante definía la poiesis 
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en términos dinámicos, germinativos, espermáticos, un acto del 
ser, metamorfósico, de infinitas posibilidade~, omnímodo, arbi-

lj"Confesión ~ , te.xto fechado en Pueno Rico en Septiembre de 1980. 
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trario, an;'ilogo, potencial, de visibilidad momentánea, partici­
p a torlo, extensivo, oblicuo, paradójico, atemporal, aespacial , un 
perpettl1n mobi/e, temible por ingenuo, maravilloso, misterioso, 
terrible, mágico, indescifrable, cenital, ardido, patético, alegre, re­
miniscente, desmesurado, confuso, tierno, invisible fragua, infini­
ta sorpresa, fosforescente , permanente éxtasis de participación 
en lo homogéneo. 0999: 9 4-5)24 

Así creyó también aprehender el orden poético lezamina­
no Reinaldo Arenas_ En contra de las fórmulas tradicionales, 
la imagen concebida por Lezama -dificil pero cautivadora, 
aislada en su diferencia, inimitable- sustituiría a una natura­
leza perdida, olvidada, convirtiéndose en medio de salvación 
de un arte impoluto y contestatario diseñado a contrapelo de 
consignas oficiales y de reconvenciones ideológicas y propa­
ganrusticas_ 

En sus cuestionadas memorias halló Arenas asimismo más 
de una oportunidad para encumbrar la valía artística de un 
hombre que, como Lezama Lima, hizo de la literatura el eje 
de su vida: 

[ ... ] estaba [ ... ] ante una de las personas más cultas que he co­
nocido, pero que no hacía de la cultura un medio de ostentación 
sino, sencillamente, algo a 10 cual aferrarse para no morirse; algo 
vital que lo iluminaba y que a su vez iluminaba a todo el que 
estuviera a su lado. Lezama era esa persona que tenía el extraño 
privilegio de irradiar una vitalidad creadora; luego de conversar 
con él, uno regresaba a casa y se sentaba ante la máquina de 
escribir, porque era imposible escuchar a aquel hombre y no ins­
pirarse. En él la sabiduría se combinaba con la inocencia. Tenía 
el don de darle un sentido a la vida de los demás (Arenas 1998 
[1992J: 109)_ 

Al margen de estas conexiones y distanciamientos con la 
historia literaria en general y con la tradición cubana reciente 
en particular, lo cierto es que la praxis escritural areniana im-

~j Lezama Lima terminaría recopilando este texto en el volumen La cantidad he· 
chizada (1970) . 
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plementa notas claramente asociables al neobarroco: desde la 
hipérbole hasta la discursividad paródica, pasando por la pro­
liferación lingüística, el travestismo so.'Ual, la teatralización y 
e! carnaval. Subterfugios de los que se valió oportunamente 
e! autor de El mundo alucinante para denunciar las atroci­
dades de la dictadura comunista que lo ninguneó, poner en 
jaque la deshumanización de la sociedad de consumo con­
temporánea, embestir contra determinados iconos culturales 
y literarios nacionales, desdramatizar una situación personal 
insostenible y hasta para reírse de sí mismo.Acaso en este dis­
locador señuelo de la sátira resida la mayor diferencia entre 
su virulenta e incómoda obra y la de Lezama Lima y Carpen­
tier: si sus predecesores retornaban al Barroco para construir 
un orden, un universo todavía "racional", pese a sus desequili­
brios,Arenas utiliza lo barroco como deconstrucción de cual­
quier orden. Es decir, no desea sustituir un orden por otro, 
sino fulminar las bases de cualquier sistema instituido o por 
venir, pues todos le parecen igual de alienantesH Además, si 
e! nuevo "síndrome" del Barroco que reapareció en el siglo 
XX encarnaba, según Irlemar Chiampi (1994: 171), un sínto­
ma de! malestar, de la angustia y de las preocupaciones de la 
cultura moderna, habría que decir entonces que la escritura 
areniana, indesligable de su tiempo y del espacio desapacible 
en que le tocó vivir, no es neobarroca por mimetismo ni por 
mera casualidad, sino porque las siniestras realidades, las vici­
situdes históricas y las traiciones personales que la engendra­
ron son de esa manera, es decir, neobarrocas (o, si se quiere, 
simplemente barrocas). y es que para el cubano lo barroco 
-ya lo dijo Nicasio Urbina-, más que un estilo, "es una for­
ma de ser, de afirmar su existencia; una forma de imponerse al 
mundo, de resaltar sus valores" (1986: 86). Creemos, así pues, 
que lo mismo que e! autor de Celestino antes del alba anotÓ 

l~ En esta opinión coincidimos con Soren Triff que, al escudriñar en algunos ensayos 
dispersos de nuestrO escrilor, obsen-a que éstos no caen de lleno en ningún discurso 
homologador, sino que se apoyan en discursos marginales. rechazados por el poúer. 
Al tiempo Que legitima el discurso del propio poder, lo desmitifica (1994: 185). 
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a propósito de la obra de su paisano Virgilio Piñera, del que 
lo separaban muchas cosas, se aviene perfectamente a la suya: 
que refleja "el drama intrínseco del hombre tropical e insular, 
el drama de la intemperie y las sucesivas estafas, el drama de 
la desnudez y el desamparo" (2001: 134), "la desesperación, el 
vacío y la asfixia de todo un pueblo. Inspiración y documento, 
imagen y ritmo, furor y lucidez" (2001: 142). 
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