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Al sondear en la fugitiva imagen del ser caribeno,Antonio
2enitez Rojo vislumbro que lo que distingue a los textos pro-
Zucidos en el territorio de las Antillas es el exceso, la asime-
2. Ia densidad, el hermetismo, l1a vocacion entrépica y que

a la manera de un zoolégico o bestiario, [éstos abren] sus puertas
a dos grandes 6rdenes de lectura: una de orden secundario, epis-
temologica, profana, diurna y referida a Occidente «al mundo de
afueras, donde el texto se desenrosca y se agita como un animal
fabuloso para ser objeto de conocimiento y de deseo; otra de
orden principal, teleoldgica, ritual, nocturna y revertida al pro-
pio Caribe, donde el texto despliega su monstruosidad bisexual
hacia el vacio de su imposible origen, y suena que lo incorpora y
que es incorporado por éste. (1998:39)

Habida cuenta de la dicotomia que reverbera en la ten-
=2 amalgama de los discursos culturales del Caribe —exhi-
bicionismo/soporte criptico, expansion/ensimismamiento,
meridiana claridad/artificio, lo fractal/la sintesis, la maravilla/
‘0 deforme—, poco ha de extranar el asentamiento de una ca-
regoria tan polimorfa como la de lo “neobarroco” en esta zona
del planeta. El Caribe se asimila a un entramado geografico-
cultural disperso, heterogéneo, poroso, abierto, imprevisible,
marginal, carente de elementos unificadores.Y recalco estas
dos tultimas propiedades porque algunos especialistas que
han ido tras la pista de este evasivo concepto consideran que
entre los condicionantes que han motivado el especial arrai-
zo de lo barroco en el Caribe (sobre todo en €l area hispana),
se encuentra, amén de la prolongada huella que dejé el Siglo
de Oro espainol en tierras de ultramar —menos en Cuba que
en México, Pert, Ecuador o el Brasil bahiano y minero—, el



108

LY

Angeles Maraqueros

acercamiento de sus instancias epistemoldgicas a la nocion
de descentralizacion. Base de la expresion barroca de la cul-
tura y el arte, la falta de centralidad concordaria ademas con
una configuracion multicultural articulada “sobre circulos
concéntricos de organizacion sucesiva historico-geografica”
o armonizaria con la “falta de estabilidad en cuanto a hege-
monias se refiere” que se injerta al orbe caribefio,“su multipli-
cidad mitico-religiosa y su variopinta epidermis, que parece
reflejar una profunda transculturacion velozmente efectuada
en apenas unas centurias” (Alvarez Alvarez y Mateo Palmer
2005:2206).

A ello se suma el enrevesamiento y la complejidad natu-
ral y de vegetacion, la policromia, su abigarramiento arqui-
tecténico y 1a pulsion teltrica de los turbulentos fendmenos
que someten a este “meta-archipiélago”, como definié a las
Antillas Benitez Rojo (1998). Cuba se impregna de un intenso
sabor barroco por su calidad de irregular, por su ethos com-
plicado o imposible de generalizar, por ser cuna de mezclas
“aberrantes”, un pais sin un pasado indigena e integrado hoy
por un cumulo de etnias de importacién, ajeno a la guerra
de emancipacion americana, proximo y a la vez separado de
América del Norte y de México y protagonista del tinico es-
tado comunista del continente. Una isla proclive a la excep-
cionalidad que ha fomentado, por estas herencias histéricas.
el desarrollo de una mentalidad insular especifica (cfr: Mata-
moro 1998: 14).

Segin Omar Calabrese (1989), isotopias adheridas a lo ne-
obarroco en los medios culturales de masas son la estética de
Ia repeticion y de lo “serial”, 1a tension al limite de las reglas
y el exceso, la excentricidad, la fragmentacion en detrimento
del todo unitario, lo asimétrico, la inestabilidad, la metamor-
fosis, el desorden y €l caos, la distorsion y la perversion, entre
otras.

Aunque en los tultimos decenios estas constantes hayan
sido localizadas en ambitos espaciales muy diversos, €l mar-
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bete neobarroco irrumpié en un principio dentro de la esce-
na artistica latinoamericana a comienzos de los anos setenta.
Con €l se pretendia contextualizar a un sector variopinto y no
muy bien delimitado de obras literarias de la segunda mitad
del siglo pasado, y aun algunas anteriores (de Herrera y Reis-
sig, del primer Borges...) con sutiles discrepancias entre si
pero aunadas internamente por similitudes perceptibles tan-
to en la exhuberancia de contenidos —subjetivos, expresivos
y marginales— como en la forma experimental, altamente ela-
borada y artificiosa de su lenguaje, clasificado a veces como
inaccesible u opaco (¢fr: Kulawik 2009: 19)'. Lo neobarroco
se dinamiza en la circulacién de otros textos, recurso inter e
intratextual, pero aun mas se desenvuelve en el juego de la
palabra, la reverberaciones auditivas, la simbolica fonética, las
aliteraciones y paronomasias que genera la musica popular al
intervenir para acompasar la secuencia del discurso literario.
A lo neobarroco le da aliento la mascara, la fuga incesante de
todo niicleo o territorio, el vocablo transformista, la mutacion
imparable, el desperdicio y la aglutinacidon, el nomadismo per-
petuo.

En el muestrario de autores que en alguna ocasiéon se han
adscrito a esta tendencia oriunda de América Latina, eminen-
temente, aunque no absolutamente, literaria, no pueden faltar
los cubanos José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Severo Sar-
duy, Guillermo Cabrera Infante o Julieta Campos, y en parte
también los puertorriquefios Luis Rafael Sinchez, Rosario Fe-
rré o Mayra Santos-Febres, sin olvidarnos del escritor homo-
sexual y anticastrista Reinaldo Arenas (1943-1990). Este, pese
a confesarse enemigo de cualquier encasillamiento limitador,
no pudo librarse del vértigo critico y taxonomista que ha

' Aunque suele atribuirse a Severo Sarduy (en su articulo “El barroco y el neobarro-
co”,de 1972) la acunacion del término “neobarroco”, se ha documentado el uso an-
terior de la palabra en uno de los textos de Haroldo de Campos de 1955 (“A obra de
arte aberta™), donde el escritor brasilefio anunciaba ¢l florecimiento de un “barroco
moderno” o “neobarroco” refiriéndose a las “necesidades culturmorfolégicas de la
expresion artistica contemporinea” (2006: 53; la traduccién es nuestra).
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subsumido el quehacer de los circulos académicos siglovern-
tinos. La resistencia de Arenas a abrazar calificativos conven-
cionales fue proverbial, hasta el punto de querer insistir siem-
pre, desde 1980 -ano de su exilio a Estados Unidos- hasta su
muerte diez anos después, en la libertad que debia presidir
toda creacion humana. Asi lo vemos, en el articulo titulado
“Subdesarrollo y exotismo”, clamar por la independencia del
escritor:

si tenemos algo terrible y auténtico que decir, debemos estar
dispuestos a sacrificarlo todo, empezando por nuestro confort,
prebendas y candidades [sic] personales, en nombre de la auten-
ticidad. No deberiamos tolerar que nos encasillaran bajo ninguna
etiqueta [...].(1991:20)

Esta negativa a afiliarse a una camarilla estético-ideologica
predeterminada no ha impedido que muchos exégetas hayan
emparentado sus textos —y hasta su actitud vital— con la
modalidad expresiva del neobarroco, o con lo que por tal de-
nominacion entienden algunos. Dolores M. Koch ha diluci-
dado elementos avecinables al pensamiento lezamiano en E/
mundo alucinante (1969) en un sagaz trabajo de 19902 en el
que sefialaba la investigadora que la identificacion de Arenas
con Fray Servando Teresa de Mier, el protagonista de la novela,
representa una de las fausticas inmersiones auriseculares que
entronca con ciertas premisas esbozadas por Lezama Lima, el
cual consideraba al dominico mexicano un personaje a caba-
llo entre el Barroco y €l Romanticismo, proscrito, sujeto trans-
fuga y fundador de la literatura en el Nuevo Mundo (Koch
1990: 143; Lezama Lima 1993 [1957]: 66-7)>. Comentaba tam-
bién Koch, entre otros aspectos dignos de ser evaluados, las

2 Anteriores a este articulo son la ponencia de Claude Fell, publicada en 1978, v
el articulo de Lourdes Togores (1986). Mas recientemente Carolina Abello (2001) v
Joaguin Roses (2008) han indagado también cn la vertiente neobarroca de la obra
de Arenas.

* En “El romanticismo y el hecho americano”, capitulo 11l de La expresion america-
na (1993 [1957]).

110



José Ismael Gutiérrez

reminiscencias que conserva esta obra de la picaresca queve-
diana (1990: 138-39) o el predominio de “un lenguaje disloca-
do que, girando sobre si mismo y desprendido de su referen-
te, llega a un punto de saturacion” (1990: 138), ingredientes
medulares que este texto de juventud de Arenas, asi como el
resto de su produccion literaria, enriquecen con los procedi-
mientos de la intertextualidad, 1a metaficcion, el dialoguismo
polifénico o el pastiche®. Porque las obras arenianas —hay
que aclararlo— son reescrituras de textos propios y ajenos>,
alucinaciones en las que se privilegia lo multiple frente a lo
unitario®, el desorden frente a la armonia orginica, puntos de
fuga con los que suele batallar la denominada “escritura pos-

i Algunas de estas coordenadas fueron identificadas con lo barroco por €l escritor
Severo Sarduy (1988 [1972]: 175-78).

% El mejor ejemplo del primer procedimiento es el manuscrito de su novela Ofra vez
el mar, que desaparecid dos veces en manos de Ia Seguridad del Estado, y que por
tanto Arenas tuvo que escribir en tres ocasiones antes de que pudiese ver 1a luz en
1982. De otro lado, como reescritura de una obra de otro autor, qué mejor muestra
que La Loma del Angel (1989), una versién irreverente, transgresora y parédica de la
novela de Cirilo Villaverde Ceciélia Valdés (1882). Por cierto, diecisiete anios después
volveremos a encontrarnos con los protagonistas de esta emblemitica creacién an-
tiesclavista en La isla de los amores infinitos (2006) de Daina Chaviano, donde la
escritora cubana hace una lectura muy diferente de los personajes de Cecilia y Leo-
nardo. En la terminologia de Genette, tanto La Loma del Angel como El mundo alu-
cinante serian *hipertextos”, es decir, textos derivados de otros por transformacion
(1989:17).Al texto base lo llama el narrat6logo francés “hipotexto”. Arenas era cons-
ciente de lo que pretendia con esta técnica cuando, por ejemplo, le confiesa a Fran-
cisco Soto: “Yo veo la re-escritura como una manera de interpretar 1a realidad, esta
realidad que para mi es multiple como en Ef mundo alucinante o como en Otra
vez el mar.Yo veo en la re-escritura una manifestacion de las diversas realidades que
hay en el mundo. Uno lee un texto pero ese mismo texte le provoca a uno una serie
de ideas que tal vez no estén en el texto y por eso uno decide re-escribir ese texto
para explorar aquellas ideas. A mi me interesa fundamentalmente dos cosas en el
mundo de la narrativa. Uno, es la exploracion de mi vida personal, de las experiencias
personales, de mis sufrimientos, de mis propias tragedias. Y dos, el mundo histdrico.
Llevar esa historia a un plano completamente de ficcion. Interpretar la historia como
quizas la vio la gente que la padecié. En ese plano de re-escribir la historia a través
de la ficcion o de la parodia, podrian situarse El central o El mundo alucinante o
La loma del dngel” (Soto 1990: 47).1La tactica de la “reescritura” en Arenas la resalté
tempranamente Alicia Borinski (1975: 608) en su estudio de El mundo alucinante.
¢ Segan Calabrese (1993: 89-100) y Sarduy (1988: 183), esta €s una caracteristica de
lo neobarroco.
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moderna”, Una escritura —la de nuestra revisionista, irénica
y cuestionadora posmodernidad— de la que €l mismo neoba-
rroquismo, segun juiciosas interpretaciones (Calabrese 1989:
28-33; De la Flor 1996: 121; Kulawik 2009: 27), no es mas que
una de sus tantas variables o uno de sus apéndices’.

¢Por qué asombrarnos entonces de que proyectos como
El mundo alucinante, tan distante de los modelos de Ia fic-
cion historiografica precedente o del realismo socialista im-
perante en la Cuba de los anos sesenta y setenta, se instalen
indistintamente bajo uno u otro concepto? Casi todas las no-
menclaturas son discutibles, pero con independencia de que
se le llame neobarroca o posmoderna, esta obra, publicada
en México debido a los problemas de su autor con la cen-
sura castrista, se presenta como “una (falsa) novela de aven-
turas [...], que es también una parodia de las Memorias del
Padre Mier, [y] que también recrea una ‘biografia imaginaria’
del ‘préocer americano’ (Santi 2008: 38). La parodia es uno
de los recursos tanto del arte neobarroco como de la dic-
cion posmoderna. En una fecha en que apenas empezaban
a escudrifarse las estructuras textuales de E/ mundo aluci-
nante —el ano 1980—, Rodriguez Ortiz apunt¢ lo frecuente
que era describir a Arenas (especialmente por esta entrega
novelesca) en relacion con el neobarroco cubano de Sarduy,
Cabrera Infante, Carpentier y Lezama o insertarlo en el marco
de la literatura pop cubana (1980: 47). Sin embargo, a poco
que tiremos del ovillo, la red de parentescos y filiaciones aso-
ciativas se ensancha y amplifica. Las hipoOtesis de estudiar la
narrativa areniana como literatura “contrarrevolucionaria”,
desde el plano de la tradicion carnavalesca, como literatura
caracteristica del exilio, desde el punto de vista homoeraoti-
co, por su adhesion a formulas intertextuales bomendjicas

7 Otros investigadores, mds cautos, ubican los ¢odigos neobarrocos en la intersec-
cion modernidad/posmodernidad “al hacer predominar lo individual sobre lo uni-
versal, la diversidad sobre la homogeneidad y lo psicologico sobre lo ideologico”
(Figueroa Sanchez 2007: 21). Eduardo C. Bé&jar (1987) y muchos otros han enfocado
la narrativa areniana desde el punto de vista de la posmodernidad escritural.
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por las que apuesta incesantemente 0 COMO MEro ejercicio
discursivo de la posmodernidad crecen sin cesar. Si bien la
mayoria de los criticos identifica neobarroco con estilo pos-
modernista, hay quien prefiere no confundir una cosa con la
otra. En un intento de caracterizar la simiente barroquizan-
te en la obra de Arenas para desmarcarla de la de escritores
como Alejo Carpentier y Jos€ Lezama Lima, por ejemplo, Félix
Lugo Nazario (1995) diluye los posibles enlaces entre la obra
de nuestro autor y el barroco del siglo XVII —lo que Ingrid
Robyn (2009: 1) califica de “barroco matricial”—, enfatizan-
do en contrapartida el caricter netamente posmoderno de
la propuesta literaria areniana. Si el estudioso cubano por un
lado reconoce las deudas de Arenas en relacion a escritores
como Carpentier y Lezama Lima, precursores de lo que se ha
liegado a conocer como neobarroco, por otro lado subraya el
abismo que separa la actitud hasta cierto punto reverencial
de estos dos pesos pesados de la literatura cubana ante el
movimiento literario del Siglo de Oro hispano de la desca-
nonizacion que proclaman las obras narrativas de su paisano
mas joven, para €l mucho mas apegadas a inquietudes posmo-
dernistas. Lugo Nazario lo expresa asi:

Arenas eclipsa y renueva los métodos convencionales y tradi-
cionales de la literatura nacional anterior, actualizando con sus
producciones la creacion artistica nacional respecto al resto de
Ia literatura hispanoamericana. La novela histérica, la romanti-
ca y la realista, inclusive el barroco fundacional de Carpentier
y [Lezama] Lima, son renovados como formas literarias por la
produccion narrativa de Reinaldo Arenas. (1995:191)

Por sus propuestas formales y por el frecuente homenaje
a su modelo original, el discurso neobarroco se vincula al ba-
rroco historico, s6lo que se trata de un barroco que ha per-
dido su quintaesencia (la gravedad finalista, “atormentada™);
de ahi que el profesor Andrés Sanchez Robayna lo denomine
“Barroco de la levedad” (1991:59).
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Es evidente que El mundo alucinante da al género no-
velesco una vuelta de tuerca al zambullir los mimbres de la
historia en una complejidad estructural inusitada que sugie-
re lecturas divergentes, las cuales reclaman un nuevo estatus
para el texto. Complejidad que deriva, en primer término, del
intercambio desjerarquizado de varias voces narrativas que
se contradicen entre si, variaciones ambiguas de una sola voz
pero con tres disfraces diferentes. Se trata de voces que Emil
Volek, acudiendo a la nomenclatura de la muasica popular ca-
ribefia, denominé como “chachacha”. Estas voces, aclaraba
el critico, son “mascaras retoricas intercambiables, las cuales
ocultan y revelan al mismo tiempo”, como en el chachacha
«tres pasos adelante, tres pasos atras» “un vaivén interpreta-
tivo, progresivo y regresivo” (Volek 1985: 136). En cuanto al
estilo con que interactuan, devienen un juego especular de
identidades, pieza clave de un sector de la mejor escritura
contemporanea; son las mascaras de la imaginacion que, en
su virtual teatralizacion, disfrazan de aparente realismo lo in-
concebible, lo a veces dificil de digerir. Las mismas que, a fin
de cuentas, estan obligados a llevar los individuos recluidos a
la fuerza en las alienantes sociedades autoritarias. En la histo-
ria areniana sobre el fraile dominico, salvando las distancias
espaciotemporales, una focalizacion multiple y cambiante
desencadena un conjunto de fuerzas oscilatorias, ambivalen-
tes, que se incrementa con la violacion de las fronteras entre
Io real y lo fantastico o con el pirueteo humoristico, carnava-
lesco, absurdo y parddico que sobrevuela sobre los aconteci-
mientos que rememaora.

De factura abarrocada, aunque siga otras directrices, €s
también Otra vez el mar, con sus “malabarismos lingiiisti-
cos”,su“anarquia textual”y su “naturaleza multigenérica” (Oli-
vares 1987: 311, 314), con su estructura sinfénica y su ritmo
envolvente, su division en largos movimientos que evocan
las fluctuaciones de la marea (Valero 1990: 104, 110), con su
moroso fluir de la conciencia que se desborda, en la segun-
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da parte, en una cascada interminable de versiculos, con la
representacion textual de sexualidades ambiguas, transgreso-
ras, disidentes; o bien 1a novela postuma E/ color del verano
(1999 [1991]), en la que se prolonga la técnica del collage,
los desdoblamientos de personalidad, con una deliberada
burla de conocidas figuras politicas o del ambiente cultural
habanero o la pintura en medio del infierno de la tirania de
un Jocus amoenus caribeno regido por el placer de la carne
que tiene por unica finalidad no la conduccioén de un mensaje
sociopolitico, sino el desperdicio productivo. Sorteando los
estigmas y la vigilancia policial, se arrastra por los margenes,
por los espacios publicos y privados citadinos una grotesca
fauna de seres de linaje goyesco que, extendiendo sus alas, se
lanzan en busca de Eros: “locas”, bugarrones®, travestis, ena-
nos..., que intentan solventar sus frustraciones sexuales y sus
insatisfacciones intimas con el arma de un deseo a menudo
postergado.

¢Cuantos hombres, en medio del culipandeo, no se pegaban a los
otros y asi, semientollados por los que los seguian, continuaban?
iAy!, en medio de aquella conga, de aquella musica, jcuantas lo-
cas abrian portanuelas y masturbaban a los respetables mozos
que besaban (alla arriba) a sus novias oficiales ante la mirada
aprobatoria de la futura suegra, que era poseida por un enano
fugaz? Pero ella, 1a devoratriz, nada encontraba. Semiagonizante,
se apoyo en el tronco de un alamo en cuyo follaje un grupo
de marineros poseia, jJesus!, a Coco Salas mientras mas arriba el
Aereopagita se masturbaba. La loca mird para todos los arboles
y descubrio que las copas estaban llenas de enanos que también
se masturbaban o se poseian al ritmo de los gemidos de goce
de Coco Salas, que parecia ser la reina de la orgia arborescente.
(Arenas 1999: 430)

A través de este desenfreno orgiastico o de un catalogo de
anhelos irreprimibles, E/ color del verano exorciza el miedo

® En la jerga cubana que emplea Arenas, “loca” designa al homosexual pasivo y de

maneras afeminadas y bugarron el que desempena el papel activo en las relaciones
sexuales.
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de una sociedad dominada por un dictador absoluto (Fifo)
que mantiene a raya a sus miembros, sometiéndolos a una
doble segregacion, sexual y politica, dibujandose asi la silueta
de una isla-carcel en la que solo cabe rebelarse de dos modos
posibles: o intentando escabullirse de ella por mar, so riesgo
de perecer destrozado en las fauces de Tiburén Sangriento, o
entregandose a un delirio carnal desorbitado que procura por
medio del sexo, de la promiscuidad instintiva, no so6lo una in-
subordinacion soterrada ante las leyes impuestas, sino el ges-
to disuasorio que reivindica esas pequenas cuotas de libertad
que necesita el ciudadano para sobrevivir dignamente. E/ co-
lor del verano acumula un desternillante engranaje de im-
pulsos obsccnos, los cualcs articulan una profunda rcaccidén
libidinosa encaminada a crear, en un sentido inversamente
proporcional a 1o que dictamina la censura omnipresente, un
resquicio de desahogo para el disfrute, Ia imaginacion y el es-
parcimiento sensual. Convoca un mundo dirigido por el goce
homoerotico masculino, un mundo poblado casi exclusiva-
mente por hombres homosexuales (incluyendo a los perso-
najes femeninos que, con la significativa excepcion de la ma-
dre de Ia trinidad Gabriel/Reinaldo/la Tétrica Mofeta, simbolo
de la fragmentacion de l1a unidad del ser, tienden a parecer
también varones homosexuales o0, cuando no, travestis). Inclu-
so €l mismo tirano, al igual que sus esbirros, no puede repri-
mir semejantes reclamos corporales —tanto de signo hetero
como homosexual—, lo que provoca en la novela mas de una
situacion esperpéntica’.

Por esta razdn opina Bados Ciria que E/ color del verano
conforma un texto “carnavalesco, monstruoso y neobarroco,
es ¢l espacio de la superabundancia y el exceso; se complace,
por consiguiente, en €l suplemento y en 1a demasia para des-
embocar en el erotismo como juego, artificio y desperdicio

? Precisamente por la relocalizacion del esperpento en E/ color del verasno, Fran-
cisco Soto cbserva un regreso a los origenes de la novela del dictador fundada por
Valle-Inclan (1995:61).
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en funcién del placer” (2001: 276). Dificil resulta contradecir
cualquiera de estas aseveraciones que, no obstante, parafra-
sean ideas formuladas por Sarduy, s6lo que no estaria de mas
hacer mayor hincapié en las implicaciones contextuales que
enmascaran esos angustiados y desesperados exabruptos de
la sexualidad, pues la basqueda del contacto fisico, que la no-
vela lleva hasta el paroxismo, lejos de ser un festivo juego de
la carne deseante, trata de subvertir dos presupuestos cultu-
rales estigmatizadores: de un lado, la homofobia prevalecien-
te en las sociedades occidentales de herencia patriarcal y, de
otro, el dispositivo de control que todas las dictaduras del
mundo, incluida la cubana, activan para fiscalizar las conduc-
tas de los seres humanos. Dentro de estas actividades se halla
la sexual, y mas si dichas praxis avanzan por unos derroteros
opuestos a los que dictamina €l pensamiento heterocentrista
generalizado.

Como ésta, son varias las obras arenianas en las que el
mundo real es deconstruido a base de diseminar los objetos o
los seres que lo pueblan en la fragua llameante de la burla. El
escritor desfamiliariza lo cotidiano abriendo en el orden ins-
titucionalizado una brecha libertaria por la que se desparra-
ma ¢l extrafiamiento como lava volcanica que amenaza con
calcinarlo todo.Y la tecla que hace que se dispare esta onda
de expansion distorsionadora no es otra que el humor. En un
didlogo que mantuvo en diciembre de 1989 con el publico
asistente al congreso anual de la Modern Language Asso-
ciation, celebrado en Washington, Arenas puso de manifies-
to que el humor es la estrategia que le permitia representar
una realidad que muchas veces era mas desproporcionada,
asombrosa, dramatica e intolerable que la que pudiera dar a
conocer cualquier ficcion literaria, por muy imaginativa que
ésta fuese. De ahi que la mayor parte de sus novelas, desde Ce-
lestino antes del alba hasta El portero (en ese afo aun per-
manecian inéditas El asalto y El color del verano, ademas
de otros textos suyos), aparezca inseminada de ese potente
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lenitivo semantico. Lo burlesco, el humor, el sarcasmo (en un
grado hiperbdlico y catartico), benefician su obra en tanto en
cuanto tienen efectos destructores, legitimos mecanismos de
resistencia que deslegitiman la autoridad, vias de escape alter-
nativas para aliviar el sufrimiento de los personajes: “porque
Ia tragicidad de la realidad va mas alla incluso que la misma
imaginacion con la que pudiéramos contar para describirla,y
eso lo estamos viendo ahora mismo en lo que esta pasando
en el mundo” (Arenas 2000-2001: 60)°.

Como aliado funcional en la (de)construccion de universos
narrativos disfuncionales, el humor problematiza, como en el
Quijote, el contubernio de lo real con lo fictivo, de la risa con
lo serio, mas alla de sus paralelismos y divergencias. Se da el
ilustrativo caso de que, incapaz de olvidar las circunstancias
opresivas que rodean al sujeto exilico o las vividas en el pasa-
do en su patria, el escritor sistematiza airadas filipicas en con-
tra del despotismo asfixiante que hizo de €l una “no-persona”
—dentro y fuera de su pais— acudiendo para ello lo mismo
al desgarro existencial que a la irreverencia de la broma. La
segunda opcion canaliza un humor sin concesiones, acido, hi-
percritico, desmesurado, que aflora con igual mordacidad, in-
variablemente en las narraciones breves o de mayor longitud,
en las cinco piezas de teatro experimental que compuso, que
en los poemas de Voluntad de vivir manifestdndose (1989)
o de Leprosorio (1990),llegando incluso a inmiscuirse en cré-
nicas, charlas o entrevistas, salpicadas siempre por la sorna o
por la ridiculizacion iracunda hacia el régimen totalitario que
le impidio mostrarse tal cual era.A este respecto observa:

'° A Soto le reconoce también que el humor forma parte del caracter del cubano:“El
sentido del humor es fundamental, €s una de las cosas que nosotros tenemos. O sea,
si perdemos la sonrisa no nos queda nada.Y yo creo que es uno de nuestros rasgos
autoctonos. Ese sentido del humor, €sa ironia, e¢sa burla. Se evoca la realidad de una
manera mas irrespetuosa que lleva todo tipo de seriedad. Toda retérica implica un
formulismo mientras el sentido del humor irrumpe contra el formalismo y nos da
una realidad mas humana” (Soto 1990:56-7). Para una profundizacién en las incursio-
nes humoristicas en la obra de Arenas, véanse los estudios de Roberto Valero (1991).
Nicasio Urbina (1992; 1994), Carlos Castrillén (1997) o Marcos Molina (2002).
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A mi mismo y a muchos de nosotros nos han tachado a veces de
exagerados y hasta de delirantes cuando hablabamos desde el
punto de vista cronico, o a veces literario, de una realidad deter-
minada de lo que pasaba en Cuba.Ahora vemos que en realidad
no €éramos delirantes: éramos mas bien parcos.Ahora nos tienen
que acusar mas bien de que fuimos demasiados modestos, que
dijimos poco en cuanto a ese mundo. Creo que el humor tiene
un papel fundamental porque es la unica manera de decir una
realidad en que su patetismo resulte tal que hasta cierto punto
pierda efectividad al ser contada. (2000-2001: 59-60)

Si en el fragor de las hostilidades concitadas en la Cuba
posrevolucionaria (la del sistema comunista) la realidad ori-
llea con el poder de lo inasumible, el uso (y abuso) del humor
con una finalidad degradante relegaria a un plano secundario
Ia inverosimilitud del mundo factual recreado para posicio-
narse en los cimientos de otro modelo de mundo no menos
fantasioso que el inmediato pero que, para subsistir, no nece-
sita validarse en la experiencia cotidiana, aunque obviamente
se alimente de ella. Digamos que exagerando, aumentando
la lente de vision, se accede, por via indirecta, al trasfondo
de una verdad ofra, si bien obliterada y difuminada por la
vulgar mascara de lo comico. Desfiguracion y reconocimien-
to, impiedad y nostalgico desapego hacia lo conocido. De la
deformacion parddica al travestismo apenas media un paso,y
Arenas, a través del disfraz de algunos personajes y de su pro-
pia voz,lo da en mas de un sentido. En su analisis de La Loma
del Angel indica Ottmar Ette que “[e]l poder transformador
de la parodia que desfigura ¢l modelo, se convierte en un tra-
vestismo gustoso para enajenar satiricamente lo conocido y
familiar, para disfrazarlo y, en un sentido doble, distorsionarlo”
(2008:23)"''. Proceso sin el cual no se entenderia la voracidad
disruptiva, experimental de los textos de Arenas, la necesidad
que tienen de agotar las posibilidades de la matriz barroca
hasta avecinarla a su propia caricatura, cosa que, segun apun-

"' En La Loma del Angel el obispo Espada se traviste en un iangel lujurioso y bisexual.
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tO Borges, sucede en la etapa final de todo arte, cuando éste
exhibe y dilapida sus medios creativos (1971:9)*?>. No obstan-
te el placer por la charada y por el engano alucinatorio, signos
relevantes de la escritura neobarroca de nuestro autor, cabe
precisar que la exageracion no es ni mucho menos patrimo-
nio suyo, sino que, como €l mismo subraya, recorre de cabo a
rabo la historia de la literatura latinoamericana, desde sus ori-
genes en el siglo XVI (las cronicas de Indias ejemplifican en
abundancia ese regusto por la hipérbole) hasta la actualidad,
una valoracién que situaria en laderas divergentes la posicion
contestataria de este escritor de la disidencia y las teorias
de “lo real maravilloso” de su compatriota Alejo Carpentier.
Lo barroco carpenteriano se enhebra a “lo real maravilloso”
en funcion del prodigio, de Ia magia que aglutina el espacio
americano. Carpentier divulga el prisma de un portentoso y
fabuloso Nuevo Mundo como espacio total de confluencia,
cuidandose muy bien de salvaguardar el mito de una Améri-
ca vivenciable ligada todavia a aquellas leyendas milenaristas
que hablaban de una tierra prometida —por eso celebra la
contradictoria realidad de un continente que, pese a sus ca-
lamidades, no ha perdido la fe en un futuro de bienestar, un
continente signado por el mestizaje de dos culturas antagoni-
cas aunque destinadas a fusionarse—. En cambio,Arenas, mas
escéptico en sus planteamientos, hace especial énfasis en los
vestigios de ese mito una vez ha quedado deslustrado por el
intermitente huracan del tiempo, un mito donde lo sagrado
ha sido abolido por el rumbo apocaliptico de los aconteci-
mientos, la injerencia de ambiciones humanas vergonzantes
y el sacrilegio de la violencia. Su talante barroquista es con-
secuencia de la percepcién que tiene de las sucesivas tira-
nias que han azotado a Latinoamérica hasta convertirla en
un espeluznante infierno. Si Carpentier propugna entonces
una concepcion progresiva y esperanzada de la historia, un

12 Arenas coincidié con Borges en que lo barroco es un estilo que linda con su propia
caricatura (Rozencvaig 1981:28; Santi 1980: 25).
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pensamiento utdépico,Arenas se arrima a la filosofia nihilista,a
un concepto neobarroco del tiempo y de la historia, definida
posmodernamente por su caracter no lineal. Al sustrato miti-
ficador el autor de El mundo alucinante opondra la distopia,
el desencanto, la exclusion del asombro edénico que nos obli-
ga a mirar con ojos hiperrealistas la silueta de una América en
general y de la isla de Cuba en particular transformadas en
espacios de la fatalidad, donde el sentimiento del paradisiaco
ensueno en el que confiaban los conquistadores espanoles
no se sostiene. De este modo, antes de que el caos termine
por anegarlo todo, s6lo puede reaccionarse carnavalizando,
reinventando y parodiando el desequilibrio que fructifica en
este ambito de crisis o entronizando ironicamente el desvalor
de la pérdida, el desengafnio y lo monstruoso hasta la exte-
nuacion. Las sefas identificatorias del territorio americano, el
devenir histérico de un enclave que se ha visto surcado por
unas situaciones sociopoliticas,ademas de fisicas, tan al limite
que para asimilarlas y presentarlas sin fisuras no queda mas
remedio que interpelar a la broma, disfrazar los incidentes
con el envoltorio de la mofa, del choteo, cuando no eludirlos,
si queremos que resulten menos traumaticos a quien los lea,
motivan la comparecencia de la parodia, de la hipérbole o
del carnaval, que dan un aire de familia a las practicas socio-
culturales de los pueblos del Caribe. ;Como ha de prevalecer
algiin optimismo filos6fico en un entorno como la Perla de
las Antillas cuya tradicion, mas que de remansos de paz, ha es-
tado repleta de “invasiones, esclavitud, explotaciones, catequi-
zaciones, hipocresias, concepto del pecado original, angustia
existencial”, segiin el diagnoéstico de Arenas (2001: 142)'¥? La
irrespetuosidad que delimita el humor y la exageracion en
creaciones extremas enlazaria con la pretension surreal y ex-
presionista vinculada a una incontrolable geografia insular, a

'3 Por esta razén algunos criticos (Roses 2008: 633) discuten la inscripcion de Car-
pentier en el orbe neobarroco.

% En “1a isla en peso con todas sus cucarachas”, texto fechado en Nueva York en
julio de 1983.
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un ciclo repetitivo de epifania y devastacion donde gobier-
na la claustrofobia, la agobiante Iuz de un eterno verano, el
paraiso vigilado. El humor aporta un aliciente cognoscitivo
por cuanto “[ayuda] a comprender esa desmesura america-
na, esa especie de llevar las cosas a una situacion tan tensa,
tan explosiva, que causa casi un acto de liberaciéon” (Arenas
2000-2001: 61). No en balde, la sitira y la mueca sarcistica
(anverso del dolor individual y colectivo) no se reducen a
hueras formas retdricas, sino que se erigen en estratagemas
de representacion colmadas de significados multiples que en
el plano de la ficcion posibilitan a los sujetos actantes des-
prenderse de las corazas que los inhiben (asi, son muchos
los textos donde el protagonista, alier ego del autor o de los
miles de paisanos atrapados en la Isla, y victima de la perse-
cucion estatal, social o de la familia, s6lo consigue afrontar su
dolorosa, su impostergable desgracia a traves de este medio:
de la risa, del acto subversivo y demonizado, del inconfor-
mismo delirante o de la imaginacion, de las exigencias del
cuerpo):“Una situacion terrible solamente tiene dos alterna-
tivas: o la destruccién absoluta del personaje o su liberacion,
y eso ocurre mucho en mis libros” (Arenas 2000-2001: 61).
Por consiguiente, el humor, rayano en la estética valleincla-
nesca, en lo grotesco y en lo deforme de las tribulaciones
expuestas, aligera, en colaboracién con la fantasia enajenan-
te, el peso demoledor del ostracismo infligido. Entre encar-
celamientos y peregrinaciones, €l protagonista de E/ mundo
alucinante medita sobre el tema del humor encontrando en
esa salida una respuesta l6gica e inconsciente al despliegue
de circunstancias tragicas:“Y esto le hizo llegar a la conclu-
sion de que aun en las cosas mas dolorosas hay una mezcla
de ironia y bestialidad, que hace de toda tragedia verdadera
una sucesion de calamidades grotescas, capaces de desbor-
dar la risa...” (Arenas 2008: 201).

¢Cémo no percibir en ese gigantismo, en esa expresion
monstruosa de la realidad una derivacion literaria de lo ne-
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obarroco? Teniendo en cuenta que en sus mas algidos deste-
llos, el Barroco del siglo XVII tendia hacia el endriago, hacia el
bestialismo o el exceso, hacia lo camp y kitsch,no sorprende
que, tres siglos después, la asociacion de lo neobarroco y lo
grotesco se erija en uno de los nédulos emblematicos de la
obra de Arenas. Por otra parte, s€ ha sugerido que lo cubano
mismo, en su desbordamiento tropical, es un texto donde pre-
domina ya en st mismo lo neobarroco expresado en la figura
del monstruo: €éste se inscribe en la construccion o inven-
cion de diferencias como formas historicas de marginalidad,
ya sean de clase, de nacién o de sexo (¢fr. Gonzalez Echeva-
rria 1999:57).Y la obra de Arenas, en mayor o menor medida,
comparte muchos de estos parametros.

Sin embargo, aun admitiendo el venablo neobarroco de
sus escritos, el novelista, en la coleccion de ensayos Nece-
sidad de libertad (1986), niega que la pesantez minuciosa
de lo descriptivo, la propension al escrupuloso detalle y lo
ornamental de Carpentier tengan nada que ver con lo cubano
(Arenas 2001: 33)'. En el ensayo ya citado “Subdesarrollo y
exotismo” contempla el Barroco, entendido a la manera car-
penteriana, como una forma bien intencionada, pero fracasa-
da,de independencia cultural en Latinoamérica, de vencer un
complejo de inferioridad que ha inducido a los latinoamerica-
nos de pro a ser mas barrocos que los europeos:

Hay que demostrarles, y muy seriamente, a €sos senores euro-
peos, que si ellos son cultos, nosotros somos supercultos, que
si ellos son barrocos, nosotros somos superbarrocos [...]. Ejem-
plos superiores y magnificos de ese reto retorico, de ese desafio
al subdesarrollo, que es a la vez una confirmacion del mismo
[...] lo tenemos en escritores tan distinguidos como José Lezama
Lima,Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infante.Y me apresu-
ro a decir que solamente estoy senalando un hecho, no estable-
ciendo una critica. (Arenas 1991:17-18)

13 “El mar es nuestra selva y nuestra esperanza”, conferencia pronunciada en la Uni-
versidad Internacional de Florida el 1 de junio de 1980.
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La insignia que enarbola Arenas de la cubanidad se distan-
cia en parte de otras inquisiciones (a veces vecinas al neoba-
rroquismo) sobre dicha materia. En un aislado empefio por
definir la “esencia” de lo caribefio, sus elementos idiosincrasi-
cos y persistentes, rechaza la “abigarrada descripcion monu-
mental y barroca” construida por Carpentier en sus novelas y,
en su lugar, finca las caracteristicas de un estilo que considera
a todas luces inaprehensible y volatil en notas menos opulen-
tas, menos solidas y contundentes:

Para mi lo cubano es la intemperie, lo tenue, lo leve, lo ingravido,
lo desamparado, desgarrado, desolado y cambiante. El arbusto, no
el arbol; 1a arboleda, no el bosque; el monte, no Ia selva. La sabana
que se difumina y repliega sobre sus propios temblores. Lo cuba-
N0 €s un rumor O un grito, no un coro ni un torrente. Lo cubano
es una yagua pudriéndose al sol, una piedra a la intemperie, un
matiz, un aleteo al oscurecer. Nunca una inmensa catedral barroca
que jamas hemos tenido. Lo cubano es lo que ondula. (2001:31)

Al afrontar la singularidad islena como el ambito de “lo
abierto, lo ecléctico, lo mezclado, lo viclento e irénico, lo casi
inapresable, que toma de aqui y de alla...” (2001: 32), Arenas
se adelanta en mas de una faceta a algunos de los basamentos
que nutririan el cuerpo tedrico que Antonio Benitez Rojo va
a estructurar algo después a partir de las investigaciones pos-
modernas del Caos; por ejemplo, su descubrimiento del ritmo
como el componente definitorio del evanescente rostro de
la identidad cubana, una identidad edlica, marina, hecha de
brisa y oleajes y, por lo mismo, en incesante fluctuacion, de
inmediato nos trae a Ia mente esa otra imagen perturbadora a
la que se referira el autor de La isla que se repite: 1a imagen
del “reino natural e impredecible, de las corrientes marinas,
de las ondas, de los pliegues y repliegues, de la fluidez y las
sinuosidades” (Benitez Rojo 1998: 26), asi como la nocién de
polirritmia (ritmos que cortan otros ritmos), de reminiscen-
cias africanas, en relacion a la performance que ejecuta una
y otra vez la maquina cultural caribena.
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Mas que un estilo, lo cubano es un ritmo. Nuestra constante es la
brisa. Mas fuerte al atardecer, casi inmovil al mediodia, anhelosa
y gimiente en la madrugada. De ahi que la novelistica cubana
no esté escrita en capitulos, sino en rachas; 720 sea aigo que se
extiende, sino que ondula, vuelve, se repliega, bate, ya con
mds furia, ya mds lentamente, circular, ritmica, reiterativa,
sobre un punto.(Arenas 2001:31;1a cursiva es nuestra)'®

En fin, es el oscilante empuje ritmico que divisa tanto en
las “eras imaginarias” lezamianas como en €l discurso “des-
centrado” de sus propias novelas o en el fluir pendular de
la isla caribefia mayor, Cuba, la isla sincrética y atomizada,
abierta a los cuatro puntos cardinales, Ia que se repite en sus
alumbramientos y catastrofes. A la novela que culminaria Ia
“pentagonia”, El color del verano, la califica €l mismo de
“ciclénica” por su fragmentacion estructural y su circulari-
dad tematica, indicios fehacientes de posmodernidad literaria
(1999 [1991]: 262).Ahora bien, con las doctrinas estéticas de
lo posmoderno lidiaba ya Arenas en otro escrito de 1980 ti-
tulado “Fray Servando, victima infatigable”, que incorporaria
dos afios mas tarde como prélogo de la edicion venezolana
de El mundo alucinante (Monte Avila, 1982)".

Quien por truculencias del azar, lea algunos de mis libros, no
encontrard en ellos una contradiccion, sino varias; no un tono,
sino muchos; no una linea, sino varios circulos. Por eso no creo
gue mis novelas pueden [sic] leerse como una historia de acon-
tecimientos concatenados; sinc como wun oledje gute se expai-
de, vuelve, se ensancha, regresa, mdas tenue, mds enardecido,
incesante, enn medio de situaciones tan exiremas que de tan
intolerables resultan a veces liberadoras. (2001: 98-99; 1a cur-
siva es nuestra)

Aire v mar intervienen al unisono para inyectar de cinéti-
ca ilusion el cuerpo fracturado del texto caribefio, sustancias

'* Benitez Rojo (1998) no vincula la afluencia de estos ritmos al curso de las olas
marinas, sino al sustrato africano de la musica del Caribe.
7 Este trabajo esta fechado en Caracas en julio de 1980.
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que moldean la disonancia y el ritmo de la prosa y que le
inculcan a los discursos del autor varios ciclos de repeticion
y discontinuidad. A la forma de la espiral, petrificada en el
caracol,y sugerida en la concepcion mistica y utopica de Car-
pentier acerca de la historia, Arenas contrapone el vaivén de
la ola, lIa incesante perturbacion sensitiva y encarnacion del
movimiento aéreo, que arrasa con todo lo fisico y humano.

Este criterio,ademas de colisionar con la adopcion de for-
mas de narrar hegemonicas, territorializan la preferencia del
neobarroco por la paradoja, la proliferacion y la circularidad,
dispositivos a los que habria que agregar el de la parodia, tan-
to en su version admirativa como critica y destructora. En la
misma narracion en la que termina insertandose este breve
ensayo, El mundo alucinante, desautoriza al autor de E/ Si-
glo de las Luces con varias reflexiones caricaturescas contra
la persona de don Alejo y contra su faceta de novelista al
servicio del poder, diatribas que se ceban tanto con el conte-
nido como con el barroquismo artistico de esta pieza mayor
de la literatura cubana. No conforme con ello, vilipendia en
clave parddica la sumision a la autoridad politica y el opor-
tunismo de los escritores aduladores del régimen islefio, que
en la ficcion sobre fray Servando se congregan en lo que el
narrador llama peyorativamente “La Gran Pajarera Nacional”,
sin olvidar hacer un agudo pastiche de E/ Siglo de las Luces
—que aqui pasa a denominarse El Saco de las Lozas™— e
incluir diversas referencias que no dejan en buen lugar a los
personajes carpenterianos, aquejados de cierta beateria ideo-
logica.

Fuera de estos juegos intertextuales, parodicos y subversi-
vos,Arenas no condena a priori la opcion ideoestética de su
paisano. Lo que denigra es la mecanizacion de ese fecundo
modelo escritural cuando deja de latir bajo la mascara del arti-
ficio la pizca de rebeldia necesaria para que el mundo textual

'8 Sarduy en Gestos (1964) y Guillermo Cabrera Infante en Tres tristes tigres (1967)
también parodiaron a Carpentier.
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adquiera existencia autonoma. Dado que el artista, para Are-
nas, debe distinguirse por su oposicion al poder establecido,
lc reprocha al idedlogo de “lo rcal maravilloso” su cstratégico
silencio ante los abusos del gobierno de su pais, asi como
las genuflexiones que desde mediados de los anos sesenta
empieza a hacerle al Maximo Lider, que, vanagloriandose en
su infinito egocentrismo, lo colma de prebendas oficiales. De
todo lo cual se resentiria su obra posterior. En Anzes que ano-
chezca se pregunta:“;Qué fue de la obra de Alejo Carpentier,
luego de haber escrito El siglo de las Iuces? Churros espan-
tosos, imposibles de leer hasta el final” (1998 [1992]: 116)"*°.
Y es que para un autor insurrecto como Arenas, todavia hay
algo peor que la muerte fisica de un escritor: la muerte de su
talento y la pasiva renuncia al ejercicio de su libre albedrio.

Al hilo de esto,encontramos otra discrepancia en el disimil
tratamiento de la historia en ambas narrativas. En Carpentier
Ia historia esta omnipresente ejerciendo sobre los personajes
una funcién coercitiva de tal calibre que éstos quedan bastan-
te limitados en sus movimientos:

[...] lega un momento en que todos los personajes estan tan
connotados por la historia [...] que no se pueden mover: cada
vez que se mueven hay que connotar el paso que dan, la época
de la alfombra que pisan, €l pano con que se cubren el cuerpo, el
mueble donde finalmente se sientan. (Santi 1980:23)

Arenas, menos respetuoso con el referente historico obje-
tivo, dota a muchas de las acciones ficcionalizadas de un sen-
tido apocrifo v, de paso, transmite una mayor libertad y una
vida independiente a sus criaturas. No se infiere en sus obras
miedo alguno a traicionar el dato verificable supliendo con su
imaginacion las lagunas que hay en el pasado o tergiversando

¥ La animadversion de Arenas hacia Carpentier —no hay que olvidarlo— tiene su
origen en varios desencuentros personales que se remontan a la época en que el
segundo, miembro del jurado del concurso de novela UNEAC en las convocatorias
de 1965 v 1966, a las que Arenas habia presentado Celestino antes del alba (1967)
v Ef mundo alucinante, respectivamente, se negd a otorgarle el primer premio.
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descaradamente los hechos documentados para acomodarlos
a la trama que inventa. Claude Fell matiza que

mientras en El siglo de las luces las fuentes histéricas garanti-
zaban la “historicidad™ de Victor Hugues, Arenas las solicita para
que confirmen la dimension fantastica de fray Servando. El pro-
cedimiento es exactamente contrario: Carpentier tuvo que au-
tentificar a su personaje a partir de una documentacioén histérica
diseminada y de acceso relativamente dificil; tuvo que hacer una
obra de “re-creacion” importante. En cambio, Arenas disponia de
una bibliografia muy nutrida y de una “autobiografia” de Fray Ser-
vando; su trabajo consistié en “des-realizar” a su personaje (en
el sentido en que Cortazar habla de “desescribir™) [...] (1978:
727-28).

Para ello somete Ia ficcion a un doble proceso: a) la asimi-
lacién intima entre fray Servando y el autor; b) la dispersion:
fa divisidén del personaje en tres personas verbales (yo-ti-€l)
complementarias y, a la par, opuestas, o la tendencia muy
borgiana al desdoblamiento. En otras palabras, en El mundo
alucinante, a pesar de que se inste al lector de manera cons-
tante a considerar un compromiso histérico documental en
¢l texto mediante el uso de notas y referencias bibliograficas
concretas, no se aspira a contar una verdad absoluta, sino a
resemantizar la historia, siguiendo las pautas de la funcién pa-
rodica, de acuerdo con las necesidades de la fabula relatada.

El texto de Arenas pasa a parodiar el discurso historico y su afan
por fechar, por verificar el conocimiento de los eventos que con-
forman dicho discurso. De una manera reflexiva, el texto reve-
la que este formato seudo-bibliografico no aspira a reclamar su
posible estatus como un texto historico documentado, sino a
parodiar dicha posibilidad, ya gue la construccion del discurso
histérico implica un proceso selectivo y excluyente de la docu-
mentacion disponible. (Herrero-Olaizola 2000: 61)*

20 Ei funcionamiento de la parodia en esta obra ha dado pie a un buen nimero de
estudios. Uno de los Gltimos es ¢l de Charloute Lange (2008), quien advierte gue la
finalidad de la parodia en este autor no solo esta orientada al cuestionamiento del gé-
nero historico, sino también del biografico y del autobiogrifico, e incluso se incurre
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Lo que queda claro es que su neobarroquismo es mas con-
ceptual que formal, mas ontoldgico que plastico y arquitec-
ténico. Pero al margen de estas salvedades, las conexiones
de Arenas con la inclinacién artistica al exceso, la descentra-
lizacion logocéntrica y la hipérbole se asocia también a las
filias y fobias que contraeria con algunos de sus principales
cultivadores, mas que provenir de una homogénea vision de
conjunto sobre el fenédmeno. Sin concederle mas crédito que
el que se merece, no podemos omitir el juicio intercalado al
comienzo de la segunda parte de E/ portero (1990 [1989]),
donde la voz colectiva de la comunidad de cubanos exilia-
dos en los Estados Unidos —voz homodiegética que refiere
la fantastica historia de Juan— rehitsa la ayuda de escritores
de reconocido prestigio, exiliados igual que ellos, para contar
los sucesos, en beneficio de la imparcialidad del relato, de su
verosimilitud o de una transparencia estilistica que favorezca
el proceso de lectura. Sobresale ademas la presencia, en la n6-
mina de autores cuya colaboracion se desestima, del mismo
Arenas, del cual se emite una opinién no mas positiva que la
de sus companeros de oficio.

Con Guillermo Cabrera Infante este relato perderia su sentido
medular y se convertiria en una suerte de trabalcnguas, payasada
o divertimento lingiiistico cargado de frivolidades mas o menos
ingeniosas. Heberto Padilla aprovecharia cada renglén para in-
terpolar su yo hipertrofiado, de modo que en vez de ofrecer-
nos las vicisitudes de nuestro portero, €l texto se convertiria en
una suerte de autoapologia del propio escritor donde €l mismo,
siempre en primera persona y en primer plano, no dejaria brillar
ni al mas insignificante insecto [...] En cuanto a Reinaldo Arenas,
su homosexualismo confeso, delirante y reprochable contamina-
ria a todas luces textos y situaciones, descripciones y personajes,
obnubilando la objetividad de este episodio que e€n ninglin mo-

en la autoparodia para destruir su propia novela. Por otra parte, toma como pretexto
El Siglo de Ilas Luces y la figura de Carpentier para burlarse tanto de su persona
como de su estilo excesivamente descriptivo,al tiempo que parodia, pero ahora con
humor y respeto, a autores como Lezama Lima y Cabrera Infante, a los que lo unen
las mismas preocupaciones metaficticias y personales.
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mento pretende ser ni es un caso de patologia sexual. Por otra
parte, si nos hubi¢scmos decidido por Sarduy, todo habria queda-
do en una bisuteria neobarroca que no habria Dios que pudiese
entender. (Arenas 1990:97)

Considerando el contexto en que aparecen estas declara-
ciones (el de una ficcion posmoderna), se detectan escasos
fundamentos orientados a una lectura en clave seria, pero, asi
y todo, v aun sin menoscabar su pertenencia el dominio de lo
fictivo que relocaliza cualquier opinion vertida, no debemos
pasar por alto el consciente trabajo de desdoblamiento de
Arenas, que se ubica en el angulo del receptor medio, al que
le dirige un gesto de complicidad. Es indudable que, ajeno a
las poéticas individuales de esos escritores y a sus obsesiones,
el publico lector no necesariamente habia de enjuiciar con
tanta benevolencia que ellos, 0 que la critica especializada
gue los ha encumbrado, aquellos aspectos de sus produccio-
nes literarias que, si en verdad constituyen la cclumna verte-
bral de su escritura y rasgos indiscutibles de su estilo, los mas
escépticos podrian verlos también como defectos. Bajo este
punto de vista, el sarcasmoc de estos comentarios reforzaria
un sentido de critica que podriamos leer entre lineas.

Con todo, 12 reticencia que unas veces se dispara en los
textos de Arenas se contradice con la mayor moderacion
de otras secuencias. En diversos ensayos ¢l escritor cubano
examina ecuanimemente las marcas estilisticas de un Cabre-
ra Infante, de un Luis Rafael Sinchez o de un Severo Sarduy;
incluso avanza incisos de caracter elogioso sobre las nove-
fas producidas por éstos. Es lo que sucede en el articulo “La
cultura popular en la actual narrativa latinoamericana”?, en
el que se destaca, ahora sin ser menospreciados, el “lengua-
je hiperbdlico”, “los congelados arabescos barrocos” o el tra-
vestismo de caracteres de 1as novelas sarduyanas, al tiempo
que se ensalza su compieja interpretacion de la acrisolada

2t Texto fechado en Nueva York el 6 de marzo de 1981.
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cultura o subcultura popular caribefia: la negra, la blanca, la
china, etcétera (2001: 156).Y en semejantes términos aborda
los experimentos l€xicos y fonéticos de Cabrera Infante o de
Luis Rafael Sanchez, de Julio Cortazar o de Jorge Luis Borges,
autores que mas de una vez han sido alistados a la informe
caravana de escritores neobarrocos.

De todos ellos tal vez sea José Lezama Lima, junto a Virgilio
Pinera, una de las pocas figuras a las que Arenas nunca deja de
reverenciar. Siendo uno de sus primeros mentores literarios,
los sinceros homenajes que €l joven escritor tributa a su maes-
tro se extienden a lo largo de los anos. Su admiracion hacia
ese nombre candnico en la isla de Cuba opera en varios fren-
tes enunciativos; sin embargo, hay que sefialar que, mas que
con el hermético sistema poe€tico y escriturario del autor de
Paradiso, con 1o que mejor parece hermanarse Arenas €s con
su posicionamiento vital e ideologico, siempre consustancial
a un compromiso desinteresado con la labor intelectual que
ejercio a contracorriente hasta sus ultimos dias.Tan alejado de
la estética lezamiana como de la de Pifiera, otro de los “hom-
bres del subsuelo” asediado por el gobierno cubano tras el en-
durecimiento de las homofobicas politicas revolucionarias??,
si supo reconocer, junto a la coherencia de los planteamientos
literarios de Lezama, su devocién por el verbo y su inmenso
bagaje cultural, ademas de un valor que parece irradiar en el
centro de su sabia personalidad: su caracter ingenuo.

22 En 1962, ano de las primeras definiciones de orientacién marxista-leninista de la
Cuba de Castro, Pifera fue una de las primeras victimas intelectuales de un sistema
que intentd reprimir duramente la homosexualidad, que entonces se considerd una
de las muchas perversiones de la sociedad burguesa. El escritor cay6 preso durante
la“noche de las tres P”, una gigantesca redada policial que se propuso acabar con los
proxenetas, pederastas y prostitutas de La Habana. Se Ie detuvo en su domicilio, en
teoria no por sus “desviaciones” politicas, sino sexuales, lo que ya, de por si, era un
indicio del grave rumbo que estaba tomando el proceso en su caracterizacion de lo
que debia de ser la“moral revolucionaria™. Un poco mis tarde, hacia 1965, se crearon
las Unidades Militares de Ayvuda a la Producciéon (UMAP), donde fueron confinados
unos 25.000 hombres, basicamente jévenes en edad militar, entre los cuales habia
religiosos, homosexuales y disidentes, a los que se catalogd de parisitos, vagos y
antisociales.

131



Angeles Maraqueros

Lezama Lima no solo es ¢l mas culto de todos nuestros auto-
res; sino —y en esta combinacion radica su condicion esencial,
excepcional—, el mas ingenuo. Creo que sin ese estado de ino-
cencia; es decir, sin esa fe, terca, incesante, luminosa, en el valor
trascendente de la palabra, de la creacion; sin esa devocion (sin
€sa pasion, sin ese amor), todo Io que se haga no serd mas que
un afortunado o desafortunado producto de redaccion o alarde
de pirotécnicos que ni el cacareo, ni €l compadreo, ni la ilustrada
verborrea de tantos escritores ilustres o ilustrados, podran salvar.
(Arenas 2001: 26)®

No son éstos los unicos guinios que le hace desinteresa-
damente a este nombre clave de las letras cubanas. En otro
texto, “Lezama o el reino de la imagen”, hara idéntico hinca-
pi€ en la atemporalidad de la obra de su amigo, que pudo
evolucionar a duras penas al margen de proclamas estatales
y de los canones monoliticos de la época. Con el solo aliento
de “un llamado imperioso ¢ inexcusable”, forjé una “segun-
da realidad” en sus poemas, una sobrenaturaleza cimentada
en una “armoniosa discordancia” en la que imperaba siempre
el término imaginistico:“profecia e imagen, delirio € imagen,
dulzura e imagen, memoria e imagen, misterio e imagen, inter-
pretacion e imagen, ritmo e imagen” (2001: 122;1a cursiva es
del autor). El articulo en el que recopila esta lista de términos
binarios, fechado en La Habana en 1969, fue escrito después
de su lectura de Paradiso y de las poesias completas lezamia-
nas (Soto 1990: 37), si bien es posible que también estuviese
estimulado por la conferencia que le escuché dictar al escri-
tor en la Biblioteca Nacional José Marti ese mismo ano. En
“Confluencias”, titulo del ensayo de Lezama, el autor de Muer-
te de Narciso esbozaba las pautas de una actividad creadora
sagrada, autosuficiente, extemporanea, fiel a si misma. Segun
Lillian D. Bertot, el conferenciante definia 1a poiesis

en términos dinimicos, germinativos, espermaticos, un acto del
ser, metamorfosico, de infinitas posibilidades, omnimodo, arbi-

#“Confesion”, texto fechado en Puerto Rico ¢n septiembre de 1980.
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trario, andlogo, potencial, de visibilidad momentanea, partici-
patorio, extensivo, oblicuo, paraddjico, atemporal, aespacial, un
perpetum mobile, temible por ingenuo, maravilloso, misterioso,
terrible, magico, indescifrable, cenital, ardido, patético, alegre, re-
miniscente, desmesurado, confuso, tierno, invisible fragua, infini-
ta sorpresa, fosforescente, permanente éxtasis de participacion
en lo homogéneo. (1999: 94-5)*

Asi crey6 también aprehender el orden poético lezamina-
no Reinaldo Arenas. En contra de las formulas tradicionales,
la imagen concebida por Lezama —dificil pero cautivadora,
aislada en su diferencia, inimitable— sustituiria a una natura-
leza perdida, olvidada, convirtiéndose en medio de salvacion
de un arte impoluto y contestatario disenado a contrapelo de
consignas oficiales y de reconvenciones ideoldgicas y propa-
gandisticas.

En sus cuestionadas memorias hallé Arenas asimismo mas
de una oportunidad para encumbrar la valia artistica de un
hombre que, como Lezama Lima, hizo de la literatura el eje
de su vida:

[...] estaba [...] ante una de las personas mas cultas que he co-
nocido, pero que no hacia de la cultura un medio de ostentacion
sino, sencillamente, algo a lo cual aferrarse para no morirse; algo
vital que lo iluminaba y que a su vez iluminaba a todo el que
estuviera a su lado. Lezama era esa persona que tenia €l extrano
privilegio de irradiar una vitalidad creadora; luego de conversar
con é€l, uno regresaba a casa y se sentaba ante la maquina de
escribir, porque era imposible escuchar a aquel hombre vy no ins-
pirarse. En €l 1a sabiduria se combinaba con la inocencia.Tenia
el don de darle un sentido a la vida de los demis (Arenas 1998
[1992]: 109).

Al margen de estas conexiones y distanciamientos con la
historia literaria en general y con la tradicién cubana reciente
en particular, lo cierto es que la praxis escritural areniana im-

2t Lezama Lima terminaria recopilando este texto en el volumen La carntidad be-
chizada (1970).
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plementa notas claramente asociables al neobarroco: desde l1a
hipérbole hasta la discursividad parédica, pasando por la pro-
liferacion lingiiistica, el travestismo sexual, la teatralizacién y
el carnaval. Subterfugios de los que se vali0 oportunamente
el autor de El mundo alucinante para denunciar las atroci-
dades de la dictadura comunista que lo ninguned, poner en
jaque la deshumanizacién de la sociedad de consumo con-
temporanea, embestir contra determinados iconos culturales
y literarios nacionales, desdramatizar una situacion personal
insostenible y hasta para reirse de si mismo.Acaso en este dis-
locador sefnuelo de Ia satira resida la mayor diferencia entre
su virulenta e incomoda obra y la de Lezama Lima y Carpen-
tier: si sus predecesores retornaban al Barroco para construir
un orden, un universo todavia “racional”, pese a sus desequili-
brios,Arenas utiliza lo barroco como deconstruccion de cual-
quier orden. Es decir, no desea sustituir un orden por otro,
sino fulminar las bases de cualquier sistema instituido o por
venir, pues todos le parecen igual de alienantes?. Ademas, si
el nuevo “sindrome” del Barroco que reaparecié en el siglo
XX encarnaba, segun Irlemar Chiampi (1994: 171), un sinto-
ma del malestar, de la angustia y de las preocupaciones de la
cultura moderna, habria que decir entonces que la escritura
areniana, indesligable de su tiempo y del espacio desapacible
en que le toco vivir, no es neobarroca por mimetismo ni por
mera casualidad, sino porque las siniestras realidades, las vici-
situdes histOricas y las traiciones personales que la engendra-
ron son de esa manera, es decir, neobarrocas (o, si se quiere,
simplemente barrocas).Y es que para el cubano lo barroco
—yva lo dijo Nicasio Urbina—, mas que un estilo,“es una for-
ma de ser, de afirmar su existencia;una forma de imponerse al
mundo, de resaltar sus valores” (1986: 86). Creemos, asi pues,
que lo mismo que el autor de Celestino antes del alba anoté

* En esta opinién coincidimos con Soren Triff que, al escudrifiar en algunos ensayos
dispersos de nuestro escritor, observa que éstos no cacn de lleno en ningan discurso
homeologador, sino que se apoyan en discursos marginales, rechazados por el poder.
Al tiempo que legitima el discurso del propio poder, lo desmitifica (1994: 185).
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a proposito de la obra de su paisano Virgilio Pinera, del que
lo separaban muchas cosas, se aviene perfectamente a la suya:
que refleja “el drama intrinseco del hombre tropical e insular,
el drama de la intemperie y las sucesivas estafas, el drama de
la desnudez y el desamparo” (2001: 134),“la desesperacion, el
vacio y la asfixia de todo un pueblo. Inspiracion y documento,
imagen y ritmo, furor y lucidez” (2001: 142).
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