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JOSÉ ISMAEL GUTIÉRREZ 

Más allá de la homotextualidad: 
Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas 

Tras realizar, a lo largo de una existencia jalonada por continuos 
reveses, las más diversas fugas, y cuando no le quedaba otra alternativa 
que e! sufrimiento yel dolor, e! escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-
1990) se entrega, hacia 1988, a la grabación de Antes que anochezca 
(1992) . Se trata de un testamento personal y seudohistórico articulado 
a duras penas y que precede a su inminente cita con la muerte, prefe
rible al padecimiento de una enfermedad incurable y al consiguiente 
deterioro físico que lo consumía progresivamente por entonces. Fue 
la última de sus fugas, la liberación definitiva, esa puerta mágica que 
habría de cruzar como los animales protagonistas de El portero (1989), 
su novela sobre el exilio cubano en Estados Unidos: "cuando no hay 
otra opción que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte es 
mil veces mejor" (Arenas 9). Disminuido físicamente por la acción de! 
virus del SIDA y sentenciado a un previsible deterioro mental, e! suici
dio era e! único sendero que le quedaba por recorrer. El suicidio: acto 
de autoinmolación que en la Cuba castrista supone una manifestación 
de v:tlerosidad, no de cobardía, según aseguró el autobiógrafo en un 
conversatorio celebrado en la Universidad de Tulane en 1983 (Barquet 
113). Por tanto, Antes que anochezca vendría a ser e! penúltimo acto de 
resistencia del escritor antes de la (auto)destrucción final (y subsiguiente 
término) de la agonía que lo asediaba. 

Las memorias de Arenas, dictadas a una grabadora y mecano
grafiadas posteriormente por Antonio Valle (Valero 30), constituyen un 
proyecto iniciado en Cuba muchos años atrás, hacia 1973, mientras las 
autoridades cubanas lo perseguían, y de no haber interferido la deten
ción del autor ese mismo año, tal vez hubiese sido ultimado. Pero no 
fue así, pues el manuscrito se extravió o debió caer. como tantos otros 
escritos elaborados en la Isla, en manos de la Seguridad del Estado, que 
no dudó en utilizar esos textos como prueba fehaciente de su conducta 
C<contrarrevolucionaria" . 
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¿Por qué el título de Antes que anochezca? Se sabe que esta auro
biografía o memorias--el carácter híbrido de la obra problematiza los 
límites de su identidad genérica-tiene origen en el hecho de que, en su 
condición de prófugo, el auror la tenía que escribir antes de que llegara 
la noche (Atenas 11). Al retomar quince años después la redacción de 
estas notas, el rítulo cobrará un significado luctuoso: amenazado por 
una enfermedad sin perspectivas inmediatas de curación, la noche re
presentaba entonces e! cese existencial. La inmersión en esa situación de 
precariedad, la sombra funérea que se cernía sobre su vida, le hicieron 
tomar la determinación de acabar cuanto antes ese documento, fuente 
indispensable no sólo para el análisis de la personalidad del escritor, 
de su evolución vital y literaria, sino también para conocer numerosos 
aspectos de la génesis, naturaleza y propósito de algunas de sus mejores 
creaciones, entre las que se cuentan Celestino antes del alba (I 967), El 
mundo alucinante (1969) u Otra vez el mar (1982). De hecho, de la ma
yoría de sus novelas, poemas y textos dramatúrgicos no tendríamos un 
sentido cabal si ignorásemos a priori los acontecimientos y situaciones 
que se rememoran en Antes que anochezca, aunque bien es cierto que 
por la intervención mágica de la creatividad artística, en dichas obras 
los personajes, las anécdotas o los paisajes reales están cubiertos por 
una malsana pátina de ironía o se muestran desde una óptica burlesca, 
fantástica, distorsionante. Es lo que sucede, por ejemplo, en El color del 
verano (1991), donde, como en Antes que anochezca, conviven en dosis 
proporcionales la parodia, el sarcasmo, la ridiculización, la hipérbole 
desvalorizan te. Los textos de Atenas-y la "autobiografía" no es una 
excepción---delinean, así pues, una imagen negativa de los efectos 
siniestros que los mecanismos de la dictadura castrista-de toda dic
tadura, en suma-ejercen sobre los ciudadanos'. La conformación de 
un cuadro entre pintoresco y pesimista, penetrante y a la vez onírico y 
surrealista de la Cuba de los años 60 y 70 del siglo XX bajo el régimen 
de Fide! Castro que encontramos en Antes que anochezca va encaminada 
en esa dirección. Testimonio excepcional tanto por los valores histórico
ficcionales que aporta como por su intrínseca irreverencia discursiva, la 
obra significa el último intento por consumar esa premeditada venganza 
"contra casi todo e! género humano" (Atenas 16) que alim enta la m ayor 
parte de la producción literaria del escritor. 

Pese a su enraizamiento en la realidad circundante, uno de los 
hallazgos de Antes que anochezca, junto a los m encionados . es el poten
cial imaginativo de sus páginas, las cuales arrojan una viva luz sobre la 
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obra de ficción del novelista y asimismo sobre su propia vida y la de sus 
coetáneos . De ahí que Emma Álvarez-Tabío Albo afirme que 

... aunque ofrezca Antes que anochezca como su autobiografia, este libro 
es, en realidad, la novela de la vida de Arenas. Aquí se manifiesta, ante 
la inminencia de la muerte, su espíritu a la vez lírico e irónico, crítico 
y comprometido, fantástico y realista. En ella se trenzan la picaresca, el 
humor, la hipérbole y, sobre todo, el sexo, como medio de comunica
ción y de conocimiento del mundo. Si Arenas le había dado algo de sí 
mismo a cada uno de sus personajes, es jusw que el personaje que ela
bora en esta novela o autobiografía-su propio personaje-lo fabricara 
tomando cosas prestadas de sus personajes de ficción. (285) 

No es nuestro propósito descalificar el discurso areniano catalo
gándolo de "simple novela", como han hecho algunos de sus lectores; se 
trata de aceptar un hecho más importante que subyace en el entramado 
final de la obra-la mezcla de ficción y realidad- y que enturbia la po
sibilidad de deslindar con nitidez el orden "literario" del "no literario", 
situación compleja que, lejos de restarle mérito al conjunto, multiplica 
sus posibilidades de interpretación. 

Uno de los modi operandi más destacados con que "juega" Are
nas es el uso peculiar que hace del "homotexto", entendido como un 
concepto que acaba con el prejuicio derivado de la identificación de tex
to y autor como una unidad intrínseca, permitiendo así que la literatura 
de autores gays se analice a partir del texto mismo y no en función de , 
su orientación sexual, aunque hay que precisar que, al tratarse de una 
obra de inequívoco trasfondo autobiográfico, la homosexualidad rebasa 
aquí los cánones del discurso p ropiamente dicho para confabularse-y 
confundirse--con el universo empírico del que tanto se nutre. 

La "horno textualidad" en Antes que anochez ca alcanza, por 
tanto, una dimensión extratextual que nos informa del germen y del 
itinerario de la furia del escritor, de la rebeldía que hasta tal punto lo 
azuzó que el sesgo de la implacable mirada que proyectara sobre la rea
lidad conocida se ve influido por la misma. Ya sea intramuros o desde 
la lejanía, ya sea adoptando una actitud lírica y emotiva o inclinándose 
por el distanciamiento y el análisis corrosivo, la mayoría de estas páginas 
escritas por el autor de El mundo alucinante detallan los signos de la 
= ema animadversión que le inspiraron los fundamentos de la C uba 
mmunista. Sin duda, el calificativo que mejor le cuadra al libro es el de 
-,,·"versivo", y en este sentido es uno de los textos más demoledores del 
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auwr cubano, pues pretende escud riñar bajo los pilares aparentemente 
sólidos de la Nación y desvelar sus defecws menos perdonables, sus 
inconfesables miserias. Para entender en su justa medida el significado 
de este concepto nuclear, partamos de la definición del verbo "subvertir" 
propuesta por el crítico Manuel Ramón de Zayas: 

Subvertir es mirar debajo de los cim ientos donde nunca nadie ha mi
rado. Y, en mirar, descubrir que el edificio que sustentan es flexible , es 
plástico, es capaz de múltiples modismos. La mirada que subvierte se 
vuelve sobre sí misma en el mismo movimiento en que se vuelve sobre 
el mundo. El coraje de mirar es siempre subversivo y es siempre coraje 
porque supone el riesgo de la ruina arquitectónica. (16) 

El aprovechamiento por parte de Arenas de un discurso que 
narra con pelos y señales los intríngulis de una sexualidad disidente (la 
homosexualidad), condenada por la política castrista, representa uno de 
los leitmotivs con que se hace frente a la ideología y a los valores estable
cidos. Se sabe que tras el triunfo de la Revolución, los teóricos del PSP 
(Partido Socialista Popular) juzgaron la homosexualidad -como resultado 
de la decadencia burguesa haciendo uso de las categorías de análisis 
aplicadas por el Estado sobre el machismo cubano y por la Revolución 
soviética durante las décadas del 30 y 40: 

El progresivo trasvase de discurso revolucionario hacia el materialismo 
dialéctico y el paralelo crecjmienro de la influencia del PSP ... enuegó 
al liderazgo de la Revolución nuevos instrumentOs de evaluación de la 
homosexualidad. El moralismo inicial del liderazgo de la Revolución fue 
poco a poco subscirutido [sic] por un análisis "cientÍfico" que justificaba 
la homofobia tradicional cubana y fundamentaba "cientÍficamente" los 
ataques del liderazgo revo lucionario. (Zayas 15) 

A esta apoyatura ideológica antiburguesa y cien tifÍcista se añade 
el inconveniente de que en Cuba, al inicio de la era del gobierno de 
Castro, la sexualidad se verá no como un asunto privado o una libertad 
o derecho personal, sino como el cumplimiento de una obligación so
cial. 

El curso del machismo en la vida nacional cubana y sus códigos 
alienadores no sorprendieron a los que ostentaban la heterodoxia en 
materia sexual; antes bien, ya estaban enquistados en el inconsciente 
del cubano de la época de la República, pero persistirán tras la efemé
ride histórica ocurrida en 1959. La diferencia respecto a la Primera y 
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~=c¿ República cubana reside en el alcance y e! significado de la 
- ",¿",r:a. Emonces la homofobia tradicional de la sociedad isleña será 
aoo:.-::ida con carácter doctrinal y con una devoción propia de! más es
=i~o puritanismo. Manue! Ramón de Zayas anota que "La vergüenza 
so-.-i.al se convirtió en repudio estatal, e! comportamiento excémrico en 
.. critud subversiva, e! arte de liberación sexual en acto clandestino y la 
i ,eratura homosexual en evidencia de criminalidad" (16) . El desarrollo 
de la política comunista hacia e! homosexual experimentó avances y 
:etrocesos teóricos en las décadas posteriores al comienzo de! proceso 
revolucionario. El análisis oficial de la homosexualidad registró un 
cambio de clave hacia los términos de psicopatología. El repudio hacia 
este tipo de práctica que atentaba contra la mentalidad heterocen
trista se manifiesta tempranamente en e! Primer Congreso Nacional 
de Educación y Cultura (1971), donde se recomendó la exclusión de 
los homosexuales de! campo de la educación y de o tros ámbitos de la 
sociedad y de! mundo del arre. Pero incluso, avanzando el tiempo, el 
Código Familiar de 1976 abundará en esta ~isma línea, ye! de 1979 
dejó imactas en su mayoría las leyes antihomosexuales que ya existían 
en e! viejo Código Penal de 1939. 

A este propósito, e! funcionamiento a mediados de la década de! 
60 de los llamados campos de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda 
a la Producción), destinados a la reeducación de personas que abrazaban 
la diferencia como norma, vino a constituir una de las primeras medidas 
represivas. Creados en 1964, según unos, en 1965, según otros, o dos 
años antes, si hacemos caso al dato de Arenas, estos emplazamientos, 
en los que se sometía a los reclusos a torturas físicas y psicológicas, a 
adoctrinamiento político y a trabajos forzados, sirvieron en primer 
lugar para concentrar a personas acusadas de conductas consideradas 
inmorales--como es el caso de los homosexuales-o a los que se tildó 
de "diversionismo ideológico", o sea, los que no simpatizaban con las di
rectrices marcadas por e! régimen' . Pero las UMAP afectaron también a 
quienes en la vestimenta y en su aspecto exterior seguían una moda que 
ponía de manifiesto un influjo entonces inadmisible de! imperialismo 
norteamericano, o bien a los que profesaban creencias religiosas que no 
casaban con la ideología laica asumida por e! Estado marxista-leninista 
(católicos, prorestantes o-los más castigados-Testigos de Jehová y 
Adventistas del Séptimo Día)' . 

Dado el clima reinante de represión y dogmatismo, resulta in
cuestionable e! carácter subversivo que ha de implicar cualquier intento 
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por erradicar los prejuicios sexuales en la Isla, uno de los cuales se arri
cula, a falta de otro mejor, a través de la escritura y la textualización de 
aquellas prácticas sexuales consideradas disidentes. En efecto, en Antes 
que anochezca Arenas no rehúye abordar todo lo que concierne al tema 
de la homosexualidad, juzgado como tabú en la Cuba de Fidel Castro a 
causa, precisamente, de las connotaciones "contrarrevolucionarias" que 
a la sazón tenía esta tendencia. El libro deja abierra así un interrogante 
acerca de "la relación entre el deseo y el poder, sobre la llamada identi
dad sexual y nacional, sobre la problemática autobiográfica y sobre todo 
acto de disidencia y transgresión" (Beje! 29) . A poco que iniciamos su 
lectura, irrumpe, junto a la incipiente necesidad inventiva y escritura
ria, incomprendida por las personas que lo rodeaban, un componente 
homoerótico que, a la postre, llegará a ocupar un lugar privilegiado en 
el discurso autobiográfico areniano. Ignorar la rexrualización- de no
table envergadura- del sexo en la obra del escritor cubano constituiría 
un acto de miopía crítica, descuido en el que hoy día, por forruna, 
muchos estudiosos evitan incurrir. De hecho, a muy pocos de los que 
incursionan en la figura del novelista exiliado les pasa desapercibido el 
hecho de que la sexualidad es un potente motor y una fuente nutricia 
de algunas de sus mejores páginas. Sin ir más lejos, Cabrera Infante, con 
su característica lucidez, ha observado que: 

Tres pasiones rigieron la vida y la muerte de Reinaldo Arenas: la litera

tura no como juego sino como fuego que consume, el sexo pasivo y la 
política activa. De las tres, la pasión dominante era, es evidente, el sexo. 
No sólo en su vida sino en su obra. Fue el cronista de un país regido no 
por Fide! Castro, ya impotente, sino por el sexo. (181)4 

Sexo, escritura y política configuran la tríada medular que teje 
ostensiblemente los hilos de la trayectoria literaria y biográfica del es
critor. Es más, en obras adscritas al género lírico como Voluntad de vivir 
maniftstdndose (1989) y Leprosorio (1990), se percibe igualmente como 
una constante obsesión la sombra de! mismo trinomio. Tanto e! sexo 
como la escritura están concebidos como conductas que transgreden el 
orden político, el poder institucionalizado, el discurso tradicional de la 
nación. En tanto actividades subversivas, la escritura y el sexo se interre
lacionan estrechamente, y ambas prácticas se destinan a la crítica feroz y 
a la destitución del discurso político oficial cubano. Si, por añadidura, 
ese deseo erótico se proyecta sobre personas del mismo sexo--inclina-
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ció n no tolerada en un medio homófobo como el de la Cuba pre- y 
posrevolucionaria-, la reprobación social y política resulta perfecta
mente comprensible'. Escribir y mostrar una línea sexual censurada 
por los dispositivos autoritarios de la patria son dos caras de la misma 
moneda: fustigar o contravenir la normativa oficial del gobierno. En 
cualquier caso, el autor no muestra ningún reparo en verbalizar como 
lo hace él-sin tapujos, descaradamente-las experiencias sexuales que 
tuvo sin medida cuando se hallaba aún en el solar nativo. 

La heterodoxia sexual de Arenas comienza en fechas tempranas. 
Durante su infancia las elecciones del objeto sexual del narrador pue
den ser descritas como las propias de un chico "perverso polimórfico" 
en el sentido freudiano'. Ya a los seis años, según refiere el autor, tomó 
conciencia de su atracción por personas del sexo masculino: un día de 
San Juan contempló con embeleso a unos muchachos que se bañaban 
desnudos en el río (Arenas 25). También en la escuela confiesa haberse 
enamorado platónicamente de algunos de sus compañeros de clase. Sin 
embargo, sus primeros escarceos eróticos, algo inocentes, los tuvo con 
su prima Dulce Ofelia, mientras que la primera penetración-anal-la 
practicó a los ocho años también con otro familiar suyo: su primo Or
lando (Arenas 28-29) . 

Más tarde, instalado en su etapa de adulto, participará del 
soterrado ambiente homosexual habanero, lo que lo predispone a la 
elaboración de un burlesco catálogo de los distintos tipos de homo
sexuales, a los que llama indistinta y peyorativamente "locas", como 
popularmente se conoce en Cuba a los homosexuales masculinos muy 
amanerados y que regularmente ostentan su condición. Entre éstos 
estarían la "loca de argolla", la "loca común", la "loca tapada" y la "loca 
regia". De entre la gente que conoce, escoge ejemplos de cada modelo, 
como el escritor Virgilio Piñera, que, según Arenas, se incluye dentro de 
la primera categoría'. A propósito del autor de Electra Garrigó (la famosa 
pieza teatral piñeriana escrita en 1941), valga recordar que, después del 
triunfo de Castro, éste sería uno de los que sufriría más los estragos de 
la marginación social y literaria, aunque después de su fallecimiento en 
1979-ironías del desrino--asistamos a una creciente reivindicación 
de su obra. Al caer en desgracia Piñera, el también homosexual José 
Rodríguez Feo, especie de mecenas que había costeado la publicación 
de los Cuentos fríos (1956) de Piñera, la revista Origenes (1944--1956), 
así como la revista Ciclón (1955-1959), le negó la palabra al autor 
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proscrito. Hechos lamentables de esta naturaleza le llevan a reflexionar 
al no menos marginado Arenas sobre las consecuencias nocivas que 
produce la tiranía política en las conciencias de los individuos, ponien
do al descubierto una maldad que, si bien es inherente a la naturaleza 
humana, en circunstancias menos difíciles no se hubiese encauzado de 
tal manera (Arenas 108). 

Arenas, como Piñera y otros intelectuales relegados a la con
dición de sujetos subalternos, sería víctima del rechazo oficial y de sus 
efectos: la delación, la hipocresía y esa "muerte en vida" que define a 
la perfección la condena del exilio interior, también llamado "insilio"' . 
Pese a ello, Piñera realizó el acto heroico de presentar en 1968 al con
curso Casa de las Américas su obra teatral Dos viejos pánicos, alegoría de! 
terror y del miedo que se padecían bajo el régimen de Fidel Castro. Fue 
la gota que colmó e! vaso, lo que, añadido a su castigada sexualidad, de
cidió la exclusión del escritor de! canon de la literatura revolucionaria. 

Otro escritor desplazado por la política castrista fue José Lezama 
Lima, al que Arenas conoció a raíz de la publicación de Celestino antes 
del alba. Tanto Piñera como Lezama, ambos escritores homosexuales 
aunque de estéticas cliferentes y en más de una ocasión enfrentados, 
vivieron desde los años 60 hasta su muerte en una suerte de insilio 
obligatorio al quedar silenciados durante la etapa más represiva del go
bierno de Fide! Castro. Mientras en el extranjero sus respectivas obras 
eran estudiadas y traducidas, en Cuba, por e! contrario, las posibilidades 
que tenían de publicar eran bien escasas o nulas. 

Aparte de! rechazo originado por las preferencias sexuales de 
Lezama, su defensa de una literatura ajena a cualquier compromiso 
político y sociológico no encajaba en el corpus ideológico del régimen 
comunista, conformado a imagen y semejanza del marxismo-leninismo. 
Recuerda Arenas que en 1968 Lezama leyó en la Biblioteca Nacional 
una extraordinaria conferencia titulada ((Confluencias", en la que rei
vindicaba la libertad creadora y confesaba su amor a la palabra y a la 
imagen poética'- Destaca Arenas e! carácter "subversivo" de la propuesta 
lezamiana y lo que significó dentro de las fronteras de un régimen tota
litario, que mira con recelo cualquier vínculo con la belleza, sobre todo 
si está desprovista de contenido político-social (Arenas 113). 

Efectivamente, escapista y reaccionario debió parecer a los poli
tólogos de la Revolución e! manifiesto de un hermético sistema poético 
en e! que el tiempo queda suspendido y que aboga por la provocación 
de lo que Lezama denominó "sobrenaturaleza" . El autor de Paradiso 
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: 966) colocó la imagen en el sitio de la naturaleza perdida, sugiriendo 
que. frente al determinismo de! mundo externo, real, el hombre reac
ciona con el total arbitrio de la imagen. El hombre, según la cosmología 
poética lezamiana, es imagen, y e! artificio de su creación le devuelve 
reflejada su verdadera esencia. La nueva mentalidad institucionalizada 
sospechó de esa defensa de un ámbito sobrenatural que invocaba la 
ruptura con la contingencia mundana y el abandono de las tradicionales 
imágenes telúricas en pos de una constelación de imágenes estelares 10 . 

Fuera de! campo de! arte y de la literatura, la corriente de cen
sura y restricciones que se extendía por todos los rincones de la socie
dad isleña suscitó la oposición de numerosas voces contestatarias. Para 
enmascarar el miedo, para burlar la acción del dogmatismo ideológico, 
la juventud habanera más disconforme recurrió a varias vías de evasión, 
una de las cuales, si damos crédito a Arenas, fue el sexo. Por paradójico 
que resulte, la atmósfera de cerrazón política en la Cuba de los 60 y 7 0 
incentivó, en los aledaños de una sociedad incipientemente monolítica 
que exhibía la consigna de "Socialismo o muerte", una liberación sexual 
de tales proporciones que su estudio aqJlí no está de más. Frente a las 
prohibiciones que instituyó la dictadura cubana, se infiltró, por consi
guiente, el placer de la carne, e! cual desbordaría los límites permitidos 
instaurando con la misma un nódulo hegemónico en el discurso are
niano que sobrepasa, en mucho, a sucesos d e otra índole. Lo atestigua, 
un tanto exageradamente, el mismo autobiógrafo: "Hubo un momento 
en que se desarrolló, de forma oculta, una gran libertad sexual en el 
país; todo e! mundo quería fornicar desesperadamente y los jóvenes se 
dejaban largas melenas que, por supuesto, eran perseguidas por mujeres 
menopáusicas provistas de largas tijeras, se vestían co n ropa estrecha y 
se ponían sellos al estilo occidental; oían a los Bearles y hablaban de 
liberación sexual" (Arenas 117) . 

El adjetivo oculta empleado por e! escritor tiene su explicación 
en e! contexto de esa vorágine de desenfreno que nos describe. Yes que 
la actividad sexual se desenvolvió, al parecer, en un ámbito subterráneo, 
de espaldas a la propaganda oficial, no porque se realizara necesariamen
te a puerta cerrada o durante la noche, sino por las connotaciones pro
hibitivas que tenía tal práctica, así como por las amenazas de castigo que 
se cernían sobre los practicantes . La sexualidad-y más específicamente, 
la homosexualidad, deseo tabú en toda sociedad homófona-habitaba 
en Cuba en la clandestinidad, aunque casi todos parecían ejercerla, a 
juzgar por lo que nos cuenta el autor. La homosexualidad se desliza en 
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un contexto paralelo, aunque contrario al dogma oficial, a la condu= 
políticamente correcta y socialmente aceptada. El lugar ocupado ¡x:
e! sexo promiscuo de cariz homosexual en Antes que anochez ca es = 
desmedido en sus cotas de expresión e intensidad que no exagera G t:.
llermo Cabrera Infante cuando afirma que la vida de Arenas "fue U G 

azarosa aventura en un bosque penetrable de penes, dejando detrás :..c 
señal de su semen y de su escritura" (184). Se trata de un erotismo qUt 
como observa María Luisa Negrín, está insuflado de una imperiosa ne
cesidad de evasión, carente de sentimiento, pues e! amor nunca apare~ 
en la vida y en la obra de Arenas como complemento y conjunció:: 
del erotismo, sino que es la satisfacción carnal, no e! anhelo de amar 
de sentirse amado, el único fin del acro sexual" . Para Negrín , la pro
miscuidad sexual y la ausencia del amor en las relaciones que describe 
e! escritor, lo mismo que en otros terrenos analizados también por h 
investigadora cubana, apuntan a una evidente alienación en e! planc 
afectivo (28-30). 

Para ilustrar esta incontinencia sexual que satura las páginas de 
Antes que anochezca, v en la que los apetitos de la carne colisionan Cal: 
e! florecimiento de u n sentimiento amoroso, acudamos al relato del pe
ríodo juvenil de! escritor. En un a ocasión éste realizó un viaje por tod2 
la Isla junto a Hiram Pratt, alias del poeta Delfín Prats, lo que le si"oc 
de excusa para deleitarnos con la colo rista exhibición de una estamp~ 
llena de sensualidad caribeña muy próxima al "realismo mágico" garcia
marquiano: "El tren iba lleno de reclutas; todo el mundo iba erotizadc 
y los actos sexuales se realizaban en los baños, debajo de los asientos, el: 
cualquier sitio. Hiram masturbaba con e! pie a un recluta que parecí", 
dormir en el suelo; yo tenía la suerte de poder u tilizar ambas manos
(Arenas 118). Acentuando esa mezcla explosiva de naturalidad e inve
rosimilitud narrativas, Arenas refiere que donde la gente se erotizab" 
especialmente era en los viajes interprovinciales, cuando el conductor 
de! aurobús apagaba las luces durante la noche (Arenas 132). 

Verdad o mentira, o verdad a medias, este desinhibido goce 
sexual experimentado por unos jóvenes indiferentes al proyecro socia
lista de la nación, despreocupados por la adquisición de un compromiso 
político y sin ningún interés por adherirse a un orden social semejante 
al propuesto desde el poder, sólo es comparable al reiniciado más tarde 
durante la crisis económica de los 90, cuando e! sexo en la Isla, por 
motivos distintos, se convirtió también en una válvula de escape o en 
una tabla de salvación J2 • Las vivencias sexuales de que disfrutó Arenas 
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'::-,"-a!1re ese otro intervalo anterior---de atropellos y de perseCUClOn 
?Oíicial-encerraban igualmente un indisimulado mensaje de protesta. 
-:... hiperactividad sexual del autor, paralela al acoso y a la vigilancia in
=ote por parte de los aparatos policiales, evidencia una denuncia de la 
discriminación de la que en aquella época eran víctimas los homosexua
les, cuyo comportamiento hacía peligrar el orden público establecido. 

Ya se trate de un gesto de rebeldía, de una manifestación natu
ral de deseos largo tiempo reprimidos o de simple ficción novelesca, el 
ejercicio de la homosexualidad en la autobiografía areniana se instala 
en los pliegues y fisuras de la ciudad o en la periferia rural donde se 
oían lejanas las consignas de! comunismo, es decir, en e! extrarradio de! 
discurso nacionalista cubano!'. La marginalidad de la que se apropia 
el personaje principal en actitud hostil hacia la ideología castrista y 
hacia e! discurso instituido a la fuerza acerca de la identidad nacional 
es fruto de una venganza largo tiempo planeada que e! autor implícito 
del relato-sujeto exílico, enfermo terminal y, por tanto, sin nada que 
perder-urde a través del sexo como arma arrojadiza. A tal fin, se su
giere que e! miedo al arresto, lejos de inhibir los instintos corporales, no 
hará más que desatarlos, potenciando dinámicamente la entrega fugaz 
al escarceo sexual: 

Llegar a una playa enwnces era como llegar a una especie de sirio pa
radisíaco; todos los jóvenes allí querían hacer el amor, siempre había 
decenas de ellos dispuestos a irse con uno a los matorrales. En las casetas 
de la playa de La Concha, cuántos jóvenes me poseyeron con esa especie 
de desesperación del que sabe que ese minuto será tal vez irrepetible y 
bay que disfrutarlo al máximo, porque de un momento a otrO podía 
llegar un policía y arrestarn~s . (Arenas 11 9) 

Si nos atenemos a lo que recoge e! texto, la llegada de Arenas y 
de Pratt a un campamento militar en la Isla de Pinos despertó tanta ex
pectación entre los soldados como las prostitutas entre la milicia perua
na en la novela de Mario Vargas Llosa, Pantaleón y las visitadoras. ¿A qué 
obedece el que los reclutas, burlando la disciplina militar, saliesen en 
bandada al encuentro de los recién llegados durante la noche, siempre y 
cuando eso fuera posible? Ante todo, a que en lugares donde el placer de 
la carne se pena inquisitorial mente y donde ésta se destierra de la esfera 
pública, se supone que la fruición con que se paladea es más intensa. 
Tanto es así que, en vez de mostrarse solapada y tímidamente, como 
sería lo previsible, las apetencias sexuales y eróticas se desbordan por las 
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grietas del poder, de un Estado despótico e intolerante que ha hecho 
de la castidad y del puritanismo su mejor sistema ético regulador. Al 
respecto ha atinado a observar Cabrera Infante: "Los despidos, el acoso 
y los campos de concentración sólo para homosexuales parecían ser, de 
creer a Arenas, más un acicate que un alicate" (187). La frase, algo más 
que una de las ingeniosas paronomasias a que nos tiene acostumbrado e! 
autor de La Habana para un infonte difimto, subjetiva una verdad enun
ciada por numerosísimos críticos, una intuición que se vuelve certeza 
textual en cuanto se verifica que Arenas, al representar la Isla "como un 
espacio políticamente sofocado y sexualmente sobreerotizado" (Nagy
Zekmi 216), enfatiza las bipolaridades que cimentan la Cuba de Fide! 
Castro: público/privado, opresión/libertad, castidad/erotismo, oficial/ 
extraoficial, homogeneidad/heterogeneidad, heterosexual/homosexual, 
masculino/femenino, activo/pasivo, normal/anormal Oiménez 14). 

En momentos en que la atracción por la hipérbole asociada a 
Arenas da pie a la narración de una decena de episodios que explicitan 
la desaforada actividad sexual desarrollada en la Cuba de! autoritarismo 
y de la represión oscurantista de finales de los 60 y durante la década 
del 70, la escritura, lo mismo que la homosexualidad, pasa a representar 
una estructura simbólica subversiva". Durante e! exabrupto carnal, del 
que será protagonista casi todo el pueblo, se transparenta esa intencio
nalidad transgresora del discurso testimonial areniano, tan contrario, 
por ejemplo, al espíritu conservador y bienintencionado de las "nove
las-testimonio" de Migue! Barnet. Pese a mostrar la historia de los seres 
"sin historia", protagonistas de lo que Unamuno llamó la {( intrahisroria", 
respetan los pilares básicos sobre los que descansa e! poder hegemóni
co vigente (en este caso, e! estatuto revolucionario). En los textos de 
Arenas, por el contrario, ya sea a través de la narración de los devaneos 
homosexuales o de una crítica despiadada dirigida a los abusos contra 
los derechos humanos, se impone lo que podemos considerar a todas 
luces un verdadero "contradiscurso". La sexualidad, más que otra cosa, 
es enarbolada como divisa frente al hipócrita espíritu de contención que 
en períodos represivos como el que se evoca suele arreciar con violencia. 
El mismo autor se encarga de subrayarlo: "Toda dictadura es casta y 
antivital; toda manifestación de vida es en sí un enemigo de cualquier 
régimen dogmático" (Arenas 119). De ahí la necesidad de inventar un 
paraíso--eso sí, artificial, efímero y en continua amenaza-dentro de 
ese opresivo "infierno" insular en que se vivía. 
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y uno de los contextos mejor aprovechados para localizar la 
construcción de esa otra realidad paralela es el entorno marino, esce
nario idílico y novelesco de abundantes encuentros sexuales, como los 
que ruvieron lugar en la playa de La Concha, donde Arenas disfrutó 
de incontables amores furtivos, siempre bajo la mirada censuradora de 
las autoridades políticas (Arenas 125-27). De forma parecida a como 
reaccionan los personajes de Como agua para chocolate, de la mexicana 
Laura Esquive!, tras notar los efectos afrodisíacos de los alimentos que 
habían ingerido momentos antes los comensales reunidos en torno a la 
mesa, Arenas hace el amor en cualquier parte, no sólo en las casetas de 
la playa o bajo e! agua, sino también entre los matorrales, encima de los 
almendros, en los autobuses, en los cuarteles. Y es curioso comprobar 
cómo en aqueJlos años políticamente nada memorables, el "quinquenio 
gris" , "cruel" (197 1- 1976) o e! "largo período negro" (que se alargaría 
durante más de un decenio) de los que tanto han hablado historiadores 
,. críticos, "lo erótico y lo literario marchaban de la mano" (Arenas 127). 
Para entregarse a la imaginación creadora, según dictaminó e! autor, 
debía dejar cubiertas antes las necesidades corporales (127). Fie! a esta 
exigencia biológica, la disidencia literaria de! escritor se superpone a la 
sexual y ambas se encaminan a un mismo objetivo: socavar las estruc
turas endebles de un sistema político alienante que sofocaba cualquier 
manifestación de libertad. Por eso la escritura y la (homo)sexualidad se 
oponen así a un discurso político homologador como formas de resis
tencia; son vías para deconstruirlo, para demoler los rígidos cimientos 
sobre los que se fundamenta ese discurso, causante de un sinfín de 
traumas históricos y personales. 

En la evocación de la ilimitada voracidad sexual de esos años 
juveniles de disipación, y al describir la hilera de adolescentes que 
hacían cola en e! cuarto de criados de su tía Orfe!ina, donde dormía 
Arenas, esperando para tener contacto sexual con él (Arenas 128), o los 
encuenttos furtivos y multitudinarios imptovisados durante la noche de! 
carnjlVal habanero (159), puede verse que e! escritor está subvirtiendo 
los valores de la sociedad homofóbica cubana, juma a la ideología enar
bolada por e! poder totalitario, que no ocultaba el empleo de estrategias 
extremadamente represivas. 

Si avanzamos aún más en la obra, vislumbramos que e! autor 
sigue ahondando en e! dibujo de una vida homosexual en ebuJlici6n, 
narrada con impudicia, hasta con delirio (aunque espiada, claro está, 
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por los secuaces de! régimen . en comraste con la atmósfera de intran
sigencia, burocracia y dogmatismo que im'adía los distintos sectores del 
país. Es más, cabría destacar que a medida que crece la imposición del 
orden, mayor es también la temación de caer en lo prohibido: "Creo 
que nunca se singó más en Cuba que en los años sesenta; en esa década 
precisamente cuando se promulgaron tOdas aquellas leyes en contra 
de los homosexuales, se desató la persecución contra ellos y se crearon 
los campos de concentración; precisameme cuando el acto sexual se 
convirtió en un tabú, se pregonaba al hombre nuevo y se exaltaba el 
machismo" (Arenas 130-3 1) . 

En el ámbito sexual, la diffirance areniana, en el sentido derri
diana, es textualizada como un desafío contra la hipocresía político-so
cial de la nación. El discurso homotextual acude a la recodificación en la 
representación del sujeto homoerótico, entendiendo por "recodificación" 
la manifestación de una actitud subversiva y el deliberado incumpli
m iento de normas sociales. En Antes que anochezca la horno textualidad 
y el discurso anticastrista se retroalimeman de modo tan directo que 
no puede pasarse por alto la existencia de este núcleo temático , sustan
cioso y verteb rador de casi todo e! texto. De la asociación irrevocable 
de ambos elementos (anticastrismo y homosexualidad) se desprende 
que la oposición de! autor al régimen cubano en vigor no proviene 
tamo de una convicción ideológica en sí misma, sino que las bases de 
sus concepciones políticas tienen más bien origen en la marginación y 
discriminación originadas por su condición sexual. Si, como advierte 
l"agv-Zekmi, la construcción de una identidad nacional a nivel indivi
dual se forja a partir de experiencias personales (216) , la posición frente 
al régimen que marginó, encarceló y, por último, expulsó al escritor no 
puede, lógicamente, ser otra que de radical desavenencia. 

Escudándose en lo que en otro tiempo se llamó "pecado nefan
do", Arenas contrapuso a la pureza ideológica del orden revolucionario 
e! desorden impuro de los sentidos en forma de sexo promiscuo en su 
vertiente homosexual. Unas de las páginas más hedonistas de la auto
biografía areniana son aquéllas en las que el autor recrea ad nauseam 
sus imerminables experiencias en materia sexual, esa especie de furor 
insaciable que pareció contagiar a los jóvenes del apogeo revolucionario 
como respuesta a la opresión ejercida desde el gobierno sobre todas las 
actividades de la sociedad, la sexual incluida. 

Al no existir en Cuba una división social que colocara al homo
sexual en un espacio específico, ni una militancia que le proporcionara 
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=as Sc:1as de idemidad prop ias, muchos cubanos "heterosexuales" 
::1ar,enian relaciones con otros hombres sin que por ello simieran 
amenazado el edificio de su valorada masculinidad (Arenas 133). Esta 
vosibil idad venía avalada por el hecho de que el machismo cubano 
consideraba que sólo era homosexual aquel que desempeñaba el papel 
pasivo en la relación. La homosexualidad no era una cuestión de géne
ros, sino de roles. 

El escritor, que no pudo escapar a las mismas estructuras 
machistas que él criticaba, define el amor homosexual en términos 
de complementariedad, es decir, como la combinación de elementos 
opuestos (activo/pasivo). La relación de dos hombres caracterizados por 
la homogeneidad o reversibilidad en los papeles sexuales le resultaba in
concebible. Arenas distinguía dos tipos de homosexuales: por una parre, 
los "bugarrones" u "homosexuales activos", para los que penetrar a otro 
hombre no constituye un signo de homosexualidad; por otra parte, los 
homosexuales propiamente dichos o "locas", que disfrutan siendo pe
netrados. Los hombres pertenecen a una categoría o a otra y, de acuerdo 
con el novelista, la satisfacción sexual depende de la habilidad para aco
plarse a miembros del gtupO opuesto. Así, el objeto de deseo de la "loca" 
no es otro homosexual, sino un "verdadero hombre", entendiendo por 
tal un sujeto varón heterosexual o bisexual activo. En el exilio añorará 
la época de su actividad sexual en Cuba porque abundaba este tipo de 
combinación antitética. Todo lo contrario de lo que sucede en el mundo 
moderno capitalista. donde, según él, los amantes suelen intercambiar 
sin problemas sus papeles durante el acto sexual (Arenas 132-33). 

Arenas se refiere a la "loca" continuamente mediante el pronom
bre personal femenino "ella", convirtiéndola en "una mujer prisionera 
en un cuerpo de hombre" , en un simple "invertido" sin ningún rasgo 
onrológico de su identidad y todavía completamente sujeto a matrices 
de género heterosexuales. Este tipo de homosexual sólo puede disfrutar 
con alguien que desempeñe un papel activo en la relación, similar al del 
varón en la relación heterosexual. De ahí que David Vilaseca hable con 
acie¡:to de "heterosexualization of homosexuality" en la autobiografía 
de Arenas como una secuela machista que lastra involuntariamente el 
concepto de la homosexualidad que albergaba el escritor (364 y ss) . 
Arenas no asimila la idea de que en Estados Unidos, país en el que vivió 
desde 1980 hasta su muerte, se difumine la división de los papeles en las 
relaciones sexuales ni que los homosexuales se unan físicamente a Otros 
iguales que ellos (Arenas 132). 
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La reversibilidad de los roles sexuales en la escena homosexual 
que conoció en el destierro le pareció completamente insatisfactoria, en 
tanto que desvanece la cualidad esencialista y heterosexista de las cate
gorías "femenino" y "masculino" sobre las que se funda la noción de la 
homosexualidad como "inversión", presente en las mismas estructuras 
de! inconsciente heterocentrista. Por esa incompatibilidad entre la no
ción de inversión y la de encontrar satisfacción sexual con sujetos "in
vertidos" o la necesidad que tienen éstos de agruparse en asociaciones, 
podemos explicar la crítica que hace Arenas a la subcultura homosexual 
que halló en el país de acogida. Es verdad que aquí se mezclan aspectos 
que no necesariamente guardan relación entre sí, pues una cosa es la 
preferencia de ciertos homosexuales de asociarse y de formar ghettos 
(aspecto que no involucra el reparto de los papeles activos y pasivos en 
la relación sexual) y otra la distribución de las categorías "masculino" 
y "femenino" en dicha relación; pero respecto a esto último, e! punto 
de vista areniano, además de partir de esquemas heterosexistas, delata 
una tendencia a la simplificación. La atribución a la generalidad de un 
esquema que no siempre funciona mecánicamente no dice mucho a 
fa\'or de la ampl itud de miras del autor. No extrañe que se califique de 
inmadura y desoladora la concepción areniana sobre la homosexualidad, 
o bien se censure el empleo que hace de un lenguaje predominantemen
te m achista". Lo que sorprende es que el mismo Arenas acaba contra
d iciéndose al recordar cómo durante su vida sexual en Cuba disfrutó 
tanto penetrando como siendo penetrado, siempre y cuando la pareja 
de turno fuese de su agrado. ¿En qué categoría habría que encuadrarlo 
a él entonces, en la de las "locas" o en la de los "bugarrones"? 

No deja de resultar curioso que e! deseo desaparezca en e! exilio, 
como ocurrirá en lugares donde la homosexualidad deja de estar penada 
para pasar a convertirse en una práctica normativizada (por ejemplo, la 
cárcel, donde permaneció Arenas durante casi dos años) . El placer en 
Arenas está supeditado a la aureola de secretismo y conspiración que 
ha de acompañar, según él, al acto sexnaJ. Por eso donde más se rego
deó en la narración de encuenttos sexuales y donde más satisfacciones 
obtuvo de los mimos, fue, por paradójico que parezca, en la Cuba de 
Fide! Castro y siempre fuera de ambientes carcelarios, porque la ho
mosexualidad constituye sólo un aliciente cuando posee el encanto de 
lo prohibido, cuando no está bien vista. En cambio, la suspensión del 
significado transgresor de tal práctica tiende a aminorar el impulso de 
incurrir en ella. 
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El delirio sexual materializado ya en circunstancias "normales" 
llega a su cenit durante las carnestolendas, donde la ruptura de la norma 
y de lo preestablecido rige las conductas humanas. Castro había per
mitido en 1970 la celebración del carnaval para recompensar al pueblo 
del fracaso de la Zafra de los Diez Millones, motivo por el cual se 
desata en la ciudad una orgía popular de dimensiones catárticas que da 
al traste con el estado de sitio en que vivía la sociedad cubana (Arenas 
159), compensando por unos días la pérdida de las últimas ilusiones 
de quienes, en un momento inicial pero de fugaz esperanza depositada 
en el nuevo gobierno, creyeron ver en el sistema revolucionario la po
sibilidad de enmendar los errores del pasado. Como se da a entender 
página tras página en Antes que anochezca, las expectativas optimistas 
de los ciudadanos quedaron defraudadas muy pronto: el espíritu de la 
Revolución, que antes de 1959 prometía la libertad, dio paso inmedia
tamente a la institucionalización de una dictadura de izquierdas, en la 
que los despidos, los encarcelamientos, las humillaciones públicas, los 
actos de repudio o los fusilamientos estaban a la orden del día. No está 
de más aclarar que homosexualidad y enseñanza o cargos de dirección 
o militancia en el Partido eran, durante la Cuba del apogeo revolucio
nario, ideas incompatibles. Y es de lamentar que un acontecimiento 
histórico de tales magnitudes, que se propuso en un principio renovar 
las estructuras sociales del país, excluyera a los homosexuales del pro
yecro de ese "hombre nuevo" que preconizaba Ernesto "Che" Guevara 
en su conocido texro de 1965, "El socialismo y el hombre en Cuba' , 
prolongando así una tradición hispánica de machismo que perseveró, 
como una deformáción atávica, en las concepciones homofóbicas de la 
política castrista. En alianza con los dogmas del discurso totalitario, tal 
homofobia se reavivó con la promulgación de leyes que no respetaron la 
jerarquía intelectual del repudiado ni dejaron a salvo siquiera a aquellas 
personas con las que éste convivía, especialmente a los consortes. 

Es así que, durante varias décadas, todo aquel que en Cuba no 
comulgase con la ideología imperante o que no siguiese estrictamente 
la ética establecida por el Estado socialista, era execrado, estigmatizado, 
quedaba proscrito y expulsado del proyecto comunitario de la nación, o, 
tomando prestado el título del polémico poemario de Heberto Padilla, 
se hallaba "fuera del juego". Como hemos podido ver, entre ese antimo
delo de ciudadano destacaba aquél cuyas inclinaciones sexuales se salían 
de lo comúnmente tolerado por el conservadurismo homofóbico de la 
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cultura cubana. Con eso se explica también el cese de un sinnúmero 
de personas de sus puestos de trabajo a causa de la orientación sexual 
propia o la de sus parejas, así como el silenciamiento de otros muchos, 
como Piñera, Lezama Lima, Antón Arrufat, José Mario Rodríguez o el 
mismo Arenas, por sólo citar unos pocos ejemplosl'. 

El Primer Congreso de Educación y Cultura, celebrado en La 
Habana en 1971, tuvo entre sus puntos de debate el análisis de la ho
mosexualidad. Arenas, que siguió de cerca las sesiones, atestigua que se 
leyeron cláusulas "donde se consideraba el homosexualismo como un 
caso patológico y, sobre todo, donde se decidía que todo homosexual 
que ocupase un cargo en los organismos culturales debía ser separado, 
inmediatamente, de su centro de trabajo" (J 64). Comenzó así el p ara
metraj e, según el cual cada escritor, cada artista, cada dramaturgo ho
mosexual recibía un telegrama en el que se le comunicaba que no reunía 
los parámetros políticos y morales adecuados para desempeñar el cargo 
que ocupaba y que, por tanto, quedaba sin empleo o se le ofertaba otro 
en un cam po de trabajos forzados. 

Los portavoces políticos que lideraban el desarrollo del Con
greso decidieron impedir por todos los medios que los homosexuales 
tuvieran contacto con la juventud, a la que no se debía dar mal ejemplo 
o contaminar con ideas subversivas, por lo que de inmediato tuvo lu
gar la purga que acabó con la destitución de muchos homosexuales de 
sus puestos como profesores, directores de teatro, etc. Algunos fueron 
obligados a trabajar en otra parte, mientras que muchos Otros fueron 
detenidos y encarcelados, como el escritor René Ariza, condenado a 
ocho años de cárcel, o José Lorenzo Fuentes, sentenciado a treinta 17. 

El resultado para la cultura de esta política homofóbica fue un 
visible estancamiento, pues de todos es conocido que gran parte de sus 
mejores representantes eran homosexualesl' . En el campo de la produc
ción artística, el estado comunista sólo permitió temas apologéticos y 
"revolucionarios", y es en ese ambiente de ortodoxia ideológica en el 
que escritores como Arenas empezaron a tener sus mayores problemas 
con las autoridades . 

Aunque no todos los intelectuales homosexuales cuestionaron 
su fidel idad hacia el gobierno de Castro, pese a la dureza con que se 
aplicaron las leyes homofóbicas a las minorías sexuales, a no ser que el 
desempeño de un cargo oficial sirviese de escudo p rotector o se traba
jase en secreto para la Seguridad del Estado, el caso de Arenas es muy 
distinto. Su rebeldía, no sólo por ostentar su condición de homosexual, 
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sino también por sus críticas al régimen, por sus contactos con extran
jeros, por el envío clandestino de los manuscriros de sus obras fuera 
del pais y la publicación de los mismos sin el permiso de la UNEAC 
(Unión Nacional de Escritores y Artisras de Cuba), acabó granjeándole 
las antipatías de los mandatarios". Cada vez se esrrechaba más el círculo 
del insilio. Su correspondencia será interceptada (Arenas 170), nadie le 
da noticia de él a los visitantes que llegaban a Cuba preguntando por 
su paradero; con frecuencia las universidades exrranjeras le extendían 
invitaciones o las editoriales de España y América le enviaban cartas que 
nunca recibía; en la UNEAC, donde rrabajaba, no le dejaban revisar los 
textos que se publicaban en La Gaceta de Cuba, de la que era redacror. 

Su arresto sólo era cuestión de tiempo. Una de sus aventuras 
sexuales, compartida eon Coco Salá (Roger Salas), un comp"üew de 
correrías, sirvió de pretexto para que su incómoda presencia fuese 
eclipsada. En el verano de 1973 se encontraba en la playa de Guanabo 
en la que él y Coco conocieron a unos jóvenes con los que fornicaron 
en medio de unos manglares. Éstos, aprovechando que los otros se 
bañaban, les robaron sus pertenencias (entre las que figuraban algunos 
manuscritos del escriror). Coco lo denunció a la policía, la cual recorrió 
en un vehículo la playa hasta dar con los aura res del robo. Al ser inre
rrogados en la estación de policía, los muchachos acusaron, a su vez, 
a los denuncianres de haber abusado sexualmenre de ellos. Mientras 
Reinaldo quedó entre rejas y más tarde fue juzgado y condenado a dos 
años de cárcel por varios deliros ajenos al motivo inicial de la detención, 
además de escándalo público, a su amigo le aplicaron una pena mínima 
y al final lo soltaron, pese a que en principio era culpable del mismo 
delito (Arenas 181- 83). 

Nada de esro debe causarnos sorpresas si tenemos en cuenta que 
a la luz de un artículo de la ley castrista, "en el caso de que un homo
sexual cometa un delito erótico, basta con la denuncia de una persona 
para que él mismo pueda ser encausado. Nosotros fuimos no sólo 
encausados, sino conducidos a la cárcel de Guanabacoa" (Arenas 182). 
La policía se puso en contacto con la UNEAC, que elevó los peores 
informes del escritor. De su expediente lo único que se consideró fue su 
actividad conrrarrevolucionaria y homosexual y la publicación de libros 
en el exrranjero (Arenas 182). En un principio los pusieron en libertad 
bajo fianza. Su amigo Tomasito la Goyesca (Tomás Fernández Robaina), 
del que tan desvergonzadamente se mofa tanto en sus memorias como 
en El color de verano, se prestó a conseguir el dinero (Arenas 182). 
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Para que se encargara de su caso, Arenas nombra a un abogado, 
quien después de tranquilizar a su cliente, ya que en realidad no había 
prueba alguna en su contra, un buen día le enseña un enorme pliego en 
el que aparecen recogidos los títulos y los contenidos de sus obras publi
cadas en Francia, México, Argentina y Uruguay. El informe- firmado 
por personas que hasta entonces (al menos aparentemente) eran exce
lentes amigos- lo acusaba de contrarrevolucionario y de haber sacado 
sus libros fuera del país sin el consentimiento oficial necesario (Arenas 
182). Ya no se trataba de un delito común de escándalo público; ahora 
había pasado a engrosar la lista de los enemigos políticos. Su propia 
tía Orfelina, en cuya casa vivía, aportó informes negativos en los que 
contaba su vida depravada y sus actitudes irrespetuosas con la ideología 
del sistema político cubano (Arenas 183) . 

D espués de un amago frustrado de suicidio y de intentar sin 
éxito huir del suelo insular, Arenas se refugió en el Parque Lenin-más 
de seiscientas hectáreas de terreno próximo a La Habana-donde 
CasITa había ordenado sembrar plantas y árboles de todas las especies 
: .. co"1sc::-.llr un anfi teatro sobre un lago artificial (Arenas 195) . Empezó 
a escribir allí sus memorias en las libretas que su amigo Juan Abreu le 
~evaba ¿ escondidas y que luego se perderían (Arenas 198). Sin habet 
conocido todavía prisión alguna, Arenas sabía muy bien por boca de 
Otras personas cómo era el mundo carcelario. Pero, aun cuando su 
vida co rría serio peligro, él, tan apasionado por la literatura como POt 
el sexo, temía más la imposibilidad de esctibir en la penumbra del ca
labozo que la falta de libertad física o la indefinida abstinencia sexual 
que le aguardaba (Arenas 198) . Sin embargo, como era de esperar, las 
autoridades acabaron deteniéndolo y recluyéndolo en el Morro. Lo 
capturaron cuando se hallaba abstraído disfrutando de una de sus acti
vidades favoritas: la lectura. 

Este episod io cierra un paréntesis tan largo como accidentado 
en la trayectoria disidente de Arenas; trayectoria en la que se detecta 
un proceso de distanciamiento, donde el entusiasmo p rimigenio y la 
esperanza puesta en el porvenir tras el advenimiento de un orden nuevo 
serán sustituidos por un profundo desencanto. Una época "clandestina 
y perentoria, pero aún cargada de creatividad, erotismo, lucidez y be
lleza" (Arenas 153). Su fidelidad a la literatura, su defensa de la libertad 
creadora, sus dificultades para adaptarse a las rígidas legislaciones del 
modelo comunista y la entrega ciega a una práctica sexual contraria a 
los principios morales vigentes en aquel momento histórico de la Isk 
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desencadenaron su visceral anticastrismo. Para Arenas, como ya se ha 
visto, escritura y sexualidad encarnan manifestaciones complementarias 
que responden a un mismo anhelo y sirven para deslegitimar el discurso 
autoritario; debido a ello se aferra a ambas actividades como un acto 
de subversión, de irreverencia, de venganza. En el trauma histórico del 
período comunista cubano se gesta la oposición raigal de un escritor que 
compuso casi toda su obra apelando al odio como fuente creativa, un 
odio lanzado contra la opresión social y artística y tan influyente que 
termina convirtiéndose en elemento nuclear de su universo literario. 
Sin duda, la producción total de Arenas hubiese tenido un matiz muy 
distinto de haber mediado en su favor factores políticos y sociales menos 
restrictivos, aunque, por supuesto, conociendo la tendencia contestataria 
que moldeó la personalidad de! novelista, seguramente cabría esperar de 
él la localización de nuevos blancos a los que dirigir sus críticas. 

Lo que nos resta destacar de esta conflictiva etapa es que, desde 
los años 70 en adelante y hasta su exilio por el puerto marítimo del Ma
riel en 1980, la situación de Arenas se hará cada vez más insostenible. 
En el desierto de un país gobernado por un régimen político que no ad
mite la diferencia, el grito de una figura transgresora como la suya había 
de perderse necesariamente en el aire antes de que pudiera ser escuchada 
por sus coetáneos. Tras su puesta en libertad en 1976, seguirán cerrán
dosele las puertas: las fuerzas del estado totalitario, suspendidas sobre 
él como una espada de Damocles, intentarán ningunearlo apartándolo 
de las editoriales, de los concursos, de las instituciones culturales, de 
los medios de difusión literaria, condenándolo a vegetar en una cárcel 
de dimensiones mucho mayores que las del Castillo del Morro y de 
Villa Marista, en las que estuvo confinado-Cuba, la Isla en peso. El 
destierto norteamericano introdujo a Arenas en e! círculo de la extra
territorialidad, espacio de resistencia popular, peto que también trajo 
consigo una progresiva pérdida identitaria. A pesar de estas experiencias 
alienantes, su actividad creadora no se interrumpió en la distancia ni 
se disolvió su íntimo maridaje con la escritura. Además, lejos de Cuba 
pudo ejercer libremente su homosexualidad, aunque ya no tuviera la 
misma magia que en el pasado, y habría de dar a conocer una serie de 
obras inéditas-poemarios, obras de teatro experimental, cuentos y 
novelas-, muchas de las cuales fueton escritas por vez primera antes de 
su establecimiento en Estados Unidos, entre 1966 y 1980. Las nuevas 
circunstancias a las que se enfrentará en la sociedad norteamericana 
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engendrarían también una visión no menos crítica del capitalismo, de 
la esclavitud del hombre bajo el predominio de intereses económicos y 
valores monetarios; y a partir de ahí nuevas obras de ficción, escindidas 
entre la denuncia abierta al sistema político que había dejado atrás y 
la parodia del mundo moderno estadounidense, se sumarán a las ya 
redactadas. Por encima de diferencias temáticas y de género, en rodas 
ellas sobresale la nota subversiva, inverosímil, hiperbólica y carnavalesca 
que cohesiona y da unidad a casi toda su escritura. 

UNIVERSiDAD DE LAs P ALMAS DE GRAN CANARiA 

NOTAS 

1 Ororgo a la denominación "autobiografía" un significado más amplio de 10 acostum
brado: simple relato autodiegético basado en la coincidencia del autor con el narrador 

y el protagonista de la historia narrada, el cual se funda además sobre una forma de 
anacronÍa (la retrospección o analepsis) y que exige la presencia de un narratario, 
con independencia de que los hechos de la propia vida traspasen O no el nivel de lo 
puramente individual, enmarcándose en relación con otras vidas y en el contexto del 
acontecer político, social y cultural. 

2 Es difícil saber por ahora el año exacto en que fueron creadas las UMAP. Oficialmente 
jamás han existido, pero son muchos los que las mencionan y aseguran haber estado 
en estos recintos de castigo. 

3 Norberto Fuemes no duda en calificar a las UMAP de "campos de concemración» 
y los describe en los siguientes términos: "un terreno cercado con alambradas electri
ficadas y con torreeas de vigilancia y reRectores y perros y en el que se hacinan en sus 
barracas centenares de famélicos esclavos. En Camagüey sólo faltaron los crematorios 
y cambiar la bandera cubana por la de la esvástica. Se daba baqueta (una modalidad de 
la flagelación pero con el canto de una bayoneta de los viejos Springfields del ejército 
de Batista), 'piscinas' (obligarte a nadar hasta el desfallecimiento y, por consiguiente, 

hasta la posibilidad de ahogarte, en una poceta de agua fangosa en la que no puedes 
alcanzar el borde porque te abren fuego), enterrarte hasta el cuello al sol y sereno. ama
rrarte por las piernas y hundirte en un excusado, y todas las linduras por el estilo que se 
apetezcan, teniendo como colofón para los incorregibles. ingobernables, inadaptables. 
la celebración de un juicio con la tropa formada en presencia de un primer teniente 
de los servicios jurídicos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias" que culminaba con 
la muerte del reo (30l). 
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4 Los datos que ofrece el autor son sorprendentemente reveladores. En realidad, de 
la información suministrada por la obra se puede inferir, incluso, que las preferen
cias sexuales de Arenas evolucionan desde el papel activo a un creciente deseo a ser 
penetrado por sus parejas: "Hasta ese momenro yo, en las pocas relaciones que había 
tenido, hacía el papel activo .. . él quería poseerme y realmente lo hizo con tal maestría 
que lo logró, y yo disfr uté de aquel logro . .. Miguel siempre me poseía y yo pasé de 
ser activo a receptor y esto me satisfacía plenamente" (Arenas 95). Pero más adelante 
comenta que con otro de sus amantes, Raúl , se produce un nuevo cambio dinámico: 
"El se convirtió en mi amante y yo volví a hacer mi papel activo en el sexo, que era 
lo que complacía a Raúl y, por otra parte, yo me sentía bien de cualquier manera si la 
persona me gustaba" (96). 

s En entrevista con Jacobo Machover, realizada en 1987, Arenas puntualizó que "Tanto 
el homosexualismo como la creación literaria se ven unidos porque son ambos proscri
tos, puesto que no conducen a producciones prácticas en la vida" (Machover 266) . 

6 La disposición "perversa polimórfica" de la que hablara Freud (56--57) incluye la 
sexualidad del muchacho p revia al comienzo del complejo de Edipo. El concepto se 
refiere a diferentes prácticas au toeróricas, caricias orales y anales en las que la libido 
se manifies ta antes de que se establezca un único tipo de elección de objeto sexual a 
través del mecanismo de represión. 

7 Véanse las páginas 103-04 de sus memorias. Entre las "locas de argolla" destaca 
también Arenas a Tomasito La Goyesca, joven que trabajaba en la Biblioteca N acional; 
entre las "locas comunes" menciona al escri[Qr Reinaldo García Ramos; en la categoría 
de "loca tapada" incluye al dramaturgo Nicolás Díaz (,Nicolás Dorr?); y en la "loca 
regia", a Alfredo Guevara Valdés, que ha sido presidente del ICAlC (Instituto Cubano 
de Arte e Industria Cinematográficos). En la novela El color del verano establece una 
nueva clasificación de los homosexuales, pero esta vez de los "bugarrones" (bugarr6n, 
en el habla de Cuba y del Caribe, es el sujeto que finge como activo en las relaciones 
homosexuales y que generalmente prefiere jóvenes y adolescentes). Aquí reseña cuatro 
modalidades de bugarrones: el "bugarrón de ocasión o bugarrón dormido", el "bugarrón 
acomplejado", el "bugarrón nato" y el "superbugarrón". 

8 El neologismo "insilio" (o "incilio") nació en la crítica uruguaya para designar "al 
conjunto de epifenómenos originados por la [sic] dictaduras, considerados desde el 
punto de vista de la intelligentsia uruguaya, y más concretamente a la situación de 
quienes estaban sometidos a la violación permanente de los derechos humanos, a todo 
tipo de atentados contra las libertades de pensamiento, de expresión y de reunión, así 
como, concomitantemente, a la pauperización y sojuzgamiento de las instituciones 
docentes y culturales ya las represalias ejercidas contra amplios sectores de intelectuales 
(cesantías, prohibición de ejercer determinadas actividades profesionales, persecución 
policial O judicial, censura), y que, al mismo tiempo no podían, por diferentes razones, 
salir del país" (Perera San Martín 3 1-32). 
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9 "Confluencias" aparecería recogido en el volumen de Lez.ama Lima, La cantidad 
hechizada. 

10 Para mayor información sobre la poética del autor de Muerte de Narciso, véase el 
artículo titulado "Lezama o el reino de la imagen", que el propio Arenas escribió en 
1969 y que incluiría en su libro de ensayos Necesidad de libertad: testimonios de un 
intelectual disidente. 

11 Pese a que en mi trabajo los vocablos "sexo" y "erotismo" es tén casi igualados, y el 
mismo Arenas los emplea como sinónimos, debiera aclararse que en la mayoría de las 
relaciones que mantuvo con varones prima una visible ausencia de carga afectiva y 
emocional, algo que queda fuera de los impulsos de la vida erótica. Es más, ya Geor
ges Bataille estudió el erotismo en su vinculación con los movimientos de la religión 
cristiana y en tanto "objeto de la pasión" y "contemplación poética" (Bataillc 13). Al 
mismo tiempo que es una exuberancia de la vida, el objeto de la búsqueda psicológica 
que representa la actividad erótica no es extraño a la muerte (15). Por un lado, observa 
el ensayista francés, el erotismo se define por la independencia del goce respecto a la 
reproducción considerada como fin, pero, por OtrO, y paradójicamente, el sentido 
fundamental de la reproducción es la clave del erotismo (16). Supone un tránsito de 
la discominu.idad a la continuidad, y a la inversa. En sus tres formas complemenra
rias-el de los cuerpos, el de los corazones y el sagrado (20)-el erotismo significa 
una violación del ser que conduce hasta el desfallecimiento (22) . Y añade que "Toda 
operación erótica tiene como principio una destrucción de la eStructura del ser cerrado 
que es, en su estado normal, cada uno de los participantes del juego" (22). Puesto 
que para Arenas el sexo es un simple desahogo físico, "improductivo", limitado a las 
zonas erógenas genital y anal y sin las dosis de complicidad e intimidad necesarias en 
las relaciones amorosas convencionales (Arenas 279), sus múltiples contactos sexuales, 
que ignoran el vértigo del abismo suscitador de la idea de muerte, que están desposeí
dos del menor carácter sagrado o divino, y donde la fusión mutua de los cuerpos no 
es una prolongación de la pasión de los amantes (Batai lle 24), no pueden [ildarse de 
eróticos, en el sentido estricco de la palabra. Con ellos no se aspira a la continuidad 
de los seres disconónuos, sino a rcsal[ar la misma discondnuidad, el aislamiemo y la 
incompletitud del hombre. 

12 Esta búsqueda del placer a ul tranza durante el denominado eufemísticamente "Perío
do Especial en Tiempos de Paz" no üene ún icamente como meta la obtención urgente 
e ilícita de divisas con que solventar los problemas inmediatos de subs istencia (estoy 
pensando, por ejemplo, en el fenómeno del "jineterismo"), sino que a esto se añade 
un trasfondo con valores disrupüvos: el cuestionamiento del discurso del sacrificio que 
la ideología utilitaria y homogeneizanre del gobierno revolucionario ha venido man
teniendo sobre la población como modelo de conducta por más de cuarenta años. 

13 Entendemos por "discurso nacionalista cubano" el conjunto de definiciones, progra
mas y juicios que desde principios del siglo XIX comenzaron a construir la utopía na
cional o, en palabras de Antonio Benítez Rojo, "el deseo de lo nacional" (1 03-25). 
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14 No sólo Cabrera Infante y Nagy-Zekmi reparan en esta interacción entre represión 
política y liberación sexual, sino que también D avid Vilaseca hace lo propio al constatar 
que la política de Castro contra la homosexualidad produjo un efecto contrario al q ue 
perseguía: la promoción y proliferación de actos homosexuales (361 ). En el mismo 
artículo precisa Vilaseca que al desaparecer la prohibición contra la homosexualidad en 
contextos como los carcelarios, el placer se reduce significativamente o incluso deja de 
existir. De ahí que el sexo, en la etapa estalinista del gobierno de Castro, se convirtiera 
en una forma de protesta, en una actividad secreta de rebeldía. 

15 Según Miguel Correa Nfujica, las teorías de Arenas sobre la homosexualidad "rozan 
con el primitivismo más inquietante". Y Diana Palaversich demuestra que el texto de 
Arenas no escapa a muchos de los prejuicios que caracterizan la sociedad m achista 
y patriarcal que critica al internalizar una alabanza al macho heterosexual y rendir 
homenaje a la masculinidad heterosexual, agresiva y dominante, considerándola una 
masculinidad verdadera, superior a las otras (117). 

16 Poeta y editor, José Mario fundó en 1960 el grupo literario ElPuente, que funcionó 
también como editorial has ta que en 1965 el poco permisivo gobierno cubano la 
clausuró ante la negativa de su director de renunciar a la independencia ética y estérica 
que la caracterizaba a favor del acatamiento a las ideas excluyentes y antidemocráticas 

que esraban en vigor. Entre los integrantes del grupo, más unidos por una voluntad 
de autonomía respecro al movimiento origenista, que por una poética común, había 
revolucionarios (Ise! Rivera, Ana María Sima, Belkis Cuza Malé, Josefina Suárez, 
Gerardo Fulleda León, Nancy Morejón y Pío E. Serrano) o pasivos espectadores de 
los acontecimientos políticos (Reinaldo C arcÍa Ramos, Miguel Barnet o el propio 
Mario). 

17 De todas formas, Leiner (41) destaca el elevado nÍlmero de delegados que participó 
en el Congreso)' la extensa preparación del evento en todo el país, lo q ue hace difícil 
sostener la impopularidad de la política antihomosexual o el trabajo de la camarilla 
"estalinisca" , como ha sugerido el historiador AlIen Young. 

18 La contribución de los homosexuales a la cultu ra cubana, lo mismo dentro que fuera 
de la Isla, y tanto en el campo de la literatura como en otros ámbitos, ha sido conside
rable. N umerosos artistas, si bien no siempre han dado cabida explícüamen(e en sus 
obras a una temática cuya represemación fue censurada desde finales de los 60 por la 
polí(ica cultu ral oficial en Cuba, al menos han aportado una sensibilidad d iferente. 
Además de Lezalna Lima, Emilio Ballagas, Calvert Casey, Piñera--director, junto a 
Rodríguez Feo, de la revista Ciclón---o Arruf. .. t, destaquemos a Arenas y a Severo Sarduy, 
que fundieron homoerotismo y construcción nacionaL Desde mediados de la década 
del 80 del siglo pasado la homosexualidad ha venido conquistando un espacio definitivo 
en la cultura isleña (piénsese en la cuentística de Roberto Urías, de Miguel Mejides, 
de Jorge Ángel Pérez, de Pedro de Jesús Lópcz, de Ena Lucía Poncla, en la narrativa 
de Leonardo Padura Fuentes, en la poesía de N orge Espinosa o en la obra de Ahilio 
Estévez). La lista sería demasiado extensa, pero no deben faltar, como precedentes, El 
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ángel de Sodoma (1928) y Hombm sin mujer (1938), las novelas de Alfonso Hernández 
Cad y de Carlos Monrenegro, respectivamente, o, en fechas mucho más recientes, el 
cuento de Senel Paz, "El Iabo, el bosque y el hombre nuevo". de 1990. Entre los pin
tores, grabadores, dibujantes o fotógrafos, citemos a Raúl Martínez, Servando Cabrera, 
Eduardo Hernández, Aisar Jalil o H umberto Peña, que, desde d istintas perspectivas, 
han emprendido el desmontaje del machismo y la dislocación de sus estereotipos me
diante el sustento de la androginización, el culto al cuerpo masculino, a la sexualidad 
hedonísrica y al desnudo con frecuentes marices homoeróricos. 

19 El mundo alucinante (1969) había aparecido en México y en Argentina (1969 y 1970) 
yse había traducido en Francia (1968). Entre 1968 y 1972 se publicaron tres ediciones 
argentinas de Celestino antes de/alba y W1a traducción al francés (1973). Por último, el 
volumen de cuentos Con los ojos cerrados (1972) había sido editado en Uruguay. 
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