JOSE ISMAEL GUTIERREZ

Mi4s all4 de la homotextualidad:
Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas

Tras realizar, a lo largo de una existencia jalonada por continuos
reveses, las m4s diversas fugas, y cuando no le quedaba otra alternativa
que el sufrimiento y el dolox, el escritor cubano Reinaldo Arenas (1943—
1990) se entrega, hacia 1988, a la grabacién de Antes que anochezca
(1992). Se trata de un testamento personal y seudohistérico articulado
a duras penas y que precede a su inminente cita con la muerte, prefe-
rible al padecimiento de una enfermedad incurable y al consiguiente
deterioro fisico que lo consumia progresivamente por entonces. Fue
la Gltima de sus fugas, la liberacién definitiva, esa puerta mdgica que
habria de cruzar como los animales protagonistas de E/ portero (1989),
su novela sobre el exilio cubano en Estados Unidos: “cuando no hay
otra opcién que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte es
mil veces mejor” (Arenas 9). Disminuido fisicamente por la accién del
virus del SIDA y sentenciado a un previsible deterioro mental, el suici-
dio era el Unico sendero que le quedaba por recorrer. El suicidio: acto
de autoinmolacién que en la Cuba castrista supone una manifestacién
de valerosidad, no de cobardia, segin aseguré el autobidgrafo en un
conversatorio celebrado en la Universidad de Tulane en 1983 (Barquet
113). Por tanto, Antes que anochezca vendria a ser el pendltimo acto de
resistencia del escritor antes de la (auto)destruccién final (y subsiguiente
término) de la agonia que lo asediaba.

Las memorias de Arenas, dictadas a una grabadora y mecano-
grafiadas posteriormente por Antonio Valle (Valero 30), constituyen un
proyecto iniciado en Cuba muchos afios atréds, hacia 19/3, mientras las
autoridades cubanas lo perseguian, y de no haber interferido la deten-
cién del autor ese mismo afio, tal vez hubiese sido ultimado. Pero no
fue asi, pues el manuscrito se extravié o debié caer, como tantos otros
escritos elaborados en la Isla, en manos de la Seguridad del Estado, que
no dudé en utilizar esos textos como prueba fehaciente de su conducta
“contrarrevolucionaria”.
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sPor qué el trulo de Antes que anochezca? Se sabe que esta auto-
biografia 0 memorias—el cardcter hibrido de la obra problematiza los
limites de su identidad genérica—tiene origen en el hecho de que, en su
condicién de préfugo, el autor la tenfa que escribir antes de que llegara
la noche (Arenas 11). Al retomar quince afios después la redaccién de
estas notas, el titulo cobrard un significado luctuoso: amenazado por
una enfermedad sin perspectivas inmediatas de curacién, la noche re-
presentaba entonces el cese existencial. La inmersién en esa situacién de
precariedad, la sombra funérea que se cernia sobre su vida, le hicieron
tomar la determinacién de acabar cuanto antes ese documento, fuente
indispensable no sélo para el andlisis de la personalidad del escritor,
de su evolucidn vital y literaria, sino también para conocer numerosos
aspectos de la génesis, naturaleza y propésito de algunas de sus mejores
creaciones, entre las que se cuentan Celestino antes del alba (1967), El
mundo alucinante (1969) u Otra vez el mar (1982). De hecho, de la ma-
yorfa de sus novelas, poemas y textos dramatdrgicos no tendrfamos un
sentido cabal si ignordsemos a priori los acontecimientos y situaciones
que se rememoran en Antes que anochezca, aunque bien es cierto que
por la intervencién mdgica de la creatividad artistica, en dichas obras
los personajes, las anécdotas o los paisajes reales estdn cubiertos por
una malsana pdtina de ironfa o se muestran desde una Sptica burlesca,
fantdstica, distorsionante. Es lo que sucede, por ejemplo, en £/ color del
verano (1991), donde, como en Antes que anochezca, conviven en dosis
proporcionales la parodia, el sarcasmo, la ridiculizacién, la hipérbole
desvalorizante. Los textos de Arenas—y la “autobiografia” no es una
excepcién—delinean, as{ pues, una imagen negativa de los efectos
siniestros que los mecanismos de la dictadura castrista—de toda dic-
tadura, en suma—ejercen sobre los ciudadanos'. La conformacién de
un cuadro entre pintoresco y pesimista, penetrante y a la vez onirico y
surrealista de la Cuba de los afios 60 y 70 del siglo XX bajo el régimen
de Fidel Castro que encontramos en Antes que anochezca va encaminada
en esa direccién. Testimonio excepcional tanto por los valores histérico-
ficcionales que aporta como por su intrinseca irreverencia discursiva, la
obra significa el dltimo intento por consumar esa premeditada venganza
“contra casi todo el género humano” (Arenas 16) que alimenta la mayor
parte de la produccién literaria del escritor.

Pese a su enraizamiento en la realidad circundante, uno de los
hallazgos de Antes que anochezca, junto a los mencionados, es ¢l poten-
cial imaginativo de sus pdginas, las cuales arrojan una viva luz sobre la
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obra de ficcién del novelista y asimismo sobre su propia vida y la de sus
coetdneos. De ahi que Emma Alvarez-Tabio Albo afirme que

. .. aunque ofrezca Antes que anochezca como su autobiografia, este libro
es, en realidad, la novela de la vida de Arenas. Aqui se manifiesta, ante
la inminencia de la muerte, su espiritu a la vez lirico e irénico, critico
y comprometido, fantdstico y realista. En ella se trenzan la picaresca, el
humeor, la hipérbole y, sobre todo, el sexo, como medio de comunica-
cién y de conocimiento del mundo. Si Arenas le habfa dado algo de sf
mismo a cada uno de sus personajes, es justo que el personaje que ela-
bora en esta novela o autobiografia—su propio personaje—lo fabricara
tomando cosas prestadas de sus personajes de ficcién. (285)

No es nuestro propésito descalificar el discurso areniano catalo-
gindolo de “simple novela”, como han hecho algunos de sus lectores; se
trata de aceptar un hecho mds importante que subyace en el entramado
final de la obra—1Ia mezcla de ficcién y realidad—y que enturbia la po-
sibilidad de deslindar con nitidez el orden “literario” del “no literario”,
situacién compleja que, lejos de restarle mérito al conjunto, multiplica
sus posibilidades de interpretacién.

Uno de los modi operandi mds destacados con que “juega” Are-
nas es el uso peculiar que hace del “homotexto”, entendido como un
concepto que acaba con el prejuicio derivado de la identificacién de tex-
to y autor como una unidad intrinseca, permitiendo as{ que la literatura
de autores gays se analice a partir del texto mismo y no en funcién de
su orientacién sexual, aunque hay que precisar que, al tratarse de una
obra de inequivoco trasfondo autobiogréfico, la homosexualidad rebasa
aqui los cdnones del discurso propiamente dicho para confabularse—y
confundirse—con el universo empirico del que tanto se nutre.

La “homotextualidad” en Antes que anochezca alcanza, por
ranto, una dimension extratextual que nos informa del germen y del
itinerario de la furia del escritor, de la rebeldia que hasta tal punto lo
azuzé que el sesgo de la implacable mirada que proyectara sobre la rea-
lidad conocida se ve influido por la misma. Ya sea intramuros o desde
12 lejanfa, ya sea adoptando una actitud lirica y emotiva o inclindndose
por el distanciamiento y el andlisis corrosivo, la mayorfa de estas pdginas
escritas por el autor de El mundo alucinante detallan los signos de la
sxtrema animadversién que le inspiraron los fundamentos de la Cuba
comunista. Sin duda, el calificativo que mejor le cuadra al libro es el de
“subversivo”, y en este sentido es uno de los textos mds demoledores del



102 José Ismael Gurtiérrez

autor cubano, pues pretende escudrifiar bajo los pilares aparentemente
solidos de la Nacién y desvelar sus defectos menos perdonables, sus
inconfesables miserias. Para entender en su justa medida el significado
de este concepto nuclear, partamos de la definicién del verbo “subvertir”
propuesta por el critico Manuel Ramén de Zayas:

Subvertir es mirar debajo de los cimientos donde nunca nadie ha mi-
rado. Y, en mirar, descubrir que el edificio que sustentan es flexible, es
pldstico, es capaz de multiples morfismos. La mirada que subvierte se
vuelve sobre si misma en el mismo movimiento en que se vuelve sobre
¢l mundo. El coraje de mirar es siempre subversivo y es siempre coraje
porque supone el riesgo de la ruina arquitecténica. (16)

El aprovechamiento por parte de Arenas de un discurso que
narra con pelos y sefiales los intringulis de una sexualidad disidente (la
homosexualidad), condenada por la politica castrista, representa uno de
los leitmotivs con que se hace frente a la ideologia y a los valores estable-
cidos. Se sabe que tras el triunfo de la Revolucidn, los teéricos del PSP
(Partido Socialista Popular) juzgaron la homosexualidad-como resultado
de la decadencia burguesa haciendo uso de las categorfas de andlisis
aplicadas por el Estado sobre el machismo cubano y por la Revolucién
soviética durante las décadas del 30 y 40:

El progresivo trasvase de discurso revolucionario hacia ¢l materialismo
dialéctico y el paralelo crecimiento de la influencia del PSP . . . entregé
al liderazgo de la Revolucién nuevos instrumentos de evaluacién de la
homosexualidad. El moralismo inicial del liderazgo de la Revolucién fue
poco a poco substitutido [sic] por un andlisis “cientifico” que justificaba
Ia homofobia tradicional cubana y fundamentaba “cientificamente” los
ataques del liderazgo revolucionario. (Zayas 15)

A esta apoyatura ideolégica antiburguesa y cientificista se afade
el inconveniente de que en Cuba, al inicio de la era del gobierno de
Castro, la sexualidad se verd no como un asunto privado o una libertad
o derecho personal, sino como el cumplimiento de una obligacién so-
cial.

El curso del machismo en la vida nacional cubana y sus cédigos
alienadores no sorprendieron a los que ostentaban la heterodoxia en
materia sexual; antes bien, ya estaban enquistados en el inconsciente
del cubano de la época de la Repiiblica, pero persistirdn tras la efemé-
ride histérica ocurrida en 1959. La diferencia respecto a la Primera y
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secuncz Republica cubana reside en el alcance y el significado de la
-oncena. Entonces la homofobia tradicional de la sociedad islena serd
zsumida con cardcter doctrinal y con una devocién propia del mds es-
ricto puritanismo. Manuel Ramén de Zayas anota que “La vergiienza
social se convirtié en repudio estatal, el comportamiento excéntrico en
_-_._Hd subversiva, el arte de liberacién sexual en acto clandestino y la
atura homosexual en evidencia de criminalidad” (16). El desarrollo
i& a politica comunista hacia el homosexual experimenté avances y
ctrocesos tedricos en las décadas posteriores al comienzo del proceso
revolucionario. El andlisis oficial de la homosexualidad registré un
cambio de clave hacia los términos de psicopatologia. El repudio hacia
este tipo de prédctica que atentaba contra la mentalidad heterocen-
trista se manifiesta tempranamente en el Primer Congreso Nacional
de Educacién y Cultura (1971), donde se recomendé la exclusién de
los homosexuales del campo de la educacién y de otros dmbitos de la
sociedad y del mundo del arte. Pero incluso, avanzando el tiempo, el
Cédigo Familiar de 1976 abundard en esta misma linea, y el de 1979
dejé intactas en su mayoria las leyes antihomosexuales que ya existian
en el viejo Cédigo Penal de 1939,

A este propésito, el funcionamiento a mediados de la década del
60 de los llamados campos de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda
a la Produccién), destinados a la reeducacién de personas que abrazaban
la diferencia como norma, vino a constituir una de las primeras medidas
represivas. Creados en 1964, segiin unos, en 1965, segiin otros, o dos
afios antes, si hacemos caso al dato de Arenas, estos emplazamientos,
en los que se sometia a los reclusos a torturas fisicas y psicolégicas, a
adoctrinamiento politico y a trabajos forzados, sirvieron en primer
lugar para concentrar a personas acusadas de conductas consideradas
inmorales—como es el caso de los homosexuales—o a los que se tildé
de “diversionismo ideoldgico”, o sea, los que no simpatizaban con las di-
rectrices marcadas por el régimen?. Pero las UMARP afectaron también a
quienes en la vestimenta y en su aspecto exterior segufan una moda que
ponfa de manifiesto un influjo entonces inadmisible del imperialismo
norteamericano, o bien a los que profesaban creencias religiosas que no
casaban con la ideologia laica asumida por el Estado marxista-leninista
(catdlicos, protestantes o—los mds castigados—Testigos de Jehovd y
Adventistas del Séptimo Dfa)’.

Dado el clima reinante de represién y dogmatismo, resulta in-
cuestionable el cardcter subversivo que ha de implicar cualquier intento
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por erradicar los prejuicios sexuales en la Isla, uno de los cuales se arti-
cula, a falta de otro mejor, a través de la escritura y la textualizacién de
aquellas précticas sexuales consideradas disidentes. En efecto, en Anres
gue anochezea Arenas no rehiye abordar todo lo que concierne al tema
de la homosexualidad, juzgado como tabd en la Cuba de Fidel Castro a
causa, precisamente, de las connotaciones “contrarrevolucionarias” que
a la sazén tenfa esta tendencia. El libro deja abierta asi un interrogante
acerca de “la relacién entre el deseo y el poder, sobre la llamada idenu-
dad sexual y nacional, sobre la problemdtica autobiogrifica y sobre todo
acto de disidencia y transgresién” (Bejel 29). A poco que iniciamos su
lectura, irrumpe, junto a la incipiente necesidad inventiva y escritura-
ria, incomprendida por las personas que lo rodeaban, un componente
homoerético que, a la postre, llegard a ocupar un lugar privilegiado en
el discurso autobiogrifico areniano. Ignorar la textualizacién—de no-
table envergadura—del sexo en la obra del escritor cubano constituirfa
un acto de miopia critica, descuido en el que hoy dfa, por fortuna,
muchos estudiosos evitan incurrir. De hecho, a muy pocos de los que
incursionan en la figura del novelista exiliado les pasa desapercibido el
hecho de que la sexualidad es un potente motor y una fuente nutricia
de algunas de sus mejores pdginas. Sin ir mds lejos, Cabrera Infante, con
su caracteristica lucidez, ha observado que:

Tres pasiones rigieron la vida y la muerte de Reinaldo Arenas: la litera-
tura no como juego sino como fuego que consume, el sexo pasivo y la
politica activa. De las tres, la pasién dominante era, es evidente, el sexo.
No sélo en su vida sino en su obra. Fue el cronista de un pais regido no
por Fidel Castro, ya impotente, sino por el sexo. (181)*

Sexo, escritura y politica configuran la trfada medular que teje
ostensiblemente los hilos de la trayectoria literaria y biogrdfica del es-
critor. Es mds, en obras adscritas al género lrico como Voluntad de vivir
manifestdndose (1989) y Leprosorio (1990), se percibe igualmente como
una constante obsesién la sombra del mismo trinomio. Tanto el sexo
como la escritura estdn concebidos como conductas que transgreden el
orden politico, el poder institucionalizado, el discurso tradicional de la
nacién. En tanto actividades subversivas, la escritura y el sexo se interre-
lacionan estrechamente, y ambas pricticas se destinan a la critica feroz y
a la destitucién del discurso politico oficial cubano. Si, por afiadidura,
ese deseo erdtico se proyecta sobre personas del mismo sexo—inclina-
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cién no tolerada en un medio homdéfobo como el de la Cuba pre- y
posrevolucionaria—, la reprobacién social y politica resulta perfecta-
mente comprensible’. Escribir y mostrar una linea sexual censurada
por los dispositivos autoritarios de la patria son dos caras de la misma
moneda: fustigar o contravenir la normativa oficial del gobierno. En

cualquier caso, el autor no muestra ningin reparo en verbalizar como
lo hace él—sin tapujos, descaradamente—Ilas experiencias sexuales que
tuvo sin medida cuando se hallaba atin en el solar nativo.

La heterodoxia sexual de Arenas comienza en fechas tempranas.
Durante su infancia las elecciones del objeto sexual del narrador pue-
den ser descritas como las propias de un chico “perverso polimérfico”
en el sentido freudiano®. Ya a los seis afios, segtin refiere el autor, tomé
conciencia de su atraccién por personas del sexo masculino: un dia de
San Juan contemplé con embeleso a unos muchachos que se bafiaban
desnudos en el rio (Arenas 25). También en la escuela confiesa haberse
enamorado platénicamente de algunos de sus compaferos de clase. Sin
embargo, sus primeros escarceos erdticos, algo inocentes, los tuvo con
su prima Dulce Ofelia, mientras que la primera penetracién—anal—la
practicé a los ocho anos también con otro familiar suyo: su primo Or-
lando (Arenas 28-29).

Mis tarde, instalado en su etapa de adulto, participard del
soterrado ambiente homosexual habanero, lo que lo predispone a la
elaboracién de un burlesco catdlogo de los distintos tipos de homo-
sexuales, a los que llama indistinta y peyorativamente “locas”, como
popularmente se conoce en Cuba a los homosexuales masculinos muy
amanerados y que regularmente ostentan su condicién. Entre éstos
estarfan la “loca de argolla”, la “loca comun”, la “loca tapada” y la “loca
regia’. De entre la gente que conoce, escoge ejemplos de cada modelo,
como el escritor Virgilio Pifiera, que, segiin Arenas, se incluye dentro de
la primera categoria’. A propésito del autor de Electra Garrigé (la famosa
pieza teatral pifieriana escrita en 1941), valga recordar que, después del
triunfo de Castro, éste serfa uno de los que sufriria mds los estragos de
la marginacién social y literaria, aunque después de su fallecimiento en
1979—ironias del destino—asistamos a una creciente reivindicacién
de su obra. Al caer en desgracia Pifera, el también homosexual José
Rodriguez Feo, especie de mecenas que habia costeado la publicacién
de los Cuentos frios (1956) de Piiiera, la revista Origenes (1944-1956),
asi como la revista Cicldn (1955-1959), le negé la palabra al aurtor
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proscrito. Hechos lamentables de esta naturaleza le llevan a reflexionar
al no menos marginado Arenas sobre las consecuencias nocivas que
produce la tiranfa politica en las conciencias de los individuos, ponien-
do al descubierto una maldad que, si bien es inherente a la naturaleza
humana, en circunstancias menos dificiles no se hubiese encauzado de
tal manera (Arenas 108).

Arenas, como Pifera y otros intelectuales relegados a la con-
dicién de sujetos subalternos, serfa victima del rechazo oficial y de sus
efectos: la delacién, la hipocresia y esa “muerte en vida” que define a
la perfeccién la condena del exilio interior, también llamado “insilio™.
Pese a ello, Pifiera realizé el acto heroico de presentar en 1968 al con-
curso Casa de las Américas su obra teatral Dos viejos pdnicos, alegorfa del
terror y del miedo que se padecian bajo el régimen de Fidel Castro. Fue
la gota que colmé el vaso, lo que, afiadido a su castigada sexualidad, de-
cidié la exclusién del escritor del canon de la literatura revolucionaria.

Otro escritor desplazado por la polftica castrista fue José Lezama
Lima, al que Arenas conocié a rafz de la publicacién de Celestino antes
del alba. Tanto Pifiera como Lezama, ambos escritores homosexuales
aunque de estéricas diferentes y en mds de una ocasién enfrentados,
vivieron desde los afios 60 hasta su muerte en una suerte de insilio
obligatorio al quedar silenciados durante la etapa mds represiva del go-
bierno de Fidel Castro. Mientras en el extranjero sus respectivas obras
eran estudiadas y traducidas, en Cuba, por el contrario, las posibilidades
que tenian de publicar eran bien escasas o nulas.

Aparte del rechazo originado por las preferencias sexuales de
Lezama, su defensa de una literatura ajena a cualquier compromiso
politico y socioldgico no encajaba en el corpus ideolégico del régimen
comunista, conformado a imagen y semejanza del marxismo-leninismo.
Recuerda Arenas que en 1968 Lezama ley$ en la Biblioteca Nacional
una extraordinaria conferencia titulada “Confluencias”, en la que rei-
vindicaba la libertad creadora y confesaba su amor a la palabray a la
imagen poética’. Destaca Arenas el cardcter “subversivo” de la propuesta
lezamiana y lo que significé dentro de las fronteras de un régimen tota-
litario, que mira con recelo cualquier vinculo con la belleza, sobre todo
si estd desprovista de contenido politico-social (Arenas 113).

Efectivamente, escapista y reaccionario debié parecer a los poli-
t6logos de la Revolucién el manifiesto de un hermético sistema poérico
en el que el tiempo queda suspendido y que aboga por la provocacién
de lo que Lezama denominé “sobrenaturaleza”. El autor de Paradiso
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1966) colocd la imagen en el sitio de la naturaleza perdida, sugiriendo
ue, frente al determinismo del mundo externo, real, el hombre reac-

poética lezamiana, es imagen, y el artificio de su creacién le devuelve
reflejada su verdadera esencia. La nueva mentalidad institucionalizada
sospeché de esa defensa de un dmbito sobrenatural que invocaba la
ruptura con la contingencia mundana y el abandono de las tradicionales
imdgenes teldricas en pos de una constelacién de imdgenes estelares'.

Fuera del campo del arte y de la literatura, la corriente de cen-
sura y restricciones que se extendia por todos los rincones de la socie-
dad islena suscité la oposicién de numerosas voces contestatarias. Para
enmascarar el miedo, para burlar la accién del dogmatismo idcolégico,
la juventud habanera mds disconforme recurrié a varias vias de evasién,
una de las cuales, si damos crédito a Arenas, fue el sexo. Por paraddjico
que resulte, la atmésfera de cerrazén politica en la Cuba de los 60 y 70
incentivé, en los aledafios de una sociedad incipientemente monolitica
que exhibia la consigna de “Socialismo o muerte”, una liberacién sexual
de tales proporciones que su estudio aquf no estd de mds. Frente a las
prohibiciones que instituyé la dictadura cubana, se infiltré, por consi-
guiente, el placer de la carne, el cual desbordarfa los limites permitidos
instaurando con la misma un nédulo hegeménico en el discurso are-
niano que sobrepasa, en mucho, a sucesos de otra indole. Lo atestigua,
un tanto exageradamente, el mismo autobiégrafo: “Hubo un momento
en que se desarrolld, de forma oculta, una gran libertad sexual en el
pafs; todo el mundo queria fornicar desesperadamente y los jévenes se
dejaban largas melenas que, por supuesto, eran perseguidas por mujeres
menopdusicas provistas de largas tijeras, se vestian con ropa estrecha y
se ponfan sellos al estilo occidental; ofan a los Beatles y hablaban de
liberacién sexual” (Arenas 117).

El adjetivo oculta empleado por el escritor tiene su explicacién
en el contexto de esa vordgine de desenfreno que nos describe. Y es que
la actividad sexual se desenvolvid, al parecet, en un dmbito subterrdneo,
de espaldas a la propaganda oficial, no porque se realizara necesariamen-
te a puerta cerrada o durante la noche, sino por las connotaciones pro-
hibitivas que tenia tal prdctica, asi como por las amenazas de castigo que
se cernfan sobre los practicantes. La sexualidad—y mds especificamente,
la homosexualidad, deseo tabu en toda sociedad homéfona—habitaba
en Cuba en la clandestinidad, aunque casi todos parecfan ejercerla, a
juzgar por lo que nos cuenta el autor. La homosexualidad se desliza en
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un contexto paralelo, aunque contrario al dogma oficial, a la conduc:
politicamente correcta y socialmente aceptada. El lugar ocupado pe-
el sexo promiscuo de cariz homosexual en Antes que anochezca es 1=
desmedido en sus cotas de expresién e intensidad que no exagera Gu-
llermo Cabrera Infante cuando afirma que la vida de Arenas “fue ur:
azarosa aventura en un bosque penetrable de penes, dejando detrds -
sefial de su semen y de su escritura’ (184). Se trata de un erotismo qus
como observa Marfa Luisa Negrin, estd insuflado de una imperiosa nz-
cesidad de evasién, carente de sentimiento, pues el amor nunca aparec:
en la vida y en la obra de Arenas como complemento y conjuncios
del erotismo, sino que es la satisfaccién carnal, no el anhelo de amar -
de sentirse amado, el tnico fin del acto sexual'. Para Negrin, la pro-
miscuidad sexual y la ausencia del amor en las relaciones que describs
el escritor, lo mismo que en otros terrenos analizados rambién por =
investigadora cubana, apuntan a una evidente alienacién en el planc
afectivo (28-30).

Para ilustrar esta incontinencia sexual que satura las pdginas ds
Antes que anochezca, y en la que los apetitos de la carne colisionan con
el florecimiento de un sentimiento amoroso, acudamos al relato del pe-
riodo juvenil del escritor. En una ocasidn éste realizé un viaje por todz
la Isla junto a Hiram Prare, alias del poeta Delfin Prats, lo que le sirve
de excusa para deleitarnos con la colorista exhibicién de una estampz
llena de sensualidad caribena muy préxima al “realismo mdgico” garcia-
marquiano: “El tren iba lleno de reclutas; todo el mundo iba erotizadc
y los actos sexuales se realizaban en los bafios, debajo de los asientos, en
cualquier sitio. Hiram masturbaba con el pie a un recluta que pareciz
dormir en el suelo; yo tenfa la suerte de poder utilizar ambas manos
(Arenas 118). Acentuando esa mezcla explosiva de naturalidad e inve-
rosimilitud narrativas, Arenas refiere que donde la gente se erotizabz
especialmente era en los viajes interprovinciales, cuando el conductor
del autobiis apagaba las luces durante la noche (Arenas 132).

Verdad o mentira, o verdad a medias, este desinhibido goce
sexual experimentado por unos jévenes indiferentes al proyecto socia-
lista de la nacién, despreocupados por la adquisicién de un compromisc
politico y sin ningun interés por adherirse a un orden social semejante
al propuesto desde el poder, sélo es comparable al reiniciado m4s tarde
durante la crisis econdmica de los 90, cuando el sexo en la Isla, por
motivos distintos, se convirtié también en una védlvula de escape o en
una tabla de salvacién'. Las vivencias sexuales de que disfruté Arenas
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-urante ese otro intervalo anterior—de atropellos y de persecucién

colicial—encerraban igualmente un indisimulado mensaje de protesta.
_ = hiperactividad sexual del autor, paralela al acoso y a la vigilancia in-
c=sante por parte de los aparatos policiales, evidencia una denuncia de la
discriminacién de la que en aquella época eran victimas los homosexua-
les, cuyo comportamiento hacfa peligrar el orden publico establecido.

Ya se trate de un gesto de rebeldia, de una manifestacién natu-
ral de deseos largo tiempo reprimidos o de simple ficcién novelesca, el
ejercicio de la homosexualidad en la autobiografia areniana se instala
en los pliegues y fisuras de la ciudad o en la periferia rural donde se
oian lejanas las consignas del comunismo, es decir, en el extrarradio del
discurso nacionalista cubano'. La marginalidad de la que se apropia
el personaje principal en actitud hostil hacia la ideologia castrista y
hacia el discurso instituido a la fuerza acerca de la identidad nacional
es fruto de una venganza largo tiempo planeada que el autor implicito
del relato—sujeto exilico, enfermo terminal y, por tanto, sin nada que
perder—urde a través del sexo como arma arrojadiza. A tal fin, se su-
giere que el miedo al arresto, lejos de inhibir los instintos corporales, no
hard mds que desatarlos, potenciando dindmicamente la entrega fugaz
al escarceo sexual:

Llegar a una playa entonces era como llegar a una especie de sitio pa-
radisfaco; todos los jévenes alli querian hacer el amor, siempre habia
decenas de ellos dispuestos a irse con uno a los matorrales. En las casetas
de la playa de La Concha, cudntos jévenes me poseyeron con esa especie
de desesperacién del que sabe que ese minuto serd tal vez irrepetible y
hay que disfrutarlo al mdximo, porque de un momento a otro podia
llegar un policfa y arrestarnos. (Arenas 119)

Si nos atenemos a lo que recoge el texto, la llegada de Arenas y
de Pratt a un campamento militar en la Isla de Pinos desperté tanta ex-
pectacién entre los soldados como las prostitutas entre la milicia perua-
na en la novela de Mario Vargas Llosa, Pantaledn y las visitadoras. ;A qué
obedece el que los reclutas, burlando la disciplina militar, saliesen en
bandada al encuentro de los recién llegados durante la noche, siempre y
cuando eso fuera posible? Ante todo, a que en lugares donde el placer de
la carne se pena inquisitorialmente y donde ésta se destierra de la esfera
publica, se supone que la fruicién con que se paladea es mds intensa.
Tanto es asi que, en vez de mostrarse solapada y timidamente, como
serfa lo previsible, las apetencias sexuales y erdticas se desbordan por las
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grietas del poder, de un Estado despético e intolerante que ha hecho
de la castidad y del puritanismo su mejor sistema ético regulador. Al
respecto ha atinado a observar Cabrera Infante: “Los despidos, el acoso
y los campos de concentracién sélo para homosexuales parecian ser, de
creer a Arenas, mds un acicate que un alicate” (187). La frase, algo mds
que una de las ingeniosas paronomasias a que nos tiene acostumbrado el
autor de La Habana para un infante difunto, subjetiva una verdad enun-
ciada por numerosisimos criticos, una intuicién que se vuelve certeza
textual en cuanto se verifica que Arenas, al representar la Isla “como un
espacio politicamente sofocado y sexualmente sobreerotizado™ (Nagy-
Zekmi 216), enfatiza las bipolaridades que cimentan la Cuba de Fidel
Castro: publico/privado, opresién/libertad, castidad/erotismo, oficial/
extraoficial, homogeneidad/heterogeneidad, heterosexual/homosexual,
masculino/femenino, activo/pasivo, normal/anormal (Jiménez 14).

En momentos en que la atraccién por la hipérbole asociada a
Arenas da pie a la narracién de una decena de episodios que explicitan
la desaforada actividad sexual desarrollada en la Cuba del autoritarismo
y de la represién oscurantista de finales de los 60 y durante la década
del 70, la escritura, lo mismo que la homosexualidad, pasa a representar
una estructura simbdlica subversiva’. Durante el exabrupto carnal, del
que serd protagonista casi todo el pueblo, se transparenta esa intencio-
nalidad transgresora del discurso testimonial areniano, tan contrario,
por ejemplo, al espiritu conservador y bienintencionado de las “nove-
las-testimonio” de Miguel Barnet. Pese a mostrar la historia de los seres
“sin historia”, protagonistas de lo que Unamuno llamé la “intrahistoria”,
respetan los pilares bdsicos sobre los que descansa el poder hegeméni-
co vigente (en este caso, el estatuto revolucionario). En los textos de
Arenas, por el contrario, ya sea a través de la narracién de los devaneos
homosexuales o de una critica despiadada dirigida a los abusos contra
los derechos bumanos, se impone lo que podemos considerar a todas
luces un verdadero “contradiscurso”. La sexualidad, mds que otra cosa,
es enarbolada como divisa frente al hipdcrita espiritu de contencién que
en perfodos represivos como el que se evoca suele arreciar con violencia.
El mismo autor se encarga de subrayarlo: “Toda dictadura es casta y
antivital; toda manifestacién de vida es en si un enemigo de cualquier
régimen dogmdtico” (Arenas 119). De ahf la necesidad de inventar un
paraiso—eso si, artificial, efimero y en continua amenaza—dentro de
ese opresivo “infierno” insular en que se vivia.
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Y uno de los contextos mejor aprovechados para localizar la
construccién de esa otra realidad paralela es el entorno marino, esce-
nario idilico y novelesco de abundantes encuentros sexuales, como los
que tuvieron lugar en la playa de La Concha, donde Arenas disfruté
de incontables amores furtivos, siempre bajo la mirada censuradora de
las autoridades politicas (Arenas 125-27). De forma parecida a como
reaccionan los personajes de Como agua para chocolate, de la mexicana
Laura Esquivel, tras notar los efectos afrodisiacos de los alimentos que
habfan ingerido momentos antes los comensales reunidos en torno a la
mesa, Arenas hace el amor en cualquier parte, no s6lo en las casetas de
l2 playa o bajo el agua, sino también entre los matorrales, encima de los
almendros, en los autobuses, en los cuarteles. Y es curioso comprobar
c6mo en aquellos afios politicamente nada memorables, el “quinquenio
cris”, “cruel” (1971-1976) o el “largo periodo negro” (que se alargaria
durante mds de un decenio) de los que tanto han hablado historiadores
v criticos, “lo erético y lo literario marchaban de la mano” (Arenas 127).
Para entregarse a la imaginacién creadora, seguin dictaminé el autor,
debfa dejar cubiertas antes las necesidades corporales (127). Fiel a esta
exigencia biolégica, la disidencia literaria del escritor se superpone a la
sexual y ambas se encaminan a un mismo objetivo: socavar las estruc-
turas endebles de un sistema politico alienante que sofocaba cualquier
manifestacién de libertad. Por eso la escritura y la (homo)sexualidad se
oponen asf a un discurso politico homologador como formas de resis-
tencia; son vias para deconstruirlo, para demoler los rigidos cimientos
sobre los que se fundamenta ese discurso, causante de un sinfin de
rraumas histéricos y personales.

En la evocacién de la ilimitada voracidad sexual de esos afios
juveniles de disipacién, y al describir la hilera de adolescentes que
hacfan cola en el cuarto de criados de su tia Orfelina, donde dormia
Arenas, esperando para tener contacto sexual con él (Arenas 128), o los
encuentros furtivos y multitudinarios improvisados durante la noche del
carnaval habanero (159), puede verse que el escritor estd subvirtiendo
los valores de la sociedad homofébica cubana, junto a la ideologfa enar-
bolada por el poder totalitario, que no ocultaba el empleo de estrategias
extremadamente represivas.

Si avanzamos ain mds en la obra, vislumbramos que el autor
sigue ahondando en el dibujo de una vida homosexual en ebullicién,
narrada con impudicia, hasta con delirio (aunque espiada, claro estd,
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por los secuaces del régimen). en contraste con la atmdsfera de intran-
sigencia, burocracia y dogmartismo que invadia los distintos sectores del
pafs. Es mds, cabria destacar que a medida que crece la imposicién del
orden, mayor es también la tentacién de caer en lo prohibido: “Creo
que nunca se singé mds en Cuba que en los afios sesenta; en esa década
precisamente cuando se promulgaron todas aquellas leyes en contra
de los homosexuales, se desatd la persecucién contra ellos y se crearon
los campos de concentracién; precisamente cuando el acto sexual se
convirtié en un tabdy, se pregonaba al hombre nuevo y se exaltaba el
machismo” (Arenas 130-31).

En el dmbito sexual, la 4ifférance areniana, en el sentido derri-
diano, es textualizada como un desafio contra la hipocresia politico-so-
cial de la nacién. El discurso homotextual acude a la recodificacién en la
representacién del sujeto homoerdtico, entendiendo por “recodificacion”
la manifestacién de una actitud subversiva y el deliberado incumpli-
miento de normas sociales. En Antes gue anochezca la homotextualidad
y el discurso anticastrista se retroalimentan de modo tan directo que
no puede pasarse por alto la existencia de este nicleo temdtico, sustan-
cioso y vertebrador de casi todo el texto. De la asociacién irrevocable
de ambos elementos (anticastrismo y homosexualidad) se desprende
que la oposicién del autor al régimen cubano en vigor no proviene
tanto de una conviccién ideoldgica en si misma, sino que las bases de
sus concepciones politicas tienen mds bien origen en la marginacién y
discriminacién originadas por su condicién sexual. Si, como advierte
Nagy-Zekmi, la construccién de una identidad nacional a nivel indivi-
dual se forja a partir de experiencias personales (216), la posicién frente
al régimen que margind, encarceld y, por dltimo, expulsé al escritor no
puede, légicamente, ser otra que de radical desavenencia.

Escuddndose en lo que en otro tiempo se llamé “pecado nefan-
do”, Arenas contrapuso a la pureza ideoldgica del orden revolucionario
el desorden impuro de los sentidos en forma de sexo promiscuo en su
vertiente homosexual. Unas de las pdginas mds hedonistas de la auto-
biograffa areniana son aquéllas en las que el autor recrea ad nauseam
sus interminables experiencias en materia sexual, esa especie de furor
insaciable que parecié contagiar a los jévenes del apogeo revolucionario
como respuesta a la opresién ejercida desde el gobierno sobre todas las
acrividades de la sociedad, la sexual incluida.

Al no existir en Cuba una divisién social que colocara al homo-
sexual en un espacio especifico, ni una militancia que le proporcionara
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inas sefas de identidad propias, muchos cubanos “heterosexuales”
mantenian relaciones con otros hombres sin que por ello sintieran
z=menazado el edificio de su valorada masculinidad (Arenas 133). Esta
posibilidad venia avalada por el hecho de que el machismo cubano
consideraba que s6lo era homosexual aquel que desempeiiaba ¢l papel
pasivo en la relacién. La homosexualidad no era una cuestién de géne-
ros, sino de roles.

El escritor, que no pudo escapar a las mismas estructuras
machistas que él criticaba, define el amor homosexual en términos
de complementariedad, es decir, como la combinacién de elementos
opuestos (activo/pasivo). La relacién de dos hombres caracterizados por
la homogeneidad o reversibilidad en los papeles sexuales le resultaba in-
concebible. Arenas distingufa dos tipos de homosexuales: por una parte,
los “bugarrones” u “homosexuales activos”, para los que penetrar a otro
hombre no constituye un signo de homosexualidad; por otra parte, los
homosexuales propiamente dichos o “locas”, que disfrutan siendo pe-
netrados. Los hombres pertenecen a una categorfa o a otra y, de acuerdo
con el novelista, la satisfaccién sexual depende de la habilidad para aco-
plarse a miembros del grupo opuesto. Asi, el objeto de deseo de la “loca”
no es otro homosexual, sino un “verdadero hombre”, entendiendo por
tal un sujeto varén heterosexual o bisexual activo. En el exilio afiorard
la época de su actividad sexual en Cuba porque abundaba este tipo de
combinacién antitética. Todo lo contrario de lo que sucede en el mundo
moderno capitalista, donde, segiin él, los amantes suelen intercambiar
sin problemas sus papeles durante el acto sexual (Arenas 132-33).

Arenas se refiere a la “loca” continuamente mediante el pronom-
bre personal femenino “ella”, convirtiéndola en “una mujer prisionera
en un cuerpo de hombre”, en un simple “invertido” sin ningtin rasgo
ontolégico de su identidad y todavia completamente sujeto a matrices
de género heterosexuales. Este tipo de homosexual sélo puede disfrutar
con alguien que desempefie un papel activo en la relacién, similar al del
varén en la relacién heterosexual. De ah{ que David Vilaseca hable con
acierto de “heterosexualization of homosexuality” en la autobiografia
de Arenas como una secuela machista que lastra involuntariamente el
concepto de la homosexualidad que albergaba el escritor (364 y ss).
Arenas no asimila la idea de que en Estados Unidos, pais en el que vivié
desde 1980 hasta su muerte, se difumine la divisién de los papeles en las
relaciones sexuales ni que los homosexuales se unan fisicamente a otros
iguales que ellos (Arenas 132).
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La reversibilidad de los roles sexuales en la escena homosexual
que conocié en el destierro le parecié completamente insatisfactoria, en
tanto que desvanece la cualidad esencialista y heterosexista de las cate-
gorfas “femenino” y “masculino” sobre las que se funda la nocién de la
homosexualidad como “inversién”, presente en las mismas estructuras
del inconsciente heterocentrista. Por esa incompatibilidad entre la no-
cién de inversién y la de encontrar satisfaccién sexual con sujetos “in-
vertidos” o la necesidad que tienen éstos de agruparse en asociaciones,
podemos explicar la critica que hace Arenas a la subcultura homosexual
que hallé en el pais de acogida. Es verdad que aqui se mezclan aspectos
que no necesariamente guardan relacién entre si, pues una cosa es la
preferencia de ciertos homosexuales de asociarse y de formar ghertos
(aspecto que no involucra el reparto de los papeles activos y pasivos en
la relacién sexual) y otra la distribucién de las categorfas “masculino”
v “femenino” en dicha relacién; pero respecto a esto ultimo, el punto
de vista areniano, ademds de partir de esquemas heterosexistas, delata
na tendencia a la simplificacién. La atribucién a la generalidad de un

favor de la amplitud de miras del autor. No extrafie que se califique de
inmadura y desoladora la concepcién areniana sobre la homosexualidad,
o bien se censure el empleo que hace de un lenguaje predominantemen-
te machista”. Lo que sorprende es que el mismo Arenas acaba contra-
diciéndose al recordar cémo durante su vida sexual en Cuba disfruté
tanto penetrando como siendo penetrado, siempre y cuando la pareja
de turno fuese de su agrado. ;En qué categoria habria que encuadrarlo
a él entonces, en la de las “locas” o en la de los “bugarrones™

No deja de resultar curioso que el deseo desaparezca en el exilio,
como ocurrird en lugares donde la homosexualidad deja de estar penada
para pasar a Convertirse en una prictica normativizada (por ejemplo, la
cdrcel, donde permanecié Arenas durante casi dos afios). El placer en
Arenas estd supeditado a la aureola de secretismo y conspiracién que
ha de acompanar, segiin él, al acto sexual. Por eso donde mds se rego-
ded en la narracién de encuentros sexuales y donde mds satisfacciones
obtuvo de los mimos, fue, por paradéjico que parezca, en la Cuba de
Fidel Castro y siempre fuera de ambientes carcelarios, porque la ho-
mosexualidad constituye sélo un aliciente cuando posee el encanto de
lo prohibido, cuando no estd bien vista. En cambio, la suspensién de!
significado transgresor de tal préctica tiende a aminorar el impulso de
incurrir en ella.
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El delirio sexual materializado ya en circunstancias “normales”
llega a su cenit durante las carnestolendas, donde la ruptura de la norma
y de lo preestablecido rige las conductas humanas. Castro habia per-
mitido en 1970 la celebracién del carnaval para recompensar al pueblo
del fracaso de la Zafra de los Diez Millones, motivo por el cual se
desata en la ciudad una orgfa popular de dimensiones catdrticas que da
al traste con el estado de sitio en que vivia la sociedad cubana (Arenas
159), compensando por unos dias la pérdida de las dltimas ilusiones
de quienes, en un momento inicial pero de fugaz esperanza depositada
en el nuevo gobierno, creyeron ver en el sistema revolucionario la po-
sibilidad de enmendar los errores del pasado. Como se da a entender
pdgina tras pdgina en Antes que anochezca, las expectativas optimistas
de los ciudadanos quedaron defraudadas muy pronto: el espiritu de la
Revolucién, que antes de 1959 prometia la libertad, dio paso inmedia-
tamente a la institucionalizacién de una dictadura de izquierdas, en la
que los despidos, los encarcelamientos, las humillaciones pidblicas, los
actos de repudio o los fusilamientos estaban a la orden del dfa. No estd
de mds aclarar que homosexualidad y ensefianza o cargos de direccién
o militancia en el Partido eran, durante la Cuba del apogeo revolucio-
nario, ideas incompatibles. Y es de lamentar que un acontecimiento
histérico de tales magnitudes, que se propuso en un principio renovar
las estructuras sociales del pais, excluyera a los homosexuales del pro-
yecto de ese “hombre nuevo™ que preconizaba Ernesto “Che” Guevara
en su conocido texto de 1965, “El socialismo y el hombre en Cubz”,
prolongando asf una tradicién hispdnica de machismo que perseverd,
como una deformacién atdvica, en las concepciones homofdbicas de la
politica castrista. En alianza con los dogmas del discurso totalitario, tal
homofobia se reavivé con la promulgacién de leyes que no respetaron la
jerarquia intelectual del repudiado ni dejaron a salvo siquiera a aquellas
personas con las que éste convivia, especialmente a los consortes.

Es as{ que, durante varias décadas, todo aquel que en Cuba no
comulgase con la ideologfa imperante o que no siguiese estrictamente
la ética establecida por el Estado socialista, era execrado, estigmatizado,
quedaba proscrito y expulsado del proyecto comunitario de la nacién, o,
tomando prestado el titulo del polémico poemario de Heberto Padilla,
se hallaba “fuera del juego”. Como hemos podido ver, entre ese antimo-
delo de ciudadano destacaba aquél cuyas inclinaciones sexuales se salfan
de lo comiinmente tolerado por el conservadurismo homofébico de la
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cultura cubana. Con eso se explica también el cese de un sinnimero
de personas de sus puestos de trabajo a causa de la orientacién sexual
propia o la de sus parejas, asi como el silenciamiento de otros muchos,
como Pifiera, Lezama Lima, Antén Arrufat, José Mario Rodriguez o el
mismo Arenas, por sélo citar unos pocos ejemplos'e.

El Primer Congreso de Educacién y Cultura, celebrado en La
Habana en 1971, tuvo entre sus puntos de debate el andlisis de la ho-
mosexualidad. Arenas, que siguié de cerca las sesiones, atestigua que se
leyeron cldusulas “donde se consideraba el homosexualismo como un
caso patoldgico y, sobre todo, donde se decidia que todo homosexual
que ocupase un cargo en los organismos culturales debia ser separado,
inmediatamente, de su centro de trabajo” (164). Comenz asi el para-
metraje, segtin el cual cada escritor, cada artista, cada dramaturgo ho-
mosexual recibfa un telegrama en el que se le comunicaba que no reunia
los pardmetros politicos y morales adecuados para desempefiar el cargo
que ocupaba y que, por tanto, quedaba sin empleo o se le ofertaba otro
en un campo de trabajos forzados.

Los portavoces politicos que lideraban el desarrollo del Con-
greso decidieron impedir por todos los medios que los homosexuales
tuvieran contacto con la juventud, a la que no se debfa dar mal ejemplo
o contaminar con ideas subversivas, por lo que de inmediato tuvo lu-
car la purga que acabé con la destitucién de muchos homosexuales de
sus puestos como profesores, directores de teatro, etc. Algunos fueron
obligados a trabajar en otra parte, mientras que muchos otros fueron
detenidos y encarcelados, como el escritor René Ariza, condenado a
ocho afios de cdrcel, o José Lorenzo Fuentes, sentenciado a treinta V.

El resultado para la cultura de esta politica homofébica fue un
visible estancamiento, pues de todos es conocido que gran parte de sus
mejores representantes eran homosexuales™. En el campo de la produc-
cién artistica, el estado comunista sélo permitié temas apologéticos y
“revolucionarios”, y es en ese ambiente de ortodoxia idcolégica en el
que escritores como Arenas empezaron a tener sus mayores problemas
con las autoridades.

Aunque no todos los intelectuales homosexuales cuestionaron
su fidelidad hacia el gobierno de Castro, pese a la dureza con que se
aplicaron las leyes homofébicas a las minorfas sexuales, a no ser que el
desempefio de un cargo oficial sirviese de escudo protector o se traba-
jase en secreto para la Seguridad del Estado, el caso de Arenas es muy
distinto. Su rebeldfa, no sélo por ostentar su condicién de homosexual,
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sino también por sus criticas al régimen, por sus contactos con extran-
jeros, por el envio clandestino de los manuscritos de sus obras fuera
del pafs y la publicacién de los mismos sin el permiso de la UNEAC
(Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), acabé granjedndole
las antipatfas de los mandatarios'. Cada vez se estrechaba mds el circulo
del insilio. Su correspondencia serd interceptada (Arenas 170), nadie le
da noticia de él a los visitantes que llegaban a Cuba preguntando por
su paradero; con frecuencia las universidades extranjeras le extendfan
invitaciones o las editoriales de Espafia y América le enviaban cartas que
nunca recibfa; en la UNEAC, donde trabajaba, no le dejaban revisar los
textos que se publicaban en Lz Gaceta de Cuba, de la que era redactor.

Su arresto sélo era cuestién de tiempo. Una de sus aventuras
scxuales, compartida con Coco Sald (Roger Salas), un compaiero de
correrfas, sirvié de pretexto para que su incémoda presencia fuese
eclipsada. En el verano de 1973 se encontraba en la playa de Guanabo
en la que él y Coco conocieron a unos jévenes con los que fornicaron
en medio de unos manglares. Estos, aprovechando que los otros se
bafaban, les robaron sus pertenencias (entre las que figuraban algunos
manuscritos del escritor). Coco lo denuncié a la policia, la cual recorrié
en un vehfculo la playa hasta dar con los autores del robo. Al ser inte-
rrogados en la estacién de policia, los muchachos acusaron, a su vez,
a los denunciantes de haber abusado sexualmente de ellos. Mientras
Reinaldo quedé entre rejas y mds tarde fue juzgado y condenado a dos
afios de cdrcel por varios delitos ajenos al motivo inicial de la detencién,
ademds de escdndalo publico, a su amigo le aplicaron una pena minima
y al final lo soltaron, pese a que en principio era culpable del mismo
delito (Arenas 181-83).

Nada de esto debe causarnos sorpresas si tenemos en cuenta que
a la luz de un articulo de la ley castrista, “en el caso de que un homo-
sexual cometa un delito erético, basta con la denuncia de una persona
para que ¢l mismo pueda ser encausado. Nosotros fuimos no sélo
encausados, sino conducidos a la cdrcel de Guanabacoa” (Arenas 182).
La policfa se puso en contacto con la UNEAC, que elevd los peores
informes del escritor. De su expediente lo tnico que se consideré fue su
actividad contrarrevolucionaria y homosexual y la publicacién de libros
en el extranjero (Arenas 182). En un principio los pusieron en libertad
bajo fianza. Su amigo Tomasito la Goyesca (Tomds Ferndndez Robaina),
del que tan desvergonzadamente se mofa tanto en sus memorias como
en El color de verano, se presté a conseguir el dinero (Arenas 182).
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Para que se encargara de su caso, Arenas nombra a un abogado,
quien después de tranquilizar a su cliente, ya que en realidad no habfa
prueba alguna en su contra, un buen dia le ensefia un enorme pliego en
el que aparecen recogidos los titulos y los contenidos de sus obras publi-
cadas en Francia, México, Argentina y Uruguay. El informe—firmado
por personas que hasta entonces (al menos aparentemente) eran exce-
lentes amigos—Io acusaba de contrarrevolucionario y de haber sacado
sus libros fuera del pafs sin el consentimiento oficial necesario (Arenas
182). Ya no se trataba de un delito comiin de escdndalo piiblico; ahora
habfa pasado a engrosar la lista de los enemigos politicos. Su propia
tfa Orfelina, en cuya casa vivia, aporté informes negativos en los que
contaba su vida depravada y sus actitudes irrespetuosas con la ideologia
del sistema politico cubano (Arenas 183).

Después de un amago frustrado de suicidio y de intentar sin
¢xito huir del suelo insular, Arenas se refugié en el Parque Lenin—mds
de seiscientas hectdreas de terreno préximo a La Habana—donde
_astro habia ordenado sembrar plantas y drboles de todas las especies
v construir un anfiteatro sobre un lago artificial (Arenas 195). Empezé
ll{ sus memorias en las libretas que su amigo Juan Abreu le
2 2 escondidas v que luego se perderian (Arenas 198). Sin haber
conocido todavia prisién alguna, Arenas sabfa muy bien por boca de
otras personas como era el mundo carcelario. Pero, aun cuando su
vida corrfa serio peligro, él, tan apasionado por la literatura como por
el sexo, temia mds la imposibilidad de escribir en la penumbra del ca-
labozo que la falta de libertad fisica o la indefinida abstinencia sexual
que le aguardaba (Arenas 198). Sin embargo, como era de esperar, las
autoridades acabaron deteniéndole y recluyéndolo en el Morro. Lo
capturaron cuando se hallaba abstraido disfrurando de una de sus acti-
vidades favoritas: la lectura.

Este episodio cierra un paréntesis tan largo como accidentado
en la trayectoria disidente de Arenas; trayectoria en la que se detecta
un proceso de distanciamiento, donde el entusiasmo primigenio y la

esperanza puesta en el porvenir tras el advenimiento de un orden nuevo
serdn sustituidos por un profundo desencanto. Una época “clandestina
y perentoria, pero aun cargada de creatividad, erotismo, lucidez y be-
lleza” (Arenas 153). Su fidelidad a la literatura, su defensa de la libertad
creadora, sus dificultades para adaptarse a las rigidas legislaciones de!
modelo comunista y la entrega ciega a una préctica sexual contraria 2
los principios morales vigentes en aquel momento histérico de la Islz
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desencadenaron su visceral anticastrismo. Para Arenas, como ya se ha
visto, escritura y sexualidad encarnan manifestaciones complementarias
que responden a un mismo anhelo y sirven para deslegitimar el discurso
autoritario; debido a ello se aferra a ambas actividades como un acto
de subversién, de irreverencia, de venganza. En el trauma histérico del
periodo comunista cubano se gesta la oposicién raigal de un escritor que
compuso casi toda su obra apelando al odio como fuente creativa, un
odio lanzado contra la opresién social y artistica y tan influyente que
termina convirtiéndose en elemento nuclear de su universo literario.
Sin duda, la produccién total de Arenas hubiese tenido un matiz muy
distinto de haber mediado en su favor factores politicos y sociales menos
restrictivos, aunque, por supuesto, conociendo la tendencia contestataria
que moldeé la personalidad del novelista, seguramente cabria esperar de
él la localizacién de nuevos blancos a los que dirigir sus criticas.

Lo que nos resta destacar de esta conflictiva etapa es que, desde
los afios 70 en adelante y hasta su exilio por el puerto maritimo del Ma-
riel en 1980, la situacién de Arenas se hard cada vez mds insostenible.
En el desierto de un pafs gobernado por un régimen politico que no ad-
mite la diferencia, el grito de una figura transgresora como la suya habfa
de perderse necesariamente en el aire antes de que pudiera ser escuchada
por sus coetdneos. Iras su puesta en libertad en 1976, seguirdn cerrdn-
dosele las puertas: las fuerzas del estado toralitario, suspendidas sobre
él como una espada de Damocles, intentardn ningunearlo apartdndolo
de las editoriales, de los concursos, de las instituciones culturales, de
los medios de difusién literaria, condendndolo a vegetar en una cdrcel
de dimensiones mucho mayores que las del Castillo del Morro y de
Villa Marista, en las que estuvo confinado—Cuba, la Isla en peso. El
destierro norteamericano introdujo a Arenas en el circulo de la extra-
territorialidad, espacio de resistencia popular, pero que también trajo
consigo una progresiva pérdida identitaria. A pesar de estas experiencias
alienantes, su actividad creadora no se interrumpié en la distancia ni
se disolvié su intimo maridaje con la escritura. Ademds, lejos de Cuba
pudo ejercer libremente su homosexualidad, aunque ya no tuviera la
misma magia que en el pasado, y habria de dar a conocer una serie de
obras inéditas—poemarios, obras de teatro experimental, cuentos y
novelas—, muchas de las cuales fueron escritas por vez primera antes de
su establecimiento en Estados Unidos, entre 1966 y 1980. Las nuevas
circunstancias a las que se enfrentard en la sociedad norteamericana



122 José Ismael Guruiérrez

engendrarfan también una visién no menos critica del capitalismo, de
la esclavitud del hombre bajo el predominio de intereses econémicos y
valores monetarios; y a partir de ahi nuevas obras de ficcién, escindidas
entre la denuncia abierta al sistema politico que habifa dejado atrds y
la parodia del mundo moderno estadounidense, se sumardn a las ya
redactadas. Por encima de diferencias temdticas y de género, en todas
ellas sobresale la nota subversiva, inverosimil, hiperbélica y carnavalesca
que cohesiona y da unidad a casi toda su escritura.

UNIVERSIDAD DE LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

NOTAS

" Otorgo a la denominacién “autobiografia” un significado mds amplio de lo acostum-
brado: simple relato autodiegético basado en la coincidencia del autor con el narrador
y el protagonista de la historia narrada, el cual se funda ademds sobre una forma de
anacronfa (la retrospeccién o analepsis) y que exige la presencia de un narratario,
con independencia de que los hechos de la propia vida traspasen o no el nivel de lo
puramente individual, enmarcindose en relacién con otras vidas y en el contexto del
acontecer politico, social y cultural.

? Es dificil saber por ahora el afio exacto en que fueron creadas las UMAP. Oficialmente
jamds han existido, pero son muchos los que las mencionan y aseguran haber estado
en estos recintos de castigo.

* Norberto Fuentes no duda en calificar a las UMAP de “campos de concentracién”
y los describe en los siguientes términos: “un terreno cercado con alambradas electri-
ficadas y con torretas de vigilancia y reflectores y perros y en el que se hacinan en sus
barracas centenares de famélicos esclavos. En Camagiiey sélo faltaron los crematorios
y cambiar la bandera cubana por la de la esvéstica. Se daba baqueta (una modalidad de
la flagelacién pero con el canto de una bayoneta de los viejos Springfields del ejército
de Batista), ‘piscinas’ (obligarte a nadar hasta el desfallecimiento y, por consiguiente,
hasta la posibilidad de ahogarte, en una poceta de agua fangosa en la que no puedes
alcanzar el borde porque te abren fuego), enterrarte hasta el cuello al sol y sereno, ama-
rrarte por las piernas y hundirte en un excusado, y todas las linduras por el estilo que se
apetezcan, teniendo como colofén para los incorregibles, ingobernables, inadaptables,
la celebracién de un juicio con la tropa formada en presencia de un primer teniente
de los servicios juridicos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias” que culminaba con
la muerte del reo (301).
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4 Los datos que ofrece el autor son sorprendentemente reveladores. En realidad, de
la informacién suministrada por la obra se puede inferir, incluso, que las preferen-
cias sexuales de Arenas evolucionan desde el papel activo a un creciente deseo a ser
penetrado por sus parejas: “Hasta ese momento yo, en las pocas relaciones que habia
tenido, hacfa el papel activo . . . él queria poseerme y realmente lo hizo con tal maestria
que lo logré, y yo disfruté de aquel logro . . . Miguel siempre me poseia y yo pasé de
ser activo a receptor y esto me satisfacia plenamente” (Arenas 95). Pero mds adelante
comenta que con otro de sus amantes, Ral, se produce un nuevo cambio dindmico:
“El se convirti en mi amante y yo volvi a hacer mi papel activo en el sexo, que era
lo que complacia a Radl y, por otra parte, yo me sentfa bien de cualquier manera si la
persona me gustaba” (96).

* En entrevista con Jacobo Machover, realizada en 1987, Arenas puntualizé que “Tanto
el homosexualismo como la creacién literaria se ven unidos porque son ambos proscri-
tos, puesto que no conducen a producciones prdcticas en la vida” (Machover 266).

% La disposicién “perversa polimérfica” de la que hablara Freud (56-57) incluye la
sexualidad del muchacho previa al comienzo del complejo de Edipo. El concepro se
refiere a diferentes pricticas autoeréticas, caricias orales y anales en las que la libido
se manifiesta antes de que se establezca un tnico tipo de eleccién de objeto sexual a
través del mecanismo de represién.

7 Véanse las pdginas 103-04 de sus memorias. Entre las “locas de argolla® destaca
también Arenas a Tomasito La Goyesca, joven que trabajaba en la Biblioteca Nacional;
entre las “locas comunes” menciona al escritor Reinaldo Garcfa Ramos; en la categorfa
de “loca tapada” incluye al dramaturgo Nicolds Diaz (;Nicolds Dorr?); y en la “loca
regia’, a Alfredo Guevara Valdés, que ha sido presidente del ICAIC (Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematograficos). En la novela E/ color del verano establece una
nueva clasificacién de los homosexuales, pero esta vez de los “bugarrones” (bugarrin,
en el habla de Cuba y del Caribe, es el sujeto que finge como activo en las relaciones
homosexuales y que generalmente prefiere jévenes y adolescentes). Aquf resefia cuatro
modalidades de bugarrones: el “bugarrén de ocasién o bugarrén dormido”, el “bugarrén
acomplejado”, el “bugarrén nato” y el “superbugarrén”.

* El neologismo “insilio” (o “incilio”) nacié en la critica uruguaya para designar “al
conjunto de epifenémenos originados por la [sic] dictaduras, considerados desde el
punto de vista de la intelligentsia uruguaya, y mds concretamente a la situacién de
quienes estaban sometidos a la violacién permanente de los derechos humanes, a todo
tipo de atentados contra las libertades de pensamiento, de expresion y de reunién, asi
como, concomitantemente, a la pauperizacién y sojuzgamiento de las instituciones
docentes y culturales y a las represalias ejercidas contra amplios sectores de intelectuales
(cesantias, prohibicién de ejercer determinadas actividades profesionales, persecucién
policial o judicial, censura), y que, al mismo tiempo no podian, por diferentes razones,
salir del pais” (Perera San Martin 31-32).
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% “Confluencias” apareceria recogido en el volumen de Lezama Lima, La cantidad

bechizada.

1% Para mayor informacién sobre la poética del autor de Muerte de Narciso, véase el
articulo titulado “Lezama o el reino de la imagen”, que ¢l propio Arenas escribié en
1969 y que incluirfa en su libro de ensayos Necesidad de libertad: testimonios de un
intelectual disidente.

I Pese a que en mi trabajo los vocablos “sexo” y “erotismo” estén casi igualados, y el
mismo Arenas los emplea como sinénimos, debiera aclararse que en la mayoria de las
relaciones que mantuvo con varones prima una visible ausencia de carga afectiva y
emocional, algo que queda fuera de los impulsos de la vida erética. Es mds, ya Geor-
ges Baraille estudié el erotismo en su vinculacién con los movimientos de la religion
cristiana y en tanto “objeto de la pasién” y “contemplacién poética” (Baraille 13). Al
mismo tiempo que es una exuberancia de la vida, el objeto de la bdsqueda psicolégica
que representa la actividad erética no es extraiio a la muerte (15). Por un lado, observa
el ensayista francés, el erotsmo se define por la independencia del goce respecto a la
reproduccién considerada como fin, pero, por otro, y paradéjicamente, el sentido
fundamental de la reproduccién es la clave del erotismo (16). Supone un trdnsito de
la discontinuidad a la continuidad, y a la inversa. En sus tres formas complementa-
rias—el de los cuerpos, el de los corazones y el sagrado (20)—el erotismo significa
una violacién del ser que conduce hasta el desfallecimiento (22). Y afade que “Toda
operacién erética tiene como principio una destruccién de la estructura del ser cerrado
que es, en su estado normal, cada uno de los participantes del juego” (22). Puesto
que para Arenas el sexo es un simple desahogo fisico, “improductivo’, limitado a las
zonas erégenas genital y anal y sin las dosis de complicidad e intimidad necesarias en
las relaciones amorosas convencionales (Arenas 279), sus miltiples contactos sexuales,
que ignoran el vértigo del abismo suscitador de la idea de muerte, que estdn desposei-
dos del menor cardcter sagrado o divino, y donde la fusién mutua de los cuerpos no
es una prolongacién de la pasién de los amantes (Bataille 24), no pueden rildarse de
erdticos, en el sentido estricto de la palabra. Con ellos no se aspira a la continuidad
de los seres discontinuos, sino a resaltar la misma discontinuidad, el aislamiento y la
incompletitud del hombre.

12 Esta biisqueda del placer a ultranza durante el denominado eufemisticamente “Perfo-
do Especial en Tiempos de Paz” no tiene tinicamente como meta la obtencién urgente
e ilfcita de divisas con que solventar los problemas inmediatos de subsistencia (estoy
pensando, por ejemplo, en el fenémeno del “jineterismo”), sino que a esto se anade
un trasfondo con valores disruptivos: el cuestionamiento del discurso del sacrificio que
la ideologfa utilitaria y homogeneizante del gobierno revolucionario ha venido man-
teniendo sobre la poblacién como modelo de conducta por mds de cuarenta afios.

'3 Entendemos por “discurso nacionalista cubano” el conjunto de definiciones, progra-
mas y juicios que desde principios del siglo XIX comenzaron a construir la utopia na-
cional o, en palabras de Antonio Benitez Rojo, “el deseo de lo nacional” (103-25).
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% No s6lo Cabrera Infante y Nagy-Zekmi reparan en esta interaccién entre represién
politica y liberacién sexual, sino que también David Vilaseca hace lo propio al constatar
que la politica de Castro contra la homosexualidad produjo un efecto contrario al que
persegufa: la promocién y proliferacién de actos homosexuales (361). En el mismo
articulo precisa Vilaseca que al desaparecer la prohibicién contra la homosexualidad en
contextos como los carcelarios, el placer se reduce significativamente o incluso deja de
existir. De ah{ que el sexo, en la etapa estalinista del gobierno de Castro, se convirtiera
en una forma de protesta, en una actividad secreta de rebeldfa.

13 Segiin Miguel Correa Mujica, las teorfas de Arenas sobre la homosexualidad “rozan
con el primitivismo mds inquietante”. Y Diana Palaversich demuestra que el rexro de
Arenas no escapa a muchos de los prejuicios que caracterizan la sociedad machista
y parriarcal que critica al internalizar una alabanza al macho heterosexual y rendir
homenaje a la masculinidad heterosexual, agresiva y dominante, considerdndola una
masculinidad verdadera, superior a las otras (117).

1 Poeta v editor, José Mario fundé en 1960 el grupo literario £/ Puente, que funcioné
también como editorial hasta que en 1965 el poco permisivo gobierno cubano la
clausuré ante la negativa de su director de renunciar a la independencia ética y estética
que la caracrerizaba a favor del acatamiento a las ideas excluyentes y antidemocrdticas
que estaban en vigor. Entre los integrantes del grupo, mds unidos por una voluntad
de autonomia respecto al movimiento origenista, que por una poética comun, habia
revolucionarios (Isel Rivero, Ana Marfa Simo, Belkis Cuza Malé, Josefina Sudrez,
Gerardo Fulleda Ledn, Nancy Morején v Pio E. Serrano) o pasivos espectadores de
los acontecimientos politicos (Reinaldo Garcia Ramos, Miguel Barnet o el propio
Mario).

" De todas formas, Leiner (41) desraca el elevado ndmero de delegados que participé
en el Congreso y la extensa preparacién del evento en todo el pafs, lo que hace dificil
sostener la impopularidad de la politica antihomosexual o ¢l trabajo de la camarilla
“estalinista’, como ha sugerido el historiador Allen Young.

¥ a contribucién de los homosexuales a la cultura cubana, lo mismo dentro que fuera
de la Isla, y tanto en el campo de la literatura como en otros 4mbitos, ha sido conside-
rable. Numerosos artistas, si bien no siempre han dado cabida explicitamente en sus
obras a una temdtica cuya representacién fue censurada desde finales de los 60 por Ia
politica cultural oficial en Cuba, al menos han aportado una sensibilidad diferente.
Ademds de Lezama Lima, Emilio Ballagas, Calvert Casey, Pifiera—director, junto a
Rodriguez Feo, de la revista Cicldn—o Arrufat, destaquemos a Arenas y a Severo Sarduy,
que fundieron homoerotismo y construccién nacional. Desde mediados de la década
del 80 del siglo pasado la homosexualidad ha venido conquistando un espacio definitivo
en la cultura islefia (piénsese en la cuentistica de Roberto Urias, de Miguel Mejides,
de Jorge Angel Pérez, de Pedro de Jestds Lépez, de Ena Lucia Portela, en la narrativa
de Leonardo Padura Fuentes, en la poesia de Norge Espinosa o en la obra de Abilio
Estévez). La lista serfa demasiado extensa, pero no deben faltar, como precedentes, £/
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dngel de Sodoma (1928) y Hombres sin mujer (1938), las novelas de Alfonso Herndndez
Catd y de Carlos Montenegro, respectivamente, o, en fechas mucho més recientes, el
cuento de Senel Paz, “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, de 1990. Entre los pin-
tores, grabadores, dibujantes o fotégrafos, citemos a Ratill Martinez, Servando Cabrera,
Eduardo Herndndez, Aisar Jalil o Humberto Pefa, que, desde distintas perspectivas,
han emprendido el desmontaje del machismo y la dislocacién de sus estereotipos me-
diante el sustento de la androginizacidn, el culto al cuerpo masculino, a la sexualidad
hedonfstica y al desnudo con frecuentes matices homoeréticos.

1 El mundo alucinante (1969) habfa aparecido en México y en Argentina (1969 y 1970)
y s¢ habia traducido en Francia (1968). Entre 1968 y 1972 se publicaron tres ediciones
argentinas de Celestino antes del alba y una traduccién al francés (1973). Por tiltimo, el
volumen de cuentos Con los gjos cerrados (1972) habia sido editado en Uruguay.
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