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Resumen

En sus novelas policiacas Six Hommes morts (1931) y L’Assassin habite au 21 (1939),
S.-A. Steeman arroja luz sobre la evolucién de la figura del investigador en la historia de la
novela policiaca de enigma. Cognicion, ethos y pragma se combinan hébilmente en sus novelas
creando nuevos modelos de detective. En este articulo, analizaremos el modus operandi y, en
particular, el modus cogitandi de tres investigadores, nacidos de su pluma, que marcaron un
hito en la historia de la novela policiaca de enigma. Nuestra aplicacién practica (a nivel lingiifs-
tico) dentro del discurso de la ficcién detectivesca en Steeman se basa en una lectura actualizada
del enfoque aristotélico de la inferencia, y una concepcién pragmadtico-lingiiistica del enti-
mema.
Palabras clave: 16gica natural, inferencia, entimema, lugares comunes, personaje.

Résumé

Dans ses romans policiers Six Hommes morts (1931) et dans LAssassin habite au 21
(1939), S.-A. Steeman nous apporte de la lumiére sur I'évolution de la figure de 'enquéteur
dans le genre policier. Cognition, éthos et pragma se combinent savamment dans ses romans
en créant de nouveaux modeles de détective. Dans cette étude, nous allons analyser le modus
operandi et, en particulier, cogitandi de trois enquéteurs, nés de sa plume, qui ont marqué une
époque dans I'histoire du roman a énigme. Notre application pratique (sur le plan linguistique)
au sein du discours de fiction policiere chez Steeman se fait a partir d’une lecture actualisée de
approche aristotélicienne de I'inférence, et d’une conception pragmatico-linguistique de I'en-
thymeéme.
Mots-clés : logique naturelle, inférence, enthymeme, lieux communs, personnage.

Abstract

In his detective novels Six Hommes morts (1931) and L Assassin habite au 21 (1939),
S.-A. Steeman sheds light on the evolution of the detective figure in Detective Story. Cogni-
tion, ethos and pragma combine cleverly in his novels, creating new detective models. In this
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paper, we will analyze the modus operandi and, especially, cogitandi of three detective models,
created by Steeman, who marked a milestone in the Whodunit history. Our practical applica-
tion (on the linguistic level) within the discourse of detective fiction in Steeman is based on an
updated reading of the Aristotelian approach to inference, and on a pragmatico-linguistic con-
ception of the enthymeme.

Keywords: natural logic, inference, enthymeme, commonplaces, character.

1. Introduction

Notre approche de la fiction policiére est a la fois linguistique, logique et rhé-
torique, en entendant par « rhétorique » 'art de parler, « un art qui considere dans un
sujet ce qui est propre a persuader et qui enseigne a ranger dans un bel ordre et a ex-
primer d’une maniere ornée et ingenieuse ce quon a imaginé de raisonnable sur le sujet
dont on veut parler » ([sic] Dictionnaire de Richelet, 1680, apud Le Guern, 1978 : 281),
autrement dit, un art qui « a pour objet le discours » (Le Guern, 1978 : 281). Comme
nous le rappelle pertinemment Le Guern (1978 : 281), « L’histoire de I'étude des stra-
tégies discursives, ce n’est rien d’autre que lhistoire de la rhétorique. Il est communé-
ment admis, dés avant Aristote, que la rhétorique est 'art de persuader par le discours
ou encore, comme le précise Gibert dans sa Rhérorique de 1741, “I'art de faire un dis-
cours qui soit propre a persuader” ». Un art (celui de persuader) que Molinié (1992 :
6) définit, a juste titre, comme « un ensemble logico-discursif, ou stratégico-langagier,
qui méle le verbal, le psychique et le logique, le moral ou le sentimental et le social ».
Et Molinié (1992 : 8) de préciser que « le lien entre rhétorique et littérature, lien aussi
ancien que tenace [...] atteste simplement I'importance cardinale du plaisir, de la fas-
cination et du charme que doit exercer tout discours §’il est vivant ».

Ressortissant aux sciences du langage, cette étude se centre sur la trajectoire
logico-argumentative du texte littéraire’. Ceci étant dit, la réflexion que nous voudrions
amorcer ici s'inscrit a la croisée de diverses disciplines : la narratologie et la critique
littéraire, la criminologie, la stylistique au sens large?, 'analyse du discours, les sciences
cognitives et humaines, la sémiologie et, notamment, la rhétorique, dont la pragma-
tique est la fille légitime.

Nous croyons que cette pluridisciplinarité ne peut qu’enrichir 'analyse du dis-
cours de fiction, celle-ci ne se bornant pas a un seul point de vue, a une école, a une

! Selon Maingueneau (2010 : 32), «[...] une appréhension de la littérature comme discours s’appuie
nécessairement sur une conception pragmatique du langage [...] ». D’autres approches paralléles sont
non seulement envisageables, mais souhaitables.

? En entendant par-13, 4 'instar de Maingueneau (2010 : 1), « un ensemble d’approches, qui, pour étu-
dier la littérature, utilisent des concepts et des méthodes empruntés aux sciences du langage ». Cette
« nouvelle » stylistique s’éloigne visiblement de la stylistique au sens étroit, telle qu’elle avait été congue
entre les années 1960 et 1970.
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théorie, mais cherchant a établir un pont entre les différents savoirs invités dans le pro-
cessus heuristique inscrit dans le récit policier. De ce fait, nous préconisons I'élimina-
tion du cloisonnement qui divise les différentes disciplines, dans et en dehors des
sciences du langage, en élargissant notre regard vers des horizons nouveaux ou le seul
progrés de la connaissance (et des connaissances) compte, quels que soient les
« moyens » employés pour y parvenir. Ce regard élargi non seulement ne désavoue pas,
mais integre en la revisitant 'épistémologie ancienne sur laquelle ont pris racine et la
pensée occidentale, en général, et les sciences du langage, en particulier’.

2. Phomme et I'écrivain

A la suite de la publication, en 1928, des vingt regles du « véritable » roman
policier par Van Dine, les écrivains qui se lancent nouvellement dans cette entreprise
créative s’y plient, qui plus qui moins, et non sans quelques écarts. Suivront d’autres
régles inspirées du modele de Poe, régles — celles de Fosca (1937), notamment — qui
doivent répondre aux « romans-problémes » ou « romans de pure détection », et qui
mettent en avant la démonstration logique. Les années 1930 voient I'émergence de 'un
des plus étonnants créateurs de la littérature policiére, Stanislas-André Steeman qui,
tout en gardant le modeéle du « surenquéteur » incarné par M. Wens, inaugure de nou-
veaux modeles d’enquéteur qui seront bientdt en vogue. Né a Liege en 1908, Steeman,
qui travaille comme journaliste entre 1928 et 1933, se consacre trés tot aux récits de
mysteére qui le passionnent et vivra de sa plume en tant qu’expert en ce genre. Bien
qu’il S’essaye au roman « littéraire », les échecs essuyés dans ce domaine le détournent
de cette entreprise et le cantonnent, malgré lui, dans le genre policier, comme le re-
marque Huftier (2006). Malgré le succes de ses romans policiers, il reste dans 'ombre
de la gloire de Simenon, son illustre compatriote. D’aprés Labouré et Dupré (2011 :
s.p.), ce serait surtout grice aux adaptations filmiques de quelques-uns de ses romans
qu’il « doit sa survie dans la mémoire du polar »*. Ecrivain inlassable et prolifique, il
publie un total de trente-sept romans policiers, trois recueils de nouvelles et cent qua-
rante-six contes et nouvelles (Huftier, 2006 : 197). L'apogée de sa carri¢re de romancier
policier est atteinte avec L Assassin habite au 21 (1939), considéré par la critique comme
le grand classique de Steeman. Les références aux personnages emblématiques du genre
policier, tels Sherlock Holmes, Nick Carter, Rouletabille ou Arsene Lupin, prouvent,
selon M. Lits (2003 : 354), qu’il s’est intéressé de tres prés au genre fondateur, a savoir

? Pour clore cette bréve introduction au sujet, un rappel A la forme : étant donné que Steeman a rédigé
ses romans dans le respect des régles de I'ancienne orthographe, il nous semble avisé d’en faire autant.
La lecture des citations et de nos commentaires qui suivront en sera nettement plus aisée et fluide.

4 Pensons, par exemple et entre autres, a Le Dernier des six (1941), adaptation de Six Hommes morts par
G. Lacombe, ou & Quai des Orfévres (1947), adaptation du roman homonyme par H.-G. Clouzot. A
signaler également les adaptations théatrales de trois romans ainsi que celles en bande dessinée publiées

entre 1989 et 1994.
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le « roman a énigme »°. Steeman s’y consacre et il y excelle. Ceci dit, sa notoriété aupres
du lectorat (surtout de 'avant-guerre), acquise grice a Six Hommes morts et & L Assassin
habite au 21 (romans que nous analyserons ci-apres), ne nous autorise guére a coller a
Steeman I'étiquette d’écrivain de romans policiers « classiques » ; étiquette, qui, en re-
vanche, lui a été bel et bien collée et dont il a eu du mal 4 se débarrasser. S’il est indé-
niable qu’il a démontré sa maitrise du roman a énigme, telle qu’elle lui venait de la
tradition anglophone et francophone du XIX¢ siecle et du début du XX, il n’en de-
meure pas moins qu’il a dépassé les limites de la forme matricielle du genre policier
« en explorant des formes de subversion ou de transformation des régles » (Lits, 2003 :
354). Si, en effet, Steeman s’est inspiré, en amont, du whodonit, il a vite fait d’en dé-
tourner les codes et de se rapprocher du roman noir en créant, en quelque sorte, une
variante hybride : La Résurrection d’Atlas (1941), Quai des Orfévres (1942), Crimes a
vendre (1946), Madame la mort (1951), Haute tension (1953), Six Hommes a tuer
(1956), Le Condamné meurt a cing heures (1959), Une Veuve dort seule (1960), Autopsie
dun viol (1964), etc., en sont I'illustration. Ainsi, s’éloigne-t-il du modéle de la forme
matricielle au fur et & mesure que sa maitrise du genre progresse. Cette nouvelle orien-
tation a fait changer un certain nombre de regles d’écriture que Steeman a gardées,
néanmoins, toujours bien présentes a son esprit. Cette subversion des codes —qu’il do-
mine cependant si bien et qu’il se fait un plaisir de prendre a contre-pied— se manifeste
pour la premiére fois dans Six Hommes morts ou le commissaire M. Wens fait son ap-
parition. La Deuxi¢me Guerre mondiale finissant, Steeman prend ainsi le parti d’expé-
rimenter de nouvelles variantes du genre en préférant les romans noirs et les romans
psychologiques, tout en sachant que, ce faisant, il prenait des risques considérables au-
pres de ses lecteurs habituels (Laboure et Dupré, 2011 : s.p. ; Huftier, 2006 : 105).
Rien d’étonnant a ce que Steeman ait cherché a faire du nouveau en apportant des
variations au genre « canonique ». Vers la fin de son parcours d’écrivain, il explique ce
virage dans un article ou il prend position par rapport au genre : « Je ne crois plus au
roman policier. Tout ce que 'on pouvait faire a été fait. Comment voulez-vous refaire
un sujet comme Le Mystére de la chambre jaune ou Dix petits négres... Toutes les situa-
tions possibles ont été employées » (« La Mort du roman policier », cité par Huftier,
2006 : 160). Et pourtant, comme le remarque Lits (2003 : 355), « il ne dénigrera jamais
le genre ou il a excelle, explorant sans cesse d’autres voies, de I'énigme classique au
roman noir, avec un souci permanent de perfectionnisme, qui se manifeste dans ses
nombreuses rééditions enti¢rement remaniées ». Lits (1999 : 15) précise, par ailleurs,
que « Steeman essaya de s'imposer comme un maitre du genre, mais il voulut gagner
la reconnaissance en subvertissant le genre de l'intérieur, en repoussant sans cesse les
limites d’un genre dont il maitrisait tous les procédés ». Dans ses romans, il a mis en

> Suivant la typologie du roman policier formulée par Todorov (1978).
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scéne des enquéteurs tels que Aimé Malaise, Wencelas Vorobeitchik, Régine, Justin
Miette et Désiré Marco.

Le choix que nous faisons d’analyser ci-aprés Six Hommes morts et L’Assassin
habite au 21 s’explique par le fait que, dans le premier, Steeman nous présente un en-
quéteur, Wencelas Vorobeitchik, qui se rapproche du modéle du dieu-détective incarné
par Dupin, sans pour autant jamais se confondre avec lui, et, dans le second, deux
enquéteurs, I'un professionnel, le superintendant Strickland, et 'autre, amateur (Mr
Crabtree), qui rompent, chacun 4 sa maniére, avec le cliché de 'enquéteur cérébral et
déshumanisé, et, du coup, avec une certaine tradition romanesque. La question qui se
pose est de savoir en quoi consiste cette évolution du modele codifié par Poe : se situe-
t-elle au niveau de la cognition, du pragma (les faits racontés), de I'éthos®, ou encore de
'éthopée’” ? En d’autres mots, en quoi les trois enquéteurs différent-ils entre eux et par
rapport au modele « canonique » ? Dans la méthode d’enquéte et dans les pratiques
policieres employées (modus operandi) ? Dans la clairvoyance ou acuité d’esprit (modus
cogitandi) ? Serait-il, plutdt, une question de personnalité, de qualités morales, de
moeurs, de style ou de savoir-faire ? Nous allons de ce pas nous en enquérir.

3. Roman 4 énigme et heuristique
Beaucoup d’encre a coulé sur le récit policier et nous ne prétendons pas faire le

tour de la question en quelques lignes. Nous irons, donc, droit au but en donnant, tout
d’abord, une définition générique du roman policier que nous empruntons a Saint-
Laurent (1965 : 17-18), d’apreés qui,

[...] il y a roman policier lorsque le point de départ de 'ouvrage

est une énigme singuli¢re et que son développement est la re-

cherche d’une solution ; lorsque cette solution est conforme a la

logique et aux connaissances de 'époque et ne fait appel ni au

surnaturel ni a un excés de coincidences contraire au bon sens.

En particulier, nous nous intéressons ici au roman policier « canonique » ou «a
énigme » (selon la dénomination de Todorov, 1978) que nous définissons comme le
récit (plus ou moins développé) d’une énigme criminelle, des moyens techniques et des
opérations inférentielles auxquels recourt I'enquéteur pour I'éclaircir. Le mystére et
I'enquéte criminelle constituent I'essence de ce genre qui se caractérise notamment par
lattention que l'on fixe, en amont, sur le processus mental de I'enquéteur, et, en aval,

6 L’éthos est 'un des trois piliers fondamentaux de Iefficacité du discours. Nous savons que les qualités
morales (oratoires) de I'orateur contribuent & rendre sa parole plus efficace (¢f. Aristote, Rhérorique, et
aussi Grimaldi, 1953 : 172-173). Cela s’applique non seulement a l'art oratoire, mais aussi  tout acte
de langage y compris le romanesque (¢ff Vega y Vega, 2006).

7 La figure de pensée de I'éthopée « a pour objet la peinture des meeurs et du caractére d’un personnage »
(ATILF). Suivant Le Guern (1978 : 284) « 'éthopée est un portrait moral explicite, oit l'on parle des
moeurs ; alors que dans Iéthos, on ne parle pas des moeurs, mais ce sont pour ainsi dire les meeurs qui
parlent ».
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sur son discours inférentiel : c’est dans le mystere et dans effort de parvenir a le dé-
chiffrer que se trouvent la clé de volite du genre et, iz fine, son but premier. Si I'injec-
tion de 'heuristique® dans le romanesque (Fabre, 1994 : 119) est monnaie courante en
littérature, c’est bel et bien dans le roman a énigme qu’elle est prédominante. Ce qui
fait la spécificité de cette typologie de romans, c’est que le mystere est éclairci’ logique-
ment par un détective a travers une mise en discours (le roman lui-méme) qui s’articule
autour d’un processus inférentiel (Ventura & Vegay Vega, 2015) ; ledit processus (qui
n’a rien de nouveau) sera mis en vogue (et, quelque part, codifié) par Poe dans ses
Detective Novels. Sachant que le roman a énigme contient deux histoires, « histoire du
crime et histoire de 'enquéte » (Todorov, 1978 : 11), c’est notamment de cette der-
ni¢re que nous allons nous occuper ici en analysant deux romans de Steeman.

Dans le roman a énigme, pour répondre aux deux questions essentielles (Quz ?
Comment ?), 'enquéte du détective passe a travers plusieurs phases : la recherche, I'ob-
servation et I'analyse des données (le tangible), I'élaboration d’une hypothese (le pen-
sable), la vérification de 'hypothese (le tangible), la confirmation de 'hypothése, la ré-
solution de Iénigme’®. Afin d’atteindre la « vérité » (Qui est ['assassin ?) et la faire res-
sortir de I'expérience a travers 'abstraction, en passant du sensible a Iintelligible, 'en-
quéteur met en ceuvre un ensemble d’inductions et de déductions dans un mouvement
complexe (Ventura & Vega y Vega, 2015). Les méthodes de détection du crime em-
ployées par I'enquéteur reposent sur ce processus logique utilitaire, aussi simple qu’ef-
fectif, si I'on croit Sherlock Holmes!'.

Amateur ou professionnel, le détective est censé résoudre rationnellement le
mystere et, par ricochet, ramener l'irrationnel (le méfait, le crime) a I'ordre (Chastaing,
1976 : 28). 1l s’agirait, selon Eco (2014), d’un surhomme, un esprit illuminé qui sym-
bolise la rationalité. Sa logique n’est cependant pas sophistiquée (et consciente), comme
celle appliquée par les scientifiques et les logiciens (logica docens). Pour trouver la solu-
tion au probleme, le détective se sert (comme tout le monde) d’une logique naturelle
(logica utens). Depuis la fin du XIX¢ siecle, et surtout & partir du XX, grice a la mise
en place de la police scientifique (¢f” Locard, 1924), les enquétes policieres (cceur et
ame du roman policier) se sont basées sur la reconstitution de la scene de crime, a partir
d’indices, afin d’en découvrir 'auteur. L’interprétation (ou la « lecture ») des preuves

8 Nous faisons notre la définition qu’en donne Le Moigne (1991 : 133), i.e. « un raisonnement formalisé
de résolution de probléeme (représentable par une computation connue) dont on tient pour plausible,
mais non pour certain, qu’il conduira a la détermination d’une solution satisfaisante du probléme ».

? L’enquéteur I'éclaircit, « priori, en démontrant, comme le souligne Aristote (Rhétorique, 11, 1411b 3-

8) que « le prévenu a accompli I'acte ».

1% Ce processus amenant a la découverte (et, donc, 4 une nouvelle connaissance) a été décrit par Vega y
Vega (2015).

'« It is simplicity itself [...] so absurdly simple, that an explanation is superfluous; [...] So much is
observation. The rest is deduction » (Doyle, 1900 : 12).
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par la police est comprise comme une inférence hypothétique définie, par Peirce, par
le terme d’ « abduction », 'étape préliminaire au véritable processus logique-déductif.
Fondée sur la perception inconsciente, I'abduction —telle que I'entend cet auteur en
tant que processus cognitif basé sur des hypotheses— serait la premiere étape du raison-
nement scientifique (Peirce, 1978) ; elle fournirait I'élément « sensuel » de la pensée et
elle différerait de I'induction et de la déduction, en ce sens. Depuis Peirce, le raisonne-
ment par abduction est entré de plain-pied dans I'épistémologie. Or, il a été déja suffi-
samment prouvé (Sabre, 1990 ; Kraus, 2003 ; Ventura & Vegay Vega, 2015) que cette
inférence hypothétique n’est qu'un type d’enthymeéme'?. Syllogisme illustré par Aris-
tote dans la Rhérorique, la Dialectique et les Premiers Analytiques, I'enthymeéme est un
« argument du quotidien » (Pelletier, 1996). Défini par le Stagirite comme un raison-
nement « qui part de prémisses vraisemblables [éikoza] ou des signes [semeial » (Premiers
Analytiques, 11, 27, 70a 10), lenthymeme est l'opération mentale d’inférence la plus
naturelle et la plus intuitive qui soit (Vega y Vega, 1994), « une recherche, une ré-
flexion créatrice entre 'inconnu (implicite) et la découverte (explicite) » (Vegay Vega,
2017 : 162), conduisant a de nouvelles connaissances'.

Clest a partir d’'une lecture actualisée de 'approche aristotélicienne de I'infé-
rence'* et d’une conception pragmatico-linguistique de I'enthyméme, que s’amorce
notre application pratique (sur le plan linguistique) au sein du discours de fiction « po-
liciere » chez Steeman.

4. Six Hommes morts (1931)

GrAce A ce roman, Steeman remporte en 1931 le Grand Prix du Roman d’Aven-
tures qui lui ouvre tout grand les portes de I'édition spécialisée dans le roman policier,
genre que Steeman maitrise dans presque toutes ses variantes 3 commencer par le ro-
man a énigme. D’apres Huftier (2006 : 210), Six Hommes morts"® (désormais SHM)
serait le « premier récit véritablement abouti de Steeman sur le plan du roman policier
“classique”, le titre annoncant clairement esprit “mathématique” qui s’impose désor-
mais ». Lorsqu’on fait référence a ce roman, on pense inexorablement a 'enquéteur qui
a fait le succés de lauteur, i.e. Wencelas Vorobeitchik, alias M. Wens (désormais

12 Sur le concept d’enthyméme, nous renvoyons notamment a Vega y Vega (1994). Voir aussi Grimaldi
(1953), Bouchard et Valois (1983), Hood (1984), Boyer (1995), Eggs (1994) et Gage (1996).

13 A ce sujet, et en opposition avec Dewey qui affirme que chez Aristote il n’y a pas de place pour la
découverte, Cellucci (2013 : 3-4) nous rappelle, a juste titre, que « Nei paragrafi 27-31 del primo libro
degli Analitici primi, Aristotele descrive dettagliatamente le regole di una procedura euristica di scoperta
[...] In effetti Aristotele ¢ stato il primo a cercare di formulare le regole per una logica della scoperta ».
!4 Nous I'entendons comme I'ensemble d’opérations logiques, réalisées par tout individu, pour arriver 2
certaines conclusions, en passant par un ensemble de prémisses.

5 En 1944, lors de la réédition du roman, Steeman ajoute le sous-titre ou le Dernier des six. L édition
qui nous sert de référence pour notre analyse est celle de 1967 ayant pour titre Le Dernier des six (Six
Hommes morts).
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Wens). Tout comme 'avaient été Arthur C. Doyle, Agatha Christie, Maurice Leblanc
et Georges Simenon, Steeman s’est vu attrapé par la gloire de son propre personnage
fétiche qui 'a obligé, a contre-cceur, a en faire un détective sériel (Huftier, 2006 : 101)
qui deviendra le héros de sept romans et de quatre nouvelles. Toute tentative de le faire
disparaitre sera vouée a I'échec. Steeman sera contraint de le faire revivre aprés une
absence d’une dizaine d’années, méme si, lors de son retour sur la scéne de crime, Wens
ne sera plus le méme : a partir des années 1940-1941, I'écrivain change Iessence de son
personnage en le désacralisant (Huftier, 2006 : 104 et 107).

Mais ce n’est pas sur cette évolution postérieure du personnage de Wens que
nous allons nous concentrer ici, bien qu’elle soit a signaler, car elle va dans le sens,
justement, des transformations que va souffrir le modéle de détective « canonique ».
Ce qui nous intéresse, c’est d’examiner le personnage de Wens a ses débuts et d’analy-
ser, dans le premier roman a énigme de Steeman, les procédés d’investigation et les
mécanismes inférentiels, auxquels recourt ce détective pour résoudre une « ténébreuse
affaire » (SHM : 55), « une histoire étrangement compliquée » (SHM : 53-54). Chez
Steeman, le roman policier est per¢u comme « une pure mécanique » (Huftier, 2006 :
104) : toute invraisemblance, toute apparence rocambolesque des faits (criminels), et
du récit qui en est fait, ne sont que des leurres : « La vie n’est pas un roman feuilleton »
(SHM : 38). 1l suffit de les examiner a la loupe de la logique naturelle, d’établir une
chaine causale a partir de la lecture soigneuse (professionnelle) des signes, pour en don-
ner une explication aussi rationnelle que possible. Procédés que Wens maitrise et dont
il fait étalage dans ce roman.

4.1. Wencelas Vorobeitchik

Le narrateur omniscient ne nous révéle pas grand-chose de I'enquéteur. Il laisse
au lecteur le soin d’en faire un portrait plus détaillé A partir des interventions des per-
sonnages eux-mémes. Nous savons que l'inspecteur de police est un homme élégant a
la voix douce, relativement jeune (il parait avoir dépassé la trentaine), grand et a la
calvitie naissante. Il parait félin comme un chat et « capable de griffer tout en ronron-
nant » (SHM : 57). Ce qui pourrait expliquer le fait qu’il rebute les hommes et qu’il
attire, par la méme occasion, les femmes auxquelles il inspire confiance (SHM : 58). Et
pourtant, ses camarades le croient misogyne (SHM : 131). Son supérieur hiérarchique,
le juge d’instruction, M. Voglaire, le sait « profondément croyant » (SHM : 123). Wens
est désinvolte, mais méfiant (SHM : 60), tres str de lui (il répond du tac au tac) et a la
fois réservé. Son bureau a la Streté, « au style impersonnel » (SHM : 100), lui res-
semble. Dans L Assassin assassiné (1932), le narrateur ajoute des détails sur ce person-
nage « inqualifiable » (Huftier, 2006 : 94) : nous savons, par exemple, que Wens « ai-
mait les puzzles, et ce golit n’avait pas peu contribué a l'orienter dans la vie. Il s’y
appliquait avec une patience d’enfant sage » (cité par Huftier, 2006 : 149). Golit d’un
intérét non négligeable, signe précurseur annongant sa vocation d’enquéteur. Nous sa-
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vons également que 'inspecteur ne travaille qu’a partir de preuves indiciaires et se sou-
met totalement aux faits. La méthode de ce féru du raisonnement ne différe pas de celle
des meilleurs enquéteurs 'ayant précédé. Ses capacités inductivo-déductives sont mises
en avant dans d’autres romans postérieurs dont il est le protagoniste. Dans Un dans
trois (1932), Saint-Phal (i.e. Wens), qui se déguise en chirologue, associe la chiroscopie
a ce double mouvement logique : « [...] la chiroscopie est un ensemble d’observations
d’oli découlent des déductions logiques » (cité par Huftier, 2006 : 103). A ces atouts
s’ajoute la qualité ’homme d’action : il porte son pistolet et il ne se prive pas de s’en
servir, si besoin est. Wens travaille seul, bien qu’il compte sur I'avis du médecin légiste
et sur 'aide de ses agents. A ses nombreuses qualités, il faudra ajouter son empathie vis-
a-vis des victimes et sa sensibilité au mal : Vorobeitchik n’est pas insensible a 'audace
« infernale » de l'assassin, qu’il considére une « Ame perdue », (SHM : 190) ayant en-
trepris une machination criminelle aussi diabolique qu’effective. Il est frappé par la
détermination et la cruauté de cet assassin : « Décidément, jai encore beaucoup a ap-
prendre de la vie et de ceux qui font profession de I'dter a leurs semblables ! » (SHM :
191). Le portrait moral explicite de Wens, peint par le narrateur et par les autres per-
sonnages (polyphonie narrative) est globalement assez flatteur. Mais ce qui agit le plus
profondément sur le lecteur se trouve, en grande partie, dans le discours de Wens lui-
méme : si les traits de caractere qui lui sont attribués fonctionnent comme une captatio
benevolentie, c’est notamment dans son propre discours ('éthos) que le lecteur dé-
couvre (et valorise) son empathie et sa sensibilité (avouées) face a la « noirceur » (SHM :
191) des pensées et des agissements de 'assassin ; qualités qui font de lui un détective
non seulement « pensant », mais aussi « sentant ». Steeman aura, en ce sens, de nom-
breux émules.

Le cas que Wens est censé résoudre dans SHM a tout l'air d’'un puzzle dont
certaines piéces auraient été déformées expres et d’autres truquées afin de décourager
le joueur le plus enthousiaste. Et pourtant, toutes les pieces sont 13, aucune n’a été
cachée : encore faut-il savoir les identifier et les mettre a leur juste place, tAiche qui n’a
rien d’aisé. Voici 'embrouille : six jeunes hommes -Namotte, Gernicot, Gribbe, Sen-
terre, Tignol et Perlonjour— étaient convenus de partir chacun de leur c6té découvrir
le monde pour essayer de faire fortune et de la mettre en commun au bout de cinq ans
a telle date, a tel endroit. Senterre revient le premier, riche, Perlonjour le deuxi¢me,
mais sans le sou ; Gernicot, qui se dit trés fortuné, se présente au rendez-vous en an-
nongant a Senterre que Namotte (qui se trouvait dans le méme bateau que lui) est mort
noyé et que quelqu’un (un homme roux aux lunettes fumées, dit-il) le poursuit « pour
lui faire la peau ». Il ajoute et précise qu’il n’est pas le seul a étre visé et que tous les
amis y passeront : a ses dires, cet inconnu aurait eu connaissance du pacte des six amis
et chercherait a les éliminer un a un pour s’emparer de leur fortune. Gernicot, appa-
remment blessé par balle, disparaitra le soir méme ; Senterre identifiera son corps re-
trouvé le lendemain dans un canal de la Seine grice a un tatouage que Gernicot lui
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avait montré la veille. Gribbe et Tignol tomberont comme des mouches dans des cir-
constances pour le moins obscures. Bref, et aux dires du juge d’instruction, M. Vo-
glaire, dans cette histoire « étrangement compliquée » (SHM : 52-53), on nage « en
plein romanesque » (SHM : 53). Les fausses pistes s’enchainent alors que I'assassin con-
tinue de courir, sans que l'inspecteur Wens, chargé de I'affaire, puisse encore déméler
’écheveau. Il ne reste plus que deux hommes, apparemment les seuls encore en vie de
la liste macabre établie par I'assassin, sur lesquels I'inspecteur puisse faire porter ses
soupcons : il est persuadé que I'assassin ne peut étre que 'un des six amis. Wens arrive
méme a élaborer 'hypothése que la femme de Gernicot, Asuncion, pourrait aussi étre
mélée a l'affaire, car elle aurait tout & gagner de la mort des six amis. Le probléeme est
de savoir qui arréter pour soustraire des innocents a4 une mort certaine. Ce n’est pas
une mince affaire et pourtant une décision doit étre prise rapidement afin d’obvier
’hécatombe et de sauver ce qui peut encore I'étre. En dépit de ses efforts, 'inspecteur
ne peut empécher que Senterre soit assassiné a son tour car il se trouve face a « un
artiste » (SHM : 92) voire a un « maitre » (SHM : 102), un « maniaque » (SHM : 189)
du crime, une « Ame perdue » (SHM : 123 et 190), un « génie » (SHM : 126), un « dé-
mon » du mal (SHM : 187). Quinze jours apres le début de 'enquéte, impatient d’en
découdre avec la tAche qui lui a été attribuée et, surtout, dans un élan de défense des
innocents, I'inspecteur cherche toujours le moyen de coincer I'assassin en le poussant a
faire un faux pas.

La lumiére sur le mystere est faite in extremis lorsque, « Malgré toute son
adresse, sa redoutable adresse », le meurtrier montre, enfin, « le bout de loreille »
(SHM : 105). Wens repere l'assassin (Gernicot) et le tue d’une balle juste au moment
ou ce dernier allait commettre son ultime forfait. Faute de preuves, Wens n’avait pas
pu coincer le coupable auparavant et ce malgré la méthode impeccable de son enquéte
et du bien-fondé de ses hypotheses. S’il réussit enfin (non sans quelques difficultés) a
démasquer l'assassin, c’est moyennant ses facultés d’observateur et de raisonneur, mais
aussi grice a une faiblesse détectée chez Iassassin : la peur de 'orage.

Aussi méticuleux que Dupin ou Holmes, I'inspecteur ne délaisse aucun indice,
quel qu’il soit :

Senterre 'apercut [Wens] agenouillé pres de lui, examinant soi-
gneusement le tapis... Qu’espérait donc trouver le policier ? Des
traces de pas, des cendres de cigarettes, quelque cheveu coupé en

quatre ? Ou bien s’attendait-il a lire dans les dessins du tapis gre-
nat lhistoire de 'enlévement de Gernicot ? (SHM : 80).

Ses observations sont si pointilleuses qu’elles irritent Senterre. Pour vérifier le
chemin pris par le meurtrier dans sa fuite, 'inspecteur « [...] était monté sur les toits,
avait examiné les bAtiments voisins, soulevé des fenétres 4 tabatiére, ouvert des lu-
carnes ; il s’était glissé dans des greniers » (SHM : 102). Dans sa recherche des indices,
Wens en était méme arrivé a faire des choses « pas trés régulieres » (SHM : 127),
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comme, par exemple, inspecter, en 'absence de Gernicot (qu’on croyait mort), ses ba-
gages qui se trouvaient chez Senterre.
Bien qu’encore spéculative quinze jours apres le début de I'enquéte, 'opinion

que linspecteur s’était forgée sur I'affaire était déja toute faite : bien que confronté a
une affaire aussi louche qu’énigmatique, Wens avait refusé en bloc toute explication
« romanesque » des faits, tels qu’ils s’étaient présentés a lui, & commencer par le
« mythe » (SHM : 60) de '’homme roux aux lunettes fumées et la disparition pour le
moins rocambolesque de Gernicot de I'appartement de Senterre, apparemment blessé
par balle. Quant & ’homme roux aux lunettes, que Gernicot indiquait comme étant
I’assassin, I'inspecteur, qui aime voir les choses par lui-méme (SHAM : 60), avait au pré-
alable soigneusement inspecté la chambre d’hétel, occupée par 'homme a la barbe
rousse, d’olt on aurait tiré le coup de pistolet ayant touché Gernicot dans 'immeuble
d’en face : y ayant trouvé les lunettes fumées, et s’adressant  Senterre et 2 Asuncion'®,
Iinspecteur apporte la preuve que cet étrange personnage est un leurre par les infé-
rences que Vvoici :

— Voyez-vous un assassin portant une barbe rousse et des lu-

nettes aux verres de couleur ?... Au premier tournant, voila

notre homme repéré. Donc, barbe et lunettes : trompe-I'ceil. La

preuve, la voici. Un homme qui a besoin de porter des lunettes,

qui a besoin de mieux y voir, ne les oublie pas dans une chambre

d’hotel, ne les quitte surtout pas dans les circonstances que vous

savez. Je suis myope, mais pas au point de porter constamment

des verres. Toutefois ils sont la... [dans la poche de son gilet]

[...] ... et je ne m’aventure nulle part sans eux. Conclusion :

’homme que nous recherchons n’a pas besoin de lunettes e, tres

probablement, ne porte pas de barbe. Un honnéte homme barbu

qui se déciderait, un beau matin, a faire une carriére dans le

crime aurait pour premier soin de se faire raser, surtout s’il avait

le poil roux (SHM : 60. Litalique est de I'auteur).

Wens commence son argumentation par une question rhétorique masquant
une inférence enthymématique aux effets clairement persuasifs. Si nous ne nions pas
que la question rhétorique est chargée d’une « valeur expressive » (Bally 1956 [1909] :
269), nous croyons, avec Baronett (2012 : 69), que « The use of rhetorical language is
a specific way in which enthymeme appears. When we ask a rherorical question, we
assert a statement (and an implied conclusion) in question form [...] » (Cest 'auteur
qui souligne). Comme nous l'avions déja signalé ailleurs (Ventura & Vega y Vega,
2015 : 335-3306), les questions rhétoriques ne « contrdlent » pas les connaissances ta-
cites. La question rhétorique peut étre affirmative ou négative ; il est intéressant de

16 Sans accent dans le roman.
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constater, en ce sens, comme le releve Fontanier (1968 : 369), que « [...] avec la néga-
tion elle affirme et [...] sans négation elle nie ». Etant affirmative, celle de 'inspecteur
nie la possibilité qu’un assassin puisse porter une barbe rousse et des lunettes aux verres
de couleur. Une question (la sienne) a laquelle 'inspecteur a vite fait de répondre lui-
méme : un homme ayant ces caractéristiques serait, en effet, trop voyant, donc facile-
ment repérable. Cette question masque les enthymémes suivants :

Les assassins n’ont pas intérét a se faire repérer.

[Or] Cet homme s’est fait repérer.

[Donc] Cet homme n’est pas un assassin (mais un leurre).

Pour batir son raisonnement, Wens est parti de signes non-nécessaires (une
barbe rousse et des lunettes aux verres de couleur) et d’un savoir de validité générale
reposant sur le fréquent, a savoir ce qui, dans 'ordre de la nature, se produit la plupart
du temps (¢f- Vegay Vega, 2000 : 97 et 100). Dans ce contexte, la question rhétorique
sert 4 affirmer implicitement, dés le début, la conclusion a laquelle il est arrivé, apres
avoir réalisé tout son enthymeme cognitif (observation > réflexion > conclusion). Ce
qui vient ensuite est la démonstration (I'enthymeéme expressif) de comment il est par-
venu A cette conclusion cognitive (¢f Vega y Vega, 2015 : 30-35). La démonstration
est présentée sous la forme d’un enthymeéme a la structure bipartite : une prémisse ma-
jeure doxale, fort vraisemblable, et une conclusion. La prémisse mineure — issue de
I'observation de l'indice « lunettes » trouvé dans la chambre d’hotel — reste implicite
car annoncée au préalable. Illustrons I'inférence de I'inspecteur :

Un homme qui a besoin de porter des lunettes, qui a besoin de mieux y voir, ne
les oublie pas dans une chambre d’hétel, ne les quitte surtout pas dans les cir-
constances que vous savez.

[Cet homme a oublié ses lunettes dans sa chambre d’hotel'”]

L’homme que nous recherchons n’a pas besoin de lunettes.

L’inspecteur ne se limite pas & exposer sa réflexion : il se fait un plaisir d’y ajou-
ter un exemple le concernant directement (sa myopie a lui) ayant comme but de mieux
appuyer sa thése. Le raisonnement suivant, relatif a la barbe, n’explicite que la prémisse
majeure, sans doute moins doxale que celle du raisonnement antérieur : seulement un
homme du métier se connaissant en crimes et en criminologie pourrait la formuler avec
la certitude de sa parfaite vraisemblance.

Quant a Gernicot, son inexplicable disparition n’avait pas non plus convaincu
Vorobeitchik dont l'attention avait été éveillée par un détail, apparemment anodin,
que nul n’avait remarqué avant lui : il n’y avait pas de courtepointe sur le lit de Senterre
ol avait été couché Gernicot, a priori, touché par balle. Apres avoir observé le lit, Wens

71l est & noter que cette prémisse (implicite ici) avait déja été exprimée auparavant dans le roman : ayant
visité la chambre d’oli, théoriquement, était parti le coup de pistolet, Wens avait retrouvé les lunettes de
Iassassin supposé.

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.21.23 494



Cédille, revista de estudios franceses, 21 (2022), 483-514 Daniela Ventura

se tourne vers Senterre en lui adressant la question suivante : « Je suppose que ce mo-
bilier ancien exige une courtepointe de brocart, ou quelque chose d’analogue ? »
(SHM : 62). La réponse de Senterre étant affirmative, 'inspecteur émet, ensuite, une
premicre hypothése : « Bah, ’homme qui a emporté le corps de votre ami s’en sera servi
pour 'y envelopper... » (SHM : 188)'8. Cest donc, et tout d’abord, un indice (ce qui
n’y est pas) qui interpelle notre détective’. Un lecteur attentif constatera, de fil en
aiguille, que I'inspecteur ne travaille qu’a partir d’indices, signes révélateurs annongant
la couleur de I'affaire criminelle et amorgant une piste.

Wens médite profondément (SHM : 100) sur I'affaire en se remémorant « une
foule d’hypotheses dont quelques-unes semblaient étayées par des preuves solides. 11
avait, au hasard de ses recherches, noté de nombreux détails intéressants [...] Il ne
doutait pas que de telles trouvailles ne concourussent un jour a la découverte de la
vérité [...] » (SHM : 100-101). Ce sont en effet ces détails qui, par un double mouve-
ment logique, aménent I'inspecteur a envisager I'affaire sous un angle nouveau et, en-
fin, 4 la conclusion que I'assassin est Gernicot.

Pour divulguer la vérité lors du dénouement du récit, Steeman adopte, toutes
proportions gardées, la formule théatrale utilisée par Poirot, chez A. Christie. Une fois
Iaffaire résolue, I'inspecteur réunit dans son bureau Perlonjour (le grand rescapé de la
liste macabre) et Asuncion afin de leur expliquer les différentes étapes de son enquéte
et, par ricochet, de leur dévoiler son processus mental. Encore faut-il préciser qu’a la
différence de Poirot, 2 aucun moment, I'inspecteur ne met en avant son intelligence ni
ne se met au pinacle. Etudions ensemble quelques-unes de ses réflexions. A la question
de Perlonjour de savoir comment il a su que le cadavre repéché dans la Seine le lende-
main de la disparition de Gernicot n’était pas le sien, Wens répond ceci :

A cause d’'une simple phrase prononcée par Gernicot lui-méme,
le jour de son retour, et que me rapporta notre ami Senterre...
Celle-ci : «Il y avait, 2 bord de '’Aquitaine, un matelot passé
maitre dans l'art des tatouages et Cest a lui que je me suis
adressé » Par conséquent, les tatouages devaient étre récents, I'un
des deux, tout au moins, devaient I'étre... Or, le spécialiste que
je chargeai d’examiner ceux du cadavre repéché me déclara qu’ils
éraient certainement vieux de six ou sept ans (SHAM : 184-185).

Il est nécessaire de signaler que Gernicot s’était fait faire un tatouage lors de son
retour en France, a bord de I’Aquitaine : aussi bien Asuncion, sa femme, que Senterre

'8 Hypothése qui se révélera incorrecte faute d’autres indices probants. L’inspecteur comprendra, bien
plus tard, que Gernicot, qui avait feint sa blessure par balle, emporte la courtepointe afin de donner a
penser que le ravisseur y a enveloppé son corps.

19 L’absence (ou plutdt la non présence) d’un objet (ici la courtepointe) sur une scéne de crime est un
indice perceptible que ledit objet, qui aurait dii, @ priori, sy trouver, a été emporté par quelqu’un. A
propos du « silence », voir Dobre (1988), Le Guern (2008) et Vega 'y Vega (2015).
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Iavaient apergu lorsque Gernicot avait feint avoir été frappé par balle chez Senterre ;
d’out I'identification du cadavre, repéché dans un canal de la Seine, de la part de ce
dernier. Le tatouage « vieux de six ou sept ans » devient, alors, un signe hautement
vraisemblable, trés proche du signe nécessaire, notamment pour les spécialistes en la
matiére. Ledit signe écarte automatiquement Gernicot dont le tatouage devait étre re-
lativement récent. Pour mieux saisir la portée de ses assertions, rétablissons les infé-
rences enthymématiques cognitives (Vega y Vega, 2015 : 30-47) enchainées de I'ins-
pecteur :

En général, quand on veut se faire tatouer, il vaut mieux demander a un expert

de le faire.

[Or] Gernicot voulait un tatouage.

[Donc] A bord de ’Aquitaine [lors de son retour en France, i.e. récemment], il

s’est adressé 2 un matelot passé maitre dans I'art des tatouages.

Le tatouage de Gernicot est récent.

[Or] Le spécialiste chargé d’examiner les tatouages du cadavre trouvé dans la

Seine a déclaré qu’ils éraient certainement vieux de six ou sept ans.

[Donc] Le cadavre n’est pas celui de Gernicot.

L’inspecteur passe d’une prémisse majeure générale, dans la premiére inférence,
a une prémisse majeure singuli¢re dans la deuxiéme inférence. L’enchainement d’une
prémisse a autre et d’'un raisonnement a 'autre se fait au niveau de la cognition : tout
lecteur doué d’une intelligence moyenne étant 2 méme de reconstruire les implicites®,
inspecteur (lire Steeman) n’a pas cru nécessaire de révéler chacune des prémisses qui
'ont conduit a la conclusion finale, a savoir que le cadavre repéché dans la Seine n’était
pas celui de Gernicot. Conclusion qui 'améne a une nouvelle connaissance, a savoir
que Gernicot est vivant. Et §’il est vivant (ce qu’il faut démontrer), il est possible qu’il
ait monté ce coup de maitre pour agir librement et mener a bien ses forfaits. En effet,
il est le seul au monde intéressé 2 monter un coup pareil, pour en exclure, justement,
les autres personnes. Reste & prouver que cette hypothese correspond a la vérité factuelle
(dans la fiction). TAche que I'inspecteur Vorobeitchik accomplira haut la main.

C’est notamment a partir d’un ensemble de signes, repérés et triés sur le volet,
suite & un calcul de probabilités (dont nous n’avons pu donner ici qu'un bref aper¢u)
et par un mouvement circulaire, que notre enquéteur parvient, enfin, a dévoiler le mys-
tere et a résoudre une affaire a la noirceur troublante.

2% Sur 'implicite dans 'enthyméme, nous renvoyons a4 Vega y Vega (2000, 2017). D’ailleurs, comme le
remarque Maingueneau (1986 : 16), « un récit ne saurait fournir insuffisamment d’informations : il
fournit par définition ce qui est nécessaire a son économie propre. Si une information n’est pas fournie,
Clest parce que le récit est fait de telle facon qu’elle ne doit pas I'étre ». Ce qui est en particulier le cas
dans le récit policier  énigme.
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5. L’assassin habite au 21 (1939)

Roman a l'intrigue ingénieuse, L assassin habite au 21*' est associé par Huftier
au roman a énigme « a anglaise » (2006 : 176). LAH21I est, en réalité, une sorte de
pastiche des detectives stories quant A la trame et, notamment, a sa contextualisation : le
milieu ol se déroule 'histoire est londonien. Le Londres décrit par Steeman y est néan-
moins approximatif (I'auteur n’y est jamais allé) tout en étant suffisamment convain-
cant pour que le lecteur francophone y retrouve un certain air de déja vu et, surtout, y
identifie le modele du whodunit. Par ailleurs, Steeman met en place un travestissement
socio-linguistique (Huftier, 2006 : 51) pour donner de la couleur locale 4 son histoire**
made in England. Si le cadre du roman est moderne, notre romancier n’a pas épargné
la capitale anglaise de la présence d’un nouveau tueur en série qui, comme Jack I'Even-
treur, suscite la panique, mais dont le mobile se révele d’une tout autre nature : la cu-
pidité (LAH21 : 9-10). Ce voleur-tueur se plait a fracasser le crine a tout-venant pour
soustraire son argent et signe ses forfaits en laissant sur le cadavre une carte de visite olt
tréne le nom de Mr Smith. Ce dernier agit sans étre vu, profitant de I'épais brouillard
(réminiscence des nouvelles de Doyle et de Christie) qui joue un rdle essentiel dans le
récit en créant 'ambiance idoine au meurtre facile. Jusque 1a tout semble étre 4 sa place
et aller dans le sens du roman policier « canonique ». Ceci dit, dans ce roman, raconté
par un narrateur omniscient qui s’adresse souvent au lecteur®, lauteur transgresse, ce-
pendant, un certain nombre de régles admises de la forme matricielle du roman poli-
cier, 2 commencer par la nature de I'’énigme, les personnages®, la figure et le role du
détective, et, surtout, celui de I'assassin. Trois faits aucunement anodins apportent de
la nouvelle s¢ve au roman a énigme en bouleversant certaines attentes du lecteur, a
savoir :

i) il n’y a pas qu'un crime, mais une dizaine de crimes ;

ii) Passassin, Mr Smith, se joue, avec art, de la police londonienne en la tournant
en ridicule®. Celle-ci aura beau enquéter sur laffaire, elle sera incapable de faire la lu-
miere sur le mystere ;

21 Désormais LAH21.

2 Ce souci de restituer un certain air britannique améne Steeman 2 recourir volontiers A des termes
anglais (tels cockney, kidney pie, kippers, etc.), voire a des phrases enti¢res (God damn and blast your bloody
eyes ) qu’il traduit littéralement en note.

> En guise d’exemple, en parlant d’Alfred Burt, le narrateur nous informe que « [...] il était dit qu’Alfred
Burt ne deviendrait jamais sergent » (LAH21 : 12). Dans une note 2 pied de page, il ajoute : « Le lecteur
apprendra, sans trop d’étonnement, qu’Alfred Burt tient aujourd’hui, une friture ambulante dans Co-
vent Garden ».

% Pour I'analyse des personnages et de la couleur locale, nous renvoyons a Huftier (2006).

» « Mr Smith, en effet, devenait une sorte de fléau national capable, si 'on n’y mettait promptement
bon ordre, d’affoler tout Londres et, chose plus grave, de révoquer en doute I'excellence de la police
anglaise » (LAH21 : 13).
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iii) ce n’est pas le superintendant Strickland, chargé de 'enquéte, qui dé-
couvre la véritable identité de M. Smith, mais I'un des personnages, M. Crab-
tree’®, qui la dévoilera 4 la police et aux lecteurs dans 'épilogue.

Cette originalité recherchée par Steeman ne fait qu’illustrer la définition aris-
totélicienne de plaisir, car si ce qui est habituel est agréable, changer I'est également :
« En tout le changement est agréable » (Aristote, Rhétorique, 1, 11, 1371 a, 40). Ce
changement des regles du jeu, crée davantage de suspense en laissant le lecteur dans
lattente d’un épilogue inopiné. Quant  la forme elle-méme, on remarquera une poly-
phonie narrative encore plus riche que dans le roman précédent. Dans LAH21, auteur
intervient dans la narration a deux reprises pour s’adresser a ses lecteurs, comme nous
le verrons ci-aprés.

En ce qui concerne la figure de I'assassin, Mr Smith correspond a trois malades
pathologiques qui sont de méche. Tel Cerbére, assassin tricéphale, celui-ci terrorise les
Londoniens : en tant que « crime incarné », il « défie Scotland Yard et ne revendique
pas ses forfaits. » (LAH21 : 146). Ce sera leur parfaite connivence qui les perdra?®.

Si ce roman de Steeman détourne certains codes du roman a énigme selon Reu-
ter (2009), il n’échappe pas, pour autant, a la définition que nous avons proposée supra.
LAH2] est, en effet, le récit d’une énigme criminelle (Qui est ['assassin ?) et des moyens
techniques et des opérations inférentielles auxquels recourt I'enquéteur pour I'élucider.
Qu’il s’agisse bel et bien d’une énigme a élucider, c’est 'auteur lui-méme qui nous
'annonce lorsque, tout en signant « L’auteur », il s’adresse & nous, les lecteurs, pour
nous inviter  le faire par nous-mémes, a partir des éléments qu’il nous a, dit-il, fournis :

Vous voici en possession de tous les éléments nécessaires a la décou-
verte de la vérité. Mieux ! Celle-ci figure en toutes lettres en divers

endroits de ce roman. Etes-vous bon détective ?... A vous d’en déci-
der !» (LAH21 : 159. Litalique est de I'auteur).

« Il w'est pas nécessaire de connaitre le bridge pour tirer des conclu-
sions du chapitre précédent. Peut-étre son contenu vous a-t-il permis
d’y voir plus clair ? Si oui, bravo ! Si non, je vous confirme que vous
en savez autant que Mr Crabtree. Et méme davantage!... »
(LAH21 :165. Litalique est de I'auteur).

Steeman respecte, en ce sens, les régles fondamentales du roman a énigme, ol
il s’instaure, dés le début, un jeu avec le lecteur. Le mystere se voit, par ailleurs, enrichi
de la présence d’un cryptogramme a déchiffrer. Cryptogramme qui se trouvait déja

%6 Mr Crabtree est un enquéteur amateur, tout comme le Chevalier Auguste Dupin et Tabaret (chez
Gaboriau) : tous les trois devancent la police. A une différence prés, quand méme : Dupin et Tabaret
sont les protagonistes absolus du récit, Crabtree n’est qu’un personnage secondaire.

7 Cette idée de I'assassin décuplé, sans doute captivante, n’est pourtant ni originale ni nouvelle : Agatha
Christie 'avait eue, cinq ans plus t6t, dans Murder on the Orient-Express (Le Crime de ['Orient-Express).
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dans les Mémoires de Vidocq et que nous retrouverons, bien des années plus tard, dans
1l nome della rosa ' Umberto Eco (Ventura, 2019). Encore faut-il nuancer que, comme
nous 'avions signalé dans iii), Cest un personnage, M. Crabtree, et non pas le détective,
qui fait étalage de ses meilleurs atouts d’observateur et de raisonneur, ce qui change
d’emblée les régles du jeu narratif prototypique. Il n’en reste pas moins que 'énigme
est résolue et que 'ordre social est rétabli, comme dans tout roman a énigme « cano-
nique ». Précisons, au passage, que ce n’est pas faute d’intelligence ou de savoir-faire
que le superintendant échoue dans cette affaire. Ses qualités d’enquéteur se révelent
tout simplement insuffisantes a I'aboutissement du résultat voulu. Nous en verrons ici
les causes.

5.1. Le superintendant Strickland

En créant le personnage de Strickland, Steeman continue de changer les regles
du jeu policier. Si le détective de tout roman a énigme se doit de clore I'affaire crimi-
nelle en percant le mystere et en livrant le criminel a la justice, le superintendant de la
police de Londres se révele impuissant face 2 un cas apparemment insoluble.

Le narrateur omniscient nous présente le superintendant de la police de
Londres comme étant un homme d’dge mur qui ne perd jamais son sang-froid
(LAH21 : 6) et qui ne donne jamais de marques d’émotion (LAH2 : 8) : étant pere de
triplés, rien ne peut désormais I'étonner. Voici une premiere entorse aux « régles » : le
superintendant est marié, il a trois enfants et une vie privée, qu’il distingue clairement
de sa vie publique : « Strickland songea encore a sa soirée gichée [...], a l'osso buco
que Mrs Strickland mangerait sans lui [...] » (LAH21 : 8). Il est néanmoins vrai que le
narrateur en reste la : rarissimes sont les excursus sur sa vie de famille. Pas d’analyse
psychologique du personnage, non plus. Ceci dit, le narrateur nous informe que le
superintendant « passait, avec raison, pour ’homme le plus flegmatique de tout Sco-
tland Yard » (LAHZ21I : 6). Ce qui ne 'empéche nullement d’étre déterminé e, surtout,
de s’interroger (LAH21 : 8) sur les affaires qu’il est censé résoudre, et d’agir en consé-
quence. Nous fournirons quelques exemples de ces réflexions ci-apres.

Aucun commentaire n’est fait au sujet des moeurs du policier ni de ses exploits
(ou échecs) le long de sa carriére. Est-ce un bon policier ? Le narrateur ne le dit pas. Le
bref portrait moral que l'on fait de lui ('éthopée) ne prédispose pas le lecteur a 'admi-
ration, mais pas non plus a I'exécration ou a la raillerie. Ce sont les qualités morales
(oratoires) du personnage, issues de son discours (éthos), qui permettront au lecteur de
s’en faire une image personnelle conséquente.

A la question du Chief Commissioner of Police (préfet de police) de savoir si
I’assassin habite au 21 de Russel Square, Strickland répond par 'enthyméme que voici :
« On peut affirmer qu’il y habite, monsieur. Toby Marsh I'a vu ouvrir la porte avec
une clef » (LAH : 36). La prémisse mineure de cette inférence n’entre que dans le do-
maine de la pure vraisemblance et ne constitue guére une preuve irrécusable, d’autant
plus qu’elle se fonde sur le témoignage d’'un homme « fin sotil » (LAH21: 16), un
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« aventurier », un « repris de justice » qu’on a cru sur parole, comme l'affirme un jour-
naliste de The Despatch (LAH : 154) dans son éditorial. Ce qui rend les conclusions du
superintendant si non fausses, du moins peu solides. Il n’empéche que Strickland rai-
sonne bien mieux que ses chefs et qu’il cerne son assassin « virtuel » : « A priori, tout
homme habitant au 21 peut étre Mr Smith » (LAH : 39), étant donné que le 21 corres-
pond a une pension de famille et que les dix pensionnaires®® qui y logent possedent
tous une clé. Seulement, voila, cet assassin a une identité criminelle hors norme qui
devrait impliquer et présupposer, en amont, des moyens d’enquéte également hors
norme ; moyens techniques et logiques dont Scotland Yard ne dispose pas car, a ses
yeux, ce fait n’est tout simplement pas envisageable. Lorsqu’on découvre des marques
(« 11 b... ») griffées sur la table de la chambre de la pension Victoria, o 'on a retrouvé
le cadavre de M. Julie, égyptologue frangais, Strickland semble, a premiere vue, faire
preuve de perspicacité en méme temps que d’'une maitrise exceptionnelle de la langue
francaise® : il suppose, en effet, que
a) la victime mourante avait eu le temps de laisser des indices a la police sur

Iidentité de son assassin en griffonnant sur la table quelques lettres :

Incapable de nous désigner le meurtrier par son nom —rappelez-

vous que la plupart des pensionnaires lui furent présentés hati-

vement et en groupe— M. Julie aura voulu noter un dérail ty-

pique —quelque particularité physique, j imagine— permettant de

Iidentifier... il se sera emparé du premier objet & portée de sa

main —ce crayon— €t aura commencé une phrase interrompue

par la mort: il b... (LAH21 : 80).

En élaborant cette hypothese, notre enquéteur joue, malgré lui, le jeu de Mr
Smith.

b) la victime avait écrit dans sa langue maternelle, car « // n’appartient pas au
vocabulaire anglais, mais francais » (LAH21. L’italique est de 'auteur). Dans son esprit,
Strickland croit fermement que M. Julie aurait voulu écrire « Il bégaye » dans le but
d’accuser son assassin, a savoir Mr Collins, 'un des pensionnaires ayant cette difficulté
articulatoire. Mais son interprétation de ces signes linguistiques —d’ailleurs incomplets
(donc, cryptés)— n’est guere la seule possible et il s’en rend vite compte. Suivant sa
pensée, au moins deux autres lectures seraient également envisageables : « I brode »,
« Il boite ». Interprétation qui pointe du doigt deux autres pensionnaires, Mr Andreyew
et le Dr Hyde. Nous sommes entrés de plain-pied dans le domaine de 'insoutenable

28 A savoir, Mr et Mrs Crabtree, Mr Collins, le Dr Hyde, Mr Andreyew, le Major Fairchild, Mr Lalla-
Poor, Miss Holland, Miss Pawter et M. Julie. Ce dernier venait juste de s’y installer pour mener des
recherches en égyptologie au British Museum de Londres.

* N’oublions pas que I'histoire se déroule & Londres et que, sauf M. Julie (qui est francais) et Mr An-
dreyew (qui est russe), les personnages sont britanniques.
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légereté des signes™. Ces trois lectures libres et, successivement, opposées du signe « 7/
b... » de la part du superintendant non seulement ne font pas avancer I'enquéte dans
le bon sens, mais laissent Mr Smith dans 'impunité la plus totale, comme celui-ci 'avait
habilement planifié. Ce cryptogramme aurait dii éveiller chez Strickland quelques sus-
picions : comme le suggere le narrateur, « Un esprit froid elt pu jusque-1a se demander
si —par une remarquable coincidence—le 21, Russel Square n’abritait pas deux criminels
s’ignorant I'un l'autre. La carte de visite de Mr Smith et le vol du portefeuille réduisaient
cette hypothése a néant. » (LAH21 : 61). Or, on dirait que Strickland n’était pas en
possession d’un tel esprit car, 4 aucun moment, il n’a imaginé ni envisagé cette possi-
bilité et encore moins celle que sous le pseudonyme de Mr Smith se cache une entité
criminelle 2 trois tétes. Tout au long de son enquéte, le superintendant n’a guére opéré
avec la finesse avec laquelle aurait pu le faire son ‘prédécesseur’, 'inspecteur Wens. Ceci
dit, il ne sera pas inutile de rappeler —a la décharge de Strickland— que son collegue
d’Outre-Manche n’avait pas été soumis au méme cas de figure. S’il y a eu maladresse
de la part de Strickland, celle-ci consiste essentiellement a avoir dédaigné deux avis
essentiels qui 'auraient amené a la correcte interprétation des signes et, partant, au bon
développement de 'enquéte. Nous allons de ce pas en rendre compte au lecteur :

1) L’avis du médecin légiste : aprés avoir examiné le cadavre de M. Julie —qui
s’était tout récemment installé dans la pension Victoria—, le médecin légiste, le Dr Han-
cock, affirme qu’il y avait tout lieu de penser que la mort avait été « instantanée »
(LAH21 : 59). A la question réitérée du superintendant concernant la possibilité que
M. Julie ait pu « disputer quelques secondes a la mort » (LAH21 : 80) pour écrire un
message, aussi bref soit-il, le légiste est formel : « Personnellement, je parierais que
non ! » (LAH2I : 80). Pari mis aussitdt en doute par Strickland qui croit avoir trouvé
dans les marques griffées des indices certains de la culpabilité de Mr Collins. Or, si la
mort de M. Julie avait été instantanée, comme D'affirme le Dr Hancock, il aurait fallu,
tout d’abord et a partir de cette constatation médicale, déduire que la victime n’avait
pas eu le temps matériel de griffonner sur la table un quelconque message (codé ou
pas), aussi court soit-il. De ce fait, une autre conclusion aurait di également s’ensuivre,
a savoir que le cryptogramme n’était pas de la main du mort et que, par conséquent,
celui ou celle qui I'avait écrit ('assassin ?) avait intérét 4 le faire pour brouiller les pistes
et pour ainsi conduire la police dans une impasse. Ce qui a effectivement eu lieu. En
négligeant I'avis du médecin légiste, Strickland s’est engagé inexorablement dans la voie
(sans issue) dessinée et congue par Mr Smith lui-méme afin d’assurer, en quelque sorte,
son propre salut. Le superintendant interprete les signes, que I'assassin lui a fournis ad
hoc, de la maniére souhaitée par ce dernier : vraisemblable d’'un point de vue de la
lecture possible des signes linguistiques, et pourtant erronée en amont (car fondée sur
une prémisse fausse), 'interprétation de 'enquéteur le laisse —lui et, avec lui, toute la

% Nous empruntons 'expression a Vareille (1994).
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police londonienne— en porte-a-faux, démontrant ainsi son incapacité a résoudre une
affaire, certes, des plus complexes. Non que le superintendant soit inepte d’un point
de vue logique : il batit des inférences, comme tout bipede doté d’une intelligence
moyenne, mais sans autant de succes que les grands enquéteurs des romans a énigmes,
maitres en 'art enthymématique. Il est probable que Steeman a cherché a reconduire
le role du dieu-détective dans le but de faire oublier son inspecteur fétiche, M. Wens.
Mais ce n’est qu'une lecture personnelle.

2) L’avis (6 combien nécessaire chez tout enquéteur) d’Aristote sur le concept
de vraisemblance : « il est vraisemblable que parfois les choses se passent contrairement
a la vraisemblance » (Poétique, 24, 1461b, 24-26). Notre enquéteur se fie de maniére
exclusive a I'éndoxa, celle du corps de police, dont il ne percoit pas les limitations. Aussi,
ne va-t-il pas chercher plus loin, ses raisonnements s’y incrustant nécessairement. Il ne
semble pas se rendre compte que les multiples crimes en série signés Mr Smith, sur
lesquels il doit enquéter, présentent une nature décidément exzra-ordinaire. Une nature
qui s’écarte considérablement de celle de tous les cas de figure décrits dans les livres de
criminologie ou examinés sur le tas. C’est ce bagage de connaissances qui guide ses pas
dans le métier qu’il a choisi et dont il s’est toujours servi, sirement avec du succes étant
donné le poste qu’il occupe et compte tenu de I'estime dont il jouit aupres de ses
hommes et de ses supérieurs. Les inférences qu’il est censé élaborer lors de ses enquétes
sont tirées d’un eikds qui bute contre celui des assassins du 21, Russel Square : trois
hommes aussi intelligents que rusés qui manigancent, en bonne et parfaite entente, un
tissu d’alibis et de faux indices préfabriqués dans le but de couvrir leurs forfaits collectifs
et d’égarer la police. TAche que le triple assassin accomplit avec vif succes. Si le proces-
sus logique du superintendant n’a souffert aucune altération par rapport a celui de ses
plus illustres prédécesseurs (amateurs ou professionnels), il n’en reste pas moins que la
‘logique’ lui fait faux bond du moment ot le policier s’y prend mal, dés le début. Sa
défaite en tant qu’enquéteur est due non pas tellement au manque de zele ou de dis-
cernement, mais plutdt a la foi aveugle qu’il témoigne en des principes généraux qui
constituent le fondement de sa profession ; elle s’explique également par sa foi en des
prémisses auxquelles son esprit semble empéché de se soustraire, a savoir que : a) dans
une affaire de crimes en série, il ne peut y avoir qu’un assassin, et b) un alibi est une
preuve formelle d’innocence. Ces prémisses sont également partagées par le commis-
saire en chef : « Mais, en 'occurrence, un unique alibi —puisqu’il s’agit d’une série de
crimes commis par un méme individu— peut étre considéré comme une preuve formelle
d’innocence. » (LAHZ21 : 36).

Or, il se trouve que les deux propositions interprétantes des raisonnements de
I'enquéteur, qui sont a la base de tout I'édifice narratif du roman, sont fausses. Elles
sont aussi fausses que celle selon laquelle — Dr Hyde dixit — « On ne tue pas avec une
arme qui, par sa nature, vous accuse formellement ! » (LAH21 : 78). Le lecteur saura,
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en effet, le moment venu, que le docteur Hyde — homme boiteux, taciturne et misan-
thrope (LAH21 : 29), 'un des cerveaux du trio criminel — se sert bel et bien de son
bistouri pour tuer M. Julie. L’argument avancé par Hyde se fonde sur un principe qu’il
sait pertinemment étre partagé par une majorité de personnes, 7.e. que « si quelqu’un
sait qu’il sera vraisemblablement A cause d’une propriété P, soupconné de commettre
un délit D, il serait illogique de sa part de ne pas prendre toutes les mesures nécessaires
pour prouver qu’il n’a pas pu commettre le délit » (Eggs, 1994 : 94-95). Principe dont
il tire avantage.

Nous savons aussi pertinemment (suivant la Poétique d’Aristote) que I'invrai-
semblable peut étre vraisemblable. Aussi, I'idée recue selon laquelle un Anglais ne tue-
rait pas lors des célébrations de Noél (LAH21 : 39) étant assumée par le Chief Com-
missioner of Police comme prémisse majeure de son raisonnement ne saurait amener
qu’a la conclusion (pour le moins discutable) que Mr Smith « — & condition qu’il fir
anglais — ferait la tréve de Noél» (LAH21 : 12. Litalique est de l'auteur). Or, comme
My Smith ne la fait pas, « [...] il faut croire que Mr Smith n’était pas anglais ou encore
que la sulfureuse “purée de pois” matelassant les rues depuis midi, ce 24 décembre,
réussit a le lui faire oublier » (LAH21 : 12) ; de la qu’il soupgonne le pensionnaire russe,
Mr Andreyew.

5.1.1. Le modus operandi et cogitandi de Strickland

Raisonner a partir de vraisemblances, quelle que soit la nature des lieux com-
muns (topoi), n’amene pas toujours, loin s’en faut, a 'éclaircissement d’une énigme. Si
la plupart des raisonnements de Strickland n’aboutissent pas au résultat souhaité, c’est,
tout simplement, parce que les régles du jeu criminel ont été subverties de concert par
les trois assassins, tout comme les régles du jeu narratif mises en place par Steeman. En
admettant que, dans un roman policier, le coupable est toujours hors du commun,
dans LAHZ21, il est prodigieux, tout comme l'intrigue du roman elle-méme.

Bref, le superintendant ne semble pas étre en mesure d’envisager d’autres cas
de figure que ceux qui font partie de son expérience professionnelle et humaine, et ce
méme lorsque, dans Iéditorial de 7he Despatch, le journaliste rappelle a la police de
Scotland Yard, en citant ni plus ni moins que Gaston Leroux, que « ce n’est qu'en
considérant I’énigme sous un jour nouveau qu’on parvient a la déchiffrer » (LAH21 :
156). Les topoi relatifs a la cause et I'effet —dont le superintendant tire la plupart de ses
enthymeémes— se révelent inadéquats face a des crimes dont la mise en ceuvre (d’antho-
logie), allant contre toute attente, est aussi inusitée qu’invraisemblable. Aussi, Strick-
land « avait 'impression de suivre un labyrinthe ol les mémes obstacles se représen-
taient A chaque tournant » (LAH21 : 83).

Si le superintendant ne brille pas spécialement par le succes des conclusions
auxquelles il aboutit, il semblerait briller encore moins quant a ses qualités d’observa-
teur. On a beau chercher chez lui la moindre attitude du limier : on ne la trouvera pas.
Cette carence pourrait s’expliquer de la maniére suivante : les temps commencent 2
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changer ; la grande (et belle) époque des enquéteurs, décrits alors qu’ils cherchent, a
quatre pattes, a la loupe, la moindre empreinte ou le plus petit indice, cette époque-la
semble désormais révolue a la fin des années 1930. Ceci dit, cette hypothése peut aisé-
ment étre rejetée étant donné que seulement huit ans plus tot, dans SHM, Steeman
nous présentait un modele de détective, incarné par M. Wens, assez proche du proto-
type du surenquéteur inscrit dans la tradition du roman a énigme. L’hypothése la plus
vraisemblable nous semble, donc, plutét liée au fait que, comme nous le disions supra,
Steeman ait voulu se débarrasser de son personnage a succés : en créant un policier
dont les efforts n’aboutissent pas, il aurait vraisemblablement voulu démontrer qu’il
n’y a pas de détective infaillible. La preuve : Strickland sera surclassé par un enquéteur
amateur lambda.

Quoi qu’il en soit, on trouve peu ou guére de traces du processus d’observation
chez le superintendant. Certes, lors de 'enquéte, lui et ses hommes sont censés procéder
a une étude minutieuse du théatre du crime, mais la description que le narrateur om-
niscient en fait (lorsqu’il la fait, ce qui n’est pas fréquent) est sommaire ; il nous la laisse
deviner en n’en révélant que les résultats : « Le Dr Hancock referma les yeux du mort
dont il venait d’examiner la sclérotique, 6ta son lorgnon et en frotta les verres a l'aide
d’une petite peau de chamois extraite de son gousset » (LAH21 : 59-60). Nous disons
bien qu’ils sont censés procéder de la sorte, car, en réalité, le narrateur ne décrit pas la
plupart des sceénes de crimes. Serait-ce parce que les meurtres ont lieu dans les rues de
Londres ? Nous ne le croyons pas. Nous envisageons la possibilité que 'intérét de Stee-
man pour la méthode inductivo-déductive de ses enquéteurs s’affaiblisse au profit d’une
redistribution des roles d’enquéte aupres des différents membres de la police. Nous en
voulons, entre autres, pour preuve l'attitude de Wens dans le roman Un dans trois
(1932) : cest au professeur Schwartz qu’il délegue la tAche de retrouver les balles afin
de déterminer la position du tireur. Attitude qui, suivant 'exemple de Poirot, n’exclut
nullement le recours nécessaire au processus inférentiel chez I'enquéteur post hoc. Ceci
dit, dans SHM, l'inspecteur ne délégue pas : il se met lui-méme A quatre pattes pour
analyser le tapis de la chambre a coucher de Senterre.

La seule étude d’une scéne de crime qui pourrait se rapprocher du modele ca-
nonique est celle du meurtre de M. Julie ; on y montre, en effet, le médecin légiste
analysant le cadavre et livrant ses premiéres conclusions : « — Et alors ? dit Strickland.
[...] = Que désirez-vous savoir ? [cest le médecin qui parle] — A quand remonte le
crime, d’abord. — [...] A mon avis, il a été commis entre 8 et 9 heures, probablement
vers 8 heures et demie. — Mort instantanée ? — J’ai tout lieu de le penser. » (LAH21 :
59). Les conclusions du médecin légiste témoignent de sa maitrise du métier et, du
coup, de 'inférence enthymématique. Nous en apporterons un exemple éclairé : « La
nature de 'arme [un couteau acéré connu sous le nom de catlin], [...] m’incline a
penser que votre homme s’est servi de gants médicaux en caoutchouc fin. Retournez la
maison s’il le faut, Strickland, mais trouvez-les ! Ils peuvent conduire leur propriétaire
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A la potence ». « Comment cela ? » lui demande Strickland. A quoi le médecin ré-
pond : « Les glandes d’'un homme se trouvant sous 'empire d’une forte émotion —co-
lere, peur, désir homicide— secrétent plus abondamment et les pores situés aux extré-
mités des doigts distillent une sueur acide. Celle-ci a peut-étre marqué les gants 4 /in-
térieur. » (LAH21 : 60. L’italique est de 'auteur).
Nous retrouvons une autre analyse assez similaire dans la fouille (exception-

nelle) des poches du cadavre de la part du superintendant :

Le mort était, maintenant, assis tout de travers. Strickland se

pencha sur lui et fouilla ses poches. Il en retira un mouchoir a

carreaux, un agenda portant des annotations en frangais, un vul-

gaire crayon muni d’un protége-pointe, un trousseau de clefs, un

canif, de la menue monnaie anglaise et francaise, une boite de

pastilles pour la toux. Comme il reprenait ses recherches dans

espoir de découvrir le portefeuille de la victime, un bristol

tomba sur le tapis. — Bon ! pensa-t-il en le ramassant vivement

et en y jetant un coup d’ceil. Le crime est signé ! (LAH21 : 60-
61).

Tout au long du roman, les descriptions de cette sorte sont rares. Des autres
crimes ayant eu lieu précédemment, le narrateur ne fait qu'une mention fort superfi-
cielle ne s’intéressant qu’au fait en soi. D’ailleurs, on ne voit presque jamais le superin-
tendant sur les différents théatres du crime. On nous le décrit, pour la plupart, dans
son bureau, prés de son inspecteur ou entouré de ses hommes, ou dans celui de son
chef ou du préfet de police, rendant des comptes a ses supérieurs. Lorsqu’il se déplace
a la pension Victoria pour y examiner le cadavre de M. Julie et pour mener les tout
premiers interrogatoires, c’est 4 ses hommes qu’il demande de procéder a 'examen des
lieux : Strickland ne s’adonne a cette besogne que pour fouiller les poches du mort. 11
ne serait pas insensé de voir dans cette maniére de présenter les crimes de la part de
Steeman une nouvelle conception du réle de 'enquéteur lui-méme, conception mise a
la mode par Christie via son personnage Poirot : il n’est plus question pour lui de faire
une analyse méticuleuse du cadavre ni de prendre la place, tant soit peu, du médecin
légiste, ni non plus d’assumer le role de la police scientifique. Bien qu’encore a ses
balbutiements dans les années 1930 — grice premiérement a Bertillon et, plus tard, a
Locard —, la police scientifique devient essentielle pour le succés de 'enquéte. Nous
sommes a une époque de I'histoire de la police ot les agents et leurs supérieurs hiérar-
chiques, le médecin légiste et le photographe, tous mais séparément, assument une
fonction et des tiches bien définies avec défense explicite de piétiner les plates-bandes
de leurs collegues s’ils n’y sont pas expressément conviés. La méthode d’un Tabaret,
d’un Lecoq, d’'un Holmes ou, 2 la rigueur, d’un Rouletabille parait désormais s’éloigner
de la nouvelle réalité : non qu’il y ait prescription de la méthode, qui reste dans son
essence la méme, mais plutdt une involution. Nous entendons par 1a que si la méthode
d’enquéte, au fond, n’a pas varié depuis le Chevalier Dupin, grice a la création de la
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police scientifique, elle ne comporte plus autant d’opérations concentrées chez une
seule personne. L’enquéteur se limite & recueillir un certain nombre d’informations et
d’éléments (que d’autres, experts en la matiere, lui auront précédemment fournis) ;
éléments qu’il lui faudra, certes, recomposer, étudier, cerner, travailler afin de tirer des
conclusions aboutissant, théoriquement, a la résolution de l'affaire criminelle ; mais
son office se limite a cela. D’out 'infime présence de descriptions détaillées des scenes
de crime dans les romans policiers des années de I'aprés-guerre et, sauf exception, de
celle qui suivra®'. Le personnage de Strickland adopterait, donc, ce nouveau modéle de
policier.

Il ne sera pas inutile de souligner, en guise de conclusion a cette partie, que
Iincapacité de Strickland a résoudre I'affaire n’a aucun rapport direct avec son éven-
tuelle ineptie ou gaucherie. Son mode opératoire est globalement correct : n’oublions
pas qu’il connait fort bien son métier. Quant a son modus cogitandi, ses raisonnements
ne sont jamais des paralogismes. S’il échoue, cela se doit, sans doute, aux circonstances
exceptionnelles qui entourent les crimes en série qu’il doit élucider et, surtout, a la
rareté d’indices et de preuves concluantes ; indices et preuves que Steeman n’a pas cru
opportun de lui accorder. Et ce pour la simple (mais 6 combien importante) raison que
auteur avait prévu un dénouement aussi original qu’inattendu, dans le seul but de
surprendre le lecteur. Aussi, ce sera I'un des pensionnaires, Mr Crabtree, qui, bien mal-
gré lui, se verra mélé a 'enquéte, et qui trouvera la solution de I'énigme, a la grande
surprise du lecteur.

5.2. Mr Crabtree

Nous l'avons dit, le seul qui parvient a déjouer la vigilance du triple assassin et,
partant, a le confondre est un enquéteur qui n’en a pas du tout l'air : « Mr Crabtree
était un petit homme timide —“et sournois”, prétendait le major Fairchild— complete-
ment dominé par sa femme. Bien qu’il fiit chauve et rasé, il faisait songer 2 un gnome
ravi a sa forét natale » (LAH2: 28). La description que le narrateur nous fait de ce
personnage est tres loin de nous laisser soupgonner la moindre présence chez lui d’un
quelconque talent d’enquéteur. Sa femme parle et agit pour lui, comme s’il était un
enfant incapable de gérer sa propre vie et de prendre des décisions par lui-méme. En
apparence pusillanime, Mr Crabtree est de ceux dont la présence passe presque inaper-
cue ou qu’il aille, ot qu’il soit. Personne ne lui laisserait carte blanche ni, encore moins,
miseraient sur lui pour faire la lumiere sur un mystere. Toujours est-il que C’est juste-
ment ce personnage, gris et insondable, ne possédant, a priori, aucune des qualités de
I'enquéteur « modele », qui en fera étalage, lors du dénouement du récit.

Ce recours narratif fera tache d’huile : le lieutenant Columbo, de la série poli-
ciere éponyme des années 1970, est un homme flegmatique, apparemment négligent,

3! L’exception par excellence a cette constatation se trouve dans 7/ nome della rosa de Eco.
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aux moeurs simplettes, pas trés cultivé, et qui se soucie peu de la maniére dont il s’ha-
bille. Le commissaire Adamsberg, créé par Fred Vargas dans les années 1990, lui res-
semble beaucoup. Or, tous les deux résolvent avec éclat les affaires les plus compliquées.
Dans la série télévisée policiere Meurtre au paradis, diffusée en France depuis 2013, les
différents enquéteurs qui se sont succédé sont timides ou maladroits dans certains as-
pects de la vie quotidienne, mais brillamment impeccables dans la résolution des
crimes. Ce recours réitéré montre que 'enquéteur est « humain » : fort habile, pointu
et sagace dans son métier, et pourtant assez ‘quelconque’ dans la vie de tous les jours.
Mais cela n’est pas tout a fait nouveau : dans LAffaire Lerouge (1866) d’Emile Gabo-
riau, le narrateur omniscient dit de Tabaret, policier amateur, qu’il « ne répondait en
rien a I'idée que l'on se pouvait faire d’un agent de police pour la gloire » (2013 : 42).
Sherlock Holmes avait lui aussi un tout petit coté sombre, bien stir trés marginal et qui
n’était présenté que comme accessoire, 2 la fin des histoires, une fois que I'énigme était
enti¢rement résolue.

Nous le savons, il faut se méfier des apparences, car elles sont souvent trom-
peuses, notamment dans un roman policier ot 'essentiel se joue sur la surprise et sur
inédic®.

5.2.1. Le processus heuristique chez Mr Crabtree

Comment se fait-il que Crabtree, un homme a l'air si peu glorieux, ait pu ré-
soudre I'énigme ? Clest, tout d’abord, grice a son sens de 'observation : « Ainsi, mes
soupgons prenaient corps peu a peu, étayés par des observations quotidiennes, de me-
nus faits ignorés de la police » (LAH21 : 184). En ce sens, il convient de préciser, a la
décharge du superintendant, que celui-ci, a la différence de Crabtree, n’avait pas eu
acces A tous ces petits renseignements 6 combien utiles a la réussite de 'enquéte. Le fait
de cotoyer au quotidien 'assassin virtuel (aussi inconnu soit-il) et de connaitre tous les
faits et gestes des pensionnaires constitue, sans aucun doute, un atout non négligeable
pour Crabtree et un gros avantage sur le détective. N’ayant accés qu’a des bribes d’in-
formations et d’indices, bien moindres que ceux dont dispose déja le lecteur, le supe-
rintendant, totalement démuni, ne pouvait que demeurer 2 la traine.

Cest, ensuite, grice a ses petites cellules grises (comme dirait Poirot) que Crab-
tree fait sa découverte. L’élucidation de I'énigme criminelle, qui avait tenu Scotland
Yard en échec pendant des mois et failli la mettre & genoux en la ridiculisant, avait valu
a Crabtree la considération publique. Ces nombreux témoignages d’estime pour son
succes sont a origine de sa réjouissance (le plaisir de la reconnaissance®®). Miss Pawter,
'une des pensionnaires, pense qu’il est un « grand esprit » (LAH21 : 183). Méme son

32 Comme le remarque J. Dubois (1987 : 64), « le genre policier tire I'inédit de sa convention méme et
de la fagon dont il la traite. Clest par le détour d’un usage singulier de ses regles génératives qu’il rejoint
la loi distinctive gouvernant la grande littérature pour y adhérer a sa fagon ».

% Sur la théorie du plaisir romanesque, voir Vega y Vega (1994 : 281-290 et 1996).
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épouse, qui I'avait considéré jusqu’alors comme un grand enfant, finira par s’incliner
face a sa clairvoyance et a son courage. Le lecteur n’est avisé de la « supposée » méthode
(terme qui n’est jamais employé dans le roman) de Mr Crabtree qu’une fois les assassins
démasqués. Lorsque les autres pensionnaires I'implorent de raconter pour I'éni¢me fois
les faits, Mr Crabtree est déja tellement entrainé* qu'’il est « stir de ses effets » (LAH21 :
177). Effets qu’il entend produire sur un auditoire affamé de vérité : « — Comment,
diable, avez-vous découvert tout cela ? grommela le major » (LAH21 : 182).

Si Mr Crabtree est arrivé a la certitude que Mr Smith n’était pas un seul homme,
mais trois— « Mr Smith n’est pas un homme... Cest trois hommes ! » (LAH21 : 177) —,
et quil a pu les identifier, c’est qu’il y avait eu, tout d’abord, un premier indice qui
avait attiré son attention. Cela s’était produit lors de la découverte du cadavre de M. Ju-
lie. A ce moment-13, selon Mr Crabtree, Scotland Yard avait commis une bévue face
au cadavre, car le superintendant avait compris et interprété incorrectement les
marques « I/ b... » laissées (dans U'esprit de la police) par I'égyptologue francais avant
sa mort. Mr Crabtree explique qu’il a su qu’elles étaient apocryphes pour trois raisons :
la premiere, M. Julie, « arrivé a la pension depuis quelques heures a peine, il était peu
probable qu’il conniit déja I'étrange passe-temps d’Andreyew, c’est-a-dire la broderie »
(LAHZ21I : 181) ; la seconde, qui est logiquement issue de la premiére, « M. Julie, n’au-
rait-il pas plutdt écrit pour désigner Andreyew : /e R... (le Russe) et pour désigner
Hyde : le D... (le docteur) ? » (LAH21 : 181) ; et enfin la troisi¢me, « si I'on tenait le
message pour authentique, il ne pouvait guére désigner que Collins. Mais Collins ar-
rété, les crimes continuérent... » (LAH21 : 181). Beaux enthymémes qui révelent, chez
Mr Crabtree, une perspicacité inattendue.

D’autres faits, nullement anodins, révélent a notre enquéteur dilettante que Mr
Smith cache un secret inavouable : sa trinité. Les soupgons de Crabtree sont avivés le
soir ol1, dans la pension Victoria, ces trois hommes — innocentés a tour de role par le
superintendant, faute de preuves indiciaires — I'invitent a jouer au bridge. Crabtree,
déja fortement soupgonneux, se rend vite compte qu’il a beau changer de partenaire a
la fin de chaque main, il perd inexorablement. Voila comment il explique cela :

Clest que ces trois hommes de fer, si stirs d’eux-mémes, se lais-
sérent imprudemment aller a suivre leurs penchants naturels.
Quelle que fit la valeur de mes cartes et 'opportunité de mes
annonces, je n'arrétai pas de perdre par la faute de mon parte-
naire. 11 suffisait 2 Hyde, 4 Collins et 2 Andreyew de s’asseoir en

face de moi pour se mettre a mal jouer. Qu’en auriez-vous con-
clu?... (LAH21 : 185. Litalique est de I'auteur)

3% « Mr Crabtree ne demandait qu’a répéter son histoire. Il I'avait racontée 2 trois ou quatre inspecteurs,
au superintendant Strickland, au sous-commissaire Prior, & d’opinidtres reporters. Clest dire qu’il était
stir de ses effets... » (LAH21 : 177)
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Voici sa conclusion : « ils se liguaient contre moi pour partager leurs gains par
la suite... Or, de la & me dire qu’ils faisaient équipe dans la vie... » (LAH21 : 185. Lita-
lique est de 'auteur). Le signe du jeu du bridge (i.e. Crabtree perdait a tous les coups)
n’est, en effet, qu'une présomption (inductive) qu’ils étaient de meche, mais pas une
preuve irréfutable qu’ils avaient commis les crimes, ce qui restait encore a prouver. 11
ne s’agit que d’un indice qui pointe vers leur culpabilité, mais pas encore d’une preuve
factuelle, inattaquable ; cette preuve, Crabtree ne I'obtiendra que lorsque le méme soir,
apres le bridge, voulant informer la police de ses soupgons, il sort dans les rues sombres
et brumeuses de Londres. Le Dr Hyde, Mr Collins et Mr Andreyew, qui avaient deviné
a lattitude de Crabtree au jeu que celui-ci les soupgonnait, le suivent et essayent de
I’assassiner. La tentative d’assassinat (qui n’aboutit pas grace a l'arrestation providen-
tielle de deux membres du trio®, pris en flagrant délit) prouve, enfin et de maniére
irréfutable, que Mr Smith était, en réalité, un trio redoutable capable de penser et d’agir
a I'unisson, pour son bénéfice et sa sauvegarde mutuelle. Le fait que les trois aient pu
prouver (alibi vérifié), a tour de réle, leur innocence, a chaque fois qu’ils commettaient
un forfait, culpabilisait les deux autres qui s’escrimaient (avec succes) a faire de méme :
le crime de chacun d’eux innocentait les autres et vice-versa. Leur complicité machia-
vélique constituait, de ce fait, leur assurance-vie.

Pour clore son exposé des faits aux pensionnaires a son écoute, Crabtree leur
fournit les tout derniers exemples de son processus mental d’inférence :

A noter encore quelques déductions d’ordre psychologique,
acheva Mr Crabtree. Je m’étais demandé des le début lesquels
d’entre nous avaient assez d’estomac pour tuer et j'avais estimé
que seuls en étaient capables : primo, Collins, par amour immo-
déré a 'argent — souvenez-vous de son avarice d’Ecossais, si sou-
vent sujette a plaisanterie ; secundo, le Dr Hyde dont la misan-
thropie résultait d’une vie gichée et d’'un emprisonnement peut-

étre immérité ; tertio, Andreyew, par perversion, gotit du dan-
ger, déséquilibre... (LAH21 : 185)

Les arguments de Crabtree sont tirés de deux zopoi':

a) celui du « Fait existant ou inexistant », car « le plus souvent, ce 2 quoi 'on est porté
d’instinct, on le fait, si on en a le pouvoir, les gens de faible moralité par intempérance,
les honnétes gens, parce qu’ils ont le désir d’étre honnétes. » (Aristote, Rhétorique, 11,
1392b 39) ;

b) celui du « Plus et moins »*, étant donné que si quelqu’'un « a le moins, il a aussi le
plus » : « il frappe ses voisins, attendu qu’il frappe méme son pére » (Aristote, Rhéto-

rique, 11, 1397b 18).

3 L’un des trois réussit a s’échapper.

3¢ Molinié (1992 : 199) souligne que ce lieu (davantage développé dans les Topiques) est « susceptible de
degrés dans la médiation argumentative ». Eggs (1994 : 110-11) range ce lieu (qu’il définit comme quasi-
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Le lecteur avisé ne sera pas dupe : si les raisons apportées par Crabtree ne sau-
raient étre acceptées comme preuve par un jury, il n’en reste pas moins qu’elles se ré-
velent exactes. Ce qui prouve que la démarche enthymématique est le propre de
’homme, de tout un chacun (un Crabtree quelconque tout comme un Holmes ou un
Poirot). Il n’est pas question de génie, mais d’acuité dans les observations (encore faut-
il disposer des informations nécessaires) et de cohérence dans Iélaboration des hypo-
théses (réflexion). Crabtree (un individu-lambda) en est la preuve vivante. Du coup, la
‘génialité’ du détective n’est pas dans ses genes ni dans sa substance grise ni dans son
QI, mais dans la mise en application trés méticuleuse de sa méthode (1 + 2 = 3). L’en-
thymeéme est la maniere la plus naturelle de raisonner (Vega y Vega, 2015 : 30), nous
I'avons dit ; voild pourquoi le lecteur (tout lecteur, peu importe aussi sa capacité intel-
lectuelle) est & méme d’apprécier une telle exposition des faits (et donc de consommer
avec avidité et intérét), un tel récit, un tel déroulement des événements. Nous sommes
tous des détectives en puissance. Voila aussi pourquoi ce genre littéraire est le plus
universellement acclamé.

6. Conclusions

De I'analyse des deux romans de Steeman et de ses enquéteurs, il découle que
si tout individu normalement constitué sait raisonner (tant bien que mal, certes), pour
rendre compte de ce qui défie la raison, il faut un certain nombre d’éléments : tout
d’abord, et condition sine qua non, des indices ; ensuite, chez 'enquéteur, le sens de
'observation et des connaissances encyclopédiques (doxales ou endoxales). Il lui faut
aussi faire des hypothéses a partir des quatre dimensions de I'eikds : le fréquent naturel
et culturel, le possible et 'admissible (Vega y Vega, 2000 : 126). La capacité de ré-
flexion est également nécessaire pour aboutir 2 une conclusion pertinente amenant a
une nouvelle connaissance. Un fait inexplicable frappe tous les yeux, ceux de 'individu
ordinaire comme ceux du savant, mais pour arriver a 'expliquer, il ne suffit pas d’éla-
borer des hypothéses, encore faut-il établir « le lien qui unit plusieurs faits dont I'ana-
logie est profonde, mais cachée » (Poincaré, 1908 : 110-11). Cest le fil d’Ariane qui a
conduit les Dupin, les Holmes, les Lecoq, les Wens et les Poirot, entre autres, mais
aussi les Crabtree 2 la résolution de I'énigme.

En nous proposant trois modeles d’enquéteurs, Steeman nous apporte de la
lumiére sur 'évolution de la figure de 'enquéteur dans le genre policier ; mais en outre
il marque clairement une époque. L’exemple de Crabtree sera imité, notamment dans
la période post-moderne.

logique) — a la méme enseigne que les lieux de la cause et de leffet, les principes de 'induction et de la
déduction, de lautorité, de I'analogie, de la similarité et des contraires, le modus tollens et le modus
ponens — dans « les lieux qui formulent les principes de la production du savoir et de la recherche scien-
tifique ».
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Face au prototype du surenquéteur issu de la forme matricielle du genre, le
modele d’enquéteur personnifié par Wens, tout en étant acclamé par les lecteurs de son
époque, évolue en shumanisant. Strickland et Crabtree s’inscrivent dans cette transi-
tion menant a 'enquéteur lambda, imparfait, plus faible face aux aléas de la vie (et de
la profession), mais aussi face au bon vouloir de son créateur qui s’adapte, lui aussi, aux
nouveaux lecteurs.

Chez Steeman, I’évolution dans le style du genre se trouve davantage au niveau
de I'éthos du personnage que du pragma. En effet, dans les deux romans que nous
venons d’analyser, le point invariable, le dénominateur commun, reste la ‘génialité” des
démonstrations, peu importe celui qui les expose ou raconte, un détective de premicére
classe ou Monsieur tout-le-monde. Le succes du genre n’est pas & chercher dans Iéthos
intellectuel du personnage principal, mais dans le discours romanesque élaboré, dans
le récit en tant que « texte », ze., littéralement, un « tissu » d’événements savamment
disposés avec des prémisses et des conclusions, explicites et implicites, vraisemblables,
nécessaires ou exceptionnelles, etc. Ceci dit, il est vrai que dans la recette du roman a
énigme de Steeman (du moins dans les deux romans objets de cette étude), Uesprit
mathématique (propre aux Detective Novels de Poe) s’estompe au profit de I'imagina-
tion créative : « Qu'un probléme soit original, c’est indispensable, mais c’est insuffi-
sant ! Il faut aussi estomper le coté revéche et mathématique grace a un heureux dosage
d’humour et de fantaisie, rehaussée a loccasion d’un brin de poésie » (Steeman apud
Huftier, 2006 : 29).

Déja déclinant dans les années 1930, le stéréotype du surenquéteur exclusive-
ment cérébral laissera, petit a petit, la place & un enquéteur plus humain, et partant,
faillible, homme commun parmi les plus communs. A la maniére de Mr Crabtree,
I'enquéteur nouveau prendra peu a peu le relais en s’adaptant a son milieu, aux nou-
velles formes de criminalité, aux vastes mutations sociétales, aux aléas du métier face a
la perte de confiance dans les forces de police et, surtout, aux exigences d’une société
ou la vérité n’est plus une valeur stire. Le glas de I'art de la découverte, lui, en revanche,
n’a certainement pas sonné pour le genre policier’” : pour preuve, entre autres, le cé-
lebre Lieutenant Columbo (de la série télévisée américaine éponyme), frére Guillaume
de Baskerville (chez Umberto Eco), le commissaire Bouclard (chez Alain Demouzon),
a la deuxiéme moitié du siecle dernier, et, plus récemment, au troisi¢me millénaire,

7 Ni non plus pour la police scientifique, d’ailleurs. Deux criminologues québécois, Cusson et Louis
(2020), consacrent un certain nombre de pages (¢f- chapitre 6) de leur ouvrage sur I'Art de I'enquéte au
raisonnement (qu’ils nomment, suivant Peirce, ‘abduction’ et qu’Aristote avait déja nommé enthy-
méme).
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Iavatar de 'éternel, de I'intemporel Sherlock Holmes (chez Jacques Fortier) qui n’a pas
fini de plaire et... de raisonner.
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