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Resumen

La proliferacion de movimientos criticos y creativos postporno, que reivindican la
representacion de las sexualidades disidentes bajo una nueva perspectiva feminista, gueer y
transgénero, proporcionan herramientas de analisis para repensar las producciones
pornograficas literarias y audiovisuales pretéritas, asi como para reformular las actuales. En
esta linea de investigacion intermedial, entre el cine y la literatura, se plantea una
aproximacion a la obra del escritor chileno Roberto Bolafio que permita discernir si se le
puede considerar un autor postporno emparentado con la Edad Dorada del cine pornografico
de los afios 70 y 80. Se estudiaran dos de sus relatos y una novela: “Joanna Silvestri”, del que
se hara una lectura de género que problematiza el papel de la mujer dentro de una industria
eminentemente heteronormativa, obsesionada con representar la eyaculaciéon masculina;
“Prefiguracion de Lalo Cura”, analizada bajo una perspectiva postcolonial de apropiacion de
los cuerpos subalternos concebidos como territorios geograficos, y Una novelita lumpen, en
el ambito de la pedagogia del porno. Los hallazgos resultantes permiten establecer que
efectivamente Roberto Bolafio puede considerarse un autor postporno al trasladar las
propuestas narrativas del cine porno de la Edad Dorada a su propio proyecto literario, con
una intencion critica feminista y postcolonial.
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Abstract

The proliferation of critical and creative post-porn movements, which vindicate the
representation of dissident sexualities under a new feminist, queer and transgender
perspective, provide tools of analysis to rethink past literary and audiovisual pornographic
productions, as well as to reformulate current ones. In this line of intermediate research,
between cinema and literature, an approach to the work of Chilean writer Roberto Bolafio is
proposed that will allow us to discern whether he can be considered a post-porn author related
to the Golden Age of pornographic cinema in the 1970s and 1980s. Two of his stories and a
novel will be studied: “Joanna Silvestri”, from which a gender reading will be made that
problematizes the role of women within an eminently heteronormative industry, obsessed
with representing male ejaculation; “Prefiguracion de Lalo Cura”, analyzed under a
postcolonial perspective of appropriation of subaltern bodies conceived as geographical
territories, and Una novelita lumpen, in the field of porn pedagogy. The resulting findings
make it possible to establish that Roberto Bolafio can indeed be considered a post-porn author
by translating the narrative proposals of the Golden Age porn films into his own literary
project, with a feminist and post-colonial critical intention.

Keywords: postporn, feminism, postcolonialism, porn pedagogy, Roberto Bolafio

1 La “revuelta en la sala de montaje donde se construye el deseo”

En las ultimas décadas, la irrupcion de numerosas aproximaciones criticas y, en
muchos casos, combativas, sobre todo desde los movimientos feministas, queer y
transgénero hacia la pornografia no se ha limitado al plano académico, sino que ha
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pasado a la accion. Esta nueva toma de conciencia ha propiciado la aparicion de la
etiqueta postporno junto a nuevas y estimulantes lecturas del cine pornografico
como texto, pretexto o subtexto. Los estudios resultantes, como apuntan Acosta y
Milano, “proveen numerosos instrumentos para pensar la puesta en imagen del sexo
explicito, las modulaciones del erotismo, la variacion de los placeres o la visibilidad
del cuerpo y la genitalidad” (Acosta y Milano 2018: 460).!

Segiin Kendrick en The Secret Museum (1987), los origenes de la pornografia
como término se remontan al siglo XVIII con el hallazgo en las ruinas de Pompeya
“de un conjunto de imdgenes, frescos, mosaicos y esculturas que representan
practicas corporales y de debate acerca de la posibilidad o imposibilidad de que
sean vistos”. A proposito de esta discusion el historiador de arte aleman Carl Otto
Miiller acufiaria la misma palabra “pornografia”, del griego porno-grafei, “pintura
de prostitutas, escritura de la vida de las prostitutas” (Preciado 2008: 43).

En el terreno audiovisual, se puede afirmar que la pornografia es consustancial a
la misma invencion de la fotografia y, posteriormente, del cine. No en vano afirma
Paul B. Preciado que la sexualidad “se parece al cine” y enfatiza que el montaje
privado que nuestro deseo hace “de fragmentos de espacio-tiempo, cambios
abruptos de plano, secuencias a contraluz, primerisimos planos, planos en picado y
nadir, planos cenitales, zooms, voces en off” de que se compone nuestra sexualidad,
encuentra una correspondencia “colectiva, publica y politica” en las salas de
montaje de la industria pornografica (Preciado 2015). Se inicia asi, casi de
inmediato, la grabacion y comercializacion clandestina de cortometrajes cuya tinica
aspiracion era reproducir el acto sexual explicito, sin mayores ambiciones
narrativas mas alld del vestuario y una elemental puesta en escena que podia partir
de un chiste o una anécdota. Se trata de los stag films, cada vez mas ambiciosos y
elaborados conforme pasaba el tiempo. La clandestinidad, empero, se mantuvo
hasta los afios 70.

A partir de la década de los 70, coincidiendo con un clima de tolerancia favorable
y una mayor laxitud en el régimen de exhibicion, se produce la singularidad. Las
peliculas pornograficas pasaron a proyectarse en grandes salas X. Seria
precisamente este factor, el del régimen legal de exhibicion en Estados Unidos, el
que desencadend un cambio sustancial en el cine pornografico, que pasa a
convertirse de la noche a la mafiana en toda una industria. Para justificar este nuevo
estatus, asi como el interés general y artistico que la nueva legislacion demandaba,
las productoras alargaron el metraje de sus cintas, equiparandolas al estandar de los
largometrajes comerciales al uso. Y, para ello, comenzaron a desarrollar una
narracion, es decir, la historia que justificase en tltima instancia las escenas de sexo
explicito que, en el fondo, habrian de seguir definiendo el género. En definitiva, “el
recurso del argumento y los personajes en el cine porno fue mas una necesidad de

! Para hacerse una idea de la eclosion de artistas, autores y estudios vinculados al postporno se
recomienda leer la valiosa genealogia de Paul B. Preciado (2008, 2015), el articulo introductorio de
Acosta y Milano (2018), asi como las introducciones a sus respectivos trabajos por parte de Giménez
Gatto (2007) y Martin Sanz (2018).
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orden técnico y politico que una aspiracion natural del género” (Mendibil Blanco,
Garcia Garcia y Garcia Guardia 2017: 158-159).

Son los albores de la asi 1lamada Edad de Oro del porno, que abarcard las tltimas
décadas del siglo XX y tendra sus propios estrenos en salas, atraera a un publico
masivo y contara con un star system propio, entre quienes brillardn actores y
actrices miticas como Linda Lovelace, Marilyn Chambers y John Holmes.

A mediados de los ochenta, al mismo tiempo que la recién nacida industria
pornografica atrae el interés de la critica, afloran los primeros enfoques postporno.
También en esa misma década, la irrupcion del formato de reproduccion doméstico
del video y la enfermedad del SIDA, entre otros factores, precipitaron el declive de
este periodo dorado, rebajando las ambiciones presupuestarias y artisticas, en un
proceso que llega hasta nuestros dias con la difusion en streaming por internet.

En ese contexto, el postporno va a nacer fuertemente ligado a los movimientos
politicos y artisticos de la época, tales como el punk anticapitalista, el feminismo
transgresor o la critica postcolonial, una filiaciéon que va a determinar de forma
decisiva su devenir y a generar intensos debates que se mantienen vigentes en la
actualidad. En este sentido, el postporno viene a cuestionar, por una parte, la vision
heteronormativa y falocéntrica del porno mainstream hegemonico y, por otra, la
representacion de los cuerpos y las sexualidades como territorios en disputa.

Los movimientos feministas que orbitan alrededor del postporno no siempre han
coincidido en su punto de vista sobre el género y la industria. El feminismo
antiporno, el feminismo pro sexo o anticensura y el porno para parejas confluyen e
influyen en ultima instancia en el movimiento postporno, que se caracteriza por
entender la pornografia como un vehiculo de reivindicacion y representacion de
todos aquellos colectivos tradicionalmente eclipsados o relegados por las inercias
patriarcales heterocisexuales de la industria: los colectivos feministas, gueer y
transgénero, entre otros. La dominacion heteropatriarcal del género ha sido tan
aplastante que es posible hablar de un “porno ortodoxo” e incluso de una gramatica
tan encorsetada, tan repetida, que algunos autores han encontrado cierto consenso
al delimitar un “orden canonico” de las escenas de sexo explicito en la mayoria de
los titulos, que seria, con variaciones, como sigue: masturbacion, sexo oral, sexo
heterosexual, segmento 1ésbico y, por ultimo, un trio o una orgia con posibilidad de
sexo anal (Acosta y Milano 2018: 164-165).

De su militancia es posible rastrear un considerable catdlogo de conquistas: los
estudios académicos pioneros de Linda Williams como Hard Core: Power,
Pleasure and the Frenzy of the Visible (1989) o, ya en el ambito hispanico, de
Roman Gubern como La imagen pornografica y otras perversiones opticas (1989);
las peliculas “fuera de la logica heterocisexual” de Anne Sprinkle y Erika Lust; la
filosofia del “hazlo ti misma” (Do It Yourself —DIY—); el pornoterrorismo de Diana
J. Torres, que “elabora una metafora de una pornografia terrorista en la que lo
agresivo, lo radical, lo grotesco y lo terrorifico son el vehiculo desde el que atacar
cuestiones como la violencia de género, la represion sexual o la homofobia” (Martin
Sanz 2018: 345); o los “injertos pornograficos” en titulos del cine de autor del
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Movimiento Dogma como Los idiotas (1998, Lars von Trier) (Acosta y Milano
2018: 462).

No solo es posible hablar de conquistas en el terreno audiovisual, sino también
en el ambito académico, a través de los numerosos estudios criticos que aportan
conceptos de gran valor como el sefialado hiperrealismo del lenguaje pornografico
del que habla Baudrillard, para quien “el porno afiade una dimension al espacio del
sexo, lo mas real que lo real”, en un exceso que paraddjicamente anula la propia
realidad “por el efecto del zoom anatémico” (Baudrillard 1981: 32-33), o como el
lenguaje de la crudeza para Barthes, vinculado a las obras literarias del Marqués de
Sade, cuando sostiene que “las imposibilidades del referente”, dado el caracter
fabuloso e imposible de las narraciones de Sade, “se convierten en posibilidades del
discurso” (citado por Mendibil Blanco, Garcia Garcia y Garcia Guardia 2017: 162).
Asi lo aprecia igualmente Susan Sontag cuando apunta que “Sade parece
representar mejor los principales convencionalismos de la ficcion pornografica”
(citado por Mendibil Blanco, Garcia Garcia y Garcia Guardia 2017: 161). Estos
lazos literarios en clave postporno propician acercamientos interdisciplinarios entre
literatura y cine, en la medida en que aportan las herramientas conceptuales
necesarias para ello.

Con todo, tal como advierte Paul B. Preciado, el postporno no es una estética,
sino “un ejercicio de reapropiaciéon de las tecnologias de produccion de la
sexualidad”, y sus frutos audiovisuales son “el archivo vivo de las sexualidades en
resistencia frente al porno de Estado, el porno de papa y mama, el porno colonial,
el porno del cuerpo normalizado. Es la revuelta en la sala de montaje donde se
construye el deseo” (Preciado 2015).

2 Estrella distante, punto de partida

La perspectiva postpornografica, tanto en su vertiente feminista como postcolonial,
nos permite un acercamiento critico a determinados textos del corpus narrativo del
escritor chileno Roberto Bolano (Santiago de Chile, 1953—Barcelona, 2003).
Concretamente se analizaran los relatos “Joanna Silvestri” y “Prefiguracion de Lalo
Cura”, cuya historia transcurre en los entresijos de la industria pornografica, si bien
de signo opuesto. A este analisis le seguira una incursion en Una novelita lumpen
para tratar algunos aspectos de la pedagogia del porno. Sin embargo, el verdadero
punto de partida sera otra novela, Estrella distante, donde encontramos al personaje
de Abel Romero, detective chileno que sigue la pista por Europa de un compatriota
poeta, militar y asesino, Alberto Ruiz-Tagle, reconvertido supuestamente en
camardgrafo de peliculas pornograficas bajo el alter ego R. P. English. El detective,
en el transcurso de sus pesquisas, entrevista a una actriz porno llamada Joanna
Silvestri que se encuentra en una clinica de Nimes, Francia. Silvestri aporta a la
investigacion un vago recuerdo de English, una contribucion insignificante para la
actriz, pero crucial para el detective, en la medida en que le confirma la misma
existencia del misterioso camara, hasta ese momento una mera conjetura. No es la
unica aportacion de Silvestri, ya que produce igualmente una honda impresion en
Romero. Serd precisamente esta impronta la que ejercerd un fuerte contraste con el

© Moderna sprak 2021:3 125



’

Josué Hernandez Rodriguez — ”Una lectura postpornogrdfica de Roberto Bolario ...’

relato titulado “Joanna Silvestri”, que se publica un afio después que Estrella
distante en el libro Llamadas telefonicas, y en el que la actriz porno toma la palabra
para ofrecer su propio punto de vista no solo sobre el detective que la interroga sino
sobre si misma.

El relato que ambos narradores ofrecen del mismo episodio —por un lado, el
detective Romero de Estrella distante y, por el otro, la actriz porno Silvestri en
“Joanna Silvestri”— resulta, cuanto menos, dispar. El detective se encuentra con una
mujer enferma en fase terminal, de una belleza excepcional, a la que percibe con
una sensacion de amenaza latente. La huella que deja en su memoria, en todo caso,
parece indeleble. El encuentro con Romero para la actriz resulta, en cambio, poco
menos que anecdodtico, si bien le permite rememorar un episodio trascendental de
su pasado: “1990, el mejor afio de mi vida” (Bolafio 1997: 160). Semejante
divergencia, junto con la profesion que desempefia la protagonista, posibilita una
lectura en clave postporno sobre el lugar de la mujer como objeto de deseo en la
novela Estrella distante y como sujeto actante en el relato “Joanna Silvestri”.

El detective, en su descripcion de la actriz, se deshace en términos elogiosos,
cuando no directamente comparativos y superlativos: “una preciosidad”, “la mujer
mas bonita, se lo prometo, que he visto en mi vida”, “la mas buena moza”, “ante la
que habia que sacarse el sombrero” (Bolafio 1996b: 134).

Jaleado por su interlocutor, el narrador de Estrella distante, Romero continuia con
su descripcion de Silvestri:

Rubia, alta, con una mirada que lo devolvia a uno a la infancia. Mirada de terciopelo, con
destellos de tristeza y decision. Ademas, tenia huesos magnificos y piel muy blanca, con ese
matiz olivaceo que sea da en abundancia en el Mediterraneo. Una mujer para sofiar despierto,
pero también para vivir y para compartir apuros y malos ratos. Lo certificaban, dijo Romero,
sus huesos, su piel, su mirada sabia. Nunca la vi levantada, pero me imagino que debia ser
como una reina. (Bolafio 1996b: 134-135)

Su entusiasmo, que no pasa desapercibido para la actriz, contrasta con la escueta
precision que ella le dedica al detective: “rata vieja” (Bolano 1997: 159). Una
parquedad que revela toneladas de experiencia y desinterés por el hombre, un
desinterés no exento, en cualquier caso, de compasion por la persona: “pero este
hombre es bueno y no quiero hacerle dafio y por lo tanto me quedo callada” (Bolafio
1997: 174). En todo caso, llama poderosamente la atencion que Romero ponga un
empefio considerable en separar a su entrevistada de la actriz, el mismo que pone
en separar al detective del hombre o al codigo profesional de sus pulsiones:

La ultima vez que la vi, antes de despedirnos, encendio la tele y buscd un canal italiano en el
que daban no sé qué cosa. Temi que fuera una pelicula suya. Le juro que entonces si que no
habria sabido qué hacer y mi vida entera hubiera dado un vuelco. (Bolafio 1996b: 136)

Tras concluir el relato de la entrevista con Joanna Silvestri, tanto Romero como su
interlocutor entran, a peticion de este, en un videoclub en busca de una pelicula de
la estrella porno italiana que le permita completar la descripcion del detective, a la
que juzga de poco fiable. Sin mas dilacion se dirigen al fondo del local, donde las
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cintas porno “ocupaban tres estanterias”, mientras el narrador rememora sobre si
mismo que “por dentro estaba ardiendo” (Bolafo 1996b: 137). Por fin, la vision de
una imagen de la actriz en la caratula de una cinta logra satisfacer su curiosidad,
previamente estimulada por Romero: “Tenia razon, era una mujer muy hermosa”
(Bolafio 1996b: 137).

Asi, mientras en el relato “Joanna Silvestri” la narradora termina recogiendo en
los recovecos de su memoria los pedazos de una felicidad efimera y su pérdida
definitiva, en Estrella distante el narrador y el detective, dos hombres ya maduros,
acaban haciendo una incursion febril, casi adolescente, en un videoclub, donde uno
de ellos saciard su curiosidad respecto del aspecto fisico, es decir, de la imagen, de
la protagonista del relato del otro. Sin duda, una conclusiéon reveladora de los
intereses de una y de otros.

Pero tal vez el verdadero punto de partida se encuentra un poco antes, en una
novela publicada por Seix Barral con anterioridad a Estrella distante, la
inclasificable La literatura nazi en América, en cuyo argumento el escritor de
extrema derecha estadounidense John Lee Broocke asesina al productor de cine
porno Adolfo Pantoliano, de quien Joanna Silvestri dird que era “un macarron y
traficante de la peor especie” (Bolafio 1997: 162), un comentario que sefiala los
vinculos histéricos de la industria pornografica con la clandestinidad, la
distribucion ilegal, los bajos fondos, los negocios turbios y, en tltima instancia, el
mundo del crimen. Unos lazos que, en suma, resultan “corrosivos hacia los modos
tradicionales de inteligibilidad en torno del cine y el audiovisual en el siglo XX”
(Acosta y Milano 2018: 460).

O tal vez el punto de partida se halle antes incluso, para lo que debemos
remontarnos a la novela Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de
Joyce, escrita a medias con Antoni Garcia Porta, donde el joven protagonista, Angel
Ros, profugo de la justicia, confinado en una buhardilla, separado temporalmente
de su amante y compinche, Ana Rios, se entrega a un onanismo de inspiracion
pornografica que se manifiesta en los siguientes términos: “Sexualmente, me dio
por las pajas. Me podia hacer dos o tres al dia, sin ningin problema. Casi era volver
a la adolescencia y, cosa paraddjica, el objeto de deseo, la actriz porno de mis
miniproducciones, era Ana” (Bolafio 1984: 116).

Llegados a este punto, entre todas las cuestiones que suscita esta primera
aproximacion al objeto de andlisis, parece pertinente preguntarse: /se puede
considerar a Roberto Bolafio un autor postporno?

3 Wonder Woman o la estrella pornodistante en “Joanna Silvestri”

Una de las claves para establecer una aproximacion, siquiera superficial, a la obra
de Roberto Bolafio reside en la fractalidad o el “espacio comtn al que concurren
todos los libros” (Echevarria 2008: 433). En La literatura nazi en Ameérica, el
escritor nazi John Lee Broocke confiesa cuatro asesinatos, entre ellos el del
“porndgrafo Adolfo Pantoliano” (Bolafio 1996a: 153). Pantoliano conecta con
“Joanna Silvestri”, como se ha comentado, y este relato, a su vez, concluye en
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Estrella distante, donde se revela que la actriz porno italiana fallecié dos semanas
después de su entrevista con el detective Abel Romero.

Otra de las claves del universo bolafiano reside en las multiples conexiones entre
realidad y ficcidn hasta que la frontera que las separa termina por difuminarse. Asi,
por su produccion literaria transitan habitualmente personajes célebres o tienen
lugar acontecimientos historicos. Mediante ciertas pistas diseminadas a lo largo de
la historia, podemos reconocer tal vez a la actriz porno Moana Pozzi detras de la
protagonista de “Joanna Silvestri”, pero, sobre todo, es posible identificar sin
dificultad al actor John Holmes en el personaje de Jack Holmes, “la verga que habia
destrozado el culo de Marilyn Chambers” (Bolafio 1997: 167).

Una tercera clave reside en la voracidad con la que Bolafo se nutre del cine en
su obra, tanto en el plano del discurso como del contenido. Practicamente todos los
géneros se dan cita en un corpus que no hace ascos a la ficcion y al documental, a
los clésicos o a la serie B, con predominio de los géneros policiaco y de terror. No
sorprende, por tanto, una historia que se desarrolla en los afios 70 y 80, en plena
Edad de Oro del cine pornografico, “una anomalia en la historia de la produccion
audiovisual pornografica”, entre los stag films de las primeras décadas del siglo
XX, es decir, aquellos “cortometrajes centrados en la penetracion, mudos y en
blanco y negro” (Giménez Gatto 2007: 96), y el aparente retorno al mismo foco de
interés, esto es, las escenas de sexo explicito sin mayores aspiraciones narrativas en
el mundo digital de principios del siglo XXI.

Asi, el “gran cambio que se estaba produciendo en la industria”, que Silvestri
atribuye en un primer momento a la muerte de Pantoliano, podria deberse mas bien,
en boca de un actor porno llamado Shane Bogart, a “una mezcla de cosas en
apariencia diversas, el dinero, [...] la irrupcion en el sector de gentes provenientes
de otros sectores, la enfermedad, la necesidad de ofrecer un producto diferente
aunque igual” y, como consecuencia de todo esto, el “salto que muchas estrellas
porno estaban dando por aquellos dias al celuloide normal” (Bolafio 1997: 162).

Desde el principio planea sobre los acontecimientos el fantasma de la
enfermedad, una enfermedad todavia sin nombre o a la que nadie quiere conjurar
aun, llamandola por su nombre. La sola mencidon del asunto hace que Joanna
Silvestri se acuerde de Jack Holmes, “el que habia sido hasta hacia unos aos la
gran estrella porno de California” (Bolafio 1997: 162).

Muy pronto también se produce en el relato una llamativa ruptura entre la vida
delante y detras de las cdmaras. Una escision, tragica a la postre, entre las escenas
de sexo explicito, nucleares en el cine porno, por un lado, y las escenas
argumentales, vehiculares, por otro. Entre la rutina del rodaje y la historia de amor
de Silvestri y Holmes. Entre el placer sometido a una puesta en escena y el intimo
goce en privado. Un cisma segln el que la mujer como sujeto activo de la vida real,
capaz de ausentarse la primera noche de una cena de bienvenida y recorrer la ciudad
en coche a toda velocidad para reunirse con su amante, aparecera sometida al placer
de los personajes masculinos en la representacion cinematografica.

Me refiero en concreto a dos escenas que procederé a analizar en detalle a
continuacion. En la primera de ellas, Joanna se encuentra en pleno rodaje de un trio
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junto a dos compafieros cuando Jack irrumpe como un éangel en el plato. La
descripcion que lleva a cabo Bolafio de la misma se corresponde con el marcado
hiperrealismo del porno, segun Baudrillard, y queda plasmada mediante el
“lenguaje de la crudeza” barthiano, que propone “una lectura al margen del sentido”
(Mendibil Blanco, Garcia Garcia y Garcia Guardia 2017: 162). Entramos asi, de
lleno, en el régimen del exceso visual caracteristico del porno: “Un mediodia Jack
aparecio por el rodaje. Yo estaba a cuatro patas y mientras se lo chupaba a Bull
Edwards, Shane Bogart me sodomizaba” (Bolafio 1997: 169).

El rodaje contintia a pesar de que algo cambia en el set en cuanto Jack hace acto
de presencia. Joanna percibe, por ejemplo, como los miembros de los actores con
los que en ese momento comparte la escena se endurecen de forma considerable.
Asimismo, las numerosas personas que se encuentran en el platd parecen quedar de
repente estaticas, detenidas, como si formaran parte de un cuadro o una fotografia.
Se produce, de hecho, un silencio radicalmente visual, un silencio “luminoso”, un
silencio “de agua que cae en camara lenta” que anticipa, en cierto modo, el
desenlace. La actriz entonces tiene una certeza reveladora:

[...] pero también senti algo mas, algo indescifrable que se acercaba precedido por los golpes
ritmicos de las caderas de Shane sobre mis nalgas, por los suaves embites de Bull sobre mis
labios, y entonces supe que ocurria algo en el platd, pero no levanté la mirada, y supe también
que ocurria algo que me comprendia y afectaba tnicamente a mi, como si la realidad se
hubiera trizado, un trizadura de un extremo a otro, similar a la cicatriz que queda después de
ciertas operaciones, desde el cuello hasta la ingle, una cicatriz gruesa, rugosa y dura, pero me
aguanté¢ y segui actuando hasta que Shane sacé su verga de mi culo y se corrid sobre mi
nalgas y hasta que Bull poco después lo siguié y eyaculd en mi cara (Bolaiio 1997: 170).

La acertada propuesta de analisis semiotico de Mendibil Blanco, Garcia Garcia y
Garcia Guardia (2018), aplicada directamente a esta escena de sexo explicito
delante de las camaras, nos permite estudiar los aspectos mas formales, discursivos,
del relato. Se trata de una escena de hombre, hombre y mujer, es decir, un trio o
ménage a trois, que se corresponderia con la escena final segin el ya planteado
orden canonico del porno ortodoxo. Una escena mucho mas convencional, en todo
caso, que transcurre dentro de las coordenadas mas habituales del género junto con
un uso mucho mas intensivo del lenguaje de la crudeza, por ejemplo, cuando la
actriz reflexiona que “no es facil gemir con una polla de veinte centimetros entrando
y saliendo de tu boca, algunas chicas muy fotogénicas se descomponen en cuanto
hacen una mamada” (Bolafio 1997: 169).

La descripcion de la escena se ralentiza con la reflexion sobre la brecha, antes
comentada, y solo se retoma para reproducir el momento nuclear del porno mas
convencional, el doble cum shot, zoom in incluido, sobre las nalgas y en la boca de
ella.> En esta parte la predisposicion hacia el sexo de la actriz no resulta tan

2 Precisamente la felacion, considerada por Williams “la més fotogénica de todas las practicas
sexuales” (citado por Giménez Gatto 2007: 99).

3 Para Gubern, el semen del actor sobre el rostro de la actriz constituye en si mismo un acto de
dominacién, ya que permite “verificar para el mirdn la autenticidad de la eyaculacion masculina,
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evidente. Se muestra, en cualquier caso, profesional, consciente en todo momento
de la fotogenia, las posturas y los planos consustanciales a su oficio. A modo de
corolario, parece claro que no estan usando condén, cumpliendo asi con la fantasia
del placer ilimitado caracteristica del porno mas convencional.*

La otra escena en cuestion ejerce un fuerte contraste con la hasta aqui descrita.
Tiene lugar la noche anterior, en casa de Jack, cuando Joanna y ¢l mantienen
relaciones sexuales por primera vez desde el reencuentro, a pesar de los problemas
de ereccion del actor y de su insistencia en usar condon. Se establece asi una
diferencia fundamental con respecto al rodaje, a la ilusion de placer ilimitado que
proyecta el cine pornografico frente al placer precavido, intimo, real de los amantes.
Después de la penetracion ambos se abrazan, €l se queda dormido o finge estarlo
mientras ella experimenta un torrente de emociones, de vitalidad irreflexiva; rie y
llora, se siente triste y feliz. Al final, reflexiona Joanna, “aunque todo tenia un fondo
como de teatro, como de farsa amable, inocente, incluso conveniente, yo sabia que
aquello era verdadero, que valia la pena” (Bolano 1997: 169).

En cuanto a los aspectos mas discursivos del relato se narra aqui una escena de
sexo heterosexual, esto es, mujer y hombre. En la misma, después de varios
encuentros al término de las jornadas de rodaje, Jack y Joanna “hacen el amor”.
Llama la atencién que se exprese en esos términos, y no en otros de mayor crudeza,
no solo en una sino en tres ocasiones: “Creo que hicimos el amor un par de veces”,
“Tuve ganas de gritarle que me hiciera el amor” y “Esa noche hicimos el amor por
primera vez después de tanto tiempo” (Bolafo 1997: 167-168). A continuacion, a
pesar de las reticencias de Jack, que asegura haber perdido el interés o se queda
directamente dormido antes de hacerlo, finalmente se presenta la ocasion:

Costé mucho poner a Jack en marcha, su cuerpo ya no funcionaba, sélo funcionaba su
voluntad, y pese a todo ¢l insistié en ponerse un condoén, un condoén para la verga de Jack,
como si un conddn pudiera contenerla, pero al menos eso sirvid para que nos riéramos un
rato, al final, ambos de lado, meti6 su larga y gruesa verga flaccida entre mis piernas, me
abraz6 dulcemente y se quedd dormido. (Bolaiio 1997: 168)

Como escena pornografica deja bastante que desear. No resulta comercial ni
despertaria mayor interés en el publico mayoritario, mas alla de un uso comedido
del lenguaje de la crudeza para representar el miembro de Jack y hacer una
descripcion somera de la postura. Podria incluso hablarse de un zoom in en el
momento en que se produce la penetracion. Se trata, en cualquier caso, de una
escena de sexo esforzado, en la que la chica manifiesta mayor interés que su pareja,
de una relacion sexual con conddn, en una postura que expresa un cierto grado de
intimidad y que, en ultima instancia, ni siquiera culmina con el gran momento

implica un mancillamiento simboélico del sujeto poseido por medio de una marca visible de posesion
y dominio” (Gubern 2005: 21).

4 Al respecto del empleo de condon, Gubern sostiene que supone un verdadero problema para el
productor, puesto que altera la promesa de sexo sin limites inherente a un género comprometido con
la utopia del placer ininterrumpido, inextinguible, “en el que no existen menstruaciones, ni
ventosidades, ni fatigas, ni embarazos indeseados, ni enfermedades venéreas” (Gubern 2005: 55).
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pornografico de la eyaculacion masculina, que se niega con un dulce abrazo tras el
que Jack se queda aparentemente dormido.

Ademas del contraste, esta otra escena de genuina intimidad explica la fractura,
la cicatriz que se produce durante el rodaje. En primer lugar, podemos sefialar una
diferencia fundamental en la disposicion hacia el sexo por parte de la narradora.
Mientras que en la intimidad del espacio seguro de la casa de Jack Joanna menciona
que se deja llevar y exterioriza sus emociones “sin la mas minima discrecion”
(Bolafio 1997: 168), es decir, con completa naturalidad, en cambio en el platd se
comporta todo el tiempo con absoluta profesionalidad, “concentrada en lo que
hacia” cuando, por ejemplo, trata de no parecer descompuesta mientras le practica
una felacion a su compaiiero (Bolafio 1997: 169).

Es asimismo posible observar otra diferencia fundamental en lo que respecta a la
eyaculacion masculina, que en la escena del platd ocupa el lugar narrativo central
que le corresponde segun el canon del porno mainstream, remedo o imitacioén de
uno de los momentos mas obsesivamente representados por las producciones
pornograficas, hasta el punto de constituir un fin en si mismo, el llamado cum shot;
en casa de Jack, sin embargo, la eyaculacion brilla por su ausencia, no se trata solo
de que se desplace o se elida, sino que directamente no se produce, se niega, queda
finalmente abolida en un gesto que cede todo el protagonismo al torrente de
emociones de la protagonista.’

Bolafio acomete asi una interesante conciliacion literaria del plano
cinematografico, observamos el uso del zoom in y del money shot, de “primeros
planos de genitales en accion e interaccion” (Mendibil Blanco, Garcia Garcia y
Garcia Guardia 2017: 157), en lo que constituye una puesta en escena del exceso
que subraya la obscenidad, la impudicia, estirando los limites de la visibilidad; en
suma, pornografica. Articula, al mismo tiempo, una narrativa sexual disidente,
alejada de la industria, que se mueve en el territorio afectivo, alli donde es posible
desencadenar las emociones y la propia vulnerabilidad.

En cierto modo, parece que Bolafio busca desplazar y reformular en “Joanna
Silvestri” el peso especifico de una narrativa que, precisamente en la época en la
que se situa la accion, no era mas que un aspecto filmico accesorio, secundario. Asi,
las escenas de sexo explicito, nucleares en las peliculas pornograficas de dicha
época, quedan desplazadas y pasan a ocupar ese segundo plano de interés, recién
abandonado por las escenas narrativas, que ocuparian, en el texto de Bolafo, un
nuevo espacio pornografico en donde lo que se desnudan son los sentimientos.

En este sentido, resulta aun mas que llamativa la identificaciéon puntual de la
narradora, lejos de los rodajes, con una stper heroina, concretamente Wonder
Woman, la Mujer Maravilla o, tal como Silvestri se refiere a ella en el texto,
Marvilla, “la hija de la reina de las amazonas” que le permite “ver cada cosa con
otros 0jos, como si tuviera rayos X” (Bolano 1997: 172).

5 La fijacion por este tipo de plano es tan extrema en el cine pornografico que lleva a Ziplow a
advertir que “una cosa es segura: si no tienes come shots, no tienes una pelicula porno” (citado por
Giménez Gatto 2007: 97).
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Esta clarividencia, entendida como un superpoder, confirma en tltima instancia
el empoderamiento de la actriz porno, su transformacién definitiva en sujeto actante
dentro de una industria que se caracteriza por su excluyente heteronormatividad.
Podriamos, por tanto, colocar a Joanna Silvestri, el personaje, la actriz, en el centro
del paradigma del cine postporno, solo que representada dentro de un relato-movie
postporno, tal vez una de sus primeras estrellas pornodistantes.

4 Porno-tropicos en “Prefiguracion de Lalo Cura”

En “Prefiguracion de Lalo Cura”, relato contenido en Putas asesinas, el sicario
Olegario Cura visita a un antiguo actor porno conocido como el Pajarito Gomez,
ahora camarero, para rememorar juntos sus afios en la Productora Cinematografica
Olimpo del aleman Helmut Bittrich, donde el Pajarito Gomez trabajé junto a la
propia madre de Lalo Cura, la colombiana Connie Sanchez, la hermana de esta,
Doris, y la chilena Moénica Farr.

Roberto Bolafio vuelve a ubicar su relato en los afios 70 y 80, la época ya acotada
de florecimiento de la industria del cine porno estadounidense y precisamente,
también, la de mayor concentracion de dictaduras militares latinoamericanas. Asi,
pasamos de la soleada y voluptuosa California de “Joanna Silvestri” a la Colombia
sombria, violenta y tercermundista de “Prefiguracion de Lalo Cura”. El glamour,
los rodajes internacionales y una atmoésfera que Silvestri califica de “viciosa pero
fresca” (Bolafio 1997: 161-162) dejan paso al escenario de la amenaza, de la
intemperie. Pasamos del sol, el mar, los restaurantes y los apartamentos de lujo, del
bungalow algo destartalado, pero con piscina de Jack en Monrovia a la casa de
Bittrich, “la casa de la soledad que luego se convirtid en la casa del crimen, en una
zona perdida” (Bolafio 2001: 98), donde se improvisaba “una mesa plegable en el
jardin de atras, bajo un arbol” y “se despachaban a gusto con latas de conserva que
Bittrich calentaba en un hornillo de gas” (Bolafo 2001: 99).

En un movimiento geopolitico que representa escenarios diversos, se diria que
incluso antagdnicos, para un mismo destino, Bolafio consigue dar cuenta de la
multiplicidad de historias en torno a los conceptos de feminismo vy
postcolonialismo, a las relaciones de poder y a las cuestiones de identidad y de
género que se derivan de los mismos. Una diversidad que reside en las aspiraciones
de los estudios postcoloniales tal como los plantea McClintock (1995).

Asi pues, “Prefiguracion de Lalo Cura” discurre por los derroteros mas
marginales de la industria pornografica. El polifacético Bittrich, en su condicion de
“gerente, director, escenografo, musico, relaciones publicas y ocasional maton de
la productora” (Bolafio 2001: 98) rueda sin descanso peliculas extrafas que se
encarga de distribuir personalmente. El mismo constituye, de hecho, la Productora
Cinematografica Olimpo y nos permite adentrarnos en el &mbito tedrico histdrico y
etnografico de los porno-tropicos de los imaginarios europeos, tal como han sido
definidos por McClintock y ampliados por Hendriks (2014), “una fantastica linterna
magica” sobre la que Europa proyect6 sus temores y deseos sexuales prohibidos
sobre Africa, América y Asia, segun la definicion candnica (McClintock 1995: 22).
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Conviene destacar en este punto la desmesurada serie de restiimenes
argumentales, no exentos de apuntes discursivos, que dedica el narrador, Lalo, a
algunos de los titulos de la Productora Cinematografica Olimpo. Peliculas como
Impluvio:

Dos mendigos verdaderos arrastran sendos sacos por una calle de tierra. Llegan al patio
trasero de la casa de Bittrich. Encadenada de modo que sélo pueda permanecer de pie
encontramos a Moénica Farr completamente desnuda. Los mendigos vacian los sacos: una
nutrida coleccidén de instrumentos sexuales de acero y cuero. Los mendigos se colocan
protuberancias félicas y arrodillados delante y detras de Monica la penetran con cabezazos
que resultan por lo menos ambiguos, uno no sabe si estan excitados o si las mascaras los
ahogan. Acostado en un catre militar, el Pajarito Gomez fuma. En otro catre, el conscripto
Sanson Fernandez se hace una paja. La camara recorre lentamente el rostro de Monica: esta
llorando. (Bolafio 2001: 103)

La minuciosa recreacion continuia con un suefio de Moénica, una orgia con militares
en Medellin, una piscina con forma de ataud y el reflejo de las chicas sobre la
superficie del agua. La historia termina con los mendigos que se alejan mientras
anochece y se avecina una tormenta. La tormenta bolafiiana, la tormenta de mierda,
destructiva y exterminadora.

Hasta qué punto en las peliculas del aleméan queda en evidencia de una manera
dramatica, incluso extrema, la ilusion de documental del cine porno, y coinciden el
proyecto colonizador y la actividad pornogréfica, llegando a confundirse en el
propio relato del narrador, se aprecia con claridad en que los actores y las actrices
permanecen anclados, atrapados por sus nombres reales dentro de los delirantes
argumentos que detalla el narrador. El Pajarito Gémez sigue siendo el Pajarito
Gomez vestido de militar o haciendo de mozo de cuadra, Moénica Farr es siempre
Monica Farr, al igual que Connie y Doris.®

Las fronteras entre realidad y ficcion se difuminan, refuerzan hasta limites
insoportables la condicion de subalternos, de explotados, de sometidos de los
actores y las actrices de la productora, pero sobre todo de las actrices, firmemente
subrayada por el fantasma de la violacidn, un tabu del género pornografico que, sin
embargo, las peliculas de Bittrich no solo no eluden, sino que favorecen. En este
sentido, no debemos obviar que Modnica se encuentra inmovilizada por cadenas en
la escena citada o que, en otro de los filmes recreados, que lleva por titulo
Kundalini, dos personajes disfrazados de toro y de condor “fuerzan a Connie por
las dos entradas” (Bolafio 2001: 102).

Esta transgresion a la hora de activar un tabu como es el sexo no consentido,
normalmente vetado en las peliculas pornograficas de la época, no asi en los
llamados stag films anteriores, sumada a la alteracion sistematica a que somete
Bittrich el orden candnico, en la medida en que Impluvio comienza directamente

® Se ha discutido mucho la pretension documental del género, sobre todo en cuanto a la
representacion del sexo explicito, por autores como Bazin, Gubern o Baudrillard, quien advierte que
“el unico fantasma en juego en el porno, si es que hay uno, no es el del sexo, sino el de lo real, y su
absorcion en otra cosa distinta de lo real, en lo hiperreal” (Baudrillard 1981: 32).
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con el namero final, el trio, le confiere a la cinta del aleman Bittrich la dualidad de
recreacion de la fantastica linterna magica y, al mismo tiempo, de creacion
catalizadora de porno-troépicos mediante la produccion y difusion de nuevos
temores y deseos sexuales prohibidos.

Una idea que queda reforzada por la aparicion recurrente del aleman en algunas
de sus peliculas bajo el nombre artistico de Abelardo Bello: “Si se toman la molestia
lo pueden ver haciendo de mir6én, de maestro de escuela o de espia en el seminario,
siempre en un discreto segundo plano” (Bolafio 2001: 98). Esta propuesta narrativa
escenifica de forma explicita el tridngulo erdtico que refiere Hendriks como
ampliacion del concepto de porno-tropico establecido por McClintock, “donde un
sujeto —digamos, un hombre blanco— desea al objeto —una mujer blanca— de otro
sujeto —un hombre negro—y, a través del mismo movimiento, expresa en efecto un
deseo por el hombre negro (por medio de la mujer deseada)” (Hendriks 2014: 227).

Bittrich adoptaria el rol paternal del hombre blanco, victima, por un lado, de una
fascinacion reprimida hacia el cuerpo del hombre no-blanco y, por otro, de sus
propios temores racistas frente a los oscuros deseos de la mujer blanca, representada
por Connie, Doris o Monica Farr, hacia el hombre no-blanco, cuya amenaza se
singulariza en el contexto latinoamericano por cuestiones de clase social o violencia
politica mediante los personajes de los mendigos y los militares.

Bolafio establece en “Prefiguracion de Lalo Cura” una cartografia precisa de “las
masas deseantes y sus preferencias” (Rodriguez Cuberos 2010: 173), segun la que
el epicentro del poder colonial se concentra en algunos paises de Europa, sin dejar
de apuntar al continente americano: “Las peliculas iban destinadas a Alemania,
Holanda, Suiza. Algunas quedaban en Latinoamérica y otras se vendian en Estados
Unidos, pero la mayoria partian para Europa, que era donde Bittrich tenia los
clientes” (Bolafio 2001: 99). Resulta llamativa la caracterizacion de los receptores
latinoamericanos, en su mayoria militares, narcos o policias corruptos a los que el
productor, “que era aleman y que leia libros de historia”, desprecia con un sesgo
abiertamente racista al describirlos como “monos” (Bolafio 2001: 108).

Interesa aqui mencionar el llamado “contexto homoerotico de recepcion” que
viene dado por el limitado acceso a la recepcion de la pornografia, al menos hasta
la mitad del siglo XX, al espacio “masculino y blanco”, inaccesible para las
mujeres, que “viene indefectiblemente a sexualizar la relaciéon entre hombres
heterosexuales” (Preciado 2008: 45). Una cuestion a la que también alude Hendriks
al considerar que, al contrario de lo que cabria esperar, esto es, una moderacion del
racismo cotidiano a través de la fascinacion del hombre blanco hacia el cuerpo del
hombre negro en este contexto de transgresiones homoeroéticas, los estereotipos
racistas mantienen intacto todo su violento poder (Hendriks 2014: 227).

Para realizar su proyecto, Bittrich aglutina a su alrededor a un elenco de actores
aficionados, jovenes latinoamericanos reclutados en los extractos mas marginales
de la sociedad. Entre ellos destaca el Pajarito Gomez, actor porno muy a su pesar,
accidental. Su misma participacion en las peliculas del aleman es un misterio
aparentemente injustificado incluso para el narrador, que no acierta a ofrecer una
explicacion: “El Pajarito Gomez, un caso paradigmatico en el porno de los ochenta.
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Ni la tenia grande, ni era culturista, ni gustaba a los consumidores potenciales de
esa clase de peliculas” (Bolafio 2001: 106).

Entonces ;por qué obstinarse en la anomalia? ;Por qué la participacion de aquel
“aficionado que Bittrich sacé del arroyo para ponerlo delante de una camara”
(Bolafio 2001: 106) era tan querida para el productor, contraviniendo la opinién
generalizada de sus protectores y sus clientes, quienes “hubieran deseado que el
Pajarito trabajara en el Mercado Central descargando camiones, que fuera usado sin
limite y que luego desapareciera” (Bolafio 2001: 108)?

Tan poquita cosa, tan mal alimentado. Tan extrafiamente victorioso. El actor porno por
excelencia del ciclo de peliculas colombianas de Bittrich. EI que mejor daba la talla de muerto
y el que mejor daba la talla de ausente. También fue el tnico que sobrevivio del elenco del
aleman. (Bolafio 2001: 106)

Una respuesta posible es que el actor justifica al productor en su aspiracion
colonizadora de los cuerpos como proyecciones de los territorios. En este sentido,
el Pajarito Gomez encarna precisamente el deseo y el horror de una mirada
occidental, la de Bittrich y su publico, frente a la otredad, a su condicion de salvaje,
libertino y amoral. Posee asimismo una cualidad ominosa, aberrante: sus
vibraciones delante de la camara. Resulta igualmente sospechosa su condicioén de
invicto contra todo pronodstico, de unico superviviente sobre el resto, abriéndose
paso entre la desolacion del crimen y la enfermedad. Todo ello sumado a la relacion
explicita de la casa de Bittrich con el crimen, nunca aclarada por el narrador, al
destino incierto de las tres amigas actrices, entre ellas la madre de Lalo Cura, y ala
asuncion por parte del Pajarito de que la visita del sicario responde a un deseo de
venganza. El conjunto le confiere de forma indirecta, menos explicita, el estatus
definitivo de canibal.

Proféticas en cierto modo son las palabras de Connie Sdnchez cuando, a propdsito
de una de las cintas de la productora, Barquero, comenta que “de esa vil manera
acabamos las artistas de cine porno, devoradas por fulanos insensibles después de
ser usadas sin descanso ni piedad” (Bolafio 2001: 105). Resulta mas pertinente que
nunca hablar aqui de la mirada téctil del porno, mirada gustativa “horizontal, cruda
e inmediata, desaparicion epidérmica de la distancia escénica en una suerte de
devoracion escopica del cuerpo en primer plano” (Giménez Gatto 2007: 97). Cabe
preguntarse quién devora realmente. El actor monstruoso en el relato de Bolano, el
productor delirante, su cartera de clientes o, en ultima instancia, cada espectador
convertido no solo en canibal involuntario sino también en colonizador de los
territorios y de los cuerpos.

Para completar este analisis de “Prefiguracion de Lalo Cura”, habria que
mencionar una escena que recuerda de forma parodica, grotesca, el cuadro EI/
caminante sobre el mar de nubes, del pintor aleman Caspar David Friedrich, en
relacion con la grandilocuencia de algunos planos de la directora vinculada al
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aparato de propaganda nazi Leni Riefenstahl, cuyo parentesco artistico se ha
sefialado en diversas ocasiones.’

Justo después de enumerar las diversas muertes violentas o resultado de la
enfermedad, la misma enfermedad que no es necesario nombrar, la enfermedad de
aquella época, que encontraron los actores masculinos que formaron parte del
elenco de la Productora Cinematografica Olimpo, todos menos el Pajarito Gomez,
el narrador pasa a detallarnos la escena antes mencionada en la que aparece un actor
desnudo “de cintura para abajo”, en lo alto de una atalaya, mientras a su espalda “se
abre el paisaje: montafas, canadas, rios, bosques, cordilleras, camulos de nubes, tal
vez una ciudad y un desierto”; la vastedad de Latinoamérica, en suma. “El paisaje
imposible y el cuerpo imposible” (Bolafio 2001: 107). Se produce con claridad la
sexualizacion de los territorios, que insinua la existencia de un orden escondido que
yace bajo la modernidad industrial, el de conquista de la fuerza sexual y de trabajo
de los colonizados (McClintock 1995: 3), solo que en este caso mediante el cuerpo
masculino:

Ahi tienen a Oscar Guillermo Montes en la escena de una pelicula que ya he olvidado: el
actor esta desnudo de cintura para abajo, el pene le cuelga flaccido y goteante. El pene es
oscuro y arrugado y las gotas son de leche brillante. Detras del actor se abre el paisaje:
montafias, cafiadas, rios, bosques, cordilleras, ciimulos de nubes, tal vez una ciudad y un
volcan y un desierto. Oscar Guillermo Montes esta subido en un promontorio y un viento
helado le acaricia un mechon de pelo. Eso es todo. (Bolafio 2001: 107)

A continuacidn, pasa a hacerse una serie de preguntas retéricas sobre el posible
simbolismo o la arbitrariedad total de la imagen en cuestion. Y se pregunta si el
productor alemdn no queria acaso justificar nuestra amnesia, si no buscaba
representar una ‘“‘sensacion de grandeza inutil, de muchachos guapos y sin
escripulos destinados al sacrificio: desaparecer en la vastedad del caos” (Bolaio
2001: 107).

Coincide en este punto con el proyecto de memoria que atraviesa la obra del
escritor chileno. En su novela Amuleto, la narradora, Auxilio Lacouture, se
encuentra en pleno descenso por la cima helada de los volcanes de México cuando
se abre ante ella la inmensidad de un valle, en cuyo extremo oeste cree reconocer
un precipicio sin fondo aparente hacia el que avanza una sombra que poco a poco
se revela como una multitud de jovenes que marcha cantando. Ante la mirada
angustiada de Auxilio, erigida en testigo, los jovenes se precipitan uno a uno por el
abismo sin dejar de cantar:

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas de una
generacion entera de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo
hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto.
(Bolafio 1999: 154)

7 A este respecto se puede consultar los estudios de Eric Rentschler (1996) sobre la influencia de la
pintura romantica alemana, y en particular de la obra de Caspar David Friedrich, en las peliculas
montafiesas de Riefenstahl.
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Asistimos asi al mismo sacrificio ritual latinoamericano, en el México de Amuleto,
la Colombia de “Prefiguracion de Lalo Cura” o el Chile de Estrella distante. De
nuevo, Bolafio ha puesto en marcha la maquinaria de la fractalidad, una de cuyas
piezas no menor seria la lectura de este relato en clave postcolonial.

5 La “didactica de la escuela pornografica” en Una novelita lumpen

Los adolescentes Bianca y su hermano se convierten en huérfanos de la noche a la
mafiana. Sin ningin familiar a quien acudir, supervisados esporadica,
rutinariamente por una asistente social, pronto abandonan los estudios y encuentran
trabajo como ayudante en una peluqueria, ella, y chico para todo en un gimnasio,
¢l. Incapaces de pensar en un futuro mejor, se convierten, de la noche a la mafiana,
en los socialmente marginados, ese [umpemproletariado, en su concepcion
marxista original, al que alude el titulo y a los que se refiere Roman Gubern como
receptores ideales de la asi llamada “didactica de la escuela pornografica” (Gubern
2005: 17).

Precisamente serd esta incapacidad de establecer un horizonte de expectativas,
entre otros rasgos como su falta de conciencia de clase, su aislamiento social y, en
ultima instancia, su incursion en el mundo de la delincuencia, la que convertira a
los hermanos en lumpen finiseculares, anteriores aun a la Gran Depresion de 2007,
y, al mismo tiempo, en consumidores ideales de cintas pornograficas. Las
aspiraciones a la hora de acceder a este tipo de productos no tardaran en
manifestarse.

Un dia, a la vuelta del gimnasio, el hermano de Bianca aparece con una pelicula
pornografica que acaba de alquilar. La primera opinion de ambos al respecto no
puede ser mas negativa, les parece “horrible”. Al dia siguiente, sin embargo, la
situacion se repite. Cuando ella le pregunta el por qué, ¢l le responde que para
“aprender como se hace el amor”, a lo que Bianca se muestra en abierto desacuerdo
y asi se lo hace saber: “Viendo peliculas cochinas no se aprende nada”. “No estés
tan segura”, zanja el hermano, con los ojos brillantes, “con una voz enronquecida
que hasta ese momento nunca le habia escuchado” (Bolafio 2002: 21).

El hermano de Bianca se pronuncia dentro del ambito de la pedagogia del porno,
mientras que ella cuestiona las posibilidades instructivas del subgénero. Siempre
dentro del ambito de los estudios postpornograficos, Romero Bonilla habla de un
“saber practico sexual”, dentro del que glosa tres aspectos mas concretos, “el
aprendizaje sobre si mismo, sobre la diferencia sexual y sobre las practicas
sexuales” (Romero Bonilla 2018: 84). Tanto Bianca como su hermano se
encontrarian en el primer estadio, que remite al primer contacto con la pornografia
y se suele producir durante la adolescencia. En esta fase, lo que se aprende “esta
ligado al cuerpo, el género y los deseos propios” (Romero Bonilla 2018: 84).

Durante el visionado de esa segunda cinta pornografica, Bianca se queda
dormida. Al despertar, su hermano también se ha quedado dormido en el sillon. La
television atin permanece encendida: “en la pantalla sdlo se veia un mar gris, rayas
grises y negras, como si una tormenta se acercara a Roma y solo yo fuera capaz de
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verla” (Bolafio 2002: 22-23). De nuevo, la tormenta bolafiiana que amenaza con
engullirnos a todos.

Una lectura en clave postpornografica, en sintonia con las dudas que expresa
Bianca, favorece una reflexion politica feminista en cuanto al posible
aleccionamiento que reciben del porno los dos hermanos y que, en cierto modo,
prepararia el terreno y posibilitaria, mas adelante en el relato, el uso del cuerpo de
ella para obtener una ganancia econdmica. Tanto si nos situamos en un extremo o
en otro, es decir, en el &mbito del feminismo antiporno, que vincula la pornografia
con la prostitucién en términos de causa y consecuencia, o en el del feminismo
anticensura, que busca preservar sobre todo la libertad sexual, encontraremos justas
correspondencias en el personaje de Bianca.

El solo hecho de que Bianca termine, al menos por un tiempo, ejerciendo la
prostitucidon para un Unico cliente, una estrella del culturismo y del cine de péplum
retirada que interpreto el papel del mitico Maciste en algunas peliculas, se acerca a
las teorias antiporno de MacKinnon sobre la mercantilizacion del cuerpo femenino
cuando afirma que la pornografia “hace de la mujer una cosa que se adquiere y se
usa” (1995: 359). En una novela donde el elemento visual adquiere un papel
determinante al establecer distinciones clave entre lo que se ve y lo que no se ve —
la capacidad de Bianca, convertida a su vez en una nueva Marvilla, de ver en mitad
de la noche a raiz de la muerte de sus padres, las dificultades para distinguir a su
amante de entre los dos amigos de su hermano en la penumbra de su cuarto, la
oscuridad del interior de la casa de Maciste como proyeccion de la propia ceguera
del coloso envejecido—, se estableceria una conexion con lo que MacKinnon llama
el éxito de la pornografia: al mismo tiempo que crea la realidad social, en términos
de desigualdad, deshumanizacién y violencia en que las propias mujeres viven, se
normaliza, “se hace invisible como dafio” (MacKinnon 1995: 371).

Bianca fantasea igualmente con una vida de pareja junto a la antigua estrella del
cine. En su mente recrea la cotidianidad de una pareja heterosexual mondgama,
precisamente aquella que se considera aceptable para lo que Rubin, desde sus
planteamientos anticensura, considera la sexualidad normativa, obsesionada en
separar la inocencia infantil de la sexualidad adulta y, por tanto, incapaz de
reconocer a los jovenes sexualmente activos, a quienes se castiga su precocidad
(Rubin 1984: 159). Es el caso de Bianca, que en este sentido se presentaria como
una victima mas de la presion social que ejerce la heteronormatividad.

Tal como ella misma advierte al comienzo de la novela, Bianca acaba convertida
en madre y esposa. He mencionado anteriormente su capacidad de vision en el
pasado lumpen de delincuente a raiz de la muerte de los padres, entendida como un
superpoder comparable al de Marvilla y Joanna Silvestri, que la lleva a afirmar:
“Daba lo mismo cerrar los ojos o mantenerlos abiertos” (Bolafio 2002: 18). Este
don de la lucidez le permite “palpar la superficie de la realidad con la yema de mis
dedos”, y adelantar, sin ilusiones ni autoengafos, el desenlace de los
acontecimientos; un “poder casi sobrenatural” que, en el presente de madre y
esposa, reconoce todavia en su interior, aunque limitado “por suerte para mi”
(Bolafio 2002: 100). En definitiva, un poder que le permitiria vislumbrar, de forma
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decisiva para dejar atras una vida abocada a la delincuencia, tanto el dafio invisible
de que habla MacKinnon como la presion social que denuncia Rubin, en forma de
tormenta perfecta bolafiana:

... una tormenta que no estaba localizada sobre el cielo de Roma, sino en la noche de Europa,
en el espacio que media entre planeta y planeta, una tormenta sin ruido y sin ojos que venia
de otro mundo, un mundo que ni los satélites que giran alrededor de la Tierra pueden captar,
y donde existia un hueco que era mi hueco, una sombra que era mi sombra. (Bolafio 2002:
121-122)

6 Conclusiones

La lectura de los textos propuestos, “Joanna Silvestri” y “Prefiguracion de Lalo
Cura”, junto a Una novelita lumpen y a partes muy acotadas de Consejos de un
discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce, La literatura nazi en América,
Estrella distante y Amuleto, siguiendo algunas coordenadas postpornograficas
como el lugar de la mujer en la industria o el excluyente caracter heteronormativo
de sus producciones, la vertiente postcolonial de la disputa de los cuerpos
imaginados como territorios o la naturaleza didactica del porno, nos permite
acceder a un nuevo nivel de interpretacion de significados de parte de la obra de
Roberto Bolafio, e incluso ampliar otros ya estudiados anteriormente. Es el caso del
eje tematico de la generacion de jovenes latinoamericanos sacrificada a partir de
finales de los afios sesenta, que aparece de manera recurrente en el conjunto de la
produccion del escritor chileno.

Si bien el anélisis del contenido, esto es, de los acontecimientos, los personajes y
sus relaciones, ha arrojado resultados de interés, del mismo modo lo ha hecho el
estudio de la forma, puramente discursivo, en especial el de las escenas de sexo
explicito que aparecen narradas en los textos objeto de estudio. Solo asi se ha
podido advertir el profundo contraste, manifestado de forma explicita en términos
de ruptura por el mismo relato, entre la realidad fuera o lejos de las camaras, y la
puesta en escena delante de las cdmaras que solo proyecta una vision excluyente,
dominante, heteronormativa. Me refiero, en concreto, al analisis de dos escenas de
sexo explicito contenidas en “Joanna Silvestri”, una que tiene lugar en el platd
durante el rodaje de una pelicula porno y otra en la intimidad del dormitorio del
personaje protagonista.

Ya en el hecho de proponer una lectura que, en todo caso, iguala el sentido a la
forma, al discurso, Bolafio aporta con “Joanna Silvestri” y “Prefiguracion de Lalo
Cura” dos relatos postporno que problematizan el estigma de la representacion del
placer de la mujer en el porno convencional, el primero de ellos, y pone de relieve,
el segundo, las ambiciones coloniales de Europa sobre Latinoamérica a través de
los cuerpos, empleados para representar y proyectar porno-tropicos en el imaginario
occidental, unos cuerpos consumibles, desechables, reemplazables, al igual que las
materias primas y los territorios.

Por ultimo, el analisis del alcance pedagogico del porno en las circunstancias
azarosas de la vida de Bianca, la protagonista adolescente de Una novelita lumpen,
posibilita poner en el centro del debate la relevancia de las corrientes feministas
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antaglnicas antiporno y anticensura a la hora de configurar una historia con
implicaciones sociopoliticas dentro del conjunto de una obra que ya puede
considerarse postporno.
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