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Resumen || El artículo presenta la obra de dos escritoras de lengua francesa, Kim Thúy y Laura Alcoba, que han 
sufrido el exilio y que habitan en dos países de asilo distintos: Canadá y Francia. Las dos despliegan una narración 
que articula la ficción y la realidad de forma innovadora para dejar constancia de una experiencia del exilio 
compartida con otras personas; en buena parte, la toma de la palabra pública con sus novelas trata de dar voz a 
estas vivencias silenciadas. La problemática de la identidad adquiere una dimensión primordial en cuya 
construcción el elemento familiar se instaura como fundamento esencial. El ensamblaje de la identidad de ambas 
escritoras se construye entre el presente y el pasado revisitado desde la edad adulta. En sus novelas, las 
narradoras de sus historias reivindican la construcción identitaria híbrida o transcultural, rasgo que caracteriza su 
personalidad literaria. La singularidad que une a Alcoba y Thúy yace en la elección de una lengua otra que la 
materna, que las dos conocen sobradamente; sin embargo, el francés es elegido para dar testimonio de su recorrido 
vital. Este estudio trata de constatar el porqué de esa elección que les ha dado la libertad íntima de expresión para 
contar su exilio y su integración. 
 
Palabras clave || Lengua | Exilio | Identidad | Laura Alcoba | Kim Thúy 
 
Abstract || This article presents the work of two French-language writers, Kim Thúy and Laura Alcoba, who have 
been exiled and live in two different countries of asylum: Canada and France. Both deploy a narrative that articulates 
fiction and reality in innovative ways to record their experience of exile shared with others; to a large extent, their 
novels' public speaking is an attempt to give voice to these silenced experiences. The assemblage of the identity of 
both writers is constructed between the present and the past revisited from adulthood. In their novels, the narrators 
of their stories claim a hybrid or transcultural construction of identity, a trait that constitutes the basis of their 
personality as writers. The singularity that unites Alcoba and Thúy lies in the choice of a language other than their 
mother tongue, which they both know well. However, French, which they learned later, is chosen to bear witness to 
their life's journey. This study attempts to determine the reasons for this choice, which gave them the intimate 
freedom of expression to tell the story of their exile and their integration at the same time. 
 
Keywords || Language | Exile | Identity | Laura Alcoba | Kim Thúy 
 
Resum || L’article presenta l’obra de dues escriptores de llengua francesa, Kim Thúy i Laura Alcoba, que han sofert 

l’exili i que habiten en dos països d’asil diferents: Canadà i França. Les dues despleguen una narració que articula 
la ficció i la realitat de manera innovadora per a deixar constància d’una experiència de l’exili compartida amb altres 
persones; en bona part, la presa de la paraula pública amb les seves novel·les tracta de donar veu a aquestes 
vivències silenciades. La problemàtica de la identitat adquireix una dimensió essencial en la construcció de la qual 
l’element familiar s’instaura com a fonament essencial. L’assemblatge de la identitat de totes dues escriptores es 
construeix entre el present i el passat revisitat des de l’edat adulta. En les seues novel·les, les narradores de les 
seves històries reivindiquen la construcció identitària híbrida o transcultural, aquest tret caracteritza la seva 
personalitat literària. La singularitat que uneix a Alcoba i Thúy jeu en l’elecció d’una llengua altra que la materna 
que les dues coneixen àmpliament; no obstant això, el francès és triat per a donar testimoniatge del seu recorregut 
vital. Aquest estudi tracta de constatar el perquè d’aquesta elecció que els ha donat la llibertat íntima d’expressió 
per a explicar el seu exili i la seva integració. 
 
Paraules clau || Llengua | exili | identitat | Laura Alcoba | Kim Thúy 
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0. Introducción   
 
El presente estudio se centra en las obras de Laura Alcoba (La Plata, 1968) 
y de Kim Thúy (Saigón, 1968), quienes comparten la experiencia del exilio, 
y, desde ese punto de partida, tejen sus tramas literarias. En su infancia, 
ambas escritoras huyen de sus países respectivos por cuestiones políticas 
a una edad similar, a los diez años. Sus lugares de origen son diferentes 
cultural y geográficamente, pero ellas encuentran en la lengua francesa el 
mejor medio de expresión. La relación con el francés difiere en ellas; este 
idioma formaba parte de la infancia de Kim Thúy por ser la lengua de cultura 
en Vietnam en la época colonial, y su familia se había educado en ella; sin 
embargo, para Laura Alcoba el francés debe ser aprendido en su infancia 
para poder reunirse con su madre en París. Las dos autoras comparten una 
plena integración en los países de adopción: Canadá y Francia. Las obras 
en las que nos basaremos serán por parte de Thúy: Ru (2009), Vi (2016); 
y del lado de L. Alcoba: Manèges (2007), Le bleu des abeilles (2013) y La 
danse de l’araignée (2017). 
 
La vivencia de la expulsión o la huida del país nativo deja una huella 
psíquica en el individuo que la soporta; la experiencia del exilio perturba la 
relación humana con el tiempo, el espacio y la identidad (Pénicaud, 2015). 
Por tanto, la problemática de la identidad adquiere una dimensión singular 
en la persona migrante; en esa perspectiva, las narradoras de estas 
novelas retornan al pasado y van presentando una realidad fragmentada 
que dialoga con el presente. Cuando E. W. Said habla de sus vivencias, 
tras la partida de Palestina, afirma que los lugares por los que transcurrió 
su vida, desde Jerusalén a EE. UU., «poseen una red compleja y densa de 
valencias que ha constituido una parte muy importante de mi proceso de 
crecimiento, de mi asunción de identidad y de la formación de mi conciencia 
de mí mismo y de los demás» (Said, 2001:14). En ese proceso de formación 
personal, la lengua puede considerarse una patria esencial en la 
construcción del ser humano al traspasar los límites de fronteras políticas 
o territoriales, permitiendo que la asunción de identidad, así como la toma 
de conciencia de mí mismo y de los demás, se realice sin traumas. 
 
Los escritores en situación de exilio realizan con frecuencia una búsqueda 
ligada al problema de la identidad (Riendeau, 2009: 137), cuya 
fundamentación reside en un proceso de aculturación en el que intervienen 
diferentes aspectos relativos a las culturas que entran en contacto y al 
modelo de integración de los países de asilo (Mata Barreiro, 2004: 41). 
Existe una cierta confusión entre los términos de aculturación o 
transculturación; según el diccionario, la aculturación implica incorporar a 
un individuo elementos de otro grupo cultural y la transculturación 
comprende la recepción de formas de cultura procedentes de otro grupo 
que sustituyen de un modo más o menos completo a las propias1, creando 
así una nueva identidad cultural fruto de la hibridación. Compartimos la 
opinión de Pérez-Brignoli (2017: 102) al afirmar que «en el mundo 
globalizado que se impone a finales del siglo XX, todo es hibridez y 
mestizaje, de modo que se constata una vez más que no existe la pureza 
cultural». Las obras de estas dos escritoras muestran las múltiples 
conexiones entre las experiencias del pasado en el país natal y su relación 
con la construcción de la identidad de las múltiples narradoras en las que 
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van dispersando los datos de sus biografías poniendo de relieve una 
identidad híbrida. 
 
El éxodo constituye una característica del mundo contemporáneo que 
obliga al sujeto migrante a entrar en un proceso de interiorización 
paradójico; por una parte, tiene que abandonar lo que era y, por otra, debe 
actualizar lo que le constituye en el presente. La escritura se convierte así 
en «un espace spécifique d’expression et d’articulation de ces états 
existentiels en nous amenant à la réflexion sur l’expérience de cette 
existence ‟hors du monde” des écrivains» (Quang Pham, 2020: 143). 
Según Alexis Nouss (2015) toda tentativa de pensar la experiencia del exilio 
exige una reflexión desde una doble perspectiva: la individual y la colectiva. 
K. Thúy y L. Alcoba, al revisar su pasado, se integran en la historia de 
aquellos con quienes compartieron la salida del país de origen. El trabajo 
de memoria que acometen los escritores exiliados es susceptible de hacer 
comprender mejor la historia de las sociedades surgidas de comunidades 
«ethnoculturelles» (Mata Barreiro, 2020: 29), lo que refuerza el potencial 
intercultural de la escritura migrante.   
 
Generalmente, el exilio se vive como una ruptura o, al menos, como una 
fractura; pero lo que el exiliado llora no es la pérdida de una parcela de 
tierra, sino que lamenta la perdida de la relación con el ser que ha perdido 
y que le definía; no se trata de una cuestión de «tener» sino de «ser» 
(Bianchi, 2005: 1). El individuo en el exilio siente esta privación como un 
castigo de duración indeterminada y del que le quedan secuelas que le 
recuerdan con insistencia su condición. Laura Alcoba y Kim Thúy confirman 
la necesidad de recoger las vivencias que han constituido su identidad 
presente, pero enraizándolas en su infancia en el país natal para dejar 
testimonio escrito de la colectividad de exiliados que las experimentaron. 
La diferencia entre ambas estriba en que Thúy pertenece a un país 
colonizado durante años por los franceses, elemento que se irá revelando 
a través de sus obras en distintos aspectos en los que afectó a su familia.  
 
La problemática del exilio está a menudo anclada en la cuestión del olvido, 
que se articula como un fantasma inconsciente de la traición (Desplechin, 
2015: 45). En el caso de Laura Alcoba veremos que esa percepción de 
traición al pasado, a los acontecimientos vividos, se desvela desde el 
comienzo de su libro, Manèges. El sentimiento de traición y de exilio interior 
no necesita de grandes hechos históricos ni del abandono de países, en 
ocasiones basta con sentirse fuera del lugar que la sociedad había 
determinado para alguien, como en el caso de la escritora Annie Ernaux 
(Lillebonne, 1940), quien sitúa sus textos dentro de lo que ella denomina 
«auto-socio-biographie»; Laura Alcoba afirma sentirse influenciada por su 
proyecto literario (Menestrina, 2020: 68). El exilio constituye en ocasiones 
una metáfora del sentimiento de exclusión social, permanecer como un ser 
marginal en una sociedad o en un territorio, aunque se haya nacido en él. 
Comprobamos con Annie Ernaux que el sentimiento de marginalidad social 
hace que el individuo construya su identidad en un espacio intermedio, en 
«l’entre-deux» en terminología de Fabrice Thumerel (2004).  
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1. Relato de filiación e identidad en la escritura migrante francófona 
 
Las obras de K. Thúy y de L. Alcoba elaboran sus relatos a través de la 
historia de cada una de sus familias. Dentro de la literatura francesa, los 
llamados récits de filiation han proliferado de forma notable desde los años 
ochenta del siglo pasado hasta la actualidad. Este tipo de narraciones 
poseen la originalidad de realizar una investigación sobre la ascendencia 
del personaje frente a la autobiografía o la autoficción, que se fijan más en 
la evolución cronológica del personaje. Dominique Viart (2009: 96), 
apoyando su teoría sobre los hallazgos de la reflexión psicoanalítica, 
justifica la expansión de esta tipología narrativa frente a la autobiografía por 
la incapacidad del ser humano, y por consecuencia del escritor 
autobiográfico, para acceder a su propio inconsciente. Por esa razón, 
considera que los escritores sustituyen la investigación de su interioridad 
por la de la búsqueda en la anterioridad de su familia, siguiendo así los 
presupuestos de la teoría analítica que asegura que el sujeto forma su 
psiquismo en los primeros años de vida. Las dos autoras, desde su 
madurez, vuelven la mirada hacia la infancia en sus países de origen y 
reviven esa experiencia a partir del momento crucial en el que debieron 
abandonar la tierra de sus antepasados para ir recorriendo el camino de 
construcción entre las dos culturas. Para Viart, este tipo de relatos de 
filiación está unido a una época más que a una escuela literaria, y responde 
a la necesidad de la literatura de no ignorar hechos que no son solo 
personales o familiares, sino que tienen un calado social e histórico.  
 
Existe una exigencia de reivindicación social de dejar testimonio escrito de 
vivencias difíciles como la experiencia del exilio por parte de los 
protagonistas de la ficción francesa contemporánea. Alexandre Gefen 
(2016: 420) confirma que estos personajes son individuos frágiles, 
olvidados por la Historia, y que pertenecen a comunidades devastadas. La 
dimensión social de las obras de las escritoras que ocupan este estudio ha 
sido resaltada por ellas con claridad. Laura Alcoba confirma su intención de 
acometer un proyecto literario relacionado con la autobiografía, pero 
ignorando la parte de ‘auto’ para incluir una dimensión comunitaria: «Je vais 
évoquer cette folie argentine et toutes ces personnes emportées par la 
violence [...] je pense bien souvent aux morts, mais aussi parce que je sais 
qu’il ne faut pas oublier les survivants» (Alcoba, 2007:14). Aunque el 
objetivo personal final es tratar de olvidar aquellos acontecimientos vividos 
en su infancia por medio de la elucidación de los hechos.  
 
En una entrevista, Alcoba declara: «no estoy trabajando sobre mi historia 
personal sino con una historia que tiene que ver, en parte, pero que se 
conecta a partir de la historia de otros» (Menestrina, 2020: 69). Su forma 
de contar los acontecimientos recurre a situaciones o anécdotas 
personales, tratando de obviar los momentos más íntimos que manifestaran 
sentimientos o emociones personales; en esta perspectiva, su obra enlaza 
con el proyecto de escritura de Annie Ernaux, cuyo exilio es interior, 
producido por un sentimiento de traición, hacia sus padres y su clase social, 
a través de su estilo seco y áspero, disecciona la realidad vivida como con 
un bisturí, plasmando los hechos vividos de la forma más objetiva posible. 
Alcoba reconoce partir de la memoria personal en sus libros, pero lo hace 
para alcanzar la colectividad. En una perspectiva similar, Kim Thúy redacta 
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sus obras partiendo de su mundo íntimo y familiar, abarcando las vivencias 
de otros muchos boat-people. Ella misma lo constata al encontrarse con 
otros vietnamitas exiliados que le dicen: «tu as raconté mon histoire. C’est 
l’univers dans lequel on a vécu» (Rivières, 2010). La escritora canadiense 
cree que para ser comprendidos en su diversidad los exiliados deben 
explicar sus diferencias (Malavoy, 2016).  
 
Muchos de los relatos del exilio francófono revisan la historia personal para 
tratar de ligar el pasado familiar en el país de origen y las vivencias en la 
tierra que les da asilo. El debate íntimo sobre la identidad de estos 
escritores está presente en buena parte de sus novelas en las que resulta 
fácil identificar al protagonista con la biografía del autor. El debate personal 
trasciende al ámbito comunitario para analizar la reubicación en la tierra de 
asilo. El relato de filiación constituye una narrativa que se ajusta al análisis 
y a la descripción de las experiencias de estos escritores cuya vida se ha 
visto obligada a compartir dos culturas y, con frecuencia, dos lenguas. Las 
publicaciones de K. Thúy y L. Alcoba están vinculadas íntimamente con su 
infancia en el país natal y su adolescencia en el nuevo país de acogida. 
Sus historias se insertan en procesos históricos que han marcado sus 
países, tanto Vietnam como Argentina. En el primer caso, la huida de 
vietnamitas tras la implantación del régimen comunista y, en el segundo 
caso, la dictadura militar de J. Rafael Videla. 
 
El relato de Alcoba parte de las vivencias de la persecución política como 
hija de activistas montoneros; no se trata del relato de sus padres en torno 
al conflicto, sino de la visión de la niña que «da cuenta de una subjetividad 
distinta a la que se perfila en los discursos que recrean el activismo político 
de los años setenta como heroico» (Rey de Castro, 2017: 216). Kim Thúy 
retorna a su huida de Vietnam, aunque precisa, en relación a su situación 
de exiliada, que no puede utilizar la palabra ‘exiliada’ porque no fue ella 
quien tomó la decisión de salir del país y que no tiene la misma unión que 
sus padres con Vietnam. Sin embargo, afirma que las vivencias de aquel 
momento y su experiencia de refugiada no desaparecen nunca 2 : «On 
n’enlève pas ça de quelqu’un. Comme on dit en bon Québécois ‘on peut 
sortir la fille du lac mais pas le lac de la fille’, je dirais la même chose pour 
cette expérience ». Aunque las personas logren salir del campo de 
refugiados la experiencia permanece en ellos.  
 
Los textos de estas escritoras toman la palabra pública ante la sociedad a 
la que alude Déborah Lévy-Bertherat (2017: 20-21): 
 

Les enfances meurtries suivent un cheminement sinon vers l’âge adulte ou même 
la puberté (la sexualité et la séduction n’y ont pas leur place), du moins vers une 
affirmation de soi par le verbe. Le mutisme des petites filles, leurs échecs, leurs 
souffrances, sont autant de sources d’où jaillit, paradoxalement, le souffle d’une 
parole libérée, investie d’une mission mémorielle et vitale: témoigner pour les 
disparus. 

 
La afirmación pública por medio de la palabra es necesaria para dar a 
conocer los silencios de todos aquellos que no pudieron dar a conocer su 
sufrimiento, silenciando así el fantasma inconsciente de la traición del que 
habla Desplechin (2015: 45); traición a aquellos que fueron asesinados en 
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la llamada «casa de los conejos», con quienes compartió su vida durante 
meses, o traición a todos los desaparecidos argentinos.  
 
En el último siglo, las migraciones se han producido de forma masiva; de 
ahí, la necesidad de contar las historias vividas para aportar visibilidad a 
realidades que la Historia no ha contado. La literatura pone cara a esos 
desconocidos y logra dar enfoques distintos al discurso histórico. Los 
relatos de filiación proponen nuevas aproximaciones a la memoria colectiva 
de los pueblos; sin embargo, estos relatos no tratan de organizar el pasado 
para dar sentido al presente, sino que solo son útiles a estos escritores 
«para rehacer el vínculo y comprender cómo se llegó allí» (Viart, 2019). En 
las obras de Laura Alcoba y de Kim Thúy, observamos este relato de la 
historia reciente de dos exiliadas que no proponen al lector historias 
exóticas ni tampoco historias de miserabilismo, a pesar de haber pasado 
por situaciones inhumanas. La construcción de la identidad en ambas 
novelistas, forjada en el exilio, se basa en la integración de ambas culturas 
de las que no desean desprenderse porque constituyen un elemento 
enriquecedor.  
 
En la actualidad, las identidades culturales no son exclusivamente 
nacionales, sino que existen otros elementos que permiten su 
identificación. Esto hace que, en el mundo globalizado en el que habitamos, 
gran parte de la población viva de alguna forma una experiencia de 
mestizaje, como nos confirma Todorov (1996: 23): «tout un chacun a déjà 
vécu […] cette rencontre des cultures à l’intérieur de lui-même: nous 
sommes tous des croisés». Estos cruces, que se producen por diferentes 
razones, pueden encontrar un punto de conexión común con otros 
individuos y la lengua constituye uno de ellos. En el caso de estas autoras, 
el francés, lengua de aprendizaje y de estudios en los países de adopción, 
va a integrarlas en las nuevas culturas; este idioma va abrir sus mentes al 
conocimiento del mundo desde una perspectiva más compleja de lo 
habitual. Según Aleida Assmann (citada en Roos, 2013: 338): 
 

[…] el idioma sirve como vehículo para transmitir los recuerdos no solamente de 
los padres a los hijos, sino que incluye también la generación de los abuelos en 
la dinámica de la memoria comunicativa. Se trata entonces de una memoria de 
tres generaciones (antiguamente incluía hasta cinco) que opera en un marco 
temporal de entre ochenta y cien años, dado que es el periodo en el que 
diferentes generaciones existen simultáneamente, formando, a través del 
intercambio personal, una comunidad de experiencias, recuerdos y relatos. 

 
La escritura concede a los autores exiliados la facultad de salir del 
aislamiento al permitirles explicar su recorrido vital, el proceso de memoria 
que siguen trata de restablecer la biografía familiar. Las novelistas de este 
estudio confirman que no hablan solamente de sus vidas, sino que integran 
en sus relatos vivencias de otras personas que compartieron esas mismas 
vicisitudes, añadiendo así a la narración el componente sociológico.  
 
Las dos autoras, Thúy y Alcoba, eligen el francés como lengua de expresión 
literaria y como elemento generador de comprensión de la propia identidad, 
convirtiendo así la lengua francesa en esqueleto que sustenta sus 
identidades. Comprobamos por las declaraciones de L. Alcoba cómo sus 
libros quedan en los límites de la literatura, pues no desea pronunciarse 

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

L
e
n

g
u

a
, 

e
x
ili

o
 e

 i
d

e
n
ti
d

a
d

 e
n
 d

o
s
 e

s
c
ri
to

ra
s
 f

ra
n

c
ó
fo

n
a
s
: 

K
im

 T
h

ú
y
 y

 L
a

u
ra

 A
lc

o
b
a

 -
 Á

n
g

e
le

s
 S

á
n

c
h
e

z
 H

e
rn

á
n

d
e
z
, 

 

  
  

  
  
4

5
2

ºF
. 
#

2
6

 (
2

0
2

2
) 

2
8

-4
3
 



 35 

claramente por algo ya predeterminado por el canon; ella afirma que 
«desde el punto de vista del género siempre estoy cruzando fronteras […] 
Me interesa estar en eso que implica estar en dos cosas al mismo tiempo 
[…] mover las fronteras siempre es interesante» (Menestrina, 2020: 75). 
Este traspaso de límites tiene que ver no solo con el género literario que 
utiliza, sino también con ese traslado del presente al pasado, de Francia a 
Argentina, en el caso de esta escritora, pero que puede extrapolarse a la 
situación de Kim Thúy. Por tanto, la nueva generación de escritoras 
viviendo una situación de exilio no cuenta el pasado desde un punto de 
vista nostálgico ni de privación, sino que lo integran y lo hacen convivir 
completando una misma y única identidad que no se entiende 
aisladamente, sino en íntima comunión. 
 
 
2. Experiencia del exilio en Laura Alcoba y Kim Thúy 
 
Laura Alcoba deja su Argentina natal en 1979 para reencontrase con su 
madre exiliada en París, ya que su padre estaba encarcelado por 
pertenecer a la organización guerrillera Montoneros en la década de 1970. 
Durante un tiempo, la relación entre padre e hija será solamente epistolar 
y, posteriormente, se reunirá tras su liberación con ellas en Francia. Kim 
Thúy debe huir de Vietnam hacia Malasia donde permanece varios meses 
en un campo de refugiados en condiciones míseras antes de instalarse en 
el Canadá francófono, en la región de Quebec. Su acogida en este país es 
tan gratificante que afirma no haberse sentido nunca tan bella como el 
reflejo que percibió en la mirada de la persona que la recogió a su llegada; 
Kim describe sus sentimientos por su acogida en tierra canadiense con 
estas palabras en una entrevista concedida en 2018 al periódico 
Lemétropolitain: «Je me suis revue dans leur regard. Je n’ai jamais été 
aussi belle qu’à ce moment-là et je ne suis jamais redevenue aussi belle 
qu’à ce moment-là» 3 . Las dos autoras parten de historias colectivas 
específicas que imprimen a su exilio tonalidades y limites variables, aunque 
la lengua para narrarlos sea la misma en ambas: el francés.  
 
Las narraciones sobre el exilio solapan diferentes formas, pero la diversidad 
formal no puede esconder lo que todas tienen en común: «un retour sur soi 
et une réflexion identitaire» (Riendeau, 2010: 137).  A través de las obras 
de Alcoba y Thúy trataremos de comprender las razones y las 
consecuencias de la elección de una lengua en la actividad de la escritura 
para las escritoras que viven en el exilio, pero que, a pesar de ello, se 
sienten integradas en la sociedad de acogida. Las dos escritoras deciden 
relatar ese pasado, que creían asimilado tras la vuelta al país natal, siendo 
ya adultas y con carreras profesionales afianzadas. Sin embargo, el retorno 
a los lugares de la infancia y la historia pasada supone el comienzo de su 
vocación literaria.  
 
 
2.1. El exilio en la obra de Laura Alcoba  
 
Laura Alcoba vivió el terror de la dictadura argentina siendo niña. Pífano y 
Paz-Mackay, (2016: 131) enmarcan sus obras dentro de las consideradas 
como de segunda generación, aquella que no pretende ya dar a conocer 
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los hechos, puesto que se da por sentado que el lector ya tiene 
conocimiento de las actuaciones del régimen dictatorial. Los escritores de 
esta segunda generación desean reflexionar sobre los hechos y sus 
consecuencias; varias publicaciones de esta escritora evocan las vivencias 
infantiles en el país de origen y otras fases posteriores ya en el exilio.  
 
La primera publicación de esta autora, Manèges. Petite histoire argentine, 
relata su infancia durante los años setenta en la ciudad de La Plata; en 
particular, tras la muerte del general Perón en 1974, momento en el que el 
grupo guerrillero Montoneros pasa a la clandestinidad bajo el mandato de 
Isabel de Perón y de López Rega, organizador el grupo parapolicial de la 
triple A. La historia abarca hasta la dictadura militar de Videla y la salida de 
Laura Alcoba para el exilio en 1978. En aquellos momentos de 
clandestinidad, la niña tiene 8 años y vive con su madre escondida en la 
casa que da título al libro, en la que se imprime el periódico de la 
resistencia: Evita Montonera. El padre, a quien Laura visita en prisión 
acompañada de sus abuelos, permanecía encarcelado como opositor al 
régimen. Su madre cambió su identidad y la de su hija durante el periodo 
de residencia en aquella ‘casa de los conejos’4 en la que se encargaba de 
la impresión de la publicación junto con otros integrantes del comando con 
los que la niña entablará una relación muy cercana.  
 

Nous nous rendons, ma mère et moi, dans une nouvelle maison où nous faisons 
la connaissance d’un jeune couple : ils s’appellent Daniel et Diana, mais o on les 
appelle souvent Cacho et Didi. 
Diana est enceinte, mais ça ne se voit presque pas […] Je sens immédiatement 
que son sourire me fait beaucoup de bien. […] mais je vois bien que ce sourire 
appartient à un temps passé, à quelque chose que je sais à tout temps perdu 
(Alcoba, 2007: 43). 

 
Estas personas, Daniel y Diana, serán asesinadas poco después de la 
huida de Laura y su madre al exilio, tras la delación de uno de los 
integrantes de aquel comando. Este primer libro de Alcoba se abre con una 
pregunta realizada a Diana: «Tu dois te demander pourquoi j’ai tant tardé à 
raconter cette histoire?» (Alcoba, 2007: 13). «Elle porte sans doute un autre 
nom, elle ignore probablement qui furent ses parents et comment ils sont 
morts. Mais je suis sûre, Diana, qu’elle a ton sourire lumineux» (Alcoba, 
2007: 139).  
 
A lo largo de su relato, comprendemos que el silencio sobre aquellos 
acontecimientos se había impuesto como necesidad de supervivencia en 
su familia; silencio que se instala primeramente en La Plata para no ser 
detectados por los servicios secretos de la triple A y, más tarde en el país 
de asilo, para olvidar e integrarse en la nueva realidad. No desea que 
queden trazas de su pasado en su nueva lengua ni en su entorno, tratando 
de alejarse de cualquier marca que descubra su condición de exiliada, así 
como del sufrimiento vivido.  
 
Laura averiguará los acontecimientos ocurridos en aquella casa tiempo 
después: la escritora conocerá los datos a través del libro Los del 73: 
memoria Montonera que le entrega su progenitor.  Ella recuerda: «Il n'a rien 
dit d’autre. C’est que nous avons vraiment beaucoup de mal à parler de tout 
ça» (Alcoba, 2007: 134); dificultad para hablar de los hechos entre los 
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implicados, pero que encuentra en la escritura literaria y en la lengua 
francesa el modo de expresión apropiado. Aquellos acontecimientos, 
escritos en su lengua materna, se trasladarán en sus novelas al francés 
como si esta lengua extranjera le ayudara a distanciarse de los 
acontecimientos, consiguiendo con ello un esclarecimiento del pasado más 
cerebral y menos emotivo. Esta segunda lengua se convierte a la vez en 
idioma primero para su vida cotidiana en el país galo y será la lengua de 
sus estudios, que le hacen evolucionar íntima e intelectualmente. Laura 
Alcoba no rechaza su lengua materna, puesto que escribe artículos en esa 
lengua y el español forma parte esencial de su tarea como profesora de 
literatura especialista en el Siglo de Oro español; sin embargo, ha elegido 
la lengua francesa para su obra literaria, rechazando hacer las traducciones 
al español de sus libros. 
 
Tras algunas publicaciones menos relacionadas con su historia íntima, 
aunque sí conectadas con el mundo hispano-argentino, la escritora publica 
Le bleu des abeilles en 2013. Esta novela continua el relato de su historia 
personal, instalada ya en Francia, en la zona de Blanc-Mesnil, localidad 
cercana a París. La capital francesa había sido imaginada en los meses de 
espera para el exilio, a través del aprendizaje del francés con su profesora 
en La Plata. Ya entonces descubre las particularidades del acento grave o 
circunflejo o de la ç, aspectos de la lengua por los que demuestra una 
inclinación particular, pero permanece en un estadio de admiración estética 
de los rasgos fónicos o gráficos del francés. La niña establece contacto con 
la familia y las amistades que permanecen en Argentina por medio de las 
cartas que les escribe regularmente y que le permiten crearse una realidad 
paralela: «C’est qui est bien, avec les lettres, c’est qu’on peut tourner les 
choses comme on veut sans mentir pour autant» (Alcoba, 2013: 19). El 
intercambio de acontecimientos, opiniones y sentimientos, a través de las 
misivas entre padre e hija, le descubren el poder de las palabras para poder 
revelar su verdad de aquel escenario. 
 
La historia de este libro nos adentra en la integración paulatina de la niña 
en el barrio y en la escuela. Simultáneamente, en la evolución hacia la 
adolescencia, la narradora comprende las limitaciones impuestas por la 
censura de la cárcel, que le hacen tomar conciencia de la importancia de 
cómo se cuentan las cosas. El padre guiará sus lecturas siguiendo su labor 
formativa con la que su hija se compromete, la literatura le facilita las claves 
que conformarán la identidad de la narradora. En particular, y relacionado 
con el título Le bleu des abeilles, la niña debe leer la obra de Maurice 
Maeterlinck, La vie des abeilles, cuya lectura supondrá un reto personal 
difícil. Esta decisión se convierte en un desafío frente al «otro», el nativo, 
encarnado en su caso por la bibliotecaria que no la cree capaz de entender 
la complejidad del texto. El conocimiento de la lengua francesa le permite 
comprender textos cada vez más complejos, el título del libro de Alcoba cita 
a las abejas y las une al color azul que nombra al comienzo del libro en la 
cita de Clarice Lispector (Alcoba, 2013: 9): «Le bleu est-il une couleur en 
soi, ou une question de distance?». La cita corrobora, en nuestra opinión, 
esa distancia que le ofrece el idioma que le abrió la puerta a la comprensión 
de lo que había vivido y a la posibilidad de renacer en el nuevo país, con 
nuevos amigos y una nueva lengua.  
 

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

 L
e
n

g
u
a

, 
e
x
ili

o
 e

 i
d

e
n

ti
d
a

d
 e

n
 d

o
s
 e

s
c
ri
to

ra
s
 f
ra

n
c
ó
fo

n
a
s
: 

K
im

 T
h

ú
y
 y

 L
a

u
ra

 A
lc

o
b
a

 -
 Á

n
g

e
le

s
 S

á
n

c
h
e

z
 H

e
rn

á
n

d
e
z
, 

 

  
  

  
  

 4
5

2
ºF

. 
#

2
6

 (
2

0
2
2

) 
2

8
-4

3
 



 38 

En los comienzos de su aprendizaje del francés, la niña descubre en la 
lengua rasgos de sensualidad: «j’ai découvert des sons nouveaux un r très 
humides que l’on va chercher au fond tout au fond de la gorge, et des 
voyelles qu’on laisse raisonner sous le nez, comme si on voulait à la fois 
les prononcer et les garder un peu pour soi» (Alcoba, 2013 : 12). Se deja 
atraer por la musicalidad de los sonidos, incluso sin prestar atención a la 
significación (Alcoba, 2013: 55):  
 

Je peux rester longtemps, comme ça, à me laisser bercer pour la musicalité de 
la langue française —je lâche prise du côté des paroles pour ne m’intéresser qu’à 
la mélodie, au mouvement des lèvres de tous ces gens qui arrivent à cacher des 
voyelles sous leur nez, sans effort, sans y penser. 

 
Pero en el fondo de este interés radica un deseo de integración, de no ser 
detectada por su acento extranjero para sentirse una más, tratando de dejar 
atrás los momentos del pasado llenos de pánico, para olvidar el miedo ante 
la sospecha de algún compañero de su madre cuando le cuestionaba si 
sería capaz de esconder su verdadero nombre o de no confesar el lugar en 
el que vivía con otros guerrilleros en la «casa de los conejos». 
  
La adolescente está encantada de asistir a un colegio donde entabla 
amistad con compañeras que hablan «un français de source» (Alcoba, 
2013: 58). La atracción por el idioma va más allá de la mera capacidad 
comunicativa; ella quiere dejar fluir la lengua aprendida por su mera belleza 
y por la posibilidad de expresar sus emociones, miedos o alegría sin 
ninguna censura frente a tantos silencios del pasado e, incluso, de la 
necesidad de aislarse de la lengua española en la que debe escribir a su 
padre porque estaba prohibido recibir cartas en otra lengua que no fuera el 
español, ni siquiera una cita de los libros que, sin embargo, ella leía en 
francés.  
 
Será también por la lengua francesa que la pequeña argentina —no tiene 
nombre en el libro— se sentirá una más en su proceso de integración en 
su adolescencia. Su amiga, Nadine, tiene dificultades con la articulación de 
ciertos fonemas en su lengua materna lo que le hace sentirse cómplice de 
ella frente a las burlas de los compañeros; problemas de dicción que Alcoba 
(2013:109-110) detalla así:  
 

Nadine zézaye, elle glisse des z partout, elle douche toutes les voyelles de sa 
salive […] Je n’aime pas du tout qu’on se moque d’elle et Nadine le sait, dès que 
quelqu’un l’imite, je rougis autant qu’elle […] Pourtant, je sais que, au fond, ça 
me fait un peu plaisir qu’elle parle aussi bizarrement, qu’elle ait ce défaut de 
prononciation que tout le monde entend. Ces voyelles qu’elle noie dans sa propre 
écume et qui font pouffer les autres me rendent très triste et me réjouissent au 
même temps, c’est bizarre : c’est pour tout ça que je l’aime bien, Nadine. 

 
Comparte con su amiga, por quien siente una gran admiración y estima, la 
huella de marginalidad, y así la integra como un proceso más de la 
existencia, deslindado de su condición de exiliada.  
 
La trilogía familiar de la huida hacia la tierra de asilo se cierra con su última 
publicación La danse de l’araignée (2017), en la que se reencuentra con 
los tres miembros de la familia en París; situación inusitada que la narradora 
cuenta así (Alcoba, 2017: 142): «C’est étrange de voir mon père après tout 
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ce temps. […] J’ai l’impression de le voir pour la première fois». La escritura 
paterna le era más familiar que su cara, tras varios años casi sin verse en 
persona; la literatura francesa se había convertido para la narradora en el 
territorio de intercambio entre ellos dos5. La profundización en la lengua 
francesa hace del diccionario un personaje, Robertito, convirtiéndose en 
elemento indispensable en su vida «comme une vraie personne, au fond» 
(Alcoba 2017: 131). Según Staes (2020: 38), a pesar de la distancia de su 
país natal todo lo que vivió allí fue interiorizado y la marcó de forma 
traumática, por lo que no puede acercarse a aquellos hechos si no es 
escribiendo directamente en otra lengua, negándose a ser su propia 
traductora y, al inscribirse en el sistema literario francés, la autora adopta 
una postura monolingüe.   
 
 
2.2. El exilio en la obra de Kim Thúy 
 
Los textos de Kim Thúy revelan una satisfacción personal por habitar en un 
país como Canadá; desde su llegada a esa tierra las manifestaciones de 
su acogida son favorables, como muestra la narradora de Ru (2010: 35): 
«Pendant toute une année, Granby a représenté le paradis terrestre». La 
realidad de un país como Canadá cuya esencia es la suma de culturas, 
quizás diste mucho de otros países asentados como tales desde hace 
siglos. Robert Dion (1997: 187) afirma que la literatura quebequesa está 
constituida por un pensamiento desterritorializado y deshistorializado 
propicio a todas las hibridaciones. Névine El Nossey y Anna Rocca (2011: 
3-5) ratifican que la característica más importante de la escritura migratoria 
es el desplazamiento del espacio nacional al espacio del yo y sus 
relaciones con el mundo. Estos escritos tienen la capacidad de descubrir, 
a través de la decodificación de la disparidad que existe en nosotros, 
nuestras similitudes con el otro; es decir, encontramos nuestras propias 
características en aquel que, a primera vista, es diferente a nosotros. En 
los distintos libros publicados, la escritora relata su aventura personal y 
familiar desde su infancia en Vietnam a la instalación en Canadá, dejando 
constancia de que no desea permanecer aislada por el pasado ni por nada 
que suponga una separación impuesta. Rememorando el muro que se 
construyó en su propia casa en Saigón que separaba las dependencias de 
los soldados instalados en la casa familiar de sus habitaciones, ella afirma 
que: «Beaucoup de choses ont changé depuis que ce mur de brique a été 
érigé entre nous et les communistes. […] il n’y aura jamais de murs de 
brique dans ma maison» (Thúy, 2010: 42). 
 
Kim Thúy nació en 1968 durante la ofensiva del Têt, como la voz de la 
narradora de Ru (2009) confirma: «J’ai vu le jour à Saigon, là où les débris 
des pétards éclatés en mille miettes coloraient le sol de rouge comme […] 
le sang de deux millions de soldats déployés dans les villes et les villages 
d’un Vietnam déchiré en deux» (Thúy, 2010: 11). A pesar de la guerra, pasó 
su infancia con cierta tranquilidad, pero la familia se vio obligada a 
abandonar Vietnam a la llegada de la dictadura comunista. Huyeron en 
unas barcazas en condiciones infrahumanas e inseguras, por lo que 
algunas naufragaron. Tras una estancia en un campo de refugiados en 
Malasia, llegaron a Quebec, donde sus vidas cambiaron radicalmente. El 
padre de Kim Thuy, filósofo de formación, tuvo que repartir pizzas o trabajar 
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como cajero de una tienda para sobrevivir en Canadá. Su madre, nieta de 
un prefecto de policía en Vietnam, se vio obligada a trabajar como 
limpiadora o costurera, tarea en la que era ayudada por sus hijos. En otra 
de sus novelas, Vi (2016), la narradora vuelve también atrás en el tiempo 
para contar parte de su historia familiar sobre su abuelo paterno, licenciado 
en Derecho en la universidad de Hanoi. Este dato le sirve para marcar las 
diferencias sociales en la época colonial francesa en Indochina entre los 
indígenas y los franceses. La formación y exigencia eran iguales, pero los 
títulos no eran equiparables: «La France s’occupait de l’instrution de ses 
sujets, mais n’attribuait pas la même valeur aux diplômes décernés dans 
ses colonies» (Thúy, 2016: 9). Los acontecimientos de la época colonial 
francesa casi no se evocan en su primera novela, Ru, en la que se centra 
en la inserción de su familia en la sociedad de acogida en paralelo a algún 
recuerdo de Vietnam. La experiencia del exilio que pone de relieve Kim 
Thúy presenta una forma de enfrentarse a él como una posibilidad de 
renacer, tratando de alejarse del rencor: «C’est grâce à ce recul que j’ai 
réussi à partager des repas avec ceux qui furent le bras droit et le bras 
gauche de Ho Chí Minh sans voir la rancune planer» (Thúy, 2010: 44). La 
vuelta al país natal veinte años después —vivió allí tres años por su trabajo 
como abogada— le exige colaborar con aquellos por los que se vieron 
obligados a huir, pero no tiene una visión nostálgica de pérdida.  
 
Para esta escritora, el exilio supone un enriquecimiento personal no una 
desventaja; comparte con Laura Alcoba la visión de la hibridación según 
los criterios que F. Aubes (2010: 25) denomina «la experiencia de la 
complementariedad cultural», rasgos que aparecen en otros autores de 
l’entre-deux. Kim Thúy es consciente de que ya se ha convertido en ‘otra’ 
para sus ex-compatriotas; además, sentada en un restaurante en Saigon, 
el camarero que le sirve le hace tomar consciencia de esa diferencia con 
las mujeres del país oriental: «[il] m’a rappelé […] que je n’avais plus le droit 
de me proclamer vietnamienne parce que j’avais perdu leur fragilité, leur 
incertitude, leurs peurs. Et il avait raison de me reprendre» (Thúy, 2010: 86-
87). El modelo femenino de mujer que presenta la narradora no guarda ya 
la fragilidad física ni psíquica de la mujer vietnamita. La memoria constituye 
un elemento esencial en sus textos; el objetivo de la rememoración traslada 
esos acontecimientos más banales, que no aparecen en los libros de 
historia, a las generaciones futuras: «Je raconte ces anecdotes à Pascal 
pour garder en mémoire un pan de l’histoire qui ne retrouvera jamais sa 
place dans les bancs de l’école» (Thúy, 2010: 46); pero esos sucesos de 
aparente superficialidad archivan un punto de vista más íntimo de igual 
forma significativo para el individuo.  
 
La narración de Ru encuentra el equilibrio entre la fuerza de los temas 
elegidos, que presenta, mediante escenas fragmentadas que se conectan 
implícitamente, y el tono ligero que aplica en su relato, recurriendo al humor 
o a anécdotas personales. Para hablar de sus dificultades escolares en su 
país de asilo, la protagonista recuerda qu’«il y avait un écart flagrant entre 
mes notes scolaires et les résultats de mes tests de quotient intellectuel, qui 
frisaient la déficience» (2010: 82). La escritora consigue, a través de la 
superposición de cuadros de su vida, ofrecer una visión mitigada de las 
dificultades que ha de afrontar no solo como individuo en exilio, sino 
también como madre de un hijo autista. La narración se encuentra dividida 
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en capítulo muy cortos no marcados como tales y, en ocasiones, de solo 
media página. Estos se encuentran seguidos por espacios en blanco como 
esfera de sugestión para lo que en ocasiones es «indecible», siguiendo 
estilísticamente a otra escritora de Indochina: Marguerite Duras. Todo ello 
hace que la percepción de los hechos violentos se solape con otros que 
ofrecen el lado más dulce de la existencia. Consiguiendo así que la 
percepción del lector no ignore los hechos acaecidos, pero que se 
interpreten desde una perspectiva optimista.  
 
El tono de la escritura de Ru está ya en la significación del título; por un 
lado, en vietnamita designa una canción de cuna y, por otro, significa arroyo 
en francés. Partiendo de la infancia alegre y protegida en su país natal, la 
narración se adentra en el fluir de la vida de la protagonista, ligada al 
devenir familiar. Según Ching Selao (2014: 150) «Kim Thúy semble […] 
avoir ce que j’appellerai un parti pris pour le bonheur». La fragmentación 
narrativa responde a esa composición/descomposición de su personalidad 
entre dos países, dos continentes, dos visiones del mundo y dos tradiciones 
ancestrales que encuentra siempre un lazo de unión vivencial y estilístico.  
 
Hay aspectos de su vida que, sin embargo, ha perdido para siempre y que 
quedan patentes por meras anécdotas que permiten, sin embargo, conocer 
la problemática del abandono de la cultura de origen. Por ejemplo, una 
costumbre habitual para todo vietnamita es el desayuno a base de sopas 
de sémola o de arroz acompañado de carne o pescado; la protagonista de 
Ru, al ser preguntada por su maestra de Granvy sobre qué desayunaba y 
oír su respuesta, corroborada por otros alumnos vietnamitas, no salía de su 
asombro, lo que motivó una llamada telefónica a las familias, que 
abandonaron esa costumbre. La narradora a partir de entonces no suele 
desayunar (Thúy, 2010: 112); este dato intrascendente, pero que constituye 
una rutina del ser humano, da una medida de las trasformaciones a las que 
se exponen los exiliados que deben recomenzar su vida en otro lugar 
obligados por las circunstancias en su mayoría políticas o económicas.   
 
 
3. Conclusión  
 
Nuestro estudio pretendía analizar la obra de dos escritoras del siglo XXI 
que parten al exilio, se instalan en países de asilo y publican sus novelas 
ya en la edad madura, tras desarrollar otras profesiones. La literatura 
constituye para ellas el espacio de la reflexión sobre su identidad, pero 
sobre todo se constituye en la plataforma en la que integrar una experiencia 
del exilio con la que pueden identificarse muchos seres anónimos que lo 
han soportado en silencio. Las novelas de Laura Alcoba y de Kim Thúy nos 
ofrecen la oportunidad de conocer historias minúsculas, que la Historia 
olvida. En este siglo en el que estamos confrontados casi a diario con la 
problemática del exilio y la migración, en la que mueren en el intento 
muchos de estos seres humanos, la literatura adquiere una dimensión más 
sociológica y da vida al anonimato de muchos de ellos cuyos rasgos estas 
escritoras amalgaman para crear sus personajes.  
 
Sus obras ponen de relieve que existen otros territorios diferentes de «la 
madre patria» en los que las personas desarrollan una vida plena, ese 
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espacio de la lengua en la que se vehiculan las experiencias; en ese caso, 
la lengua francesa les ha permitido desarrollar su obra que se ha convertido 
en el caso de Kim Thúy en su única profesión. El traslado de las vivencias 
traumáticas del exilio puede exigir otra lengua que permita crear una 
distancia para comprender la realidad y para trasladar un mensaje de 
optimismo, pero sobre todo para construirse una identidad nueva que se 
fundamenta en las antiguas experiencias de la infancia.   
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