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Resumen

Uno de los problemas fundamentales para la investigación histórica con objetos digitales se 
relaciona con su interpretación. A las problemáticas sobre la preservación de los objetos digitales 
ya consideradas, especialmente por la archivística, hay que agregar las cuestiones relacionadas con 
el análisis de colecciones digitales sin curaduría, semiestructuradas, parciales, etc. Partiendo de una 
conocida definición de objetos digitales que propone pensar sus capas física, lógica y conceptual (K. 
Thibodeu), el artículo discute las implicancias para el análisis histórico de esas consideraciones a partir 
de casos concretos, con colecciones de objetos digitales diversas en su extensión y propósitos: logs de 
chats y colecciones enormes como la de Geocities.com.
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Abstract

One of the fundamental problems for historical research that employs digital objects is how these 
latter should be interpreted. In addition to issues relating to the preservation of digital objects, 
already covered by archival science in the main, there are also questions around the analysis of digital 
collections without curation, or that are semi-structured, partial, etc. Departing from a well-known 



Vegueta, 22 (1), 2022, 39-55. eISSN: 2341-111240

Interpretación histórica y objetos digitales

definition of digital objects that proposes to think about their physical, logical and conceptual layers 
(K Thibodeu), this article discusses the implications of said definition for the historical analysis of 
digital objects on the basis of concrete cases, using collections of digital objects of differing volume and 
purpose: chat logs and huge collections such as Geocities.com.

Keywords: Digital History, Digital Objects, Archive.

1. INTRODUCCIÓN 

Desde hace décadas, diferentes disciplinas abocadas al estudio del pasado 
se interrogan acerca de las transformaciones que implica la consolidación de un 
nuevo tipo de materialidad documental, un nuevo tipo de soporte asociado a las 
computadoras, una forma de inscripción capaz de volverse sustantivo y pasar a ser 
denominador de época: «lo digital». Pese a ser, como bien indica B. Peters (2016), 
un fenómeno propio del siglo xx, la conversación sobre «lo digital» (entendido 
como «giro» o como «era») es inagotable. Si la enfocamos en su relación con la 
investigación histórica, el tópico atraviesa múltiples problemáticas, tales como 
materialidad del texto, archivo, interpretación, metodología, comunicación de 
la ciencia (Winters, 2020). Desde los años noventa del siglo xx, la digitalización 
masiva y la multiplicación de documentos nacidos digitales habilitaron una 
conversación que no dejó de interrogarse sobre las transformaciones de los 
medios y las mediaciones, pero aún más sobre los cambios que las tecnologías 
introducían o podían introducir en el oficio (Putnam, 2016; Caimari, 2017). 

Pero esa conversación no se hizo urgente ni decisiva para la investigación 
histórica ni para la formación académica. Tal vez esta sea una evaluación 
apresurada de 30 años de discusiones de la digital history, pero algunas 
intervenciones recientes lo sugieren (Crymble, 2021): los aportes conceptuales 
y metodológicos de la (angloparlante) historia digital no significan cambios 
paradigmáticos o definen sustanciales contribuciones al conocimiento histórico. 
En otras palabras, y como suele suceder con otros oficios, es posible continuar 
trabajando de manera «tradicional», bajo marcos de significación más próximos 
al Dutch Manual (incluso si no conocemos la relación de ese noble texto con el 
principio de procedencia) (bailey, 2013). Aun así, desde dos dimensiones del 
oficio podríamos relativizar ese último diagnóstico: el archivo no textual y los 
documentos nacidos digitales. 

El objetivo de este artículo es informar sobre problemáticas conceptuales, 
metodológicas y prácticas surgidas en el trabajo con fuentes nacidas digitales.  
Voy a exponer dos escenarios concretos en los que tuve que investigar («hacer 
archivo») con objetos digitales. Con el primero reflexiono sobre el análisis de las 
sociabilidades en la prehistoria de la web a partir de registros de conversaciones 
en Bulletin Board System (BBS), y me interrogo sobre la interpretación de objetos 
digitales y su relación con la tradición interpretativa de la cultura escrita, a partir 
de preguntas tradicionales sobre la sociabilidad. A partir del segundo escenario 
me pregunto sobre cómo investigar colecciones inabarcables, enormes cantidades 
de datos sin curaduría a partir de los restos de Geocities.com. Al final del artículo 
arriesgaré unas pocas líneas sobre lo que podrían ser dos objetivos en siguientes 
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proyectos de investigación.
Antes de adentrarnos en esos asuntos, presento brevemente algunas 

preguntas y respuestas que fueron instalándose en el centro de la disciplina a 
medida que la materialidad de los documentos «multimediales» (el término debe 
ir encomillado porque uno de sus orígenes es comercial) –que existen mucho 
antes de los documentos procesados por software– desafiaron el escritorio de 
trabajo de la historia.

2. ARCHIVOS MULTIMEDIALES, OBJETOS DIGITALES Y EL OFICIO DE 
LA HISTORIA

La labor con repositorios sonoros y fotográficos puso en evidencia los límites 
de la concepción tradicional de archivo, centrada como estaba en documentos en 
papel y registros de Estado. La concepción de «hecho histórico» fue conmovida a 
medida que nuevas ideas sobre el estatus y las formas de comprensión del registro 
oral y las fotografías fueron introduciéndose en el trabajo con fuentes. A las ya 
fuertemente asentadas consideraciones semióticas sobre ese tipo de materiales, 
se añadieron las exploraciones de la arqueología de medios, las que orientaron su 
investigación hacia el diagrama, hacia las temporalidades propias de los circuitos 
e intercambios eléctricos, mucho más allá de las interfaces y la semiosis social (la 
Música, la Fotografía) (ernst, 2013). Jussi Parikka muestra cómo, en la actualidad, 
la crítica de la estela kittleriana en los estudios sobre medios dialoga cada vez 
mejor con perspectivas ambientales y ecológicas, de modo que puede pensarse 
una (futura) geología de los medios, en los que los estudios sobre el software y la 
electrónica compartan laboratorios con la química y la ecología (Parikka, 2021). 
El experimento ocupa un lugar fundamental en esa cantera de análisis de las 
tecnologías: tanto si llega desde el arte, como forma de anticipación o cortocircuito, 
cuanto si se obtiene a través del «cacharreo», del experimento con tecnologías 
en desuso. Un ejemplo será necesario en este punto para observar de qué modo 
repensamos las mediaciones culturales luego de comprender la agencia de las 
tecnologías de la comunicación.  En uno de sus experimentos, Wolfang ernst 
(2006) reconstruye la «reactivación virtual» del archivo fonográfico de Hornbostel. 
Para poder ser escuchado, el archivo de grabaciones realizadas hace más de un 
siglo con gramófonos y cilindros de cera, ha tenido que ser «remediado» a través 
de una operación óptica (un endoscopio grafica las trazas del cilindro y luego se 
retraducen esos gráficos al registro sonoro). Para Ernst (2006: 113):

The notion of the archive is in transition, moving towards the audio-visual. As long 
as there have been archives, the phantasm of recording the acoustically real (i.e., the 
non-writable) has generated rhetorical, symbolic and scriptural forms of memorizing 
sound in supplementary ways. Despite the emergence of the phonograph, this 
new type of record was still subject to forms of inventorization and administration 
developed in the context of paper-based archives. (Multi-) Media archaeology seeks 
to reconstruct phantasms of memorizing sound in a pre-technical age and point 
out the discontinuities which arose with the invasion of audiovisual records into 
traditional archives, libraries and museums in the twentieth century. 

Esa reconstrucción técnica que se adentra en la conversación entre máquinas, 
tal como lo señala Ernst, conmueve la noción de archivo y, siguiendo argumentos 
presentes en otros textos suyos, también la relación de la forma archivo con la 
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memoria social (ernst, 2018). Pensar las condiciones de producción, circulación y 
uso de las fuentes documentales siempre ha estado en la agenda de la investigación 
social. La antropología y la historia no han cesado de tener en consideración 
la deriva del archivo Hornbostel (GarCía, 2012) pero los experimentos de la 
arqueología de medios introducen nuevas preguntas sobre la producción de la 
narrativa histórica (¿cambian las condiciones de la escucha, especialmente en 
su temporalidad, una vez que el material atravesó la traducción lumínica?, ¿nos 
permite el «cacharreo» técnico de la antigua grabación refigurar las categorías 
utilizadas en los estudios culturales?, ¿debería hacerlo?).

Por otra parte, el trabajo con objetos digitales produce desafíos que demandan 
atención. Su abundancia, naturaleza y relación con el mundo continúan 
discutiéndose desde distintas disciplinas. Su abundancia y su significación son 
tópicos que la historiografía relaciona constantemente (¿Cómo leer un millón 
de libros, millones de tweets, etc.?, ¿Cuán significativos resultan los datasets 
sobre conversaciones en redes sociales?) Su materialidad impacta menos en ese 
campo (como lo hace con la archivística o la filosofía) acaso debido a la todavía 
poca utilización de objetos digitales propios de la web y las redes, como las 
páginas web, videos de Youtube o performances de Twitch. La superposición 
y complejidad de interfaces convierte a esos objetos en objetos que guardan y 
reproducen parte de la acción socio-técnica que representan y también algoritmos 
que habilitan dichas inscripción y reproducción. Un ejemplo apropiado son las 
páginas web: entendidas como una colección de objetos con diferentes protocolos 
para organizar su código, algunos elementos están solo referidos en sus «textos» 
pero son reproducidos en el momento de su lectura/navegación y se modifican 
de acuerdo con contexto de la ejecución (brüGGer, 2012; milliGan, 2019). 

A las colecciones y repositorios inmensos se agregan, cada vez más, 
las donaciones de papeles personales a bibliotecas o archivos que implican 
computadoras personales, materiales en diskettes, cedés, devedés, etc. ¿Qué 
elementos son significativos en las computadoras que Salman Rushdie donó a 
una biblioteca estadounidense?, ¿qué objetos/procesos deben ser conservados y 
cómo deben ser «leídos»? (Carroll et al., 2011).

La archivística se ocupa de los objetos digitales desde hace décadas. Algunas 
perspectivas (mordell, 2019) arriesgan un cambio de paradigma, un quinto 
paradigma (archivos-como-datos o archivos datificados), en la línea planteada por 
Terry Cook en un conocido artículo en donde revisa 150 años de la disciplina 
(Cook, 2013). Líneas de investigación como la archivística computacional 
(marCiano et al., 2018) o la ingeniería archivística (thibodeu, 2019) se fundan en 
desarrollos concretos de la disciplina, pero también en proyectos provenientes 
de la bibliotecología y la museología. En esas constelaciones interdisciplinarias, 
la pregunta elemental (qué es un objeto digital) considera su basamento filosófico, 
no exento de tribulaciones, pero también su faceta procedimental, oficiosa. La 
práctica redefine la pregunta ontológica y permite otras maneras productivas de 
pensar los objetos digitales.  Kenneth thibodeau (2002) propuso un modelo para 
conservar objetos digitales, un modelo de capas bajo el paradigma de la base de 
datos: una capa física, que trata sobre todo al objeto como inscripción (es el campo 
de la arqueología de medios), una capa lógica, que lo piensa como procesable, 
ejecutable, etc. Una vez que un objeto se aloja en la memoria de una computadora, 
el tipo de inscripción deja de ser relevante, y pasa a ser importante la gramática 
de ese objeto, su codificación, sus relaciones con los programas que procesan esos 
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datos. El tercer nivel es el conceptual, es el que relaciona al objeto con el mundo 
(Thibodeau usa el ejemplo de un cajero automático). Lo más interesante de este 
modelo es que para preservar un objeto digital hay que preservar esas capas 
y las relaciones entre capas. Son las relaciones entre capas lo que devuelve la 
significación del objeto (el autor habla de «recrear» para el uso).

La pregunta entonces acerca de cómo podemos interpretar la experiencia 
ajena a través de los objetos digitales implica la pregunta sobre cómo tenemos 
que interpretar esos objetos digitales. 

3. LOGS DE BBS

En los últimos tiempos son más frecuentes las investigaciones en sede 
histórica sobre los primeros años de la comunicación mediada por computadoras 
y los comienzos de la web (brüGGer et al., 2017). Esos abordajes se agregan a una 
lista extensa de investigaciones provenientes de las ciencias sociales que indagan 
el período formativo de la «era digital». En ese marco sobre tecnologías como el 
correo electrónico, listas de discusión, USENET, entre otras, son conocidas las 
pesquisas sobre BBS, como las de Kevin drisColl (2014), Mark harGadon (2011) 
y especialmente su presentación pública en el clásico libro de H. rheinGold, La 
comunidad virtual (2012). A su vez, estas aproximaciones cada vez más conectan 
con historias de las tecnologías y los imaginarios sociales que, insistiendo en el 
plural de los pliegues, dibujan un ecosistema de casi un siglo de duración, en 
el que la historia de internet con su mítico origen en ARPANET es solo una de 
muchas. Una de las contribuciones de la perspectiva histórica a esas historia(s) de 
internet (abbate, 2017) que me gustaría subrayar en este apartado es la crítica de 
las fuentes documentales (por ejemplo, Paloque-berGès, 2017). A continuación, 
intento mostrar cómo el estudio de las continuidades entre las prácticas de la 
cultura escrita y los por entonces «nuevos medios» puede verse desafiado por las 
particularidades de la «capa lógica» de los objetos digitales. 

Los BBS son sistemas de comunicación que conectan computadoras por 
medio de un módem y una línea de teléfono. Alguien instala un servidor en su 
casa y publica su número de teléfono y el horario de funcionamiento. Si quiero 
conectarme a ese BBS, llamo desde mi computadora a ese número a través de un 
software, y una vez que se establece la conexión puedo bajar archivos, dejar y 
leer mensajes, incluso jugar. Los BBS tuvieron su época dorada entre fines de los 
setenta y principio de los noventa del siglo XX (para Argentina el período fue desde 
fines de los ochenta y mediados de los noventa). Mantengo el tiempo presente, 
sin embargo, porque existen en la actualidad algunos BBS en funcionamiento. Mi 
interés en estudiar la sociabilidad de las primeras comunidades en línea radica en 
una hipótesis más bien tradicional: las subculturas –el uso del término pretende 
indicar que el análisis de las comunidades definidas por sus prácticas significantes 
había estado en manos de los estudios culturales– como las que se organizaban 
alrededor de la astronomía, la ciencia ficción, el anarquismo, el ajedrez, entre 
muchas otras actividades, podrían haber modificado sus relaciones una vez que 
construyeron comunidades en línea a través de los BBS. Mi pregunta inicial había 
sido ¿cómo había la cambiado la sociabilidad en esas subculturas a partir del uso 
de las tecnologías implicadas en los BBS? (Luego comencé a prestar atención a 
comunidades nacientes como la del Computer Underground.)
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Inicialmente pensé en dos tipos de fuentes de información: entrevistas 
orales y logs de BBS. Un log es un archivo de «texto plano», es el registro de las 
conversaciones realizado de modo automático por el software que use la persona 
que administra el BBS (sysop). Un BBS puede guardar cientos o miles de esos 
registros. Buscar y leer logs de BBS fue una de las actividades más importantes en 
los comienzos de la investigación.

Figura 1. Mensaje en un log de BBS (Canal sobre ufología, BBSFIX).

Como puede verse (Fig. 1), hay una serie de problemas relacionados con la 
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interfaz y el software de gestión ejemplificados en el modo en que se imprime el 
arte ASCII.  La disparidad entre lo que se ve en pantalla (Fig. 2) y lo que se lee en 
una impresión de los registros se advierte rápidamente con esos desplazamientos 
y transformaciones. La codificación textual y gráfica ocupan buena parte del 
tiempo del «cacharreo» de los sysops (administradores) y algunos análisis de la 
comunicación mediada por computadoras le dedican, acertadamente, bastante 
atención (drisColl, 2014; Paloque-berGès, 2017).

La pantalla a fines de los ochenta y principios de los noventa era ya una 
interfaz poderosa, «invisible» cuando era eficiente. Según las personas a las que 
entrevisté –y lo mismo puede escucharse en el documental sobre los BBS de Jason 
sCott (2005)–, ellas mantenían conversaciones. De acuerdo con el sysop de Rolling 
BBS, un BBS vía conexión telefónica actualmente en funcionamiento, las personas 
difícilmente volvían a leer la misma pantalla debido a que cada pantalla tardaba 
aprox. 30 segundos en refrescar. Tampoco imprimían muchos chats por otras 
cuestiones técnicas o concretamente porque no tenían impresora. 

Son notables los desplazamientos de sentido entre el registro textual (texto 
plano de los logs e impresión del investigador), el registro en pantalla, y la 
percepción nativa sobre una de las actividades centrales de los comienzos de la 
comunicación en línea. Pensé que los logs eran documentos valiosos y podían 
ser tratados como fuentes tradicionales (por eso los imprimía) debido a que esas 
comunidades de finales de los años ochenta y principios de los noventa del siglo 
xx tuvieron un corazón textual. Sus protagonistas eran sólidos exponentes de la 
cultura escrita, y sus conversaciones y escritos (como los ezines) estaban enraizados 
en el patrón letrado.  

Figura 2. Mensaje de un BBS actual, conexión vía telnet
(Canal de ufología, archivo histórico de BBS DockSud.)
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Pero mientras avanzaba en la lectura de logs tenía muy presente los aspectos 
originales de esas interacciones: el poder de hacer realidad conversaciones a 
distancia con otras personas, la capacidad de obtener información velozmente, 
que son algunas de las habilitaciones por las cuales los BBS se pensaron como 
«comunidades». Pero advertí que, si solo atendía a esas características, podía 
perder de vista el núcleo letrado de estas comunidades, herederas de una 
imaginación técnica que tenía al papel como centro de su universo. 

Nick montfort (2004) denominó «esencialismo de pantalla» al gesto analítico 
que olvida la propia historia del software, que tuvo 20, 30 años sin pantalla. Con 
sus reflexiones sobre software con «interfaz de tinta y papel» (Eliza/Doctor y 
Adventure), él trató de hacer complementarios el enfoque que piensa «la vida en las 
pantallas» y el enfoque que piensa lo mismo, pero como «vida en el pergamino». 
El de Montfort es un documento político en que las humanidades digitales van 
a apoyarse para subrayar la materialidad de lo digital y la necesidad de concebir 
lo virtual también como continuidad con la cultura escrita. Pero queda claro que 
la lectura textual de los registros es reductiva y que la representación en «tinta y 
papel» de lo que se supone fueron conversaciones, aplana la enorme riqueza del 
complejo sociotécnico de capas de tecnologías de época. 

Hay entonces «esencialismo de pantalla» y «esencialismo de imprenta». Lo 
que aparece con fuerza en este ejemplo es la complejidad de las interfaces y con 
ello la necesidad de prestar atención a los estudios sobre software. Hay muchas 
relaciones entre capas para pensar (Fig. 3). Múltiples capas de programación, 
codificaciones, protocolos, máquinas, pantallas, particularidades de la telefonía, 
habilitaban ciertas prácticas y dejaban atrás algunas otras. De todas ellas, la 
naturaleza asincrónica de los intercambios introduce una nueva variación 
(durante mucho tiempo, la conversación consistió en entrar al BBS y dejar un 
mensaje, luego había que desocupar la línea telefónica para que otra persona 
pudiera entrar, y así poder leer los mensajes, dejar los propios). La interacción en 
diferentes momentos multiplica los contextos de escritura y lectura. Nada de eso 
quedaba en el «pergamino» de las impresiones que yo hacía al principio de mi 
investigación.
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Figura 3. Tres dimensiones de la comunicación en BBS.

Son muchos los investigadores que han pensado las continuidades y las 
transformaciones de los objetos tecnológicos y sus capas haciendo hincapié 
en aspectos que heredan y remedian de tecnologías pasadas (manoviCh, 2005; 
burGess y baym, 2020; taylor, 2018). Uno de los aspectos más importantes para 
una perspectiva histórica son las temporalidades específicas que surgen en 
interacciones entre personas y máquinas. Estuvo claro para mí, al poco tiempo 
de iniciada la investigación, que la temporalidad había ganado el centro de mis 
avances. Las temporalidades en sistemas culturales deben ser entendidas como 
un vector político; es una cuestión relacionada con la imaginación sobre las 
masas. Beatriz Sarlo, primero inspirada en Raymond Williams y Pierre Bourdieu 
(sarlo, 1994) y luego en Tomás Maldonado (sarlo, 2018), sostiene que existe una 
estabilidad entre tecnologías, sectores sociales, géneros literarios y formas de 
lectura. Para Sarlo, la configuración de principios del siglo xx con centro en la 
literatura de folletín (textos para leer en el tranvía) logró entrenar a los sectores 
populares en el dominio de los tiempos de la retórica y los géneros de la prensa 
gráfica, mientras que la pedagogía de las redes sociales no logra ceder las 
herramientas para el manejo de los tiempos veloces de los géneros hiperbólicos. 
Pero ¿cómo podríamos pensar estas interacciones si la ley de archivo (lo que se 
guarda) y los formatos para archivar los objetos digitales no permiten reponer 
la complejidad de las interacciones? (la misma pregunta guio a Diana taylor 
(2016) para pensar las relaciones entre los escraches de la organización «Hijos por 
la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio» y el archivo). Incluso si no 
acordamos con los postulados últimos de la arqueología de medios a la manera 
de W. Ernst, hemos de reconocer la importancia de la metodología DIY para la 
investigación social con tecnologías en desuso, en tanto encontramos la manera 
de guardar las relaciones entre las capas de los objetos tecnológicos. 

Como restos de conversaciones entre personas y computadoras, los logs 
expresan rupturas y continuidades con la cultura escrita, pero su interpretación 
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no puede realizarse solo con procedimientos tradicionales de la interpretación 
histórica. El trabajo con tecnologías en desuso es una técnica, en este caso, que 
permite evitar esencialismos en el análisis de interfaces y habilita una mejor 
comprensión de las temporalidades inscriptas en logs de texto plano. 

4. UN ARCHIVO ILEGIBLE: GEOCITIES.COM

Geocities.com fue una empresa fundada en 1994 que permitía publicar 
páginas web. Pensada como una ciudad, tenía barrios y suburbios temáticos 
que agrupaban con dificultad creciente tópicos y comunidades (Fig. 4). En 1999 
fue adquirida por Yahoo! y permaneció, en caída, hasta 2009; aunque en Japón 
se cerró muy recientemente. En el 2009 un equipo de personas pudo hacer una 
copia bastante amplia de la ciudad y en la actualidad disponemos de una copia 
parcial de Geocities.com para investigación. Ian Milligan ha escrito sobre la historia 
de esta colección. Su History in the Age of Abundance? (milliGan, 2019) es un texto 
fundamental sobre las particularidades de una investigación histórica a partir de 
repositorios de datos nacidos digitales.

¿Cómo recuperar la experiencia popular en la internet de entresiglos? Mi 
trabajo con la colección de Geocities.com no es central en mi investigación, pero 
a partir del encuentro con ese material comencé a interrogarme acerca de una 
pregunta axial de las humanidades digitales y su esfuerzo por proponer el trabajo 
con herramientas de minería de textos y componer lo que Franco moretti (2015) 
denominó «lectura distante». 

Se trata de un conjunto enorme de archivos en el que solo los de extensión 
htm/html superan los 15 millones. Son cifras en las que se ha insistido para instalar 
una obviedad: es muy difícil para los humanos aproximarse al contenido general 
de ese archivo. Solo las notas de un equipo con 7 u 8 años de trabajo en archivo 
ocuparían unas 20 o 30 mil páginas. La pregunta básica de ese esfuerzo sobre este 
repositorio sin curaduría, ¿cuál es su contenido? no puede ser respondida en buena 
medida por la abundancia de lo explorado, pero también por las mediaciones 
sociales, corporativas y los problemas de la copia y la consulta del investigador.
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Figura 4. Mapa de Geocities.com elaborado a partir de la obra Deleted City de Richard 
Vijgen. URL: http:// http://www.deletedcity.net/

¿Qué preguntas puedo hacerle a una caja de la que desconozco su contenido? 
Una posibilidad es construir un corpus. En general ese es uno de los caminos 
elegidos por muchas personas. Pero la construcción de un corpus, a partir de 
una pregunta o a partir de la búsqueda indiciaria, no parte del conocimiento de 
un fondo documental, sino que es «un golpe dado en la oscuridad», para usar la 
analogía de Carlo Ginzburg en su relato de su conversación con el software ORION 
de la UCLA (GinzburG, 2004). Las investigaciones de Milligan, ya mencionadas, 
exploran Geocities.com a partir de variables temáticas, temporales o de actantes; el 
propio Franco Moretti (en «El matadero de la literatura») cuando propuso pensar 
no solo el canon de las novelas policiales de la segunda mitad del siglo xix, sino ese 
resto enorme, ya instalado en el olvido, consistente en unas aproximadamente 20 
mil novelas, finalmente adoptó un enfoque menos radical al decidir una consulta 
a partir de un indicio que funcionó como término de búsqueda.  Moretti citó la 
crítica que su estudiante Jessica Brent le hiciera en su momento de este modo: «Si 
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revisamos el archivo en busca de un solo recurso, por muy significativo que este 
sea, todo lo que encontraremos serán versiones inferiores de ese recurso, porque 
eso es lo que en realidad estamos buscando» (moretti, 2015:106). Se trata de un enfoque 
que no carece del conocimiento de las metodologías pero que conceptualmente 
ajusta el alcance de estas (por ejemplo, sChWandt, 2020). 

Otras intervenciones en favor de las herramientas computacionales para el 
análisis de textos apostaron por experimentos con mayor agencia de las máquinas 
(ramsay, 2011; Jokers, 2013). Algoritmos como LDA para el modelado de tópicos 
(mimno, 2013) desafían formas de clasificación humanas a la vez que definen un 
espacio de interlocución en donde los investigadores han sido también creativos 
(mimno, 2012). 

En este punto de la investigación, el momento más angustiante pero más 
extraordinario de cualquier investigación social, la escena de estar frente a los 
datos, la escena del momento-inicial de la pesquisa, toda la cuestión para pensar 
Geocities.com pareció dividirse entre establecer límites y trabajar con datos 
contextualizados, o bien poner a operar algún software de minería de datos para 
«ver qué sale».  

Los programas que ejecutan técnicas de las humanidades digitales son cada 
vez más intuitivos. La complejidad de esas técnicas requiere, de todos modos, 
habilidades sobre estructuras de datos y codificación. Los proyectos de Ian 
Milligan, por ejemplo, utilizan un software resultado de uno de sus proyectos (The 
Archives Unleashed Project, https://archivesunleashed.org/) pero los cimientos 
de ese desarrollo son esotéricos para la mayoría de las personas iniciadas en 
computación. Las bibliotecas de lenguajes como R o Python son más fáciles de usar 
pero también implican muchas delegaciones, procedimientos «cajanegrizados» y 
trabajo del tipo «prueba y error».

Lo que quiero indicar con este segundo caso es que, frente a colecciones 
«ilegibles», la encrucijada interpretativa no está dada por los problemas de las 
máquinas para comprender la experiencia humana, sino por el problema de las 
personas para comprender los procedimientos computacionales. En los últimos 
años eso ha impulsado la conversación sobre metodologías digitales y también 
el «cacharreo», el uso de esas herramientas. Pero no ha sido igual de notable el 
interés por el análisis de los algoritmos que usan esos programas. Sin ese análisis, 
estamos cerca de ser usuarios de instrumentos desconocidos para analizar 
repositorios desconocidos.  

En el procesamiento de lenguaje natural, tanto el pre-procesamiento de los 
textos cuanto el procesamiento propiamente dicho está saturado de algoritmos 
dispuestos en una jerarquía estructural compleja. Cada uno de ellos, a su vez, posee 
una historia (un contexto de producción y contextos de uso y resignificación), y 
se construyeron en base a decisiones no exentas de ambigüedades. Un ejemplo 
simple creo que puede iluminar lo que indico aquí. Si quisiera construir una «nube 
de palabras» (o muchas) para «leer» el contenido de la colección con la que trabajo 
tendría que interactuar con un sitio web o una aplicación. Tal vez sin saberlo o 
apenas intuyendo, tendría que interactuar con decenas de algoritmos, solapados 
en instrucciones o comandos. Antes de «pasar» las palabras para ser procesadas, 
debo pre-procesar los textos. Además de normalizarlos y estructurarlos tendría 
que definir cuáles términos son significativos (descartar palabras comunes 
o infrecuentes/demasiado frecuentes). La mayoría de los algoritmos para 
preprocesar textos tiene como paso importante el uso de stopwords, una lista de 
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palabras que deben eliminarse del conjunto semánticamente válido. El uso de 
stopwords fue pensando hace 60 años por H.P. Luhn, en su artículo sobre la creación 
automática de resúmenes literarios (luhn, 1958), y a partir de allí el trabajo con 
algoritmos supervisados y no supervisados para fabricar listas de palabras no 
informativas ha sido mucho, incluso han cambiado los paradigmas del trabajo 
en general, de la programación en particular y de los usos de esas listas (Luhn 
tenía como objetivo en su artículo ahorrar esfuerzos en la evaluación literaria y 
trabajaba con una IBM alimentada con tarjetas perforadas, ahora esos algoritmos 
se usan para audio e imágenes.

se usan para audio e imágenes).

Figura 5: Ejemplo de nube de palabras 
URL: https://busitelce.com/word-cloud-of-big-data/

Por su parte, la «nube de palabras» también posee capas de algoritmos y una 
historia. Es una visualización de frecuencias de palabras, pariente del histograma, 
que hace su primera aparición, pero como ilustración, en la novela de Douglas 
Coupland, Microsiervos. Más tarde, Flickr comenzó a utilizar esa técnica alrededor 
del 2004.  A diferencia del histograma que visualiza frecuencias, el tag cloud es 
una herramienta de filtrado y recuperación de información de un conjunto de 
objetos determinados. Su potencia no solo está relacionada con el tagging, con el 
etiquetado, sino que además puede ser una herramienta colaborativa, es decir, 
una folksonomía, una de las más conocidas. Esta forma de clasificar, a diferencia de 
otras jerárquicas o supervisadas, fueron celebradas por ser «populares». Implicaba 
la construcción colectiva de una sabiduría, de criterios en un ecosistema de 
usuarios, etiquetas y recursos en busca de la formación de un campo semántico.  
A simple vista, colores y espacio son las variables que sobresalen en el orden 
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visual propuesto. El espacio tiene variaciones (el movimiento, por ejemplo) y lo 
tienen también el orden de las etiquetas. La complejidad de las nubes de palabras 
ha hecho que algunos especialistas hablen de 1era y 2da generación de tag clouds 
(khusro et al., 2018). Los problemas han sido discutidos y existen muchos arreglos 
a la «nube de palabras» clásica. Se propusieron algoritmos de ordenamientos 
y clasificación de los términos, nuevos algoritmos de visualización (que es un 
campo enorme, emparentado con la teoría de grafos) y se discutió también la 
interpretabilidad y utilización de las nubes.

Debemos conocer al menos los ejes de esa conversación, incluso si 
continuamos anotando palabras en la lista de stopwords luego de sucesivos 
ensayos, y si continuamos probando diferentes aplicaciones para hacer «nubes 
de palabras». En los últimos tiempos, desde las humanidades digitales, pero 
especialmente desde las investigaciones sobre algoritmos, este tipo de vigilancia 
epistemológica se ha reforzado. Con colecciones como Geocities.com, sobre las que 
no podemos tener una visión de conjunto, no es suficiente el uso de herramientas 
computacionales: tenemos que adentrarnos en la vida de los algoritmos.

5. CONCLUSIÓN

Este artículo se ocupó de dos escenarios: las sociabilidades en la prehistoria 
de la web y las colecciones enormes de documentos nacidos digitales. El desafío en 
el primer escenario produjo la comprensión de que las temporalidades resultado 
especialmente de la «capa lógica» de los objetos digitales son fundamentales para 
entender las transformaciones en las subculturas que experimentaron tecnologías 
por entonces novedosas. Los «esencialismos» en la interpretación de textos me 
inclinaron a pensar que la experimentación con tecnologías en desuso (modemismo, 
modelos de computadoras como Commodore 64 o PCs muy «viejas») me pondría 
más cerca del sentido de la experiencia.  La familiaridad de los documentos 
hallados (logs de BBS) derivó en el exotismo de la «remediación» al estilo de la 
arqueología de medios (un trabajo de laboratorio que la arqueología conoce por 
estudiar otras prácticas).

En cambio, el desafío del segundo escenario se originó en la pregunta por 
el contenido de la colección de páginas web, más allá de su puesta en contexto y 
comprensión en tanto colección, en busca de una visión de conjunto, un fotograma 
propio de la intuición del oficio. Esto dio curso a una indagación sobre los 
algoritmos (y sus conexiones) que integran las técnicas de las humanidades 
digitales. La distancia (no familiaridad) con el contenido de los objetos digitales 
(páginas web de Geocities.com) requirió, en este desarrollo, la ayuda de una 
estrategia clásica de la crítica textual: la crítica de la crítica. 

Hace tiempo, Stanley fish (2012) escribió fuertes ataques contra las 
humanidades digitales y sus (falsas) promesas. Su defensa de las potencias de 
la interpretación tradicional, personal, intensa y lenta no tuvieron en cuenta un 
aspecto elemental de esa operación intelectual humanista: que ella desde siempre 
estuvo relacionada con tecnologías (desde la toma de notas hasta la edición). La 
propuesta que se ensaya aquí no es clausurar la conversación con las herramientas 
computacionales sino avanzar desde dos perspectivas hacia la comprensión de sus 
affordances y de los complejos socio-técnicos donde se construyen: una preocupada 
por comprender las tecnologías y la otra por criticar las técnicas. Ambos esfuerzos 
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acompañan a las humanidades desde sus orígenes.
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