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1. INTRODUCCIÓN DESDE LA VISIÓN TRADUCTOLÓGICA 
 
Con fecha tres de enero de 1897, se publica el cuento Rompecabezas de Benito Pérez 

Galdós en el periódico madrileño El Liberal, acompañado de una ilustración de gran 
formato que recrea una atmósfera festiva propia de un ambiente navideño. Tras un aná-
lisis previo del cuento y el correspondiente trabajo de documentación antes de proceder 
a la traducción, situamos el cuento en un mundo alegórico con vena fantástica y fenó-
menos sobrenaturales donde el narrador deja traslucir su humor, a veces socarrón.  

En primer lugar, glosaremos brevemente el texto para aportar alguna luz sobre la his-
toria de tres personajes —padre, madre y un recién nacido, acompañados de un borri-
quillo— que caminan penosamente, huyendo de persecuciones por el desierto de Egipto, 
en busca de un refugio seguro. El texto no nos devele nunca su identidad. El narrador 
toma como pretexto el desciframiento de un papiro del lejano Oriente que transmite el 
relato. 

Podría decirse que Rompecabezas tiene una doble lectura. La primera nos descubre 
un cuento infantil y navideño que aporta su grado de fantasía y de magia. La segunda, 
más ponderada, desborda el contexto bíblico implícito (la Virgen María, san José, el niño 
Jesús y el burro), y nos invita a interpretar las dos partes del texto desde la reflexión, a 
partir de las metáforas «lindísimos monigotes» (Pérez Galdós 2004: 293) y «escritura 
muñequil» (Pérez Galdós 2004: 294) referidas a los jeroglíficos del papiro. Ya lo advierte 
el narrador inequívocamente: «Es la tal historia o sucedido de notoria insignificancia, si 
el lector no sabe pasar de las exterioridades del texto gráfico…» (Pérez Galdós 2004: 293). 

La segunda parte del cuento nos introduce en otra dimensión, la de irrealidad al 
cambiar la suerte de los tres fugitivos. El elemento desencadenante se define en los términos 
alegóricos de «Eterno Señor» (Pérez Galdós 2004: 294) y se plasma en la figura humana 
de un riquísimo mercader que, al regresar de Tebas con su cáfila de camellos cargados 
de tesoros, se cruza con la familia de los pobres caminantes, y les brinda hospitalidad 
así como una generosa cantidad de monedas, entre ellas, una de oro para el niño. Libe-
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rada de sus penurias, la familia va a conocer la magnificencia de la urbe con sus festivi-
dades y sus ferias, su consumo y sus espejismos. Ahí el nene, ya llamado niño por su 
fulgurante crecimiento, acumula innumerables figurillas de personajes que le han com-
prado. Con el poder de su fuerza sobrenatural dará una vuelta de tuerca a toda la socie-
dad en miniatura que posee —alegoría de la sociedad moderna y sus desigualdades— 
al cambiar todas las cabezas de los personajes de baratijas que ha acopiado, rebajando 
así la condición de los más acomodados a un estatus degradado. Galdós, retomando su 
vena irónica, terminará el cuento con una sutil pero inequívoca alusión anticlerical, per-
ceptible en el gesto del niño que deja caer en las manos de un chico de Occidente «al-
gunos curitas cabezudos» y «no pocos guerreros sin cabezas» (Pérez Galdós 2004: 298). 

Interesa subrayar que, si bien Galdós se abstiene de dar nombres a sus tres personajes 
principales, el privarlos de identidad (son fugitivos y mendigos anónimos) se ve com-
pensado con unos retratos descriptivos y sicológicos donde prima una abundante adje-
tivación con variantes sinonímicas, siendo el niño el  elemento alegórico descrito como 
«divino humanamente» sobre el que se focaliza toda la atención. Interesa, para la tra-
ducción, tener en cuenta que el narrador, al referirse al bebé que la joven madre lleva en 
brazos, declina unas variantes léxicas —nene, criatura, ángel de meses, hijito, pequeñuelo, 
hijo de la bella señora, precioso niño, precioso infante, chiquitín— cuyo paradigma sigue 
un orden que desvela la transformación sobrenatural del nene en niño en un tiempo 
irrisorio. Dichas voces vienen acompañadas de calificativos cuya función meliorativa re-
fuerza la figura del protagonista sin nombre. En cuanto a la madre, el narrador realza 
reiteradamente su hermosura, su juventud, su pureza (comparándola con un lirio), así 
como su bondad e inocencia («bendita madre») (Pérez Galdós 2004: 296). Contrasta 
esa profusión adjetival que derrocha el autor al describir madre e hijo con la escueta ca-
racterización del padre, al que se refiere aludiendo siempre a su gravedad y su ancianidad.  

Como contrapunto a la falta de identidad de los caminantes fugitivos, comprobamos 
que el texto introduce, mediante una referencia intertextual, nombres propios con una 
motivación onomástica clara al tratarse de conquistadores que han quedado inscritos en 
la historia. Nombra así a Gengis Kan, Cambises, Napoleón y Aníbal. Son figurillas de 
bazar que el «hijo de la fugitiva» ha escogido en la feria gracias a la moneda de oro del 
mercader. Pero esos históricos patronímicos pierden su brillo, y los héroes, su prestigio 
al ser calificados de «arrogantísimos caudillos» (Pérez Galdós 2004: 297). Con la marca 
despreciativa que intensifica el superlativo, Galdós anticipa el final del cuento con la 
imagen del niño que, decidido a transformar su mundo en miniatura desde nuevos valores, 
cambia la cabeza de cada uno de sus históricos personajes por la cabeza de un pastor.     

La serie de nombres propios relacionados con la historia, sin llegar a plantear mayor 
dificultad para la traducción en este caso preciso, sí deben ser objeto de una comproba-
ción en la cultura de llegada, dado que, además de sufrir un cambio fonético, llevan 
una grafía diferente (cf. en francés, Gengis Khan, Cambyse, Napoléon, Annibal). 

La verosimilitud del cuento se logra en la primera parte del cuento con la presencia 
de marcadores espaciales recogidos en los topónimos reales de una cartografía egipcia, 
como Djebel Ezzrit1 (lugar donde la familia se encuentra en el momento de su huida  
 
1 Según la reseña que ofrece  Eustache Marie Pierre Marc Antoine Courtin, en l’Encyclopédie moderne 

ou Dictionnaire des hommes et des choses, vol. 9, éd. . Lejeune, Paris, 1830, el topónimo Djebel Ezzrit 
queda atestado (Véase: https://gallica.bnf.fr).
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en el desierto) y Tebas (ciudad de donde regresa el generoso mercader, sin nombre, que 
salva la situación de los perseguidos). En contrapunto, la referencia temporal que remite 
a un pasado lejano donde se cruzan dos elementos cronológicos diferentes, la Era Cris-
tiana (subrayada con la mayúscula) y la cronología egipcia, correspondientes a civiliza-
ciones opuestas, en la dicotomía Occidente frente a Oriente, complica voluntariamente 
la fecha que se diluye en la imprecisión. En efecto, el narrador señala irónicamente la 
fecha del papiro que se remonta a tres mil años y pico atrás, información que se modula 
con la subjetiva y burlona coletilla, «si se quiere» (Pérez Galdós 2004: 293). 

Siguiendo con algunas dificultades en la labor traslatoria, señalaremos unos ejemplos 
que, sin que podamos hablar de verdaderos escollos, sí constituyen puntos de reflexión. 
Los encontramos en el íncipit donde comprobamos que los aspectos estructurales del 
cuento se plasman mediante numerosas secuencias digresivas donde no falta el deje iró-
nico. Galdós introduce así comentarios sobre el proceso de la escritura, tales como dudas 
voluntarias, falsas correcciones, indecisiones en busca de la voz apropiada. El propósito 
de dichas digresiones tiene el efecto de secuenciar el texto en un tempo discontinuo que 
aligera el discurso y divierte al lector. Citamos: «Seamos eruditos», «Ayer, como quien 
dice, el año Tal de la Era Cristiana, correspondiente al Cual, o si se quiere, al tres mil y 
pico de la cronología egipcia» (…), «Pues señor… Digo que aquel día o aquella tarde, 
o pongamos noche…», «o por mejor decir», (Pérez Galdós 2004: 293), etc. Para la tra-
ducción, en esos casos concretos, es preferible no ser demasiado fiel a la formulación 
sintáctica del texto original a fin de evitar anacolutos que pueden derivar en incoheren-
cias. Siendo la sintaxis menos maleable en francés que en lengua española, la frase deberá 
adoptar, no obstante, una fluidez rítmica acorde con el texto de partida sin perder de 
vista la intensidad de su contenido semántico, especialmente cuando se trata de las pri-
meras líneas orientativas que ofrece el íncipit del cuento.  

Nombraremos también alguna metáfora de difícil traducción como «lindísimos mo-
nigotes» en referencia a los jeroglíficos —palabra in absentia en el texto—, y a «papiro» 
que Galdós escribe papirus en cursiva, ¿acaso por su derivación del latín «papyrus», des-
tacándose así la voz que sirve de pretexto para iniciar el cuento en su contexto oriental 
fijado en tiempos inmemoriales. Citaremos también los diferentes registros de lengua 
donde voces cultas (cáfila de camellos, caterva infantil) alternan con un habla más co-
loquial (áspides de mentirijillas). Interesa señalar también la creación verbal de «muñe-
quil» repetida en dos ocasiones («escritura muñequil» (Pérez Galdós 2004: 294) e 
«industria muñequil») (Pérez Galdós 2004: 296), que la traducción ha intentado recrear 
a partir del campo léxico de muñeca o muñeco. Con la metáfora «muñequil», referida a 
la escritura, el autor evita voluntariamente escribir la palabra «jeroglífico» y recrea una 
atmósfera de juguetes en torno al protagonismo del niño. La traducción tuvo que con-
formarse con: «l’écriture figurative» en vez de «écriture hiéroglyphique» que alude a la 
voz jeroglífico, término que pareció oportuno descartar. Con ello, la traducción pierde 
en parte la imagen que recoge el adjetivo «muñequil». En el caso de «industria muñequil» 
tradujimos por «industrie des joujoux», donde el término joujoux alude claramente al 
mundo de los juguetes infantiles. En el primer párrafo del cuento donde el narrador se 
refiere a los signos del papiro con la metáfora «lindísimos monigotes» (Pérez Galdós 
2004: 293), optamos por la expresión «superbes fantoches» dado que fantoche entra en 
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el campo léxico de «poupée» y «poupon» y puede recoger tanto la imagen de «muñequil» 
como la de «monigote» que el autor ha querido poner de relieve. 

La alusión a antiguas monedas españolas del siglo xVII, «media pelucona o doblón 
de a ocho» (Pérez Galdós 2004: 295), (que no deja de introducir un tipo de anacronismo 
en el texto), ha exigido un trabajo de documentación. A nivel estilístico, citaremos el 
doble oxímoron «el dolor placentero y el gozo febril» que exigiría respetar esa figura li-
teraria en el texto de llegada. 

En definitiva, quizá debamos entender el título Rompecabezas desde esa visión del 
mundo que Galdós plasma desde la dualidad, los contrastes y las oposiciones. El cuento 
se convierte, como su título lo indica, en un «casse-tête», voz sinónima de «puzzle» en 
francés, por la que hemos optado en la traducción, aun a sabiendas de que el diccionario 
de la Academia francesa, la recogió en sus páginas solamente unos años después de la 
fecha en que Galdós escribió su cuento (ya se sabe que el uso de la palabra es siempre 
anterior a su entrada en el diccionario). 

El traductor, convertido  en aprendiz de Champolión, se ha prestado motu proprio 
al juego de reconstrucción de los elementos textuales y a la recreación del texto de par-
tida, siguiendo la irónica advertencia del narrador que, en el íncipit, recomienda una 
lectura profunda del cuento que no se limite a «las exterioridades del texto gráfico»  
(Pérez Galdós 2004: 293) (alusión a la metáfora de los jeroglíficos del papiro) si se quiere 
«descubrir el meollo que contiene» (Pérez Galdós 2004: 293).2 

 
2. TRADUCCIÓN DEL CUENTO AL FRANCÉS3 

 
Puzzle4 
(Conte) 

 
À une date lointaine de l’ère chrétienne, hier, comme dirait l’autre, ou, si vous le 

souhaitez, en l’an trois mille et des poussières de la chronologie égyptienne, il arriva ce 
que je vais vous rapporter : l’histoire d’une famille que nous transmet un papyrus écrit 
en superbes fantoches. Là se trouve l’histoire en question, ou le fait divers d’une 
insignifiance notable, si le lecteur ne sait pas dépasser la partie graphique du texte ; mais 
après s’être frotté les yeux sur le papyrus pendant de nombreux siècles, il n’est pas difficile 
d’en découvrir la substantifique moelle.  

Voyez-vous…je dis bien que ce jour-là ou cet après-midi-là, ou disons plutôt ce soir-
là, trois personnes et un âne cheminaient à travers les plaines d’Égypte, dans la région 
appelée Djebel Ezzrit (faisons preuve d’érudition !). L’âne servait de monture à une belle 
jeune femme qui portait un enfant dans ses bras ; un vieil homme à l’air grave marchait  

 

2 Expresión que nos hemos atrevido a traducir por «substantifique moelle», haciendo un guiño a 
Rabelais. Como lo recuerda Josette Blanquat, en “¿Galdós, humanista?» (Actas del I Congreso Galdosiano, 
1977, pp. 43-59), don Benito leyó  Gargantúa y Pantagruel en la edición ilustrada por Gustavo Doré 
de 1854.  En la introducción a dicha obra, el humanista francés del siglo xVI, introduce la célebre 
metáfora en el prólogo de Gargantúa.

3 Fuente del texto original: Pérez Galdós (2004: 293-298).
4 Le conte de Benito Pérez Galdós  Rompecabezas a été publié le 3 janvier 1897 dans le journal madrilène 

El Liberal.
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à ses côtés, brandissant un bâton qui lui servait à la fois pour battre le bourricot et alléger 
son pas lourd. On se rendait vite compte qu’ils étaient des fugitifs cherchant refuge dans 
ces contrées contre des persécuteurs d’autres pays, car, sans s’arrêter plus longtemps qu’il 
ne le fallait pour reprendre des forces, ils choisissaient, pour faire une halte, des endroits 
dissimulés, des cavités dans des roches isolées, ou encore des fourrés épais, des lieux 
fréquentés par les animaux sauvages plutôt que par les hommes. 

Il est impossible de reproduire ici l’intensité poétique avec laquelle l’écriture figurative 
décrit ou plutôt dépeint la beauté de la mère. Vous ne pourrez ni l’apprécier ni la 
comprendre en imaginant la substance des lys qui, cuivrée et dorée par le soleil, conserve 
sa pureté idéale. Du magnifique bébé, on peut dire uniquement qu’il était humainement 
divin, et que ses yeux résumaient tout l’univers, comme s’ils étaient la mystérieuse 
convergence du ciel et de la terre. 

Ils marchaient, comme je l’ai dit, en pressant le pas, évitant les villages et ne faisant 
de haltes pour mendier que dans les bourgs et les hameaux habités par des gens pauvres. 
Comme les bonnes âmes ne manquaient pas dans cette région du monde, ils purent 
progresser, non sans peine, dans leur prudente marche, et parvinrent finalement à l’orée 
d’une très grande ville aux gigantesques murailles et aux monuments prodigieux, qui, 
de loin, égayaient les pauvres pèlerins et leur coupaient le souffle. L’homme grave ne 
cessait d’estimer de telles merveilles ; la jeune femme et l’enfant les admiraient en silence. 
La chance leur sourit, ou plutôt, L’Éternel Seigneur, incarné dans la bonté d’un ami, un 
marchand fortuné qui revenait de èbes accompagné de tout un cortège de serviteurs 
et d’un convoi de chameaux chargés de richesses. Le papyrus ne dit pas que l’homme 
était compatriote des fugitifs ; mais sa façon de parler (cela ne veut pas dire que nous 
ayons pu l’écouter) semblait être celle de la région qui se trouve de l’autre côté de la mer 
vermeille. Les voyageurs racontèrent leurs fatigues et leur peines au généreux commer-
çant, et celui-ci les hébergea dans une de ses meilleures tentes, leur offrit des mets raffinés, 
et leur redonna du courage grâce à des conversations agréables et des récits de voyages 
et d’aventures, que le beau bébé écoutait gravement tout en souriant, comme les adultes 
écoutent les petits lorsqu’ils ont appris leur leçon. Quand ils firent leurs adieux, le 
marchand les assura que dans cette province de l’Égypte intérieure, ils devaient se consi-
dérer comme des personnes libres de toute persécution, puis il remit au vieil homme 
une poignée de pièces de monnaies ; dans la menotte de l’enfant, il déposa une pièce en 
or qui devait être un doublon ou une double pistole reluisante, avec des légendes 
endiablées sur chaque face. Inutile de dire que cela provoqua une dispute familiale entre 
l’homme grave et la très belle maman, car le premier, agissant avec prudence et prévision 
pour l’économie familiale, pensa que la pièce serait bien plus en sécurité dans sa bourse 
que dans la main du petit ; sa femme, pressant la menotte de son bébé et ne cessant de 
la baiser, déclara que ces petits doigts-là étaient un coffre sûr pour garder tous les trésors 
du monde. 

 
II 

 
Tranquilles et joyeux, après avoir laissé le bourriquot bien installé dans un logis des 

faubourgs, ils pénétrèrent dans la ville qui s’embrasait pour célébrer à ce moment-là des 
festivités spectaculaires : celles du couronnement ou serment d’un roi dont l’Histoire a 
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oublié le nom ou devrait le faire. Sur une place, que le papyrus décrit hyperboliquement 
comme étant de la grandeur d’une de nos provinces, un immense bazar ou marché 
s’étendait d’un bout à l’autre. Il se composait de tentes ou baraques très tape-à-l’œil. 
L’animation et la clameur qui y régnaient ne sont en rien comparables à celles des foules 
bien plus limitées que nous connaissons chez nous. Çà et là, de riches tissus, de précieux 
bijoux, des métaux et de l’ivoire, des baumes par milliers, des objets sans fin, tous conçus 
en fonction de leur utilité ou des petites envies ; là encore, des mets exquis, des boissons, 
de l’encens, des narcotiques, des produits stimulants et des poisons pour tous les goûts ; 
la vie et la mort, la douleur charmante et la jouissance fébrile. 

Infatigables, les fugitifs parcoururent une partie de l’immense étendue de la foire, et 
tandis que le vieillard regardait les échoppes l’une après l’autre, en quête de choses utiles 
pour dépenser la pièce de monnaie de l’enfant, la mère, moins réaliste peut-être, rêveuse 
et empreinte d’une immense tendresse, cherchait un objet pouvant servir de distraction 
au petit, une babiole, un jouet par exemple, car les jouets ont toujours existé, et dans 
l’Égypte ancienne on donnait aux enfants pour qu’ils s’amusent des pièces à emboîter 
pour former des pyramides, des sphinx et des obélisques tout mignons, des caïmans, 
des couleuvres de pacotille, des serpents, des canards et des démons couronnés. 

Ils ne tardèrent pas à trouver ce que la sainte mère souhaitait. Quelle collection de 
jouets ! Ces merveilles de l’industrie des joujoux n’avaient rien à voir avec ce qu’on 
connaît de nos jours comme type de babioles qu’on nous propose chez nous. Sachez 
que six longues heures ne suffisaient point pour voir ce que contenaient les échoppes : 
des statuettes de dieux très sauvages et des hommes semblables à des oiseaux, des sphinx 
qui ne disaient pas papa maman, des momies pour trois sous qu’on ouvrait et refermait ; 
enfin …impossible de tout raconter. Pour que rien ne manque, il y avait des théâtres 
avec des décorations de palais et jardins et des personnages comiques prêts à lâcher le 
bon mot; il y avait des prêtres en draps blancs portant des chapeaux difformes, des bœufs  
provenant de l’élevage d’Apis, des sifflets décorés de fleurs de lotus, des vestales à demi 
nues, et des militaires très beaux dans leurs armures, des casques, des croix et des 
calvaires, et un grand nombre d’objets offensifs et défensifs que l’art militaire a inventés 
durant des siècles et des siècles pour le loisir des grands et des moins grands et des petits.

 
III 

 
Entre la dame et l’homme à l’air grave, se trouvait l’enfant qui donnait ses menottes 

à l’un et à l’autre, tout en emboîtant son pas inquiet et enjoué au rythme de celui des 
adultes. 

Et à vrai dire, on aurait pu prendre ce prodigieux petit enfant pour un être surnaturel 
car, si dans les bras de sa mère il était si mignon et si petit comme un angelot de quelques 
mois, au contact de la terre, il grandissait mystérieusement, sans pour autant cesser 
d’être un enfant ; il marchait d’un pas léger et s’exprimait avec aisance et clarté. Son 
regard profond, tour à tour triste et gravement souriant, produisait, chez ceux qui le 
regardaient, confusion et trouble.  

S’étant enfin mis d’accord sur la façon de dépenser l’argent, les parents demandèrent 
à l’enfant de choisir tous les beaux objets qui lui feraient vraiment plaisir. Le petit enfant 
regardait et observait attentivement et d’un air réfléchi, mais dès qu’il semblait se décider 
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pour quelque chose, il changeait aussitôt d’avis et, après avoir désigné un poupon, il en 
désignait un autre, sans montrer une quelconque préférence. Son hésitation était, d’une 
certaine manière, angoissante, comme si, lorsque l’enfant avait des doutes, le cours 
inaltérable des choses restait en suspens dans toute la Nature. Finalement, après de 
longues hésitations, il sembla se décider. Sa mère l’aidait en lui disant : « veux-tu la guerre, 
des soldats ? » et le vieil homme l’aidait également en lui disant : « veux-tu des anges, des 
prêtres, des petits bergers ? ». Et l’enfant répondait avec une grâce infinie, marmonnant 
un concept qui, traduit dans nos langues, signifiait : « de tout, beaucoup ». 

Comme les figurines étaient bon marché, ils choisirent bien vite d’en emporter un 
grand nombre. Dans cette précieuse collection il y avait « de tout, beaucoup », selon 
l’heureuse expression du petit enfant : des guerriers très arrogants qui, selon les traces 
laissées par l’Histoire, représentaient des chefs célèbres comme Gengis Khan, Cambyse, 
Napoléon, Annibal ; des saints et des soldats ermites barbus, des bergers avec des pelisses 
et d’autres figurines d’un réalisme incontestable. 

Ils s’en furent allègrement vers leur auberge, suivis d’un essaim de petits garçons, 
avides de poser leurs mains sur le trésor dont la proportion était telle qu’il était réparti 
dans les mains des trois étrangers. L’enfant portait les plus jolies figurines et les serrait 
contre sa poitrine. Dès leur arrivée, la foule enfantine, qui n’avait cessé de s’agrandir au 
cours du chemin, entoura le propriétaire de toutes ces belles représentations de 
l’humanité. 

Le fils de la fugitive les invita à jouer sur un terrain vague devant leur logis… Et ils 
jouèrent et s’agitèrent pendant si longtemps qu’on ne saurait le préciser, car cela durait 
de jour, puis de nuit et après la nuit venaient d’autres jours encore, si bien qu’on ne 
pourrait les compter. La merveille, dans ce jeu étrange où intervenaient des milliers 
d’enfants (un historien parle de millions), fut que le petit garçon, fils de la belle dame, 
utilisant les pouvoirs surnaturels dont il était certainement doté, transforma totalement 
les jouets-figurines qu’il possédait, en changeant toutes les têtes sans que nul n’en fut 
conscient ; ainsi les chefs apparurent avec une tête de bergers et les religieux avec une 
tête de militaires. 

Vous auriez pu voir également des héros avec des crosses, des prêtres avec des épées, 
des religieuses avec des cithares, et en fin de compte tout ce que vous pourriez imaginer 
d’incongru. Il distribua ensuite son trésor à l’attroupement des enfants qui était devenu 
aussi considérable que toute une population ayant vécu sous de longs règnes. 

Un garçon d’Occident bavard au teint hâlé reçut des petits curés entêtés et un bon 
nombre de guerriers sans têtes. 

  
 1er janvier 1897 

Benito Pérez Galdós
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