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CARMEN LAFORET, AL VOLVER LA ESQUINA

Carmen Marquez Montes
Universidad de Las Palmas de
Gran Canaria

Carmen Latoret esta con nosotros esta noche de 22 de
junio de 2009, ahi. detras de cualquier esquina. observando
en silencio y con extraiieza este homenaje. y nosotros nos
volvemos para buscarla y decirle, si, Carmen Laforet,
estamos aqui contigo, en esta isla «en forma de cabeza de
gato que solo tuviera una oreja en el noroeste» I, como a ti
te gustaba describirla. y estamos aqui, en estas calles, algo
cambiadas ahora. pero que en otras noches no festivas,
contintian siendo «solitarias. con viejos balcones de madera
en las calladas casas antiguas. Con un hermoso cielo arriba,
cuyo resplandor no vencian los timidos faroles eléctricos,
que después de un cerco de luz hacian mas misteriosos y
encantados las esquinas y los rincones.»2 Casi idénticas a
aquellas otras por las que tu alter ego adolescente y literario
Marta Camino gustaba de vagar, saboreando una libertad
transitoria. también vamos ¢n pos de la creatividad, primero
contigo. aqui en esta casa que habitaste y luego tras la
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estela de laescultora Pilar Lugo, la maestra de canto Maria
Suarez Fiol y la poeta Maria Joaquina Viera y Clavijo; que
no son Pablo, ese pintor que se te representaba en tu
adolescencia ficticia como la cima de libertad y del ejemplo
creativo que ya indagabas. A pesar de ello, seguro que te
identificas con ellas, pues son mujeres que lucharon por
expresarse en unos tiempos de hombres, como lo has hecho
tu durante toda tu vida. Esa lucha que hemos seguido y
recreado desde tus palabras y con tus otros yoes, los
literarios: te hemos seguido por la Barcelona de Andrea en
Nada (1945), por la espiritualidad de Paulina en La& mujer
nueva (1955) e incluso por los retruécanos de la memoria
del Martin Santos de La insolacion (1963) y del mas
reflexivo de A/ volver la esquina (2004).

Siempre has estado con nosotros, a pesar de €se
deseado retiro en la intimidad primero3 y en las neblinas del
Alzheimer después. Hemos caminado juntos las calles de la
vida acompafiados de las palabras que nos has regalado y
hemos intuido esas otras que te has guardado, en la
impenitente escritura de tu licida mente, como la tan
esperada Jague mate de tu trilogia Tres pasos fuera del
tiempo4. El itinerario de esta noche es una escala en el
recodo del camino, uno de esos que a ti tanto te han gustado
siempre, €sos viajes fisicos o simbdlicos, en el sentido
esgrimido por los poetas griegos de considerar la vida como
biisqueda o viaje hacia lo desconocido, en pos de la esencia
de lo humano. Como ejemplo mas caracteristico podria
citarse el Edipo Rey de Sofocles, que es la mas fiel
representacion de la pasion por el propio conocimiento y
por escudrifiar quién es ¢l en realidad, aunque tal pesquisa
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redundara en catastrofe. Y este proposito de indagar en la
propia identidad sera retomado mas tarde por el Humanismo,
unido al tema del yo, al redescubrimiento de la individualidad,
que permanecera en todas las épocas con una u otra
entonacion y que llega a nuestros dias como una aventura
cada vez mas desesperanzada con el existencialismo, como
tu bien sabes. Pero todas las sendas identifican la vida como
peregrinaje del vivir. Este es tema recurrente en tu
produccién y en tu vida, porque ambas, vida y obra, estan
en ti intimamente ligadas, y en la mayoria es el detonante
para el desarrollo de la obra. Sin movimiento, sin una senda
a seguir no hay vida ni obra. Este ha sido desde La Biblia
o desde La Odisea un motivo ampliamente utilizado en la
literatura y los viajeros tuyos, Carmen Laforet, tienen
ingredientes de todos los buscadores del Grial, de El Dorado,
de lo transcendente, etc. Seria tentador hacer un paralelismo
entre tus viajeros y los personajes romanticos. especialmente
los de Novalis, asi como con los del existencialismo y sus
iniciaticos viajes, en los que persiguen un sentido para sus
vidas alienadas. Tus personajes, como tu misma, creen en
la busqueda y creen encontrar algo que les oriente en la
existencia.

Asi es desde tu primera novela, Nada, con Andrea
«testigo que desde un tiempo cero de la escritura, busca
reconstruir la memoria de una época. Memoria individual,
fragmentaria que necesita actualizarse en verbos de
percepcion y en la duda y la reflexion para poder enunciar.»S
Asi ha continuado siendo en las posteriores novelas,
cuentos, ensayos y articulos, el viaje como aprendizaje, en
El piano (1952), La muerta (1952, cuento), Un noviazgo




PASEO NOCTURNO POR LA VIEJA CIUDAD

(1953 ), La llamada (1954), Un viaje divertido (1954).
La mujer nueva (1955), La insolacion (1963), Paralelo
35(1967), La niiia y otrosrelatos (1970), Articulos literarios
(1977), Rosamunda (1995, Cuento), Al colegio (1996,
cuento), o en la postuma, de emblematico titulo, A/ volver
la esquina (2004).

Pero nos queremos detener hoy en esa joven viajera
de La isla y los demonios (1952), con esa joven que
deambulaba por Las Palmas de Gran Canaria. atesorando
impresiones, vivencias, y sensaciones, que €s la que ha
Permanecido en ti, la joven que desea mudar ambientes y
salir de los pequefios mundos en pos de otros novedosos,
la que usa ese mismo deseo intimo en su técnica narrativa,
que describiste tan bien en la introduccion a La insolacion6,
Cuando afirmabas que creas desde esa realidad intima que
se¢ conforma a través de «sensaciones» Y
«deslumbramientos», en ese continuado jucgo de
fragmentos en los que se cifra la vida humana.

Reitero, paseamos contigo y con Marta, porque del mismo
modo que tu nunca quisiste volver a esta isla ni a esta ciudad
de Las Palmas de Gran Canaria, donde viviste tu infancia,
adolescencia y primera juventud, para que tus recuerdos
permanecieran indelebles; asimismo queremos nosotros
recordarte hoy, desde estas calles rememoramos a la
adolescente con ardores de escritora, que anotaba
experiencias en su diario y que componia fabulas sobre
Alcorah, esa misma que se decia en secreto «Si alguien
supiera [...] todos mis suefios de marcharme, y ademas de
hacer algo, de escribir algo, de... no sé, de que algo hecho
por mi quede para siempre...»7. con esa previa estamos, la
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anterior a los intentos de estudios de Filosofia y letras y de
derecho, de la mujer/madre, de la premiada escritora, de la
solicitada pensadora, de la que logro que esos suefios
juveniles se realizaran con su lucida y extraordinaria obra,
tampoco deseamos encontramos con la descrita por tu hija
Cristina en Musica blanca, a pesar de que todas ellas seas
tu, Carmen Laforet. Deseamos estar con la jovencita que
se preguntaba «;Puede llegar a ser una caldera hirviente,
un gran nido de pdjaros. el corazon de una nifia perdida en
una isla de los océanos?»8, desde luego que si, respondemos
a aquella pregunta retorica tuya, serlo y proseguir asi cada
amanecer. Estamos seguros que la luz de manana, esa luz
«de la manana, verde, [que] tiene una frescura salobre,
como si la isla saliese de las aguas cada amanecer»9, segun
decir tuyo en La isla y los demonios, sera la que veas mafiana
desde el gran nido de pdjaros que fue y serd tu corazon.

Notas

I Carmen Latoret, La isla v los demonios, Barcelona. Destino, 1970,
p. 1S

2 Ibidem, p. 138.

3 Cfr. C. Latoret / R. J. Sender, Puedo contar contigo.
Correspondencia, Madrid. Destino, 2003 (ed. de [. Rolon Barada).
4 De esta trilogia se publica La insolacion (1963) y Al volver la
esquina (2004, pdstuma), mientras que la que debia ser la tercera
parte, Jaque Mate. nunca llegd a publicarse, ello a pesar de que Carmen
Latoret mencionara en la introduccion a La insolacion que ay estaban
escritas las dos siguientes. Ademas de ello. se lo comunicaba a Ramon
J. Sénder en su correspondencia —concretamente. en carta del 10 de
febrero de 1967- que ya estaba hecha y «solo necesito escribirlar.
Por estas palabras suponemos que la tenia en mente completamente
organizada, sin que se materializara.
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5 Adriana Minardi, «Trayectos urbanos: paisajes de la postguerra en
Nada, de Carmen Latoret. El viaje de aprendizaje como estrategia
narrativa», en Espéculo, n° 30 [http://www.ucm.es/info/especulo].
6 Carmen Laforet, La insolacion, Madrid, Castalia, 1992, (ed. de J.
M. Martinez Cachero), p. 48.

7 La isla y los demonios, opus cit., p. 156.

8 La Isla y los demonios, opus cit., p. 33.

9 Ibidem, p. 32.
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