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Los personajes de Virgilio Piñera son devoradores y degustadores de la vida, a pesar 

de que la mayoría de ellos no encuentran sentido a ella. Eso propicia que sean buscadores, 

viajeros existenciales indagando continuamente en el exterior el significado de la realidad, para 

que les ayude a trazar el rumbo de su existencia, por lo que están dispuestos a apostar hasta 

la última gota de su sangre. Todos ellos, por supuesto,  son correlaciones en la ficción del 

sendero vital y literario de Piñera. Como autor, siempre indagó formalmente en las novedades 

estéticas, como bien afirma Rine Leal:

Si alguna idea fatigó hasta la obsesión su afiebrada imaginación era el temor –el 
pánico–, a quedarse atrás,  a no estar siempre en primera línea, a abandonar el 
puesto de vanguardia de un movimiento artístico. Su capacidad de asimilación y 
recreación de modelos extranjeros –cosa necesaria en toda creación legítima– es 
asombrosa, y podemos seguirla desde Electra en la década del 40, donde se declara 
enfermo  del  “bacilo  griego”  hasta  El  trac,  su  último  texto  completo  recuperado, 
perteneciente a 1974, en que las corrientes más actuales permean este ejercicio 
dramático que explora  lenguajes metaverbales.  Es así  que a través de su  opus 
podemos adivinar tendencias, tropismos e influencias que se pasean a lo largo de 
cuarenta años por nuestra escena1.

Del mismo modo lo hizo temáticamente. Piñera no está en la línea de la afirmación de 

la cubanidad de los origenistas2, sino que, como afirma Enrique Sáinz:

Pudo ver el reverso de la realidad, el caos tras el orden aparente, las silenciosas y 
devastadoras  destrucciones,  la  sobreabundancia  de  un  suceder  de  incesantes 

1 Rine Leal,  “Piñera en el recuerdo”.  Tablas (La Habana), N°  33, 1991; 57-61. La cita corresponde a p. 59. Véanse 
también al respecto de Rine Leal, En primera persona (1954-1966), La Habana, Instituto del Libro, 1967 y Breve historia 
del teatro cubano, La Habana, Letras Cubanas, 1980.
2 Idea que destaca Ricardo Lobato Morchón (El teatro del absurdo en Cuba (1948-1968).  Madrid,  Vérbum, 2002). 
Rafael Rojas, en "La diferencia cubana", de su conferencia en el encuentro "Cuba, la isla posible". Barcelona, Centre 
de Cultura Contemporània de Barcelona, 1995 (manuscrito), también afirma cómo Piñera se aleja de la tradición –
desde Martí hasta Vitier [Lo cubano en la poesía (1957)]– afirmativa del ser cubano, dice que “desde La isla en peso 
hasta sus Memorias, nunca abandonó el enunciado de la nada insular. (...) Donde Carpentier, Guillén, Lezama y Vitier 
veían intensas gravitaciones él atisbaba artificios y levedades. Cuba no sólo era reciente, sino que los mitos ideados 
para sublimar su corta edad eran extremadamente débiles. Es fácil ver el legado de esa cubanidad negativa en Vista 
del  amanecer  en  el  trópico de  Guillermo  Cabrera  Infante  y  en  la  autobiografía  de  Reinaldo  Arenas  Antes  que 
anochezca."  
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mutaciones; padeció la angustiosa batalla del conocimiento imposible y el horror 
del vacío, de lo real desustanciado; sintió la soledad y el desamparo del diario vivir 
sin otro destino que la muerte; nos entregó otras imágenes de nuestra identidad, 
imágenes fragmentarias que no pueden integrarse en un cosmos y se construyen 
a  sí  mismas  en  un  juego  interminable  de  luces  y  sombras,  de  búsquedas y  

frustraciones, hombres y mujeres en una intemperie que paradójicamente 
los encierra y de la que nunca podrán redimirse; percibió como ningún otro poeta 
cubano el fatum de la existencia como absurdo, juego, ironía3.

En cuanto a  recorrido vital,  hay que mencionar  cómo Piñera trató  de encontrar  su 

espacio en la sociedad, para lo cual incluso optó por una suerte de exilio voluntario en Buenos 

Aires,  donde,  como  sabemos,  vivió  en  tres  ocasiones:  primero  desde  febrero  de  1946  a 

diciembre de 1947; más tarde entre febrero de 1950 y mayo de 1954; por último, desde enero 

de 1955 a noviembre de 1958.

Y, en La Habana, buscó su propio espacio como persona y como escritor,  con no 

pocos problemas, pues desde muy pronto ocupó el trono de la disidencia, en el sentido amplio 

del término. Y que, como sabemos, terminó relegado del sistema, viviendo un autentico exilio 

interior.

Exilio interior al que también llegarían sus personajes. De los que ya hemos dicho que 

son viajeros, exploradores contumaces de un espacio en que poder desarrollarse.

La búsqueda de los primeros personajes dramáticos de Piñera intenta seguir el orden 

de  la  lógica,  mirando  al  exterior,  para  tratar  de  atisbar  su  realidad  personal  dentro  del 

entramado social, pero pronto se percatan de que esa lógica no es válida. Sus sentidos les 

aportan unas informaciones que no se adecuan en absoluto con su concepción del mundo, de 

manera que, poco a poco, van creando unas correlaciones fuera de la lógica imperante, fuera 

de ese sentido común que marcan los cánones. Es así  como Virgilio  Piñera llega a crear 

personajes  lúcidamente  absurdos,  que  viven  situaciones  realistamente  disparatadas  e 

inquietantes, como inquietantes son sus propias vidas. Porque todos ellos viven siempre en el 

filo de la navaja.

Me  centro  en  el  personaje  y  no  en  otro  recurso,  porque  es  éste  uno  de  los  ejes 

primordiales de la dramaturgia ya que hace avanzar la acción, pues, como dice Pirandello, "no 

es el drama quien hace las personas, sino éstas al drama"4. Por lo demás, la obra de Piñera se 

3Enrique Saínz, La poesía de Virgilio Piñera: ensayo de aproximación. La Habana, Letras Cubanas, 2001; p. 167. 

4 Quien continúa diciendo: "Y, por tanto, antes que nada hay que tener las personas: vivas, libres, operantes. Con 
éstas nacerá la idea del drama, el primer germen donde estarán contenidos el destino y la forma: puesto que en todo 
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centra en la relación del hombre consigo mismo y con su entorno. Así que, antes que nada, hay 

que partir del cuerpo,  que es el que posibilita el conocimiento de uno mismo y de éste con la 

realidad circundante5, recurso que en Virgilio Piñera es constante6. Precisamente, la continua 

recurrencia al cuerpo es lo que conlleva a que su obra resulte tan sensitiva,  ya que de él 

provienen los estímulos sobre el mundo exterior a partir de los sentidos.

El conflicto en las piezas de Piñera surge del interior de los personajes y es éste el que 

promueve  la  acción.  En  ocasiones  es  un  acontecimiento  exterior  el  desencadenante  de  la 

situación, pero se trata de un recurso que desaparece en su desarrollo para centrarse en el 

personaje, quien se desnuda en escena tratando de hallar una explicación o solución a su conflicto 

existencial, la búsqueda de un sentido para hacer frente a la vida. Para, a continuación, reconocer 

su espacio en el entorno, partiendo del más cercano que es el familiar y desde ahí trascender al 

social, más amplio. 

Así, Piñera comienza tratando de escudriñar las relaciones familiares en Electra Garrigó 

(1941, representada en 1948)7, versión caribeña del mito griego, donde el coro recita décimas al 

son de la Guantanamera y Egisto “viste de blanco, como los chulos cubanos” –según dice el autor 

en la acotación– y donde Clitemnestra es asesinada con una "fruta bomba" envenenada. Lo que 

destaca en esta versión caribeña8 es la alienación a la que llegan los personajes por la opresión de 

los lazos familiares que impiden el desarrollo personal9, además de escudriñar sobre el dolor y el 

placer, pues, como mencionaba Virgilio Piñera en el programa de mano de su estreno en 1948, 

germen se agita ya el ser vivo y en la bellota está la encina con todas sus ramas" (Luigi Pirandello, Ensayos. Madrid, 
Guadarrama, 1968: p. 259).
5 Cfr. Jean Starobinsky, “Breve historia de la conciencia del cuerpo”, en  Fragmentos para una historia del cuerpo, 
Michel Feher et alii (eds.), Madrid, Taurus, 1991; 353-370. 
6 Tema  ya  tratado  por  Marta  Morelo-Frosch  (“La  anatomía:  mundo  fantástico  de  Virgilio  Piñera”.  Hispamérica 
(University  of  Maryland).  7.23-24;  p.  19-34);  David  Alan  West  (Virgilio  Piñera:  The Ethics  of  Redemptive  Failure. 
Dissertation Abstracts International (DAI) Ann Arbor, MI. 1994 Oct; 55 (4): 980A  DAI No.: DA9422956. Degree granting 
institution: New York University, 1994)  y  Carmen Ruiz Barrionuevo (“Rituales del cuerpo: carne y mutilación en los 
Cuentos fríos de Virgilio Piñera”, en Escribir el cuerpo. 19 asedios desde la literatura hispanoamericana, eds. Carmen 
de Mora y Alfonso García Morales. Sevilla, Universidad de Sevilla, 2003; 285-296).
7 Si exceptuamos su primera pieza,  Clamor en el penal (1938), a la que siempre repudió, del mismo que a las dos 
posteriores: En esa helada zona (1943) y Los siervos (1955).
8 No incido en esta cuestión, pues ya ha sido  estudiada perfectamente por Pedro Barreda (“La tragedia griega y su 
historización en Cuba: Electra Garrigo de Virgilio Piñera”. Escritura. Revista de Teoría y Critica Literarias (Caracas), N°  
10, 1985: 117-126), Vicente Cervera (“Electra Garrigo, de Virgilio Piñera: años y leguas de un mito teatral”. Cuadernos 
Hispanoamericanos (Madrid),  N°  545,  1995;  149-56  y  Ernesto  Hernández  Bustos  (“Una  tragedia  en  el  trópico”. 
Encuentro de la cultura cubana (Madrid), N°  14, 1999; 36-44).
9 Que en la obra de Piñera se intensifica por la inexistencia de dioses, como mencionaba el propio Piñera “Si el griego 
podía  basarlo todo en la divinidad se debe al  hecho de que no fue traicionado por  sus prohombre.  En cambio, 
¿podríamos  nosotros  tener  dioses  cuando  empezábamos por  no  tener  hombres  probos?  (...)  en  medio  de  tanta 
confusión, ¿con quién contar? Y la respuesta era la reducción al absurdo: conmigo mismo, y digo reducción al absurdo 
pues el ser humano que sólo cuenta consigo mismo, está atado de pies y manos” (Virgilio Piñera, “Piñera teatral” 
(Prólogo). En Teatro completo, ed. Virgilio Piñera. La Habana, Ediciones R., 1960; 7-30. La cita corresponde a p. 13).
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"no existe nada verdaderamente doloroso o absolutamente placentero”. Para, desde este mundo 

personal, realizar también una búsqueda de las definiciones “en torno a un <<carácter cubano>>”, 

como menciona Raquel Carrió10.

En su siguiente obra,  Jesús (1948) ha ampliado el ámbito: ahora se trata de cómo un 

hombre intenta librarse de las imposiciones sociales que le sobrevienen sin que él haya hecho 

nada para propiciarlas. Jesús, un barbero de barrio, se encuentra con la difícil situación de que sus 

vecinos consideran que hace milagros y que por tanto es el nuevo Mesías. Él lo niega, pero por 

mucho que lo hace es imposible escapar al destino impuesto. Termina por no aceptar seguidores 

que piensen que es el nuevo Mesías, sino a seguidores que crean firmemente en el No-Mesías, 

en el que opta por constituirse. De cualquier forma, deviene un peligro social, según el gobierno, y 

se precipita hacia una muerte trágica y violenta. 

El personaje de Piñera se halla un conflicto entre la apariencia y la realidad, entre lo que 

uno cree ser y lo que piensan los demás, en ese juego de máscaras del hombre actual que es 

llevado de ese mismo modo a la ficción. No hay personajes totémicos, esos murieron, ya sólo 

quedan seres humanos que viven como pueden y que están conformados por múltiples planos. 

Amén del juego entre lo que uno ve realmente y lo que desea creer, pues queda claro que el 

personaje no ha realizado ningún milagro, nadie sabría decir de dónde ha salido el infundio, pero 

lo cierto es que todos lo creen, excepto un número limitado que no cree que Jesús sea el Mesías. 

No  obstante,  se  han  convertido  en  los  discípulos  del  No-Mesías  que  él  propugna,  y  están 

dispuestos a lo más diversos sacrificios por ello. Hay, desde luego, una crítica a la sociedad del 

momento, como bien afirma Raquel Aguilú, "Jesús representa una crítica directa al pueblo cubano 

que recurre a la creación de falsos ídolos para no enfrentarse a los problemas político-sociales por 

los que atraviesa el país"11 y que queda claramente expresada por el personaje cuando, en la 

farsa de la última cena con sus discípulos, dice:

Los hombres sabrán por mí que no hay salvadores del género humano; en otras 
palabras,  cada hombre es Jesús o no Jesús de sí  mismo. (Pausa)  Voy a morir 
porque cada creencia necesita víctimas propiciatorias. (Pausa) Ha llegado, pues, el 

10 Raquel Carrió, “Los dramaturgos de transición”. En Escenarios de dos mundos. Inventario teatral de Iberoamérica, vol. II, 
(coord. Moisés Pérez Coterillo), Madrid, Centro de Documentación Teatral; 1988; 41-44. Véanse también de Raquel Carrió,  
“Estudio en blanco y negro: teatro de Virgilio Piñera”. Revista Iberoamericana (University of Pittsburg), 1990, N°  152–
153;871-880; “Una brillante entrada en la modernidad”, en  Teatro cubano contemporáneo (Antología), Carlos Espinosa 
Domínguez (coord.),  Madrid, Quinto Centenario/Fondo de Cultura Económica/Ministerio de Cultura, 1992;131-138 y “Teatro 
y modernidad: treinta años después”. Tablas (La Habana). N°  3, 2000; 10-17.

11 Raquel Aguilú de Murphy, Los textos dramáticos de Virgilio Piñera y el teatro del absurdo. Madrid, Pliegos, 1989; p. 
83.

4



momento de parodiar la frase suprema de Cristo. Y mi parodia es ésta <<Yo soy la 
mentira y la muerte12.

Este personaje se ha reforzado como negación a lo que la sociedad le quiere imponer, a 

pesar de que esa negación lo aboque más rápidamente, si cabe, a la muerte. Pero él se ha 

reafirmado a través de la sinceridad de la negación frente al sin sentido del exterior que pretendía 

que se convirtiera en una suerte de salvador. No podía ser de otra manera porque como dice el 

propio Piñera: “cuando se reconoce que la razón se oscurece y que la lógica se quebranta, sólo 

queda meter la cabeza bajo el ala, y esperar resignadamente la muerte.”13

Y es ésta, la negación, uno de los recursos sobre los que se sostiene la dramaturgia de 

Piñera,  según  afirma  Ernesto  Hernández  Bustos.14  En  efecto,  en  Electra  Garrigó, hay  una 

negativa a dejarse arrastrar por la autoridad familiar; en Jesús, una negación a ser el Mesías, y en 

su siguiente obra, Falsa alarma (1948), los tres personajes se niegan a sí mismos continuamente. 

De modo que se debe hablar de un no-Juez, una no-viuda y un no-asesino15. Ésta es la pieza con 

la que Piñera entra de lleno en el absurdo: parte de una escena aparentemente realista en la 

que introduce unas notas de absurdismo, para ir creando, poco a poco, un ambiente y unas 

situaciones absolutamente ilógicas de las que un personaje queda aislado, extrañado de los 

otros. Hay dos personajes que actúan, si bien de un modo absurdo, y otro que no es capaz de 

asimilar los comportamientos y parlamentos de ambos.

Un asesino es conducido al despacho de un supuesto juez para ser interrogado, en un 

principio tanto el despacho como el juez presentan los atributos habituales, a pesar de ello se 

produce  un  acontecimiento  ilógico  como  es  la  llega  de  la  viuda  del  hombre  al  que 

supuestamente ha asesinado el  personaje interrogado por el  juez.  Tiene lugar  una escena 

melodramática entre la viuda y el supuesto asesino. En la siguiente escena, crea una situación 

tremendamente ilógica. Vuelve el juez vestido de calle y la viuda, que viste traje floreado, y 

ambos mantienen diálogos absolutamente deshilvanados e ilógicos a la vez que bailan los 

compases de El Danubio azul, ante la expectación y desconcierto del asesino que no sabe cuál 

es su papel allí. Incluso suplica en un momento que le condenen, que confiesa todo lo que ellos 

12 Virgilio Piñera, Teatro completo, ed. Virgilio Piñera. La Habana, Ediciones R., 1960; p. 126
13 Virgilio Piñera, ob. cit., p.  21
14 Ernesto Hernández Bustos, ob. cit.; 36-44.
15 Del mismo modo, en La boda (1957) encontramos a un no-novio y una no-novia; en El no (1965) hay una negativa a 
dejar de ser novios; en Dos viejos pánicos (1968), una negación incluso del ser; en Una caja de zapatos vacía (1968), 
negación a la propia naturaleza, etc.
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estimen oportuno. Pero,  tanto el  juez como la viuda siguen con sus bailes y sus diálogos 

inconexos y absurdos sin hacerle el menor caso, trascribo dos ejemplo:

VIUDA: Entonces, si uno no odia el café, ¿qué hace uno?
JUEZ: Existir. Todo lo demás resulta ... ornamental16 

JUEZ: ¿Qué tema le gustaría desarrollar?
VIUDA: Cualquiera, con tal que sea un tema.
JUEZ: Pero hay temas y temas...
VIUDA: Un tema siempre es un tema.
JUEZ: Muy cierto. Un tema nunca podrá dejar de ser un tema.
(entre tanto, el asesino ha arrastrado el banco junto a ellos y se sienta a escuchar)

VIUDA: Esto es lo apasionante de un tema: puede ocurrirle lo peor, pero siempre 
seguirá siendo un tema.

JUEZ:  ¿Cree usted,  querida amiga,  que un caballo  y  un tema sean la  misma 
cosa?
VIUDA: ¡Pero qué se lo ocurre! Equivocado de medio a medio: un caballo es un 
caballo, y un tema es un tema.
JUEZ: Aceptado. Es muy profundo todo esto. Entremos, pues, en el tema.
VIUDA: (desconcertada) No tengo tema.
ASESINO: Yo...
VIUDA:  (interrumpiéndolo)  Usted  no  es  un  tema,  usted  es  un  asesino.  Usted 
mismo lo ha dicho.
ASESINO: Claro que soy un asesino, exijo que se me juzgue.
JUEZ: Exijo, exijo... ¡Qué palabra! Se dice así, de pronto, exijo... pero...
ASESINO: Sí, exijo.
VIUDA:  Ya tengo un tema (haciendo chocar  el  dedo índice con el  pulgar)  Sin 
embargo...
JUEZ: ¿Tiene el tema o no lo tiene?
VIUDA: Lo tengo, pero me da pena gastarlo.
JUEZ: A usted le pasa con su tema lo que a mi con los jabones...17 

Daniel Zalacaín menciona que:

Lo absurdo se manifiesta en Falsa alarma cuando el individuo pierde contacto con 
la realidad. Al hombre perder contacto con la realidad, y por lo tanto, su conciencia 
de la existencia, irrumpe lo ilógico de las situaciones y del diálogo18.

De ahí que el Asesino sea incapaz de introducirse en ese mundo, porque él aún tiene 

conciencia de su realidad, mientras que el Juez y la Viuda carecen de ella. Sólo al final de la pieza, 

16 Virgilio Piñera, ob. cit., p.  151
17 Virgilio Piñera, ob. cit., p.  156-157.
18 Daniel Zalacaín, Teatro absurdista hispanoamericano. Valencia, Albatros Hispanófila, 1985; p. 62.
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el  asesino decide unirse también al  juego absurdo de la  justicia;  pone el  disco del  vals  y 

empieza a bailar. El desarrollo ha servido para que Piñera muestre que en un mundo alienado 

la única salida es, a través de la ficción, crear un mundo aparte. Zalacaín hace hincapié en esta 

idea cuando afirma que los personajes de esta obra "han perdido su identidad al carecer de 

conciencia histórica. Sin un pasado al que arraigarse, son seres inauténticos que flotan en un 

vacío y que responden a un mundo mutante similar al de los sueños”19.

Ello cobra sentido cuando se observa que, a partir de Falsa alarma, los espacios en los 

que se desarrolla la acción son cerrados y sofocantes, y con una atemporalidad manifiesta, 

como bien menciona Guillermo Loyola:

La escena aparece como un espacio más o menos aislado, único, no conectado con 
otras realidades, con otros espacios que lo determinan”20; y con respecto al tiempo, 
pocas son las que tienen una temporalidad perceptible, lo habitual es que presente la 
situación en una suerte de “<<presente flotante>>, causal y sin conexiones21.

Sólo en  Aire frío (1958), debido a las peculiaridades especiales de la obra, se hallarán 

ciertas referencias tanto al paso del tiempo como salidas de sus personajes al mundo exterior. En 

cambio, en el  resto de sus obras, a partir  de este momento, lo que crea el  dramaturgo son 

espacios cerrados en los que los personajes tratan de desarrollarse o de encontrar una salida a su 

vida negando casi absolutamente el mundo exterior e incluso negándose a sí mismos. Considera 

Hernández Busto que esta idea está íntimamente relacionada con el nihilismo que embargaba a 

Virgilio Piñera, emparentado con el europeo, pero con unas diferencias notables porque, tal y 

como cita el propio Piñera en sus memorias, en Cuba el sentimiento es aún más profundo:

El sentimiento de la nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la Nada 
por defecto: llegar a la nada a través de la cultura, de la Tradición, de la abundancia, 
del choque de las pasiones, etc. supone una postura vital puesto que la gran mancha 
dejada por  tales actos  vitales es indeleble.  Es así,  que podría  decirse de estos 
agentes de ellos son el <<activo>> de la nada. Pero esa nada, surgida de ella misma, 
tan física como el nadasol que calentaba a nuestro pueblo de ese entonces, como las 
nadacosas,  el  nadarruido,  la  nadahistoria...  nos llevaba ineluctablemente hacia la 
morfología de la vaca o del lagarto. A esto se llamaba el <<pasivo>> de la Nada, y al 
cual no corresponde <<activo>> alguno.22 

19 Daniel Zalacaín, ob. cit.; p. 63.
20 Guillermo Loyola, “El interrogatorio en el teatro piñeriano. Evolución de la estética del absurdo”.  Encuentro de la  
cultura cubana (Madrid) N°  14; 1999; 29-35. La cita corresponde a p. 30.
21 Cfr. Guillermo Loyola, ob. cit.; p. 30.
22 Ernesto Hernández Bustos, ob. cit.; 37.
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Y este sentimiento de vacío y sinrazón de la vida es el que se aprecia en la obra de 

Piñera, del mismo modo que se halla también en su narrativa y poesía, como bien señala Enrique 

Saínz: 

[Piñera] padeció la angustiosa batalla del conocimiento imposible y el horror del 
vacío, de lo real desustanciado; sintió la soledad y el desamparo del diario vivir sin 
otro  destino  que  la  muerte;  nos  entregó  otras  imágenes  de  nuestra  identidad, 
imágenes fragmentarias que no pueden integrarse en un cosmos y se construyen 
a  sí  mismas  en  un  juego  interminable  de  luces  y  sombras,  de  búsquedas  y 
frustraciones,  hombres  y  mujeres  en  una  intemperie  que  paradójicamente  los 
encierra y de la que nunca podrán redimirse.23

Es extensible lo que escribe Saínz sobre la poesía a los personajes teatrales, pues, 

como mencioné, desde Falsa alarma, son seres alienados que viven encerrados en espacios 

reducidos y en negación casi total de lo social. A lo que llegan desde diversas circunstancias. 

Así, en  La boda (1957), se crea toda una situación absurda debido a una confidencia 

inocente por parte del novio a un amigo; ello propiciará que la boda prevista no tenga lugar a pesar 

de que los novios se aman profundamente. Mandan quemar simbólicamente el traje de novia y el 

frac, a los que previamente han velado durante veinticuatro horas, llaman a un notario para hacer 

constar que se quieren y que no se casan, porque el novio habló de un defecto de la joven. Un 

criado vuelve con las cenizas de los trajes y el novio expresa su deseo de que las cenizas de 

ambos trajes continúen juntos como prueba de su amor eterno. Se despiden cortésmente. Lo 

terrible es que la joven lo reduce todo a: “La historia de mis tetas... Se dice así de pronto: la historia 

de mis tetas”. Su cuerpo le ha fallado y la ha sumido en la desgracia.

Aire frío (1958), como ya dije, se sale un poco de la tendencia general puesto que en ella 

cuenta Piñera la historia, ficcionalizada, de su propia familia. Por ello, en cada acto hace referencia 

al tiempo transcurrido, pero no hay cambio de espacio; toda la acción se desarrolla en la sala de 

estar de esa familia y lo que destaca es la continua asfixia, tanto física como espiritual, en la que 

viven, la cual está acentuada por las referencias constantes al calor. De la obra, dice Piñera:

En  Aire frío  me ha bastado presentar  la historia de una familia cubana, por sí 
misma  una  historia  tan  absurda  que  de  haber  recurrido  al  absurdo  habría 
convertido a mis personajes en gente razonable24 

23 Enrique Saínz, ob. cit.; 167.
24 Virgilio Piñera, ob. cit.; 30.
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En El flaco y el gordo (1959) crea una atmósfera insostenible, en la que el Flaco devora al 

Gordo en una escena grotesca, lo terrible es que cuando ya el Flaco ha adoptado la gordura 

devorada y se halla a gusto en su nueva situación, aparece un nuevo personaje, El Otro Flaco, 

con lo cual se llena de pavor, pues la historia es una suerte de mito de Sísifo que se repetirá, tal y 

como dice la cuarteta que se recita al final de la escena primera:

Aunque el mundo sea redondo
y Juan no se llame Paco,
es indudable que al gordo
siempre se lo come el Flaco25 

Y mundo cíclico y clausurado es el que se halla también en El filántropo (1960), donde el 

rico Coco veja hasta lo increíble a las personas que se acercan a él con la creencia de recibir 

ayuda  para  solventar  sus  problemas.  Mientras  que  él  inventa  las  más absurdas  y  abyectas 

situaciones con el  único afán de gozar,  como él  mismo dice,  de la  más pura prueba de la 

explotación del hombre por el hombre. A pesar de todo,  esta obra deja un leve resquicio a la 

esperanza a través del personaje María, quien convence al resto para ir a la huelga y dejar a Coco 

solo, abandonado y revolviéndose en su dinero.

Otra obra significativa, que sigue en la línea de búsqueda por la negación y el absurdo 

es  El no (1965), donde una pareja de novios se enfrenta a su familia y finalmente a todo el 

barrio para poder continuar en su idilio, que no es otro que sentarse en una butaca cada día de 

9  a  11  de  la  noche,  sin  que  exista  la  más  mínima  relación  física. Comienza  siendo  una 

atmósfera de tedio familiar y social y termina por asfixiar la sociedad misma. En El no es bastante 

obvia la referencia a la legalidad de la tradición, al ahogo del <<deber ser>>, a la ley del <<sí>>” 

frente al no que esgrimen los personajes.   Antecede esta obra al colofón de su estética del 

absurdo, como es  Dos viejos pánicos (1968),  en la que el universo absurdo es aceptado en 

cuanto  tal.  No  existe  el  menor  deseo  por  parte  de  los  personajes  a  la  reinserción  en  la 

comunidad;  ellos  no  quieren  respuestas,  no  les  interesa  nada  de  lo  que  hay  afuera.  Se 

imponen sus propias normas que consisten en salir de su cuerpo para poder actuar libremente. 

Como dice Guillermo Loyola:

25 Virgilio Piñera, ob. cit.; 269.
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En Dos viejos pánicos los personajes intentan recuperar su identidad jugando a la 
posibilidad de ser otro, al encuentro emancipador con otro cuerpo. Ya no buscan 
la reafirmación de lo que se es (como hace el Asesino en Falsa alarma), sino la 
negación de lo que se ha sido. No hay puntos de apoyo para ninguna afirmación. 
Los personajes ya no están interesados en decir <<no>>, no les interesa afirmarse 
mediante la negación por la voz y el discurso, por la palabra, por la razón. Quieren 
justamente escapar por las razones que han pretendido afirmar a lo largo de sus 
vidas. En el mundo representado en Dos viejos pánicos no hay ninguna esperanza 
en el poder de la razón, en su capacidad para, descubriendo el absurdo de las 
leyes, diagnosticar nada.26 

Sus dos protagonistas, dos viejos sesentones, Tabo y Tota, se encierran en un espacio 

concreto,  luchando constantemente entre  sí,  con el  fin  de cometer  un asesinato:  matar  al 

miedo. Ellos crean otros personajes con la intención de personificar al miedo y poder matarlo. 

Crean  especialmente  otro  Tabo  y  otra  Tota,  sus  dobles,  con  quienes  también  pelean  y  a 

quienes insultan y asesinan. Como menciona Zalacaín:

La pieza no tiene principio ni fin, es un juego fijo que se repite cíclicamente. El 
miedo es el motivo que la impulsa, y éste se representa como un hecho cotidiano 
que envuelve al hombre a cada momento: en el día y en la noche, en la vigilia y en 
el sueño. Es el miedo del hombre a la existencia y al vivir dentro de la realidad27 

El propio autor dice con respecto a esta obra:

El que tiene miedo de sí mismo produce y consume su propio miedo, es decir, se 
incomunica, se aparta de la sociedad. Al apartarse paraliza automáticamente toda 
posibilidad de acción.  Metido en un callejón sin  salida,  sólo  le  queda el  juego 
estéril con su miedo. Es una personalidad dividida: una parte lo transmite y la otra 
lo recibe.  En mi pieza,  Tota y Tabo juegan con su miedo contra él;  al  par  de 
miedosos que son Tota y Tabo juegan con el par de amedrentadores que son Tota 
y  Tabo:  los  enjuician,  hacen  por  matarlos;  ellos  mismos  juegan  a  hacerse  el 
muerto,  pero  todo es  inútil;  por  último,  en un  esfuerzo patético  para salvarse, 
quieren regresar a la infancia para, desde ella, asumir la vida tal y como debe 
vivirse, pero ya es tarde para ellos. El círculo se cierra, es decir, sólo les queda 
seguir jugando su juego estéril.28

En esta línea cronológica de la dramaturgia de Piñera, creo interesante señalar al final 

dos piezas, una de teatro breve, El trac (1974), puesto que en ella un hombre inventa un juego, 

26 Guillermo Loyola, ob. cit.; 35.
27 Enrique Zalacaín, ob. cit.;67.
28 En Virgilio Piñera, “Virgilio Piñera y los dos viejos pánicos”. La Gaceta de Cuba. 63. Cita tomada de 
Daniel Zalacaín; ob. cit.; 69.
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cansado ya de juegos ajenos, siempre diciendo lo que no cree "porque su máscara puede más 

que él"29 y ésta es su justificación "Si hasta ahora yo he sido los otros, en lo adelante tengo yo 

que ser yo. El juego que voy a crear será de tal naturaleza que yo me reconoceré en el juego al 

fin como yo mismo"30 Y otra pieza que estaba escribiendo cuando falleció, y por tanto quedó 

inconclusa, ¿Un pico o una pala?, en la que introduce elementos fantásticos, como la aparición 

del demonio, etc. En ambas da un cierto giro a su dramaturgia, en tanto y en cuanto el hombre 

- siempre partiendo del interior mismo del personaje - va encontrado una salida a su mundo 

clausurado, siempre a través de su imaginación.  Como es habitual, todo ello impregnado del 

humor piñeriano, porque, como dice el autor: “Nada como mostrar a tiempo la parte clownesca 

para que la parte seria quede bien a la vista”31; o bien cuando afirma: “soy ése que hace más 

seria la seriedad a través del humor, del absurdo y de lo grotesco”32, para, de este modo, poder 

representar su entorno tal y como él reconoce hacer en su teatro:

En mi teatro trato de expresar en sí lo que pasa a mi alrededor: en Electra Garrigó los 
conflictos sentimentales entre padres e hijos; en Jesús los abismos a que puede ser 
llevado un hombre y un pueblo por la ruptura de los valores morales; en La boda los 
conflictos que puede desencadenar la fatalidad y los consabidos tabús de las familias 
ricas cubanas; en Aire frío lo que fue miseria de nuestra vida ciudadana por cincuenta 
años;  en  El  filántropo el  conflicto,  felizmente  superado  en  Cuba,  entre  la  clase 
capitalista y la clase pobre. En una palabra, he pretendido reflejar la vida tal cual me 
tocó vivirla.33 

Uno  no  es  otra  cosa  que  el  testigo  de  su  época,  y  la  mía,  representaba  la 
frustración del ser en toda la línea.34

Y ésa es la realidad que refleja en su obra, una realidad en la que prima siempre un 

doble juego. Por una parte el propio hecho teatral es una simulación, un jugar a ser como. Del 

mismo modo, en las obras se juega continuamente con espejos, lo que transmiten los sentidos 

de  la  realidad,  esa  interpretación  lógica,  y  lo  que  es  en  realidad.  Juegos  continuos  de 

apariencias donde los sentidos están continuamente enfrentados a las creencias íntimas de los 

personajes. La inmanencia frente a lo que aportan los sentidos. En el modo en que Virgilio 

29 Virgilio Piñera Teatro inédito. La Habana, Letras Cubanas, 1993; 185.
30 Virgilio Piñera, ob. cit., 1993; 186.

31 Virgilio Piñera; ob. cit. 1960; 8.
32 Virgilio Piñera; ob. cit. 1960; 9.
33 Virgilio Piñera; ob. cit. 1960; 4.
34 Virgilio Piñera; ob. cit. 1960; 14.
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Piñera resuelve este juego de oposiciones y enfrentamientos, durante las décadas del 40 y 50, 

aún  se  percibe  una  posibilidad  de  resolver  el  conflicto;  mientras  que  en  los  60  no  hay 

esperanzas, sólo persiste la negación desde las más diversas instancias que puede incluso 

terminar  con  la  negación  del  propio  sujeto  como ser.  O,  en todo  caso,  como comienza a 

suceder en la dramaturgia del setenta, la única salida es personal, íntima y a partir de la ficción.

Considero que en esta evolución de la presentación del conflicto en la dramaturgia de 

Virgilio Piñera -y por ende en el posicionamiento de sus personajes con el entorno y consigo 

mismos a la búsqueda de su desarrollo personal- hay que realizar un paralelismo con la vida 

del autor, no en vano son todos hijos de su imaginario y de su posicionamiento en la vida, que 

como escritor la manifiesta en su creación.

Paul Ilie nos dice que:

el  exilio  es  un  estado  de  ánimo  cuyas  emociones  y  valores  responden  a  la 
separación y ruptura como condiciones en sí mismas. Vivir aparte es adherirse a 
unos  valores  que  están  separados  de  los  valores  predominantes;  aquel  que 
percibe  esta  diferencia  moral  y  que  responde  a  ella  emocionalmente  vive  en 
exilio.35 

Y es éste, precisamente, el estado en que vivió Virgilio Piñera, en una realidad ajena a 

la predominante, como ejemplo baste citar el siguiente fragmento de Antón Arrufat:

Llegado el último de los contertulios, cerrada la puerta que daba a la calle, puesta 
la olla en el fogón, dispuestos spaghettis, ajíes, cebollas, sobre la meseta de la 
cocina, decía Virgilio, alzando un dedo en el aire de la sala: "Por fin estamos en la 
realidad.36

Realidad compartida con unos pocos amigos y, desde luego, con sus personajes, con 

los que creó un espacio de verdadero exilio interior en el que falleció la tarde del 18 de octubre 

de 1979, dejándonos toda una cohorte de personajes dramáticos como voceros de su vida y su 

obra.

cmarquez@dfe.ulpgc.es

35Paul Ilie, Literatura y exilio interior, (trad. de José Miguel Velloso). Madrid, Fundamentos, 1981; p. 8.
36 Antón Arrufat, Virgilio Piñera: entre él y yo. La Habana, Ediciones Unión, 1994; p. 45.
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Entre el cosmopolitismo y el exilio interior. Dramaturgia de Virgilio Piñera.

Abstract:

This article focuses the analysis of Virgilio Piñera’s characters which, in spite of loving life, are 
not  able  to  understand  its  true  meaning.  Most  of  them  are  fictional  spokesmen  of  the 
playwright’s hard existential and creative biographical circumstances. In order to find a place in 
society, Piñera lived in exile in Buenos Aires three times (from 1946 to 1958). Later, he lived as 
a dissident artist in Havana, due to his opposition to Castro’s government. 

Palabras clave: Piñera-exilio-cosmopolitismo-teatro cubano
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