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Querido camarada:

a ti, poeta encarcelado, hoy te escribe

una mujer —poeta igualmente encarcelada-,
de prision a prision ird mi carta [...].!

Estos versos pertenecen a Ellie Beloyannis, la viuda de Nikos Beloyannis, uno
de los mayores simbolos del comunismo griego. Arrestados en el mes de diciembre
de 1950, tras una vida marcada por la lucha, la persecucién y la resistencia, los dos
fueron acusados de espias de la Unién Soviética y condenados a muerte. El hijo
de ambos, Nick, nacido en prision, libr6 a Ellie de la pena dltima, suerte que no
comparti6 su companero Nikos, ejecutado el 30 de marzo de 1952. Ellie no obtuvo
la libertad hasta 1964. Durante su cautiverio no paré de escribir para ella y para los
demads, como prueban los versos con los que he comenzado esta resefia y que envié
al poeta Marcos Ana al penal de Burgos, uno de los muchos centros penitenciarios
del Franquismo en los que éste pas6 buena parte de su vida. No fue nada facil que
este poema llegara a su destinatario: tuvo que salir subrepticiamente de la carcel
de Atenas en la que estaba Ellie, recorrer media Europa hasta llegar a Espafia para
ser introducido de forma clandestina en la prisién de Burgos, donde finalmente
fue entregado a Marcos Ana. Todo este periplo precisé de un gran ntimero de
colaboradores, al igual que cualquier actividad clandestina desarrollada entre
rejas. Fue mucho tiempo después de recibir y leer aquel poema, tras su puesta
en libertad, cuando Marcos Ana decidié reproducirlo en sus memorias, lo que ha
permitido que su historia haya traspasado todas las fronteras para llegar hasta
nosotros.

La historia del poema-carta que Ellie Beloyannis envié a Marcos Ana conjuga
algunos elementos sin los cuales no podemos entender el siglo XX, tales como la
guerra, larepresion, el encierro (bien sea en carceles o en campos de concentracién),
la resistencia y, por encima de todo ello, la voluntad de comunicarse de aquellos
que fueron protagonistas de los traumaticos acontecimientos que jalonaron este
periodo. Segtn el paledgrafo italiano Armando Petrucci, fueron precisamente las
guerras, las migraciones y los exilios, unidos a la alfabetizacién de masas, los que
provocaron en los hombres y mujeres de aquel tiempo una necesidad no solo de
escribir, sino también de escribirse a si mismos (Petrucci, 2008:148).

Es precisamente de esa necesidad de escribir y de escribirse de la que nos da
cuenta Verodnica Sierra en su altimo libro, Cartas presas. La correspondencia carcelaria
en la Guerra Civil y el Franquismo, en el que realiza un impecable recorrido por
el universo grafico de las prisiones espafiolas entre 1936 y 1975, prestando una
atencion especial a la escritura epistolar, como en otros muchos de sus trabajos,
pero sin olvidar otras practicas de cultura escrita.’? Sin embargo, que las misivas
hayan obtenido el papel protagonista en este libro no se debe a un capricho del

1 Poema escrito por Ellie Beloyannis (su nombre de soltera, por el que es mas conocida, es Ellie
Pappas) recogido en ANa, Marcos: Decidme cémo es un drbol. Memoria de la prision y la vida, Tabla Rasa,
Barcelona, 2007, pp. 101-102.

2 SIERRA BLas, Veronica: Aprender a escribir cartas. Los manuales epistolares en la Esparia contempordnea
(1927-1945), Trea, Gijon, 2003; y Palabras huérfanas. Los nifios y la Guerra Civil, Taurus, Madrid, 2008.
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azar o de la autora, sino que, como ésta demuestra, fueron las cartas las que
tuvieron una importancia mayor en este mundo cautivo de escritura. Epistolas
que iban y venian con noticias de familiares y amigos, que pedian y suplicaban a
las autoridades competentes o que servian a los presos y presas como despedida
de sus seres queridos en los dltimos momentos de sus vidas. Cartas a las que se
aferraron los reclusos porque, tal y como afirma la autora en las primeras paginas
del libro, escribir fue para los prisioneros la mejor forma de transmitir al exterior
que seguian vivos (p. 18).

Antes de descender al contenido y la estructura de la obra, quisiera sefialar que
esta es el resultado de muchos afios de trabajo en los que la autora ha localizado,
primero, y analizado, después, mds de 1.500 cartas producidas en reclusion,
de las cuales un 80% son originales conservados en archivos ptblicos (como
consecuencia, en la mayor parte de las ocasiones, de un acto represivo) o que le
han sido cedidas por sus legitimos propietarios, y un 20% son reproducciones
que forman parte de epistolarios o de memorias y autobiografias escritas por
presos y presas tanto editadas como inéditas. Este arduo trabajo comenzé, como
la propia autora cuenta en el Epilogo, casi a la vez que empezaba su carrera
como investigadora, en el afio 2000, cuando por primera vez se enfrenté a unas
escrituras carcelarias: las memorias de prision del alcarrefio Higinio Busons.
Desde ese momento y hasta hoy, 16 afios después, son muchos los documentos
que han pasado por las manos de esta historiadora, cuyo trabajo se ha convertido
en una referencia indiscutible para los estudios de Historia de la Cultura Escrita
en la Edad Contemporanea.

La obra se estructura en cuatro capitulos, uno primero de caracter mas general,
que sirve para desentrafiar las distintas tipologias de escritura carcelaria: diarios,
memorias, autobiografias, periédicos y boletines, cartas de aval y denuncia e
inscripciones y grafitis; y los tres restantes, de cardcter mas especifico, donde se
abordan las tres modalidades epistolares mas caracteristicas de la reclusién: las
cartas familiares, las lettere ai potenti, segtn la historiografia italiana (Gibelli, 1991), o
cartas a las autoridades, y las cartas en capilla, siguiendo la definicion acufiada por
la propia autora.’

En el primer capitulo, Escrito en prision, tras poner de relieve los problemas
y la desigualdad existente en los modos de conservaciéon de este tipo de
fuentes y su tardia incorporaciéon a la historiografia, la autora desciende a la
«maquina grafémana» que es la prisién (Artieres, 2005), considerada por Cesare
Lombroso como un «palimpsesto» (Lombroso, 1888) y por Michel Foucault
como un «pandptico grafico» (Foucault, 1976). Verdnica Sierra incorpora estas
conceptualizaciones a su discurso y, partiendo de ellas, dibuja un mapa de las
diferentes practicas de escritura que conviven en el contexto carcelario. Asi, con el
propésito de demostrar la heterogeneidad de funciones y formas y la riqueza de
los testimonios escritos enreclusién los divide en cuatro grandes grupos. En primer
lugar, «las escrituras que salvan», aquellas a las que los presos recurren como
remedio al aislamiento y como defensa ante las duras condiciones de vida y que
no son otras que los diarios, memorias y autobiografias que, independientemente
de sus condiciones y espacios de produccién, suelen presentar una homogeneidad

3 SIERRA BLas, Verénica: «“El tltimo abrazo”. Cartas en capilla de los condenados a muerte (Espaiia,
1936-1951) », en ]J. Cuesta Bustillo (dir.): Memorias histéricas de Esparia, Fundaciéon Francisco Largo
Caballero, Madrid, 2007, pp. 280-313.
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tematica y estructural. En segundo lugar, nos encontramos con las escrituras del
control y del poder, es decir, las memorias impuestas por el régimen penitenciario
para clasificar a los reclusos, las cartas de aval y certificados de conducta que las
autoridades se vieron conminadas a redactar y los prisioneros a conseguir y por
altimo, las cartas de denuncia o delaciones enviadas a autoridades militares y
judiciales como si de una «nueva inquisicion modernizada» se tratara (Vinyes,
2003). Pero si el poder se aferraba al papel como un instrumento mas para
reprimir, también lo hacia el contrapoder, representado por los presos, quienes
lo utilizaban como un arma de resistencia. Por ello, el tercer lugar lo ocupan los
periédicos y boletines manuscritos realizados y leidos de forma clandestina en
las carceles. Finalmente, el capitulo concluye con los grafitis y las inscripciones,
quizas las escrituras mas dificiles de localizar dada su fragilidad material y su
caracter efimero, pero también seguramente las mas espontaneas dentro de este
particular universo grafico que la prisién constituye.

En el segundo capitulo, ;Cartas cautivas?, Verdnica Sierra comienza el viaje
hacia las practicas epistolares producidas en las carceles de la Guerra Civil y el
Franquismo, y lo inicia con las cartas familiares, comunes y cotidianas, pero no
por ello menos interesantes. Estas «escrituras vigiladas», como las denomina la
autora, para llegar a sus destinatarios debian enfrentarse a una férrea censura
por lo que no podian ser escritas de cualquier manera ni sobre cualquier soporte
(incluso hubo momentos en los que se impuso el uso de papel membretado con
consignas que les recordaban su derrota). No obstante, a pesar de las limitaciones,
los presos y las presas y sus familiares consiguieron burlar a las autoridades
censoras en numerosas ocasiones, bien intercambiando sus misivas a través de
cauces extraoficiales de comunicacién clandestina bien ideando un sinfin de
estrategias que hacian que sus cartas fueran inofensivas a ojos de los censores:
mensajes cripticos, tintas invisibles... Tras detallar sus dificiles condiciones de
produccién y la importancia que adquirieron en la vida diaria de sus autores y
destinatarios, lo mas novedoso del capitulo resulta ser la integracién que la autora
hace de dos conceptos clave en la Historia de la Cultura Escrita, el de «comunidad
de escribientes» (Petrucci, 1999) y el de «comunidad de lectura» (Chartier, 1994).
De esta manera, demuestra como la carcel se convierte en un microcosmos grafico,
en un espacio comun de escritura y lectura, en una «comunidad epistolar» en
la que las cartas no pueden ser entendidas como objetos individuales puesto
que parten de un cédigo expresivo elaborado de manera colectiva y comparten,
ademads de temas, mediadores (bien escribientes bien lectores), siendo incluso a
veces redactadas y leidas de forma conjunta, por lo que es comiin encontrar en
ellas un discurso polifénico que muestra que, en realidad, el destinatario de las
mismas fue, en muchas ocasiones, multiple, como su remitente.*

El tercer capitulo, Suplicar o morir, se detiene en las cartas dirigidas por los
penados y sus familiares a las autoridades republicanas y franquistas. Como
han demostrado otros autores que han estudiado esta tipologia, la stiplica es un
instrumento eficaz para pedir y llegar hasta los poderosos, pero también es una

4 Para mas informacién sobre el concepto de «comunidad epistolar», aunque aplicado al exilio espanol y
no en el contexto carcelario, remito a SIErRrA BLas, Verdnica: «La Asociacién de Padres y Familiares de los
Nifos espafioles refugiados en México (1937-1949)», en A. Castillo Gémez y V. Sierra Blas (dirs.): Cinco
siglos de cartas. Historia y pricticas epistolares en las épocas modernas y contempordnea, Universidad de Huelva,
Huelva, 2014, pp. 313-336.
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herramienta imprescindible mediante la cual el poder, y en especial los regimenes
totalitarios, consolidan y legitiman su autoridad (Mazzatosta y Volpi, 1980).
Por ello, el andlisis de las solicitudes se muestra esencial si lo que se quiere es
conocer las relaciones establecidas entre el individuo y el poder y, con ello, la
sociabilidad de una época dada. De esta manera, la autora, a través del estudio
de estas «cartas verticales», constata que, aunque se trate de una préctica reglada
y frecuentemente estereotipada en la que se repiten tépicos, formulismos y
estructuras, se trata también de un ejercicio de transgresion, puesto que gracias
a ellas los presos consiguen hacerse oir alli donde no tienen voz y, ademas, les
brindan la posibilidad de escribir su «historia de vida», silenciada la mayor parte
de las veces, para defenderse de acusaciones y delaciones. Incluso, aunque de
forma excepcional, en las peticiones y stplicas, las tnicas misivas que podian
ser enviadas sin pasar la censura carcelaria, podemos encontrar algunas quejas
y reivindicaciones. Por tltimo, este capitulo pone de relevancia la figura que los
intercesores tuvieron en este tipo de intercambio epistolar «de abajo a arriba»
(Petrucci, 2008: 164), como enlaces entre los presos y las autoridades con la finalidad
de reforzar las peticiones de los primeros frente a los segundos, demostrando asi,
una vez mas, como tuvo lugar la formacién de una «comunidad» en torno a la
escritura y la lectura que traspasoé los muros de la prision.

Finalmente, en el tltimo capitulo, En capilla, la autora reflexiona en torno a las
cartas de despedida, una practica epistolar que ha sido documentada y estudiada
en otros paises de forma sistemética, como es el caso de Italia o Francia, pero
que en Espana apenas ha sido atendida. Estas escrituras excepcionales, en las
que sus autores daban noticia de su muerte a sus seres queridos, les consolaban,
les instaban a no olvidarles, les dejaban constancia de sus preocupaciones y
voluntades tltimas, les pedian perdén por sus fallos y les daban las gracias por
su vida, son consideradas por la autora como verdaderos testamentos vitales,
como auténticas reliquias que pronto se convirtieron en objetos-memoria. Ello
provoco que estas cartas trascendieran la esfera privada y familiar para la que
habian sido creadas y terminaran convirtiéndose en verdaderos «panteones de
papel» (Caffarena, 2005), objetos de culto para los familiares de las victimas, pero
también para numerosos colectivos, asociaciones y partidos politicos, que las
instrumentalizaron como simbolo de lucha y reclamo de justicia (p. 269). Como
prueba de ello baste el estudio pormenorizado que hace la autora de la edicién de
estas misivas en lo que llama los «libros-archivo» (p. 217) cuyo fin, al menos en
los primeros que fueron editados, fue claramente propagandistico y hagiografico;
o el interesantisimo caso de las cartas en capilla que los religiosos claretianos de
Barbastro escribieron antes de ser ejecutados y que actualmente constituyen las
piezas protagonistas del Museo de los Martires Claretianos de Barbastro (Huesca)
(p- 277).

Estas «escrituras dltimas» (Petrucci, 2013), que nacieron con la voluntad de
ser las palabras finales de los condenados, pero que acabaron convirtiéndose en el
inicio de la construcciéon de mitos y leyendas que sobrevivieron a sus autores, son asi
entendidas por la autora como un fendmeno que se inicia con la escritura y concluye
con la memoria (p. 299). Esta afirmacién corrobora la que Pedro Salinas hacia en su
Defensa de la Carta Misiva, muchos afos antes, donde escribia que «es en las cartas
donde se existe, mucho mas que se existio en la vida, porque en ellas se sobrevive»
(Salinas, 1983). Asi, los autores y destinatarios de todos estos documentos recogidos
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y analizados por Verénica Sierra en este libro han sobrevivido a los afios, al miedo,
a la miseria, a la muerte, y lo que es mds importante atin, al olvido, pues forman ya
parte de nuestra memoria colectiva.
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Axiko TsucHiyA y WitLiaM G. Acrek Jr. (eds.), Empire’s End. Transnational
Connections in the Hispanic World, Vanderbilt University Press, Nashville,
2016, 230 pp., ISBN: 978-0-8265-2077-7

El imperialismo es un tema periédicamente visitado por historiadores
y socidlogos si bien sus nuevas formas econémicas han sido abordadas mas
recientemente por politélogos y activistas cuyos intereses van desde las
desigualdades étnicas y mercantiles a las alarmas medioambientales que nos
acechan. Desafortunadamente ello facilita que nos encontremos a menudo con
trabajos casi programaticos, alejados de las raices histéricas y las manifestaciones
culturales que de ellas crecen.

No es este el caso de Empire’s End. Translational Connections in the Hispanic
World, editado con excelente criterio por los profesores de Washington University
in Saint Louis Akiko Tsuchiya y William G. Acree y que, lejos de revisitar
temas y lugares comunes, retine a destacados nombres en el apasionante y a
veces olvidado cuestionamiento del imperialismo espafiol en América y sus
implicaciones transatlanticas.

Sebastian Faber abre el volumen, y con él la seccién sobre cartografias
atlanticas, mediante una aguda reflexién sobre el propio campo del hispanismo
y la cortina de humo que tradicionalmente ha ocultado, por parte de la critica
peninsular, estudios y nombres como los de Noel Valis, Jo Labanyi o Catherine
Jagoe; por citar solo algunos. Toma Faber como ejemplo la Historia de la literatura
espariola coordinada por José Carlos Mainer la cual, andlogamente, también
obvia en su quinto volumen (1800-1900) autores fundamentales como José Marti
o Rubén Dario. Nos acerca, pues, el critico de Oberlin College a la incapacidad
constituyente del hispanismo para reconocer tanto el regionalismo de la propia
literatura espafiola en Espafia como en su dimensién transatlantica (p. 26).

Seré esa vertiente atlantica la que Kirsty Hooper saque a la luz un trabajo tan
curioso como profundo en el que descubrimos la manera en que el Liverpool de la
segunda mitad del siglo XIX adquiri6é una importancia destacada en la conexién
maritima y comercial con ciudades menores de Espafia como Bilbao, La Corufia,
Vigo, Las Palmas de Gran Canaria o Santa Cruz de Tenerife (p. 37). El estudio
archivistico de Hooper nos ofrece claves sobre las rutas y, mas interesantemente,
sobre personalidades que de una manera u otra contribuyeron a forjar lazos
econdémicos y culturales entre ambas orillas atin presentes en la ciudad britanica.

Tres son los capitulos que integran la secciéon sobre teoria racial y que nos
llevardn desde el estudio del mestizaje y la hibridez en América latina hasta
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