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Querido camarada:
a ti, poeta encarcelado, hoy te escribe

una mujer –poeta igualmente encarcelada-,
de prisión a prisión irá mi carta […].1

Estos versos pertenecen a Ellie Beloyannis, la viuda de Nikos Beloyannis, uno 
de los mayores símbolos del comunismo griego. Arrestados en el mes de diciembre 
de 1950, tras una vida marcada por la lucha, la persecución y la resistencia, los dos 
fueron acusados de espías de la Unión Soviética y condenados a muerte. El hijo 
de ambos, Nick, nacido en prisión, libró a Ellie de la pena última, suerte que no 
compartió su compañero Nikos, ejecutado el 30 de marzo de 1952. Ellie no obtuvo 
la libertad hasta 1964. Durante su cautiverio no paró de escribir para ella y para los 
demás, como prueban los versos con los que he comenzado esta reseña y que envió 
al poeta Marcos Ana al penal de Burgos, uno de los muchos centros penitenciarios 
del Franquismo en los que éste pasó buena parte de su vida. No fue nada fácil que 
este poema llegara a su destinatario: tuvo que salir subrepticiamente de la cárcel 
de Atenas en la que estaba Ellie, recorrer media Europa hasta llegar a España para 

fue entregado a Marcos Ana. Todo este periplo precisó de un gran número de 
colaboradores, al igual que cualquier actividad clandestina desarrollada entre 
rejas. Fue mucho tiempo después de recibir y leer aquel poema, tras su puesta 
en libertad, cuando Marcos Ana decidió reproducirlo en sus memorias, lo que ha 
permitido que su historia haya traspasado todas las fronteras para llegar hasta 
nosotros.   

La historia del poema-carta que Ellie Beloyannis envió a Marcos Ana conjuga 
algunos elementos sin los cuales no podemos entender el siglo XX, tales como la 
guerra, la represión, el encierro (bien sea en cárceles o en campos de concentración), 
la resistencia y, por encima de todo ello, la voluntad de comunicarse de aquellos 
que fueron protagonistas de los traumáticos acontecimientos que jalonaron este 
periodo. Según el paleógrafo italiano Armando Petrucci, fueron precisamente las 
guerras, las  migraciones y los exilios, unidos a la alfabetización de masas, los que 
provocaron en los hombres y mujeres de aquel tiempo una necesidad no solo de 
escribir, sino también de escribirse a sí mismos (Petrucci, 2008:148).

Es precisamente de esa necesidad de escribir y de escribirse de la que nos da 
cuenta Verónica Sierra en su último libro, Cartas presas. La correspondencia carcelaria 
en la Guerra Civil y el Franquismo, en el que realiza un impecable recorrido por 

atención especial a la escritura epistolar, como en otros muchos de sus trabajos, 
pero sin olvidar otras prácticas de cultura escrita.2 Sin embargo, que las misivas 
hayan obtenido el papel protagonista en este libro no se debe a un capricho del 

1 Poema escrito por Ellie Beloyannis (su nombre de soltera, por el que es más conocida, es Ellie 
Pappas) recogido en ANA, Marcos: Decidme cómo es un árbol. Memoria de la prisión y la vida, Tabla Rasa, 
Barcelona, 2007, pp. 101-102.
2 SIERRA BLAS, Verónica: Aprender a escribir cartas. Los manuales epistolares en la España contemporánea 
(1927-1945), Trea, Gijón, 2003; y Palabras huérfanas. Los niños y la Guerra Civil, Taurus, Madrid, 2008. 
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azar o de la autora, sino que, como ésta demuestra, fueron las cartas las que 
tuvieron una importancia mayor en este mundo cautivo de escritura. Epístolas 
que iban y venían con noticias de familiares y amigos, que pedían y suplicaban a 
las autoridades competentes o que servían a los presos y presas como despedida 
de sus seres queridos en los últimos momentos de sus vidas. Cartas a las que se 

del libro, escribir fue para los prisioneros la mejor forma de transmitir al exterior 
que seguían vivos (p. 18). 

Antes de descender al contenido y la estructura de la obra, quisiera señalar que 
esta es el resultado de muchos años de trabajo en los que la autora ha localizado, 
primero, y analizado, después, más de 1.500 cartas producidas en reclusión, 
de las cuales un 80% son originales conservados en archivos públicos (como 
consecuencia, en la mayor parte de las ocasiones, de un acto represivo) o que le 
han sido cedidas por sus legítimos propietarios, y un 20% son reproducciones 
que forman parte de epistolarios o de memorias y autobiografías escritas por 
presos y presas tanto editadas como inéditas. Este arduo trabajo comenzó, como 
la propia autora cuenta en el Epílogo, casi a la vez que empezaba su carrera 
como investigadora, en el año 2000, cuando por primera vez se enfrentó a unas 
escrituras carcelarias: las memorias de prisión del alcarreño Higinio Busons. 
Desde ese momento y hasta hoy, 16 años después, son muchos los documentos 
que han pasado por las manos de esta historiadora, cuyo trabajo se ha convertido 
en una referencia indiscutible para los estudios de Historia de la Cultura Escrita 
en la Edad Contemporánea. 

La obra se estructura en cuatro capítulos, uno primero de carácter más general, 
que sirve para desentrañar las distintas tipologías de escritura carcelaria: diarios, 
memorias, autobiografías, periódicos y boletines, cartas de aval y denuncia e 

abordan las tres modalidades epistolares más características de la reclusión: las 
cartas familiares, las lettere ai potenti, según la historiografía italiana (Gibelli, 1991), o 

la propia autora.3 
En el primer capítulo, Escrito en prisión, tras poner de relieve los problemas 

y la desigualdad existente en los modos de conservación de este tipo de 
fuentes y su tardía incorporación a la historiografía, la autora desciende a la 
«máquina grafómana» que es la prisión (Artières, 2005), considerada por Cesare 
Lombroso como un «palimpsesto» (Lombroso, 1888) y por Michel Foucault 
como un « » (Foucault, 1976). Verónica Sierra incorpora estas 
conceptualizaciones a su discurso y, partiendo de ellas, dibuja un mapa de las 
diferentes prácticas de escritura que conviven en el contexto carcelario. Así, con el 
propósito de demostrar la heterogeneidad de funciones y formas  y la riqueza de 
los testimonios escritos en reclusión los divide en cuatro grandes grupos. En primer 
lugar, «las escrituras que salvan», aquellas a las que los presos recurren como 
remedio al aislamiento y como defensa ante las duras condiciones de vida y que 
no son otras que los diarios, memorias y autobiografías que, independientemente 
de sus condiciones y espacios de producción, suelen presentar una homogeneidad 

3 SIERRA BLAS, Verónica: «“El último abrazo”. Cartas en capilla de los condenados a muerte (España, 
1936-1951) », en J. Cuesta Bustillo (dir.): Memorias históricas de España, Fundación Francisco Largo 
Caballero, Madrid, 2007, pp. 280-313.
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temática y estructural. En segundo lugar, nos encontramos con las escrituras del 
control y del poder, es decir, las memorias impuestas por el régimen penitenciario 

autoridades se vieron conminadas a redactar y los prisioneros a conseguir y por 
último, las cartas de denuncia o delaciones enviadas a autoridades militares y 
judiciales como si de una «nueva inquisición modernizada» se tratara (Vinyes, 
2003). Pero si el poder se aferraba al papel como un instrumento más para 
reprimir, también lo hacía el contrapoder, representado por los presos, quienes 
lo utilizaban como un arma de resistencia. Por ello, el tercer lugar lo ocupan los 
periódicos y boletines manuscritos realizados y leídos de forma clandestina en 

quizás las escrituras más difíciles de localizar dada su fragilidad material y su 
carácter efímero, pero también seguramente las más espontáneas dentro de este 

En el segundo capítulo, ¿Cartas cautivas?, Verónica Sierra comienza el viaje 
hacia las prácticas epistolares producidas en las cárceles de la Guerra Civil y el 
Franquismo, y lo inicia con las cartas familiares, comunes y cotidianas, pero no 
por ello menos interesantes. Estas «escrituras vigiladas», como las denomina la 
autora, para llegar a sus destinatarios debían enfrentarse a una férrea censura 
por lo que no podían ser escritas de cualquier manera ni sobre cualquier soporte 
(incluso hubo momentos en los que se impuso el uso de papel membretado con 
consignas que les recordaban su derrota). No obstante, a pesar de las limitaciones, 
los presos y las presas y sus familiares consiguieron burlar a las autoridades 
censoras en numerosas ocasiones, bien intercambiando sus misivas a través de 

estrategias que hacían que sus cartas fueran inofensivas a ojos de los censores: 
mensajes crípticos, tintas invisibles... Tras detallar sus difíciles condiciones de 
producción y la importancia que adquirieron en la vida diaria de sus autores y 
destinatarios, lo más novedoso del capítulo resulta ser la integración que la autora 
hace de dos conceptos clave en la Historia de la Cultura Escrita, el de «comunidad 
de escribientes» (Petrucci, 1999) y el de «comunidad de lectura» (Chartier, 1994). 

en un espacio común de escritura y lectura, en una «comunidad epistolar» en 
la que las cartas no pueden ser entendidas como objetos individuales puesto 
que parten de un código expresivo elaborado de manera colectiva y comparten, 
además de temas, mediadores (bien escribientes bien lectores), siendo incluso a 
veces redactadas y leídas de forma conjunta, por lo que es común encontrar en 
ellas un discurso polifónico que muestra que, en realidad, el destinatario de las 
mismas fue, en muchas ocasiones, múltiple, como su remitente.4

El tercer capítulo, Suplicar o morir, se detiene en las cartas dirigidas por los 
penados y sus familiares a las autoridades republicanas y franquistas. Como 
han demostrado otros autores que han estudiado esta tipología, la súplica es un 

4 Para más información sobre el concepto de «comunidad epistolar», aunque aplicado al exilio español y 
no en el contexto carcelario, remito a SIERRA BLAS, Verónica: «La Asociación de Padres y Familiares de los 
Niños españoles refugiados en México (1937-1949)», en A. Castillo Gómez y V. Sierra Blas (dirs.): Cinco 
siglos de cartas. Historia y prácticas epistolares en las épocas modernas y contemporánea, Universidad de Huelva, 
Huelva, 2014, pp. 313-336.
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herramienta imprescindible mediante la cual el poder, y en especial los regímenes 
totalitarios, consolidan y legitiman su autoridad (Mazzatosta y Volpi, 1980). 
Por ello, el análisis de las solicitudes se muestra esencial si lo que se quiere es 
conocer las relaciones establecidas entre el individuo y el poder y, con ello, la 
sociabilidad de una época dada. De esta manera, la autora, a través del estudio 
de estas «cartas verticales», constata que, aunque se trate de una práctica reglada 
y frecuentemente estereotipada en la que se repiten tópicos, formulismos y 
estructuras, se trata también de un ejercicio de transgresión, puesto que gracias 
a ellas los presos consiguen hacerse oír allí donde no tienen voz y, además, les 
brindan la posibilidad de escribir su «historia de vida», silenciada la mayor parte 
de las veces, para defenderse de acusaciones y delaciones. Incluso, aunque de 
forma excepcional, en las peticiones y súplicas, las únicas misivas que podían 
ser enviadas sin pasar la censura carcelaria, podemos encontrar algunas quejas 

intercesores tuvieron en este tipo de intercambio epistolar «de abajo a arriba» 

de reforzar las peticiones de los primeros frente a los segundos, demostrando así, 
una vez más, como tuvo lugar la formación de una «comunidad» en torno a la 
escritura y la lectura que traspasó los muros de la prisión. 

Finalmente, en el último capítulo, En capilla
cartas de despedida, una práctica epistolar que ha sido documentada y estudiada 
en otros países de forma sistemática, como es el caso de Italia o Francia, pero 
que en España apenas ha sido atendida. Estas escrituras excepcionales, en las 
que sus autores daban noticia de su muerte a sus seres queridos, les consolaban, 
les instaban a no olvidarles, les dejaban constancia de sus preocupaciones y 
voluntades últimas, les pedían perdón por sus fallos y les daban las gracias por 
su vida, son consideradas por la autora como verdaderos testamentos vitales, 
como auténticas reliquias que pronto se convirtieron en objetos-memoria. Ello 
provocó que estas cartas trascendieran la esfera privada y familiar para la que 
habían sido creadas y terminaran convirtiéndose en verdaderos «panteones de 
papel» (Caffarena, 2005), objetos de culto para los familiares de las víctimas, pero 
también para numerosos colectivos, asociaciones y partidos políticos, que las 
instrumentalizaron como símbolo de lucha y reclamo de justicia (p. 269). Como 
prueba de ello baste el estudio pormenorizado que hace la autora de la edición de 
estas misivas en lo que llama los «libros-archivo»

o el interesantísimo caso de las cartas en capilla que los religiosos claretianos de 
Barbastro escribieron antes de ser ejecutados y que actualmente constituyen las 
piezas protagonistas del Museo de los Mártires Claretianos de Barbastro (Huesca) 
(p. 277). 

Estas «escrituras últimas» (Petrucci, 2013), que nacieron con la voluntad de 

inicio de la construcción de mitos y leyendas que sobrevivieron a sus autores, son así 
entendidas por la autora como un fenómeno que se inicia con la escritura y concluye 

Defensa de la Carta Misiva, muchos años antes, donde escribía que «es en las cartas 
donde se existe, mucho más que se existió en la vida, porque en ellas se sobrevive» 
(Salinas, 1983). Así, los autores y destinatarios de todos estos documentos recogidos 
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y analizados por Verónica Sierra en este libro han sobrevivido a los años, al miedo, 
a la miseria, a la muerte, y lo que es más importante aún, al olvido, pues forman ya 
parte de nuestra memoria colectiva. 
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El imperialismo es un tema periódicamente visitado por historiadores 
y sociólogos si bien sus nuevas formas económicas han sido abordadas más 
recientemente por politólogos y activistas cuyos intereses van desde las 
desigualdades étnicas y mercantiles a las alarmas medioambientales que nos 
acechan. Desafortunadamente ello facilita que nos encontremos a menudo con 
trabajos casi programáticos, alejados de las raíces históricas y las manifestaciones 
culturales que de ellas crecen. 

No es este el caso de Empire’s End. Translational Connections in the Hispanic 
World, editado con excelente criterio por los profesores de Washington University 
in Saint Louis Akiko Tsuchiya y William G. Acree y que, lejos de revisitar 
temas y lugares comunes, reúne a destacados nombres en el apasionante y a 
veces olvidado cuestionamiento del imperialismo español en América y sus 
implicaciones transatlánticas.

Sebastian Faber abre el volumen, y con él la sección sobre cartografías 

y la cortina de humo que tradicionalmente ha ocultado, por parte de la crítica 
peninsular, estudios y nombres como los de Nöel Valis, Jo Labanyi o Catherine 
Jagoe; por citar solo algunos. Toma Faber como ejemplo la Historia de la literatura 
española coordinada por José Carlos Mainer la cual, análogamente, también 
obvia en su quinto volumen (1800-1900) autores fundamentales como José Martí 
o Rubén Darío. Nos acerca, pues, el crítico de Oberlin College a la incapacidad 
constituyente del hispanismo para reconocer tanto el regionalismo de la propia 
literatura española en España como en su dimensión transatlántica (p. 26).

Será esa vertiente atlántica la que Kirsty Hooper saque a la luz un trabajo tan 
curioso como profundo en el que descubrimos la manera en que el Liverpool de la 
segunda mitad del siglo XIX adquirió una importancia destacada en la conexión 
marítima y comercial con ciudades menores de España como Bilbao, La Coruña, 
Vigo, Las Palmas de Gran Canaria o Santa Cruz de Tenerife (p. 37). El estudio 
archivístico de Hooper nos ofrece claves sobre las rutas y, más interesantemente, 
sobre personalidades que de una manera u otra contribuyeron a forjar lazos 
económicos y culturales entre ambas orillas aún presentes en la ciudad británica.

Tres son los capítulos que integran la sección sobre teoría racial y que nos 
llevarán desde el estudio del mestizaje y la hibridez en América latina hasta 

 
Reseñas


